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I    
  

– Haluaisimme ensinnäkin tietää, mikä ajattelunne kohteena tällä 
hetkellä on. Olemme seuranneet viimeaikaista kehitystänne ja eri-
toten Collège de Francessa vuosina 1981–1982 subjektin hermeneutii-
kasta pitämiänne luentoja ja haluaisimme tietää, ovatko subjektii-
visuus ja totuus edelleen %loso%sen pohdintanne pääkohteita.

– Itse asiassa olen aina pohtinut niitä, vaikkakin olen muo-
toillut pohdinnan kehykset hieman eri tavalla. Olen halunnut 
tietää, millä tavalla ihmissubjekti tuli mukaan totuuspeleihin, 
olivatpa ne sitten tieteen muodossa ilmeneviä tai tieteelliseen 
malliin viittaavia pelejä tai niitä, joita tapaa kontrolli-instituu-
tioissa tai -käytänteissä. Käsittelin teemaa kirjassani Sanat ja 
asiat, jossa pyrin saamaan selville, kuinka ihminen määrittyy 
puhuvaksi, eläväksi ja työtä tekeväksi subjektiksi tieteellisissä 
diskursseissa. Collège de Francen luennoilla olen yleisesti purka-
nut tätä ongelmanasettelua.

– Eikö teidän aiemman ongelmanasettelunne ja subjektiivisuut-
ta/totuutta koskevan ongelmanasettelun välillä ole kuilua, erityises-
ti itsestä huolehtimisen käsitteen vuoksi?

– Olen aiemmin lähestynyt subjektin ja totuuspelien välistä 
suhdetta joko pakkokäytänteissä kuten psykiatriassa ja rangais-
tuslaitoksessa tai teoreettisessa tai tieteellisessä toiminnassa ku-
ten varallisuuden, kielen ja ihmisen analyysissa. Collège de 
Francen luennoilla olen kuitenkin pyrkinyt ymmärtämään suh-
teen itseharjoitukseksi kutsutun käytänteen pohjalta. Mielestäni 
se on ollut yhteiskunnissamme antiikista saakka melko tärkeä, 
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joskaan ei kovin laajalti tutkittu ilmiö. Itseharjoituksen merkitys 
ja varsinkin sen autonomia oli kreikkalaisessa ja roomalaisessa 
kulttuurissa paljon suurempi kuin myöhemmin, kun uskonnol-
liset, pedagogiset ja lääketieteelliset ja psykiatriset instituutiot 
ottivat sen tietyissä määrin haltuunsa.

– Nyt on siis tapahtunut jonkinlainen siirtymä: totuuspelit eivät 
enää koske pakon harjoittamista vaan subjektin itsensä muodostu-
mista.

– Juuri niin. Itsemuodostusta voisi kutsua askeettiseksi käy-
tänteeksi, jos askeesi ymmärretään hyvin laajassa merkityksessä, 
toisin sanoen ei moraaliksi tai kieltäymykseksi vaan itseharjoi-
tukseksi, jonka avulla pyritään kehittämään ja muuttamaan it-
seä ja saavuttamaan tietty tapa olla. Tarkoitan siis asketismia 
laajemmassa merkityksessä kuin esimerkiksi Max Weber, mutta 
olen kuitenkin hieman samoilla linjoilla.

– Voiko tällaisen itseharjoituksen ajatella olevan jonkinlaista va-
pautumista, vapauttava prosessi?

– Sen suhteen olisin hieman varovaisempi. Olen aina suhtau-
tunut vapautumisteemaan hieman varoen, sillä ellei sitä käsitel-
lä varovaisesti ja tiettyjen rajojen sisällä, on vaarana, että sillä 
viitataan ajatukseen, että on olemassa luonto tai ihmisyyden pe-
rusta, joka tiettyjen historiallisten, taloudellisten ja yhteiskun-
nallisten prosessien myötä on peittynyt, vieraantunut tai vangit-
tu noihin mekanismeihin ja rankaisumekanismeihin. Tuon 
hypoteesin mukaan tarvitsisi vain rikkoa tukahduttavat lukot, 
jotta ihminen voisi taas tehdä sovinnon itsensä kanssa, löytää 
luontonsa tai saavuttaa uudelleen yhteyden alkuperäänsä ja pa-
lata täyteen ja positiiviseen suhteeseen itsensä kanssa. Mielestäni 
tällaista ajatusta ei voi sitä tutkimatta hyväksyä sellaisenaan. En 
tarkoita, etteikö vapautusta ja moninaisia vapautuksen muotoja 
olisi olemassa: kun siirtomaavallan alainen kansa pyrkii vapau-
tumaan siirtomaaisännästään, harjoitetaan toki selvästi nimen-
omaan vapautumista. Mutta tästä vieläpä tarkkaan määritellystä 
tapauksesta tiedetään hyvin, ettei tuo vapautumisharjoitus riitä 
määrittämään myöhemmin tarpeellisia vapauden käytänteitä, 
jotta kyseinen kansa, yhteiskunta ja yksilöt voisivat määrittää 
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itseään varten kelvollisia ja hyväksyttäviä muotoja olemassaolol-
leen tai valtiolleen. Siksi korostan vapauskäytänteitä pikemmin 
kuin vapautumisprosesseja, joilla toki on paikkansa mutta jotka 
eivät mielestäni yksinään voi määrittää kaikkia vapauskäytäntei-
den muotoja. Olen kohdannut tämän ongelman eritoten tut-
kiessani seksuaalisuutta: onko mitään mieltä sanoa ”vapautta-
kaamme seksuaalisuutemme”? Eikö ongelmana ole pikemminkin 
pyrkiä määrittämään vapauskäytänteet, joiden puitteissa voi 
määrittää, mitä seksuaalinen mielihyvä ja eroottiset, intohimoi-
set ja rakkaussuhteet muiden kanssa ovat? Tämä vapauden käy-
tänteitä koskeva eettinen ongelma on mielestäni paljon tärkeäm-
pi kuin hieman itseään toistava toteamus, että on vapautettava 
seksuaalisuus tai halu.

– Eikö vapauden harjoittaminen vaadi tietynasteista vapautu-
mista?

– Ehdottomasti. Ja tässä pitää ottaa mukaan hallinnan käsite. 
Analyysit, joita pyrin tekemään, koskevat ensisijaisesti valta-
suhteita. Tarkoitan tällä jotain muuta kuin hallintatiloja. Valta-
suhteet ovat ihmisten välisissä suhteissa äärimmäisen laaja-alai-
sia. Mutta se ei tarkoita, että poliittinen valta on kaikkialla, 
vaan että ihmisten välisissä suhteissa on koko joukko valtasuh-
teita, jotka voivat vallita yksilöiden välillä, perheen sisällä, pe-
dagogisessa suhteessa tai valtiossa. Valtasuhteiden analyysi 
muodostaa tavattoman kompleksisen kentän; toisinaan analyy-
sissa tulee esiin jotakin, jota voisi kutsua vaikkapa hallinta-
tapauksiksi tai hallintatiloiksi. Niissä valtasuhteet eivät olekaan 
liikkuvia ja suo eri osapuolille strategian niiden muuntelemi-
seksi, vaan ne ovat lukkiutuneita ja jähmettyneitä. Kun yksilö 
tai sosiaalinen ryhmä onnistuu lukitsemaan valtasuhteiden 
kentän, tekemään suhteista liikkumattomia ja kiinteitä ja estä-
mään kaiken käänteisen liikkeen – keinoilla, jotka voivat olla 
niin taloudellisia, poliittisia kuin sotilaallisiakin – ollaan tilan-
teessa, jota voidaan kutsua hallintatilaksi. Sellaisessa tilanteessa 
ei selvästikään ole vapauskäytänteitä, tai ne ovat olemassa vain 
yksipuolisesti, tai ne ovat äärimmäisen rajoittuneita tai rajalli-
sia. Olen siis kanssanne samaa mieltä siitä, että vapautuminen 
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on joskus vapauden harjoittamisen poliittinen tai historiallinen 
ehto. Esimerkiksi seksuaalisuudessa on varmaa, että on tarvittu 
tietty määrä vapautumista miehen vallasta, on täytynyt vapau-
tua sortavasta moraalista, joka koskee niin hetero- kuin homo-
seksuaalisuutta; mutta tämä vapautuminen ei tuo esille onnel-
lista olentoa, joka on täynnä seksuaalisuutta ja jossa subjekti on 
saavuttanut täyden ja tyydyttävän suhteen. Vapautuminen avaa 
kentän uusille valtasuhteille, joita on kontrolloitava vapauden 
harjoituksella.

– Eikö vapautuminen itsessään voisi olla vapaudenharjoituksen 
muoto tai tapa?

– Voisi tietyissä tapauksissa. On tapauksia, joissa vapautumi-
nen ja vapautustaistelu todellakin ovat välttämättömiä vapau-
den harjoittamiseksi. Mitä esimerkiksi seksuaalisuuteen tulee, 
enkä sano tätä poleemisessa mielessä, koska en pidä polemii-
keista, sillä ne ovat mielestäni useimmissa tapauksissa hedel-
mättömiä – tietystä Freudin tulkinnasta johdetussa reichilaises-
sa mallissa oletettiin ongelman kokonaisuudessaan koskevan 
vapautusta. Hieman yksinkertaistaen oletuksena oli ongelman 
ratkaiseminen ja vapautuminen räjäyttämällä halua, viettiä, 
kieltoa, sortoa ja sisäänsä sulkemista koskevat kiellot. Ja mieles-
täni silloin jätetään täysin huomioimatta – ja tiedän, että tässä 
yksinkertaistan monien kirjoittajien paljon mielenkiintoisem-
pia ja hienovaraisempia ajatuksia – eettinen ongelma, joka kos-
kee vapauden harjoittamista: kuinka vapautta voi harjoittaa? 
Seksuaalisuuden suhteen on ilmeistä, että halunsa vapautta-
malla tietää, kuinka käyttäytyä eettisesti nautintosuhteissa 
muiden kanssa.

– Sanotte, että vapautta on harjoitettava eettisesti…
– Niin, sillä mitä muuta etiikka on kuin vapauden harkittua 

harjoitusta?
– Tarkoittaako tämä sitä, että ymmärrätte jo vapauden itsessään 

eettiseksi realiteetiksi?
– Vapaus on etiikan ontologinen edellytys. Mutta etiikka on 

vapauden harkittu muoto.
– Toteutuuko etiikka itsen etsimisessä tai itsestä huolehtimisessa?
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– Itsestä huolehtiminen oli antiikissa tapa, jolla yksilönva-
paus – tai tiettyyn pisteeseen saakka kansalaisuusvapaus – hei-
jastui etiikkana. Jos tutkistelee joukkoa tekstejä Platonin ensim-
mäisistä dialogeista aina myöhäisstoalaisuuden suuriin 
teksteihin – Epiktetokseen, Marcus Aureliukseen saakka – huo-
maa, että huoli itsestä on luonnehtinut koko moraalista poh-
dintaa. On mielenkiintoista nähdä, että sitä vastoin meidän 
yhteiskunnissamme tietystä hetkestä lähtien – ja on hyvin vai-
kea sanoa, milloin se on tapahtunut – itsestä huolehtimisesta 
on tullut jotakin hieman epäilyttävää. Tietystä hetkestä lähtien 
itsestä huolehtiminen on usein tuomittu yhdeksi itserakkau-
den, itsekkyyden tai yksilöllisen hyödyntavoittelun muodoksi, 
joka on ristiriidassa muiden hyödyttämisen tai välttämättömän 
itsensä uhraamisen kanssa. Kaikki tämä on tapahtunut kristin-
uskon aikakaudella, mutta en sanoisi, että se johtuu yksin-
kertaisesti vain kristinuskosta. Kysymys on paljon monimut-
kaisempi, sillä kristinuskossa oma pelastuminen on myös tapa 
pitää huolta itsestään. Mutta kristinuskossa pelastuminen ta-
pahtuu itsensä kieltämällä. Kristinuskossa huoli itsestä on para-
doksaalinen, mutta se on toinen ongelma. Palatakseni kysy-
mykseenne olen sitä mieltä, että Kreikassa ja Roomassa – ja 
erityisesti Kreikassa – hyvä käytös ja sovelias vapauden harjoit-
taminen vaati huolenpitoa ja huolta itsestä, sekä itsensä tunte-
miseksi – tämä on tuttu lauseesta gnothi seauton – että itsensä 
koulimiseksi, itsensä ylittämiseksi ja niiden mieltymysten hal-
litsemiseksi, jotka uhkaavat viedä mennessään. Yksilönvapaus 
oli kreikkalaisille hyvin tärkeää – toisin kuin väitetään enem-
män tai vähemmän Hegeliltä peräisin olevassa kuluneessa sa-
nonnassa, jonka mukaan yksilönvapaus olisi täysin merkitykse-
töntä valtion eheän kokonaisuuden rinnalla. Se, ettei ole (toisen 
valtion, ympärillä olevien ihmisten, hallitsevien ihmisten, 
o mien intohimojen) orja, oli ehdottaman tärkeä asia; huoli va-
paudesta oli keskeinen, jatkuva ongelma antiikin kulttuurin 
kahdeksan suuren vuosisadan ajan. Etiikka keskittyi huoleen 
itsestä, ja antiikin ajan etiikka sai ominaisen muotonsa itsestä 
huolehtimisesta. En tarkoita, että etiikka olisi huolta itsestä, 
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vaan että antiikissa etiikka vapauden harkittuna harjoituksena 
pyöri tämän perussäännön ympärillä: ”huolehdi itsestäsi”.

– Ja sääntö sisältää logosten (logoi), totuuksien omaksumisen.
– Juuri niin. Itsestään ei voi huolehtia tietämättä ja tuntemat-

ta. Itsestä huolehtiminen on tietysti itsensä tuntemista – tämä 
on asian sokratelais-platonilainen puoli – mutta se on myös tie-
tämystä tietyistä käyttäytymissäännöistä tai -periaatteista, jotka 
ovat sekä totuuksia että määräyksiä. Itsestään huolehtiminen on 
näihin totuuksiin sitoutumista: juuri tässä etiikka on sidoksissa 
totuuspeliin.

– Sanotte, että on tehtävä tästä opitusta, muistiin painetusta, vä-
hittäisesti sovelletusta totuudesta itseä suvereenisti hallitseva kvasi-
subjekti. Mikä tuon kvasisubjektin asema on?

– Ainakin Alkibiadeen lopun74 perusteella subjektin tai yksi-
löllisen sielun ongelma Platonin ajattelun mukaan on kääntää 
silmänsä itseään kohti tunnistaakseen itsensä siinä, mitä on. Ja 
tunnistaessaan itsensä siitä, mitä on, sielu muistaa totuudet, joi-
den sukua se on ja joita se on voinut pohtia. Ajatusvirtauksessa, 
jota laajassa merkityksessä voi kutsua stoalaiseksi, ongelmana 
sitä vastoin on opiskella tiettyjä perusperiaatteita eli totuuksia ja 
opinkappaleita eli käyttäytymissääntöjä. On toimittava niin, 
että nuo periaatteet kertovat joka tilanteessa ja tavallaan spon-
taanisti, kuinka on käyttäydyttävä. Tässä tulee vastaan kielikuva, 
joka ei ole peräisin stoalaisilta vaan Plutarkhokselta: ”Sinun on 
pitänyt oppia periaatteet niin lujasti, että kun halusi, mielty-
myksesi ja pelkosi herättävät sinut haukkuvien koirien lailla, lo-
gos puhuu kuin isännän ääni ja yhdellä karjahduksella vaimen-
taa koirat”75. Tässä on taustalla ajatus logoksesta, joka jollain 
tapaa toimii mitään tekemättä; ihmisestä tulee logos tai logok-
sesta tulee ihminen.

– Haluaisimme palata vapauden ja etiikan suhdetta koskevaan 
kysymykseen. Kun sanotte, että etiikka on vapauden harkittu osa, 
tarkoitatteko sitä, että vapaus voi tulla tietoiseksi itsestään eettisenä 
toimintana? Onko se automaattisesti ja aina tavallaan moralisoi-
tua vapautta, vai vaatiiko vapauden eettisen ulottuvuuden löytä-
minen itsen työstämistä?
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– Kreikkalaiset tosiaankin käsittelivät vapautta ja yksilön-
vapautta eettisenä ongelmana. Mutta eettisenä kreikkalaisten 
ymmärtämässä mielessä: ethos oli tapa olla ja käyttäytyä. Se oli 
subjektin tapa olla ja tehdä, jonka muut näkivät. Ihmisen eetos 
näkyy hänen vaatetuksessaan, olemuksessaan, kävelytavassaan, 
rauhallisuudessa, jolla hän reagoi kaikkiin tapahtumiin ja niin 
edelleen. Tämä oli heidän mielestään vapauden konkreettinen 
muoto; näin he käsittelivät vapautensa ongelmaa. Ihminen, jolla 
on kaunis eetos, jota voidaan ihailla ja mainita esimerkkinä, on 
ihminen, joka harjoittaa vapautta tietyllä tavalla. En usko, että 
vapauden heijastumiseen eetoksena on tarpeen kääntymys, vaan 
vapaudesta tulee välittömästi eetosta koskeva ongelma. Mutta 
jotta tuo vapauden harjoitus saisi muotonsa hyvässä, kauniissa, 
kunnioitettavassa, arvostetussa ja mielenpainuvassa eetoksessa, 
joka voi toimia esimerkkinä, itsen täytyy työstää omaa itseään.

– Tähänkö sijoitatte vallan analyysin?
– Mielestäni sikäli kuin vapaus tarkoittaa kreikkalaisille va-

pautta orjuudesta – mikä on siis melko erilainen vapauden mää-
ritelmä kuin meillä – ongelma on jo täysin poliittinen. Se on 
poliittinen sikäli kuin vapaus muiden orjuudesta on ehto: orjal-
la ei ole etiikkaa. Vapaus on siis itsessään poliittista. Ja vapauden 
mallikin on poliittinen sikäli kuin vapaana oleminen tarkoittaa 
sitä, ettei ole itsensä tai mieltymystensä orja, mikä edellyttää 
tietynlaista – arkheksi eli vallaksi tai käskyksi kutsuttua – hallin-
ta- ja herruussuhdetta suhteessa omaan itseensä.

– Teidän mukaanne itsestä huolehtiminen on siis tietyllä tapaa 
huolta muista. Huoli itsestä on tässä merkityksessä aina eettistä, it-
sessään eettistä.

– Kreikkalaisille se ei ollut eettistä siksi, että se on huolta 
muista. Huoli itsestä on eettistä itsessään; mutta siihen sisältyy 
kompleksisia suhteita muihin sikäli kuin vapauden eetos on 
myös tapa kantaa huolta muista. Siksi soveliaasti käyttäytyvän 
vapaan miehen on tärkeää osata hallita vaimoaan, lapsiaan ja 
taloaan. Sekin on hallitsemistaitoa. Eetos sisältää myös suhteen 
muihin sikäli kuin itsestä huolehtiminen tuo kyvyn olla sove-
liaassa paikassa yhteiskunnassa, yhteisössä tai ihmistenvälisissä 
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suhteissa – niin viranhoidossa kuin ystävyyssuhteissakin. Ja it-
sestä huolehtimiseen kuuluu myös suhde toiseen sikäli kuin 
hyvä huoli itsestä edellyttää mestarin oppien kuuntelemista. 
Tarvitaan opasta, neuvonantajaa, ystävää, jotakuta, joka kertoo 
totuuden. Siten suhde muihin on läsnä koko sen ajan, kun itses-
tä huolehtiminen kehittyy. 

– Huoli itsestä kohdistuu aina muiden hyvään: se pyrkii hallitse-
maan hyvin valtatilaa, joka on läsnä kaikissa suhteissa, toisin sa-
noen se pyrkii hallitsemaan sitä olematta hallintaa. Millainen teh-
tävä muista huolehtimisesta huolta kantavalla %loso%lla voi olla 
tässä kontekstissa?

– Otetaanpa Sokrateen esimerkki: juuri hän kysyy ihmisiltä 
kadulla tai nuorukaisilta gymnasionissa: ”Pidätkö huolta itsestä-
si?” Jumala antoi hänelle tuon tehtävän, eikä hän jättänyt sitä 
edes silloin, kun häntä uhkasi kuolema. Hän oli todella ihmi-
nen, joka kantoi huolta muiden huolehtimisesta: tämä on 2lo-
so2n erityisasema. Mutta jos ajatellaan yksinkertaisesti vapaan 
miehen tapausta, perustui koko moraali mielestäni siihen, että 
se, joka oikealla tavalla huolehti itsestään, kykeni samalla myös 
käyttäytymään soveliaasti suhteessa muihin ja muita kohtaan. 
Yhteiskunta, jossa kaikki huolehtisivat soveliaalla tavalla itses-
tään, olisi hyvin toimiva yhteiskunta, ja se saisi tästä eettisen 
periaatteen jatkuvuudelleen. Mutta mielestäni ei voida sanoa, 
että itsestään huolehtivan kreikkalaisen ihmisen olisi ensin huo-
lehdittava muista. Nähdäkseni tämä ajatus tulee esille vasta 
myöhemmin. Ei pidä asettaa muista huolehtimista itsestään 
huolehtimisen edelle; huoli itsestä on eettisesti etusijalla sikäli 
kuin suhde itseen on ontologisesti ensisijainen.

– Voidaanko itsestä huolehtiminen, johon kuuluu positiivinen 
eettinen merkitys, ymmärtää tietynlaiseksi vallan muunnokseksi? 

– Voidaan. Se on todella tapa kontrolloida ja rajoittaa valtaa. 
Sillä vaikka on totta, että orjuus on kreikkalaisen vapautta varjos-
tava suuri riski, on myös toinen vaara, joka ensituntumalta vai-
kuttaa orjuuden vastakohdalta: vallan väärinkäyttö. Vallan vää-
rinkäytössä mennään oman vallan laillisen käytön yli ja 
määrätään muut hyväksymään omat mieliteot, mieltymykset ja 
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halut. Tässä tulee vastaan tyranni tai yksinkertaisesti mahtava ri-
kas mies, joka mahdillaan ja rikkaudellaan käyttää valtaansa vää-
rin muita ihmisiä kohtaan ja pakottaa heidät hyväksymään pe-
rusteettoman vallan. Mutta huomataan – näin kreikkalaiset 
2loso2t ainakin sanovat – että tuo mies on todellisuudessa miel-
tymystensä orja. Ja hyvä hallitsija on nimenomaan se, joka har-
joittaa valtaansa soveliaalla tavalla, toisin sanoen hän harjoittaa 
valtaansa samalla itseensä. Ja itseen kohdistuva valta säätelee 
muihin kohdistuvaa valtaa.

– Eikö muihin kohdistuvasta huolesta kumpuava huoli itsestä 
ole vaarassa ”tulla absoluuttiseksi”? Eikö itseen kohdistuvan huolen 
absolutisoituminen voi tulla muihin kohdistuvan vallan harjoitta-
misen muodoksi, toisen hallinnaksi?

– Ei, koska vaara hallita muita ja harjoittaa tyrannivaltaa heitä 
kohtaan on nimenomaan vain seurausta siitä, ettei ole huolehti-
nut itsestään vaan on tullut omien halujensa orjaksi. Mutta jos 
huolehtii itsestään niin kuin pitää, toisin sanoen jos tietää onto-
logisesti, mitä on, mihin kykenee, mitä on olla valtion kansalai-
nen ja perheyhteisön (oikos) pää, mitkä ovat pelättäviä asioita ja 
mitkä asioita, joita ei pidä pelätä, mitä on soveliasta odottaa ja 
mitkä sitä vastoin ovat täysin yhdentekeviä asioita, ja jos lopuk-
si vielä tietää, ettei pidä pelätä kuolemaa, ei tällöin voi käyttää 
valtaansa väärin muita kohtaan. Vaaraa ei siis ole. Tämä ajatus 
ilmaantui paljon myöhemmin, kun itserakkaudesta tuli epäilyt-
tävää ja sitä alettiin pitää yhtenä erilaisten moraalisten virheiden 
mahdollisista lähteistä. Tässä uudessa kontekstissa itsestä huo-
lehtimista tuli ensisijaisesti itsensä kieltämistä. Ajatus esiintyy 
melko selkeästi Gregorius Nyssalaisen neitsyyttä käsittelevässä 
teoksessa De virginitate, jossa esiintyy itsestä huolehtiminen, 
epimeleia heautou, joka määritellään ensisijaisesti kaikkien maal-
listen siteiden kieltämiseksi; kielletään kaikki, mikä voi olla itse-
rakkautta ja maalliseen itseen kiinnittymistä76. Mutta mielestäni 
kreikkalaisessa ja roomalaisessa ajattelussa itsestä huolehtiminen 
ei voi sinänsä johtaa liioiteltuun itserakkauteen, jonka seurauk-
sena muut lyödään laimin ja pahimmillaan jopa käytetään val-
taa väärin heitä kohtaan.
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– Huoli itsestä siis kohdistuu toiseen kohdistuessaan itseen?
– Juuri niin. Sillä, joka huolehtii itsestään niin, että tietää 

tarkkaan mitkä ovat hänen velvollisuutensa perheenpäänä, puo-
lisona tai isänä, on oikeanlainen suhde vaimonsa ja lastensa 
kanssa.

– Mutta eikö ihmisen osa rajallisuudessaan ole erittäin tärkeässä 
asemassa tässä? Puhuitte kuolemasta: jos ei pelkää kuolemaa, ei voi 
käyttää väärin valtaansa muita ihmisiä kohtaan. Tämä rajallisuu-
den ongelma vaikuttaa meistä erittäin tärkeältä; kuolemanpelko, 
rajallisuuden pelko ja haavoittumisen pelko ovat itsestä huolehti-
misen ytimessä.

– Totta kai. Ja tässä kristinuskon mukana tullut ajatus tuon-
puoleisesta pelastuksesta tietyllä tavalla horjutti itsestä huolehti-
misen tasapainoa tai ainakin sekoitti sitä. Muistuttaisin tosin 
vielä kerran, että pelastuksensa etsiminen tarkoittaa itsestä huo-
lehtimista. Mutta juuri kieltäymyksestä tuli pelastumisen ehto. 
Kreikkalaiset ja roomalaiset sitä vastoin pitivät itsestään huolta 
omassa elämässään ja olivat tuonpuoleisen suhteen huolissaan 
vain jälkeensä jättämästään maineesta, jolloin huoli itsestä saat-
toi suuntautua täysin omaan itseen, siihen mitä tekee ja mikä 
on oma asema muiden keskuudessa. Huoli itsestä saattoi suun-
tautua kokonaan kuoleman hyväksymiseen – mikä on täysin il-
meistä myöhäisstoalaisuudessa – ja tiettyyn pisteeseen saakka 
itsestä huolehtimisesta saattoi tulla jopa halu kuolla. Samaan 
aikaan se saattoi olla ellei muista huolehtimista niin ainakin it-
sestä huolehtimista niin, että hyödyttää muita. On mielenkiin-
toista nähdä tämän teeman merkitys esimerkiksi Senecan teks-
teissä: vanhetkaamme nopeasti, kiiruhtakaamme kohti loppua 
voidaksemme liittyä yhteen oman itsemme kanssa. Tuo tietyn-
lainen kuolemaa edellyttävä hetki, jolloin mitään ei enää voi 
tapahtua, eroaa kuoleman suomaa pelastusta odottavien kristit-
tyjen kuolemanhalusta. Se on kuin oman olemassaolon joudut-
tamista pisteeseen, jossa edessä on enää vain kuoleman mahdol-
lisuus.

– Ehdotamme nyt siirtymistä toiseen aiheeseen. Collège de Fran-
cen luennoilla olette puhunut vallan ja tiedon välisistä suhteista; 
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nyt puhutte subjektin ja totuuden välisistä suhteista. Täydentävät-
kö käsiteparit ”valta/tieto” ja ”subjekti/totuus” toisiaan?

– Kuten alussa sanoin, olen aina ollut kiinnostunut subjektin 
ja totuuden välisten suhteiden ongelmasta: kuinka subjekti tu-
lee tietyn totuuspelin piiriin. Ensimmäinen ongelmani oli seu-
raava: kuinka esimerkiksi hulluus on tietystä hetkestä lähtien ja 
tiettyjen prosessien myötä tullut tietynlaiseen lääketieteeseen 
kuuluvaksi ongelmaksi? Kuinka hullu subjekti on tullut tämän 
lääketieteellisen tiedon tai mallin määrittämän totuuspelin pii-
riin? Ja tätä analysoidessani havaitsin, että toisin kuin tuohon 
aikaan – kuusikymmentäluvun alkuvaiheilla siis – oli vähän ta-
pana, ilmiötä ei voinut selittää puhumalla yksinkertaisesti vain 
ideologiasta. Itse asiassa oli käytänteitä – eritoten sulkemiskäy-
tänne, jota alettiin kehittää 1600-luvun alusta lähtien ja joka oli 
ollut edellytyksenä hullun tulemiselle tämäntyyppisen totuus-
pelin piiriin – jotka saivat minut suuntautumaan kohti valtains-
tituutioiden ongelmaa pikemmin kuin ideologian ongelmaa. 
Näin päädyin esittämään tiedon ja vallan ongelman, joka ei mi-
nulle ole mikään perustavaa laatua oleva ongelma vaan työkalu, 
jolla mielestäni kaikkein tarkimmin voidaan analysoida subjek-
tin ja totuuspelien välisten suhteiden ongelmaa.

– Mutta olette aina ”kieltänyt” ihmisiä puhumasta teille subjek-
tista yleisesti.

– Ei, en ole sitä ”kieltänyt”. Ehkä olen muotoillut asioita epä-
tarkoituksenmukaisesti. Tarkkaan ottaen olen kieltäytynyt en-
nalta määritellystä subjektin teoriasta – siten kuin esimerkiksi 
fenomenologiassa tai eksistentialismissa saatettiin tehdä – ja että 
tuon subjektiteorian pohjalta kysytään esimerkiksi, kuinka tiet-
ty tietämisen muoto on mahdollinen. Olen pyrkinyt näyttä-
mään, kuinka subjekti itse muodostuu tietynlaiseksi hulluksi tai 
terveeksi subjektiksi, rikolliseksi tai ei-rikolliseksi subjektiksi 
tietyissä käytänteissä kuten totuuspeleissä ja vallan harjoittami-
sessa ja niin edelleen. Minun oli pakko torjua tietynlainen apri-
orisen subjektin teoria voidakseni analysoida suhteita, jotka 
esiintyvät subjektin muodostumisen tai subjektin eri muotojen 
ja totuuspelien, valtakäytänteiden ja niin edelleen välillä.
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