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Thomas Wallgren

Olavi Virta ja 
kunnollisuuden ylistys

”Kun ilta ehtii,
mä sua muistan,
ja kaipuu luokses
on pohjaton.

Kun ilta ehtii,
mä hiljaa toistan
sun sanas kauniit
yötuokion.

:,:Ne suudelmat,
hyväilyt armahat,
ja eron katkeran,
nekö unhoitan?

Kalleinta mulle
on muistot armaat,
ja kaipuu luokses
on pohjaton.:,:”

TAJUSIN MYÖHÄÄN Olavi Virran ärrän. Olin kuullut ”ja 
eLon katkeran”, ja tottunut siihen tulkintaan. Mielsin 
tekstin tässä kohtaa yllättävän vaikeaksi. Oliko sanoittaja 
heittäytynyt eksistentiaaliseksi? Annoin asian olla – 
vaikka jostain kuulin Virran itse kirjoittaneen tekstin! 
Selitin ymmärtämättömyyteni rantaruotsalaisuudellani: 
”elo” kai käsitti vanhoja suomalaisen lauluperinteen ulot-
tuvuuksia, joille olen kuuro, samalla lailla kun ajattelen 
olevani kuuro Leinon runouden hienouksille.

Mutta kuinka suloista olikaan sitten sanan kuule-
minen oikein. Olahan laulaa eRosta. Kauhea ponnistus 
iskelmä-ärrän kanssa – eikö fraseerauksessa kuulu hetkel-
linen epävarmuus? Laulu on suistua raiteeltaan, kestääkö 
laulaja, hän kestää, ärrä on sittenkin ärrä, ainakin melkein 
ärrä, ei ällä, ja Ola on haavoittuvainen, hän on sittenkin 
yksi meistä, hän on minä, ja minä olen onneton, kuten 
Olakin on, ja sinä myös, ja minä hyväilen sinua, kosken 
sinuun, melkein kosken sinuun, ja vielä kerran saan ehkä 
melkein koskea sinuun, ennen kuin tämä tanssi ja tämä 
ilta ja tämä yö ja tämä rakkaus, tämä rakkauden harha, 
tämä harhan harha haihtuu, ja maailma on aivan auki, ja 
ero on katkera ja ihmisen tuska on rajaton.

Virta levytti Volgogradista Pietarin kautta Helsinkiin 

päätyneen pianistin Robert Wilhelm von Essenin sävel-
tämän kappaleen 26-vuotiaana 1942. Ärräviantapainen 
Virran tulkinnassa on niin intiimisti liikuttavaa ja niin 
proto-ylevää, että olen ymmärtämäisilläni 1800-luvun 
avantgardistien ohjelmallisen anti-moraalista estetismiä. 
Alan kaivata Ezra Poundin seuraa ja niitä aikoja, kun 
olisin saanut kuulla kastraattilaulajan Allegrin Misere-
ressä.

Sapfon demokratiateoria

Runouden universaalein kieli on rakkauden kieli. Rak-
kauslyriikan päälaji on menetetty rakkaus. ”Kun ilta 
ehtii” käyttää suvereenisti suomen kielen sallimia ja 
pitkän perinteen hellästi vaalimia materiaalisen soin-
nullisuuden mahdollisuuksia. Paksut ällät ja pitkät 
hoot tuovat lauluun hiljaisuutta, kuiskausta, suora-
naista tyhjyyttä – korostuu vaikutelma, että Ola laulaa 
vain minulle, eivätkä muut täällä tungeksivassa salissa 
kuulekaan häntä. Hän ja minä, minä ja tämä laulu, me 
olemme kahden. Suudelmien ja kaipuun jatkuvat u:t 
iskevät tuohon hiljaisuuteen kuin valtameren maininki, 
pitkänä huokauksena: ne kerryttävät siinä vastavoimista 
riisutussa avoimessa tilassa, jonka kuiskaukset avaavat, 
suunnatonta fysiologista vaikuttavuutta ei niinkään itku-
kanavissa (se olisi silkkaa sentimentaalisuutta) vaan hius-
nystyissä. Kananlihat viestivät lajitovereille sanattomasti 
miljoonien vuosien kokemuksen voimalla: tämä tässä 
haluaa, että hänet jätetään rauhaan. Samassa kuitenkin 
vahvistetaan ”kaipuu luokses”, mitä seuraa kuin säntil-
lisen virkamiehen ovenkoputuksena rytmillisesti tiukka 
ja armoton ”on pohjaton”. Tällaiset yllätykset erottavat 
parhaat, suuren taiteen laulut pelkästään erinomaisista 
lauluista. ”Kun ilta ehtii” kääntyy ja palauttaa minut kol-
lektiiviseen tapahtumaan, yhteiseen todellisuuteen, juuri 
sillä hetkellä, kun sydämeni on auki ja suojaton. Avaan 
silmäni, käteni ote tanssipartnerin vyötäröstä tai harti-
oista on jälleen vahva, ja tiedän, että uskallan elää.

Kuten mestariteokselle sopii, lyyrinen vaikuttavuus 
ihoon enemmän kuin silmään tai sydämeen sopii täydel-
lisesti yhteen sen viestin kanssa. Avaus ”Kun ilta ehtii” 
kertoo jo olennaisen. Ei tässä olla sääliä hakemassa, itseltä 
tai muilta, ei itkua eikä lohtua. Kyllä tässä päivän työt on R
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tehty ja elämää eletty, ja kyllä laulun puhujalla on täysi 
valmius hoitaa hommansa huomennakin. Tämä laulu 
on lyhyitä hetkiä varten. Ne on varattu meille, joiden 
elämä ei kulu sen miettimisessä, kuinka voin ja kuinka 
olen onnistunut elämässä ja rakkaudessa. Miettimättä ja 
hakematta tämä suru ja tämä kaipuu tulee, ja juuri siksi 
on ylipäätään mahdollista, että tämä kaipuu on puhdas 
ja estoton.

Kansanvallan kaipuussani olen havahtunut siihen, 
kuinka vaikeaa on selittää, mihin yleinen ja yhtäläinen 
äänioikeus perustuu. Tai mihin ihmisoikeusjulistus poh-
jautuu. Demokratiateoriassa tätä kysymystä ei useinkaan 
kohdata. (Poikkeuksiakin on: Arendt, Habermas.) 
Luulen, että tässä on yksi syy demokratian alasajoille 
ajassamme. Julkisesta elämästämme puuttuu virallisista 
sitoumuksistamme huolimatta semanttisia resursseja 
ymmärtää, miksi olisimme oikeuksissamme ja vapauk-
sissamme tasa-arvoisia emmekä mieluummin eriarvoisia. 
Niin kauan kuin on näin, järjestelmämme demokraat-
tisuus näyttää lähestulkoon sattumalta ja sitoutuminen 
demokratiaan turhakkeelta, josta voi olla syy luopua heti, 
jos kustannus–hyöty-laskelmat eivät enää annakaan va-
kuuttavaa näyttöä tasavertaisen kansanvallan arvosta.

Demokratiateorian tyhjä paikka vastaa moraalifiloso-
fisen perinteemme autiutta. Modernin filosofian perin-
teeseen kuuluu ilman muuta sitoutuminen kaikkien ih-
misten yhtäläiseen ihmisarvoon. Toisen tahto asettaa rajat 
omalle tahdollemme (Kant), toisen tarpeet rajoja meidän 
himollemme (Mill). Harvoin kuitenkaan saamme mo-
dernista etiikasta ymmärrystä siitä, miksi toisen arvo olisi 
sama kuin toisen. Niin kauan kuin näin on, meidän voi 
olla vaikea suojautua politiikassa reaktioilta, joiden yh-
teensopimattomuus eettisen universalismin kanssa on il-
meinen. Kansanäänestyksethän saattaisivat antaa merkit-
tävimmissä kysymyksissä tyhmille ja köyhille yhtä paljon 
valtaa kuin Niiniluodolle, Ollilalle, Obamalle. Suureksi 
talousrikolliseksi tai lasten hyväksikäyttäjäksi epäilty mies 
tai nainen saattaa tarvita yksityisyyttä siinä missä mi-
näkin.

Yksinkertaiset rakkauslaulut ovat kaikkien lauluja. 
Sapfo ja Olavi Virta eivät kerro meille, mihin ihminen 
tarvitsee rakkautta. Mutta heidän laulunsa kertovat meille 

yksinkertaisesti ja kirkkaasti, että rakkauden menetyksessä 
olemme kaikki samanlaisia. Tuo väsynyt rouva tuolla, 
tämä houriva mielenterveyspotilas, se kyyninen kollega, 
tuo innoissaan pulkalla laskeva lapsi – he kaikki saattavat 
menettää rakkauden, joka on heidän elämänsä sulo. Sen 
menetyksen suuruus, joka itse asiassa on täsmälleen ajat-
toman äärettömyyden suuruus (– ellei Brodskyn teoria 
ajasta, toistosta ja intohimosta ole täysin väärässä –) on 
kaikilla sama. Menetyksen mahdollisuudessa he ovat 
sinun kaltaisiasi, yhtä yksinäisiä, yhtä haavoittuvia, yhtä 
suurenmoisia.

Kun Virta laulaa, ja kun toistuu kolmannen ja vii-
meisen kerran ”kaipuu luokses on pohjaton”, me ymmär-
rämme, miksi demokratia on välttämätöntä.

Museon ja lavan kiihko

Visuaalinen massaviestintä korostaa katseen roolia yhteis-
kunnallisten merkityssuhteiden luomisessa. Kuvaviestintä 
on seksuaalisesti imperialistista – se tunkee kuuloon, 
tunteeseen ja tuoksuun perustuvat viestit taka-alalle. Se 
on myös, kuten kaikki rakastavaiset tietävät, enemmän 
herättävää kuin syventävää.

Viime kesänä kävin Lyonissa Lumière-veljesten mu-
seossa. Auguste ja Louis kehittivät ensimmäisinä valta-
valla innolla liikkuvan kuvan käyttöä. He yllättivät minut 
elämänilollaan. Elokuva viehätti heitä teknisesti. Heillä 
oli selvästi intohimoinen suhde sen rajojen tutkimiseen. 
He halusivat tutkia ja kokeilla. Heillä oli suuri kansan-
valistustyyppinen vimma dokumentoida maailmaa ja 
kertoa siitä kaikille. Mutta ennen kaikkea Lumièren vel-
jeksille elokuva oli mahdollisuus ottaa elämän hetkistä 
ilo irti. Melkein kaikissa heidän 56 sekunnin filmeissään 
kohde ja ajatus saavat seuralaisekseen jonkin jekun tai lei-
killisen yllätyksen, joka jo muuttuu ydinteemaksi. Näistä 
pätkistä ei mitenkään vielä voi aavistaa, että elokuva tu-
leekin 1900-luvulla osoittautumaan manipulaation teho-
välineeksi. Vielä vähemmän voi aavistaa, mitä aikakau-
temme ruumiillisuudelle ja tasa-arvotyölle ja rasismille 
on merkinnyt elokuvan voima seksuaalisen ja eroottisen 
elämän kuvaajana ja muokkaajana. Kun otamme kantaa 
uuden teknologian arvoon ja merkitykseen, voi olla 

”Sapfo ja Ola eivät kerro 
meille, mihin tarvitsemme 
rakkautta. Mutta heidän 
laulunsa kertovat meille, että 
rakkauden menetyksessä 
olemme kaikki samanlaisia.”
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hyvä muistaa, kuinka paljon uudella tekniikalla tuppaa 
olemaan ennalta aavistamattomia vaikutuksia. Käytyäni 
Lumière-museossa korostaisin teknologiapolitiikassa 
vastuun ottamista ei-intentionaalisista, usein arvaamatto-
mista vaikutuksista, ja tuhon voiman ennaltaehkäisevää 
rajoittamista.

Lyonista menin Lammassaaren tangojuhliin. Ajattelen 
usein, että suomalainen tanssilava oli eroottinen paratiisi. 
En puhu pyöriskelystä nummilla ja pusikoissa enkä tap-
peluista tantereella, en välttämättä edes suudelmista salin 
nurkassa tai lähimmässä metsikössä tanssin päätyttyä. 
Tarkoitan itse tanssilavaa soiton soidessa ja ihmisten mie-
likuvituksen lähteenä. Hiki ja sen haju, vahvat, ruumiil-
lisen työn muotoilemat kädet ja selkälihakset, rinnan hi-
paisu ja pehmeä painautuminen, liikkeen näyttävä ylpeys, 
joka välillä huomaamatta unohtuu, kun kaikki huomio 
kääntyy kavaljeerin askelen sulavuuteen. Ruumiiden yh-
dessäoloa hämärässä musiikin ja hajujen ja kosketusten 
maailmassa. Neruda kirjoittaa elämäkerrassaan melkein 
haikaillen rakastelusta heinäpellolla yön varjossa tunte-
mattoman kanssa. Kun ajattelen suomalaista tanssilavaa 
ja viime kesänäkin kokemaani suurenmoista tangoiltaa 
Helsingin Vanhankaupunginlahdella, en ajattele sellaista 
eroottista täyttymystä, josta Neruda kirjoittaa ja jota por-
nografinen kuvajulkisuus vääristää. Tanssilavalla ihmiset 
eivät ole olleet tuntemattomia, mutta heidän kuvansa 
ehkä kylläkin. Jokin vapaus visuaalisuuden ylivaltaan 
perustuvaan eroottisen, ja laajemmin ruumiillisen iden-
titeetin rakentumiseen on ollut totta. En väitä, etteikö 
anoreksiaa ja bulimiaa sairastettu Nummelassa taikka 
Härköilän kylässä sodan jälkeen, mutta pidän näiden 
tautien puuttumista mahdollisena. Sen joka tapauksessa 
tiedän, että olen joskus kateellinen isälleni joka teini-
ikäisenä 40-luvulla, sodan jälkeen kulki veljensä kanssa 
kesäyöt kaiket polkupyörällään läntisen Uudenmaan la-
vatansseissa.

”Jeejeejee”

Minä rakastan tätä biisiä. Ensin pidin innostustani 
outona. En ymmärtänyt, mistä se tuli. Kyllähän Olavi 
Virta laulaa kauniisti. Olen romanttinen typerys, joka ei 
ymmärrä musiikista paljoakaan. Mutta kotini musiikissa 
on suomalainen punk. (Ja löytyyhän sieltä ainakin yksi 
biisi, jota rakastan joskus yhtä paljon, nimittäin Kollaa 
Kestään alkuperäisversiota kappaleesta ”Jäähyväiset 
aseille”.)

Virran ja punkin yhteys selvisi vasta, kun sain tämän 
lehden toimittajan reaktion ehdotelmaani, että kirjoi-
tukseni aihe olisi ”Kun ilta ehtii”. Präktigt! hän vastasi. 

Ja präktig (kunnollinen ja hyvä, mutta myös moraa-
lisesti ja esteettisesti mielikuvitukseton) valintani tietysti 
on. Virta ei ole tie erottumiseen, haastamiseen, ironiseen 
ylittämiseen eikä edes ajattelemattomaan irrotteluun. 
Hän, tämä laulu, on yksinkertaisesti portti itseeni ja ih-
misen suureen ja puhtaaseen tunteeseen. Ei muuta.

Ja minä haluan olla präktig! Luulen olevani tässä ai-
kamme keskellä, mutta samalla hieman hullu, sillä halu 

olla präktig on banaali halu. Kuka tahansa voi himoita 
puhdasta tunnetta ja kuka tahansa voi rakastaa Olan 
laulua yli kaiken. Kuka tahansa voi himoita sitä, että saisi 
olla präktig – mielikuvituksettomasti ja ihanteellisesti 
oma itsensä vailla huolta siitä, onko siinä jamassa täysin 
samanlainen ja banaali kuin kaikki muut. Präktiginä ole-
misen himo on ilmeisellä tavalla epämoderni himo. Mo-
derni ihminen hakee itsensä toteuttamista ja itsemäärää-
mistä. Hän haluaa tietää, kuka hän on, ja luoda itsensä 
uudelleen. Hän tekee elämästään taideteoksen. Tässä 
pyrinnössä ei kunnollisuudelle jää tilaa, eikä sellaiselle 
tunteen puhtaudelle, joka on kelle tahansa tanssilavan 
tallaajalle mahdollinen.

Juuri siksi matalahakuisuus, low on aikamme korkea-
kulttuurissa, erityisesti taiteessa ja filosofiassa, niin kii-
hottava ja tuottoisa ala. Paha, häpeällinen, ihmisen vaja-
vaisuus, nautinto, himo, uskonnollinen kiihko, tyhmyys, 
itsesääli, itsekkyys, loputon itsekkyys, vielä loputtomampi 
itsekkyys, raadollisuus ja niin edelleen ovat teemoja, 
joitten avulla kriittinen älymystö pyrkii varmistamaan, 
ettei vaan jättäisi ELÄMÄÄ ja TODELLISUUTTA oi-
keiston, markkinoinnin ja ajattelemattoman viihteen yk-
sinoikeudeksi.

Jos minä, joka olen täydellisen riemastunut Virran 
”Kun ilta ehtii” -tulkinnasta, olisin kiinnostuneempi mu-
siikista kuin olen ja tietäisin enemmän viihteen ja kevyen 
musiikin kritiikistä kuin tiedän, niin minä ymmärtäisin 
varmasti hyvin, mikä mieltymyksessäni on häpeällistä. 
Tämä ymmärrys minulta kuitenkin puuttuu. Ja ehkä 
juuri huoleton, romanttinen idealismini musiikin ko-
kijana onkin – jonkin suuren epäilyn katseen kannalta 
– se suuri häpeä, sillä juuri tässä huolettomuudessa pal-
jastuu paitsi pieni paha eli elämäni valheellisuus, myös 
isompi paha eli elämäni häpeällinen valheellisuus. Mikä 
onkaan häpeällisempää kuin häpeällisyys, joka johtuu 
ajattelemattomuudesta… ja mitä kunnon intellektuellin 
tulisikaan välttää enemmän kuin tätä häpeällisen häpeäl-
lisyyden häpeää. Onhan tyhmältä näyttäminenkin hä-
peällistä vain sen tähden, että tyhmyys on häpeällistä. Ja 
ehkä kirjoitankin juuri siitä, miksi tällainen itsekriittinen 
katse on täydellisen korruptoitunut katse, miksi olisin 
hukassa, jos häpeäisin sitä, että kallokarvat, joita minulla 
ei enää edes ole, nousevat aina uudestaan pystyyn, kun 
Ola laulaa ”ja kaipuu luokses on pohjaton”.

Honneth ja Hegel ovat sittenkin tunnustusteoriassaan 
väärässä ja liian lähellä Nietzscheä, ja kristillinen perinne 
on ylivoimainen… En voi siirtyä tähän. Nyt on pysyttävä 
virrassa.

Präktiginä olemisen himo on epäajanmukainen himo. 
Kun etsimme itseämme vaikeaselkoisessa maailmassa, voi 
helposti käydä niin, ettei kunnollisuudelle jää tilaa. Ei ole 
paikkaa sellaiselle tunteen puhtaudelle, joka on jokaiselle 
tanssilavan tallojalle mahdollinen. Siksi himo olla präktig 
on oman aikamme salatuin ja kiihkein himo. Olkoon 
otsikkoni siis: Till präktighetens lov.


