Rauha Makild, Make out with Your Mates (2006), akryyli mdf-levylle, 45 x 40 cm

Thomas Wallgren

Olavi Virta ja
kunnollisuuden ylistys

“Kun ilta ehtii,
mi sua muistan,
ja kaipuu luokses
on pohjaton.

Kun ilta ehtii,
mi hiljaa toistan
sun sanas kauniit
yotuokion.

;,:Ne suudelmat,
hyviilyt armahat,
ja eron katkeran,
neké unhoitan?

Kalleinta mulle

on muistot armaat,
ja kaipuu luokses
on pohjaton.:,:”

TAJUSIN MYSHAAN Olavi Virran irrin. Olin kuullut ”ja
eLon katkeran”, ja tottunut sithen tulkintaan. Mielsin
tekstin tissd kohtaa yllittidvin vaikeaksi. Oliko sanoittaja
heittdytynyt eksistentiaaliseksi? Annoin asian olla —
vaikka jostain kuulin Virran itse kirjoittaneen tekstin!
Selitin ymmirtimittdmyyteni rantaruotsalaisuudellani:
"elo” kai kisitti vanhoja suomalaisen lauluperinteen ulot-
tuvuuksia, joille olen kuuro, samalla lailla kun ajattelen
olevani kuuro Leinon runouden hienouksille.

Mutta kuinka suloista olikaan sitten sanan kuule-
minen oikein. Olahan laulaa eRosta. Kauhea ponnistus
iskelmi-drrin kanssa — eiko fraseerauksessa kuulu hetkel-
linen epdvarmuus? Laulu on suistua raiteeltaan, kestdiks
laulaja, hin kesti, drrid on sittenkin 4rrd, ainakin melkein
4rrd, ei 4ll4, ja Ola on haavoittuvainen, hin on sittenkin
yksi meistd, hin on mini, ja mini olen onneton, kuten
Olakin on, ja sini my®s, ja mind hyviilen sinua, kosken
sinuun, melkein kosken sinuun, ja vield kerran saan ehki
melkein koskea sinuun, ennen kuin timi tanssi ja timi
ilta ja timi y6 ja timi rakkaus, timi rakkauden harha,
timi harhan harha haihtuu, ja maailma on aivan auki, ja
ero on katkera ja ihmisen tuska on rajaton.

Virta levytti Volgogradista Pietarin kautta Helsinkiin

pdityneen pianistin Robert Wilhelm von Essenin sivel-
timin kappaleen 26-vuotiaana 1942. Arriviantapainen
Virran tulkinnassa on niin intiimisti liikuttavaa ja niin
proto-ylevii, ettid olen ymmirtimiisillini 1800-luvun
avantgardistien ohjelmallisen anti-moraalista estetismii.
Alan kaivata Ezra Poundin seuraa ja niitd aikoja, kun
olisin saanut kuulla kastraattilaulajan Allegrin Misere-
ressd.

Sapfon demokratiateoria

Runouden universaalein kieli on rakkauden kieli. Rak-
kauslyriikan piilaji on menetetty rakkaus. "Kun ilta
ehtii” kiyttdd suvereenisti suomen kielen sallimia ja
pitkin perinteen helldsti vaalimia materiaalisen soin-
nullisuuden mahdollisuuksia. Paksut illit ja pickit
hoot tuovat lauluun hiljaisuutta, kuiskausta, suora-
naista tyhjyyttd — korostuu vaikutelma, ettd Ola laulaa
vain minulle, eivitki muut td4lli tungeksivassa salissa
kuulekaan hinegd. Hin ja mini, mini ja timi laulu, me
olemme kahden. Suudelmien ja kaipuun jatkuvat u:t
iskevit tuohon hiljaisuuteen kuin valtameren maininki,
pitkidni huokauksena: ne kerryttivit siind vastavoimista
riisutussa avoimessa tilassa, jonka kuiskaukset avaavat,
suunnatonta fysiologista vaikuttavuutta ei niinkiin itku-
kanavissa (se olisi silkkaa sentimentaalisuutta) vaan hius-
nystyissi. Kananlihat viestivit lajitovereille sanattomasti
miljoonien vuosien kokemuksen voimalla: timi tdssd
haluaa, ettd hinet jitetdin rauhaan. Samassa kuitenkin
vahvistetaan “kaipuu luokses”, mitd seuraa kuin sintil-
lisen virkamichen ovenkoputuksena rytmillisesti tiukka
ja armoton “on pohjaton”. Tillaiset yllitykset erottavat
parhaat, suuren taiteen laulut pelkistiin erinomaisista
lauluista. "Kun ilta ehtii” kidntyy ja palauttaa minut kol-
lektiiviseen tapahtumaan, yhteiseen todellisuuteen, juuri
silld hetkelld, kun sydimeni on auki ja suojaton. Avaan
silmini, kiteni ote tanssipartnerin vydtirdstd tai harti-
oista on jilleen vahva, ja tieddn, ettd uskallan eld.

Kuten mestariteokselle sopii, lyyrinen vaikuttavuus
ithoon enemmin kuin silmiin tai sydimeen sopii tiydel-
lisesti yhteen sen viestin kanssa. Avaus "Kun ilta ehdii”
kertoo jo olennaisen. Ei tissi olla sdilid hakemassa, itselcd
tai muilea, ei itkua eikd lohtua. Kylli tissd pdivin tydt on
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”Sapfo ja Ola eivit kerro
meille, mihin tarvitsemme
rakkautta. Mutta heidin
laulunsa kertovat meille, etti
rakkauden menetyksessi

olemme kaikki samanlaisia.”

tehty ja elimii eletty, ja kylld laulun puhujalla on diysi
valmius hoitaa hommansa huomennakin. Timi laulu
on lyhyidi hetkii varten. Ne on varattu meille, joiden
elimi ei kulu sen miettimisessi, kuinka voin ja kuinka
olen onnistunut elimissi ja rakkaudessa. Miettimitti ja
hakematta timi suru ja timi kaipuu tulee, ja juuri siksi
ja estoton.

Kansanvallan kaipuussani olen havahtunut siihen,
kuinka vaikeaa on selittdd, mihin yleinen ja yhtildinen
d4nioikeus perustuu. Tai mihin ihmisoikeusjulistus poh-
jautuu. Demokratiateoriassa titd kysymystd ei useinkaan
kohdata. (Poikkeuksiakin on: Arendt, Habermas.)
Luulen, ettd tissi on yksi syy demokratian alasajoille
ajassamme. Julkisesta elimistimme puuttuu virallisista
sitoumuksistamme huolimatta semanttisia resursseja
ymmirti3, miksi olisimme oikeuksissamme ja vapauk-
sissamme tasa-arvoisia emmeki mieluummin eriarvoisia.
Niin kauan kuin on niin, jirjestelmimme demokraat-
tisuus niytedd lihestulkoon sattumalta ja sitoutuminen
demokratiaan turhakkeelta, josta voi olla syy luopua heti,
jos kustannus—hyoty-laskelmat eivit enii annakaan va-
kuuttavaa niyttoi tasavertaisen kansanvallan arvosta.

Demokratiateorian tyhji paikka vastaa moraalifiloso-
fisen perinteemme autiutta. Modernin filosofian perin-
teeseen kuuluu ilman muuta sitoutuminen kaikkien ih-
misten yhtildiseen ihmisarvoon. Toisen tahto asettaa rajat
omalle tahdollemme (Kant), toisen tarpeet rajoja meidin
himollemme (Mill). Harvoin kuitenkaan saamme mo-
dernista etiikasta ymmirrystd siitd, miksi toisen arvo olisi
sama kuin toisen. Niin kauan kuin niin on, meidin voi
olla vaikea suojautua politiikassa reaktioilta, joiden yh-
teensopimattomuus eettisen universalismin kanssa on il-
meinen. Kansaniinestyksethin saattaisivat antaa merkit-
tdvimmissd kysymyksissd tyhmille ja kéyhille yhti paljon
valtaa kuin Niiniluodolle, Ollilalle, Obamalle. Suureksi
talousrikolliseksi tai lasten hyviksikiytedjiksi epiilty mies
tai nainen saattaa tarvita yksityisyyttd siind missi mi-
nikin.

Yksinkertaiset rakkauslaulut ovat kaikkien lauluja.
Sapfo ja Olavi Virta eivit kerro meille, mihin ihminen
tarvitsee rakkautta. Mutta heidin laulunsa kertovat meille

yksinkertaisesti ja kirkkaasti, ettd rakkauden menetyksessi
olemme kaikki samanlaisia. Tuo visynyt rouva tuolla,
timi houriva mielenterveyspotilas, se kyyninen kollega,
tuo innoissaan pulkalla laskeva lapsi — he kaikki saattavat
menettdd rakkauden, joka on heidin eliminsi sulo. Sen
menetyksen suuruus, joka itse asiassa on tismilleen ajat-
toman #irettémyyden suuruus (- ellei Brodskyn teoria
ajasta, toistosta ja intohimosta ole tdysin viirissi —) on
kaikilla sama. Menetyksen mahdollisuudessa he ovat
sinun kaltaisiasi, yhtd yksiniisid, yhtd haavoittuvia, yhti
suurenmoisia.

Kun Virta laulaa, ja kun toistuu kolmannen ja vii-
meisen kerran “kaipuu luokses on pohjaton”, me ymmiir-
rimme, miksi demokratia on vilttimitonti.

Museon ja lavan kiihko

Visuaalinen massaviestintd korostaa katseen roolia yhteis-
kunnallisten merkityssuhteiden luomisessa. Kuvaviestintd
on seksuaalisesti imperialistista — se tunkee kuuloon,
tunteeseen ja tuoksuun perustuvat viestit taka-alalle. Se
on myds, kuten kaikki rakastavaiset tietivit, enemmin
heritrdvid kuin syventivii.

Viime kesini kidvin Lyonissa Lumitre-veljesten mu-
seossa. Auguste ja Louis kehittivit ensimmiisini valta-
valla innolla liikkuvan kuvan kiyttsd. He ylldttivit minut
eliminilollaan. Elokuva viehitti heitd teknisesti. Heilld
oli selvisti intohimoinen suhde sen rajojen tutkimiseen.
He halusivat tutkia ja kokeilla. Heilld oli suuri kansan-
valistustyyppinen vimma dokumentoida maailmaa ja
kertoa siitd kaikille. Mutta ennen kaikkea Lumiéren vel-
jeksille elokuva oli mahdollisuus ottaa elimin hetkistd
ilo irti. Melkein kaikissa heidin 56 sekunnin filmeissiin
kohde ja ajatus saavat seuralaisekseen jonkin jekun tai lei-
killisen yllityksen, joka jo muuttuu ydinteemaksi. Niistd
pdtkistd ei mitenkdidn vield voi aavistaa, ettd elokuva tu-
leekin 1900-luvulla osoittautumaan manipulaation teho-
vilineeksi. Vielid vihemmin voi aavistaa, miti aikakau-
temme ruumiillisuudelle ja tasa-arvotyélle ja rasismille
on merkinnyt elokuvan voima seksuaalisen ja eroottisen
elimin kuvaajana ja muokkaajana. Kun otamme kantaa
uuden teknologian arvoon ja merkitykseen, voi olla
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hyvi muistaa, kuinka paljon uudella tekniikalla tuppaa
olemaan ennalta aavistamattomia vaikutuksia. Kiytyini
Lumiére-museossa korostaisin  teknologiapolitiikassa
vastuun ottamista ei-intentionaalisista, usein arvaamatto-
mista vaikutuksista, ja tuhon voiman ennaltachkiisevid
rajoittamista.

Lyonista menin Lammassaaren tangojuhliin. Ajattelen
usein, ettd suomalainen tanssilava oli eroottinen paratiisi.
En puhu pyériskelystd nummilla ja pusikoissa enki tap-
peluista tantereella, en vilttdmittd edes suudelmista salin
nurkassa tai [ihimmissi metsikdssd tanssin paityteyd.
Tarkoitan itse tanssilavaa soiton soidessa ja ihmisten mie-
likuvituksen lihteend. Hiki ja sen haju, vahvat, ruumiil-
lisen tydn muotoilemat kidet ja selkilihakset, rinnan hi-
paisu ja pechmei painautuminen, litkkeen niyttivi ylpeys,
joka vililli huomaamatta unohtuu, kun kaikki huomio
kddntyy kavaljeerin askelen sulavuuteen. Ruumiiden yh-
dessdoloa himirissi musiikin ja hajujen ja kosketusten
maailmassa. Neruda kirjoittaa elimikerrassaan melkein
haikaillen rakastelusta heinipellolla yon varjossa tunte-
mattoman kanssa. Kun ajattelen suomalaista tanssilavaa
ja viime kesinikin kokemaani suurenmoista tangoiltaa
Helsingin Vanhankaupunginlahdella, en ajattele sellaista
eroottista tiyttymysti, josta Neruda kirjoittaa ja jota por-
nografinen kuvajulkisuus viiristdd. Tanssilavalla ihmiset
eivit ole olleet tuntemattomia, mutta heidin kuvansa
ehki kyllikin. Jokin vapaus visuaalisuuden ylivaltaan
perustuvaan eroottisen, ja laajemmin ruumiillisen iden-
titeetin rakentumiseen on ollut totta. En viiti, etteiko
anoreksiaa ja bulimiaa sairastettu Nummelassa taikka
Hirkoildn kyldssd sodan jilkeen, mutta pidin niiden
tautien puuttumista mahdollisena. Sen joka tapauksessa
tieddn, ettd olen joskus kateellinen isilleni joka teini-
ikdisend 40-luvulla, sodan jilkeen kulki veljensi kanssa
kesiydt kaiket polkupyérilldin lintisen Uudenmaan la-
vatansseissa.

»Jjeejeecjee’’

Mini rakastan tdci biisid. Ensin pidin innostustani
outona. En ymmirtinyt, mistd se tuli. Kyllihin Olavi
Virta laulaa kauniisti. Olen romanttinen typerys, joka ei
ymmiirrd musiikista paljoakaan. Mutta kotini musiikissa
on suomalainen punk. (Ja 18ytyyhin sielcd ainakin yksi
biisi, jota rakastan joskus yhti paljon, nimittdin Kollaa
Kestddn alkuperiisversiota kappaleesta “Jddhyviiset
aseille”.)

Virran ja punkin yhteys selvisi vasta, kun sain timin
lehden toimittajan reaktion ehdotelmaani, ettd kirjoi-
tukseni aihe olisi "Kun ilta ehtii”. Priktigt! hin vastasi.

Ja priiktig (kunnollinen ja hyvi, mutta my8s moraa-
lisesti ja esteettisesti mielikuvitukseton) valintani tietysti
on. Virta ei ole tie erottumiseen, haastamiseen, ironiseen
ylittimiseen eikd edes ajattelemattomaan irrotteluun.
Hin, tdmi laulu, on yksinkertaisesti portti itseeni ja ih-
misen suureen ja puhtaaseen tunteeseen. Ei muuta.

Ja mini haluan olla priktig! Luulen olevani tissi ai-
kamme keskelld, mutta samalla hieman hullu, silli halu

olla priktig on banaali halu. Kuka tahansa voi himoita
puhdasta tunnetta ja kuka tahansa voi rakastaa Olan
laulua yli kaiken. Kuka tahansa voi himoita siti, ettd saisi
olla priiktig — mielikuvituksettomasti ja ihanteellisesti
oma itsensd vailla huolta siitd, onko siini jamassa tidysin
samanlainen ja banaali kuin kaikki muut. Priktigini ole-
misen himo on ilmeiselli tavalla epimoderni himo. Mo-
mistd. Hin haluaa tietdd, kuka hin on, ja luoda itsensi
uudelleen. Hin tekee elimistiin taideteoksen. Tissi
pyrinnéssd ei kunnollisuudelle ji4 tilaa, eiki sellaiselle
tunteen puhtaudelle, joka on kelle tahansa tanssilavan
tallaajalle mahdollinen.

Juuri siksi matalahakuisuus, /ow on aikamme korkea-
kulttuurissa, erityisesti taiteessa ja filosofiassa, niin kii-
hottava ja tuottoisa ala. Paha, hipeillinen, ihmisen vaja-
vaisuus, nautinto, himo, uskonnollinen kiihko, tyhmyys,
itsesdili, itsekkyys, loputon itsekkyys, vield loputtomampi
itsekkyys, raadollisuus ja niin edelleen ovat teemoja,
joitten avulla kriittinen dlymystd pyrkii varmistamaan,
ettei vaan jittiisi ELAMAA ja TODELLISUUTTA oi-
keiston, markkinoinnin ja ajattelemattoman viihteen yk-
sinoikeudeksi.

Jos mini, joka olen tiydellisen riemastunut Virran
”Kun ilta ehtii” -tulkinnasta, olisin kiinnostuneempi mu-
siikista kuin olen ja tietdisin enemmin viihteen ja kevyen
musiikin kritiikistd kuin tieddn, niin mini ymmairtdisin
varmasti hyvin, miki mieltymyksessini on hipeillisti.
Tdmi ymmirrys minulta kuitenkin puuttuu. Ja ehki
juuri huoleton, romanttinen idealismini musiikin ko-
kijana onkin — jonkin suuren epiilyn katseen kannalta
— se suuri hiped, silld juuri tissi huolettomuudessa pal-
jastuu paitsi pieni paha eli elimini valheellisuus, my®s
isompi paha eli elimini hipeillinen valheellisuus. Miki
onkaan hipeillisempdid kuin hipeillisyys, joka johtuu
ajattelemattomuudesta... ja mitd kunnon intellektuellin
tulisikaan viltedd enemmin kuin tdcd hipeillisen hipeil-
lisyyden hipedi. Onhan tyhmiltd niyttdiminenkin hi-
peillistd vain sen tihden, ettd tyhmyys on hipeillisti. Ja
ehki kirjoitankin juuri siicd, miksi tillainen itsekriittinen
katse on tiydellisen korruptoitunut katse, miksi olisin
hukassa, jos hipeiisin sitd, ettd kallokarvat, joita minulla
el endd edes ole, nousevat aina uudestaan pystyyn, kun
Ola laulaa ”ja kaipuu luokses on pohjaton”.

Honneth ja Hegel ovat sittenkin tunnustusteoriassaan
vidrissd ja liian lihelld Nietzsched, ja kristillinen perinne
on ylivoimainen... En voi siirtyd tihin. Nyt on pysyttivd
virrassa.

Priiktigind olemisen himo on epiajanmukainen himo.
Kun etsimme itseimme vaikeaselkoisessa maailmassa, voi
helposti kiyd4 niin, ettei kunnollisuudelle jii tilaa. Ei ole
paikkaa sellaiselle tunteen puhtaudelle, joka on jokaiselle
tanssilavan tallojalle mahdollinen. Siksi himo olla priktig
on oman aikamme salatuin ja kiihkein himo. Olkoon
otsikkoni siis: 77/l priktighetens lov.
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