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Y ksinäisen kävelijän mietteiden lukija saa 
odottaa tovin sitä, että Rousseau tulee 
teemaan promenadi ja suhteuttaa sen 
teoksen perusteemaan ja tarkoitusperään: 
uneksuntaan, haaveiluun, mietteisiin 

(rêveries) ja itsensä ymmärtämiseen. Promenadin (kään-
nöksessä ”kävely”) lukija on tosin sitä ennen huomannut 
niin teoksen nimessä kuin sen lukujen otsikoissa. ”En-
simmäisen kävelyn” sivulla 25 tekijä luonnehtii kirjoit-
tamisensa tarkoitusta sitomalla sen juuri promenadiin. 
Tehtäväänsä ja sen suorittamisen tapaa Rousseau (tai 
tekstin ’minä’) kuvaa seuraavasti:

”Omistan viimeiset päiväni oman itseni tutkimiseen ja 
valmistaudun pian koittavaan tilintekoni hetkeen. Päätän 
antautua kokonaan mielihyvälle, jota oman sieluni kanssa 
seurustelu merkitsee, sillä se on ainoa, mitä ihmiset eivät voi 
riistää minulta [...] Päivittäisten kävelyjeni joutilaisuus on 
usein täyttynyt ihanista mietiskelyistä, joiden muiston olen 
suureksi surukseni kadottanut. Aion nyt kirjoittaa muistiin 
vastaiset mietteeni, ja niiden jokainen lukukerta uudistaa 
minulle niiden tuottaman ensi nautinnon.”1

Lainauksissa Rousseau aluksi hahmottaa tekstin ’minän’ 
(oman perustilanteensa). Loppuelämänsä ’minä’ 
omistaa seurusteluun itsensä kanssa. Seurustelun perus-
muoto on itsetutkiskelu. Siinä kirjoittava minä dialo-
gisoi itsensä. Minä kahdentaa itsensä asemiin ’tunteva 
minä’ ja ’kirjaava minä’, ’kirjoittava minä’ ja ’lukeva 
minä’. Täten yksinäisyyteen ja eristykseen tuomittu 
’minä’, jolta on riistetty tavanomaisen seuraelämän ja 
kanssakäymisen ilot, voi kuitenkin nauttia kirjoittajana 
ja lukijana, lukijana ja kirjoittajana, seurustelusta it-
sensä kanssa.

Jotta tällainen seurustelu voisi olla nautinnollista, on 
’minän’ oltava itselleen vieras ja tuntematon. Vain näin 
voidaan välttää saman ja tutun kyllästyttävä toistuminen. 
Rousseau kuvaa kärjekkäästi muiden suhdetta ’itseensä’ 
ja ’omaa’ suhdetta toisiin:

”Nyt he siis ovat minulle muukalaisia ja tuntemattomia; 
sanalla sanoen, minulle he eivät enää ole olemassa, koska he 

ovat näin itse halunneet. Sen sijaan minä itse, joka olen irti 
revitty heistä ja kaikesta muusta, mikä minä olen?”2

Lainauksessa ja sen kontekstissa muut ihmiset ovat 
kieltäneet ’minältä’ (Rousseaulta) sellaiset yhteisölliset 
roolit kuin ’veli’, ’lähimmäinen’, ’ystävä’ tai ’seuruste-
lukumppani’, mutta heille on käynyt samoin suhteessa 
’minään’ ja sen elinmaailmaan (Lebenswelt). Heistä on 
tullut ’minän’ elinpiirin muukalaisia ja tuntemattomia, 
jotka eivät enää täytä ’kumppanin’ kriteeriä. Mutta he 
ovat itse sysänneet liikkeelle tämän reduktion (persona-
listisen asenteen yliviivaamisen naturalisoimalla ja eläi-
mellistämällä Rousseaun). Nykytilaansa hahmotellessaan 
Rousseau saattoikin muistella niin sanotun Toisen tut-
kielman3 moniulotteisia luonnehdintoja luonnonihmi-
sestä, kuten yksinäisyyttä, mykkyyttä ja minättömyyttä.4

Lainauksen ’minä’ voi ottaa personalistisen asenteen 
ja kommunikatiivisen suhteen vain itseensä. Mutta näin 
konstituoituva minä on ’uusi minä’. Prosessin tulos ei 
ole vanha ja tuttu itse, jolta olisi vain poistettu muiden 
ja itsen rakentamat sosiaaliset kerrokset. Muistelu-, kir-
joitus- ja lukemistyössä ei ole niinkään kyse löytämisestä 
vaan luomisesta. Tekstiä kirjoittava minä ei vain luo 
tekstiä ja lue sitä vaan luo itseään näissä akteissa.

Näin kysymys ”Mikä minä olen?” ei varsinaisesti 
suuntaudu jo olevaan. Pikemmin se suuntaa ja ohjaa 
prosessia, jossa minä pyrkii juuriin menevällä tavalla 
aloittamaan tyhjästä ja alusta. Mutta jo olevasta mi-
nästä voidaan sanoa, että se asetetaan ”tuntematto-
maksi” ja ”muukalaiseksi” – joka ei enää ole olemassa 
itselleen. Juuri tämän tuntemattomaksi ja muukalaiseksi 
tehdyn Rousseau haluaa muuntaa ainoaksi ystäväkseen 
ja kumppanikseen. Tämä merkitsee ’minän’ pyrkimystä 
kahdentaa itsensä ’sinäksi’ ja ’minuksi’, joiden välillä on 
laajeneva dialoginen suhde. Näin tekstin yksinäinen mie-
tiskelijä ei olekaan yksin vaan kaksin.

Rousseaun päivä
Tunnustusten ”Yhdeksännessä kirjassa” Rousseau sitoo 
kävelyn ja ajattelunsa kiinteästi yhteen: ”...vain kävellessä 
voin ajatella; heti kun pysähdyn en enää ajattele, pääni 
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toimii vain jalkojeni myötä.”5 Tämän tunnustuksen 
pohjalta on hyvä lähestyä promenadin roolia Yksinäisen 
kulkijan mietteiden itsen projektissa. Rousseaun työmuis-
tiinpanoissa on kiintoisia huomio promenadista koskien 
teoksen nimeä. Hän sitoo siinä liioitellen ja kärjistäen 
promenadit ja elämänsä toisiinsa. Itse asiassa hän tarjoaa 
promenadia ja uneksuntaa tavaksi kirjoittaa oman elä-
mänsä kertomus.

”Tehdäkseni todella perimmäistä oikeutta tämän niteen 
nimelle minun olisi pitänyt aloittaa jo aikanaan 60 vuotta 
sitten; olihan koko elämäni vain yhtä pitkää uneksuntaa, 
jota päivittäiset kävelyni jakoivat yksittäisiin lukuihin.”6

Lainauksessa esiintyy ilmaisu ”päivittäiset kävelyt”. Sen 
ytimessä on juuri promenadi, päiväkävely. Luonnolli-
sesti Rousseau käveli myös tavoilla, jotka eivät kuulu 
promenadin piiriin. Promenadi edellyttää tiettyä so-
siaalista asemaa ja mielenlaatua, itsenäisyyttä oman 
elämän ja ajankäytön suhteen ja urbaania henkeä. Pro-
menadi onkin keskeinen modernin maailman topos, 
jossa nähdään ja tullaan nähdyksi. Itse asiassa se rakentaa 
osaltaan sitä maailmaa, jonka tiukka kriitikko Rousseau 
alusta lähtien on, tosin juuri sen omassa julkisuudessa. 
Promenadin erityinen moderni luonne tulee osuvasti 
esiin seuraavassa Buffonin huomiossa:

”Villi-ihmiset eivät tiedä, mitä kävelyllä oleminen on; eikä 
meidän tavoissamme mikään hämmästytä heitä yhtä paljon 
kuin nähdä meidän kulkevan suoraan eteenpäin ja palaavan 
sitten omia jälkiämme myöten useita kertoja peräkkäin.”7

”Huomautuksissaan” Yksinäisen kävelijän mietteisiin sen 
saksannoksessa Christoph Kunze täydentää edellä esi-
tettyä Rousseaun työmuistiinpanoa kuvauksella päivä-
ohjelmasta, jota Rousseau noudatti. Kopioituaan aamu-
päivisin nuotteja hän käveli kotoaan Champs-Élyséelle 
juodakseen siellä iltapäiväkahvin. Tällöin hän tapasi 
kahvilassa usein viimeisten vuosiensa parhaan ystävän 
Bernadin de Saint-Pierren. Kahvilasta, tästä urbaanin 
kulttuurin keskeisestä topoksesta, Rousseau lähti usein to-
vereidensa seurassa kävellen kohti vapaata luontoa, maa-
seutua, joka avautui kulkijalle hänen jätettyään Pariisin 
esikaupungit taaksensa.8

Rousseaun ystävyys kirjailija Bernadin se Saint-
Pierren kanssa alkoi vuonna 1772 ja jatkui edellisen kuo-
lemaan eli vuoteen 1778. Saint-Pierre tarjoaa seuraavan 
äskeistä täydentävän kuvan ystävänsä päivästä:

”Hän nousi kesällä aamuviideltä, ryhtyi kopioimaan nuot-
teja puoli kahdeksaan, söi aamiaista ja järjesteli sen aikana 
paperiarkeille kasveja, joita hän oli kerännyt edellisenä ilta-
päivänä; aamiaisen jälkeen hän jatkoi nuottien kopiointia. 
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Hän söi päivällistä puoli yhdeltä. Puoli kahdelta hän lähti 
melko usein juomaan kahvia Champs-Élyséen kahvilaan, 
jossa me tapasimme. Tämä kahvila oli Bourbonin herttuat-
taren puutarhan pikku paviljonki, joka oli ollut markiisitar 
Pompadourin kylpyhuone. Sen jälkeen hänellä oli tapana 
mennä keräämään kasveja maaseudulle, hattu kainalossa 
auringonpaahteessa, vieläpä mätäkuussa. Hän väitti, että 
auringon vaikutus oli terveellistä hänelle.”9

Bernadin de Saint-Pierre paljastaa vielä, että Rousseau – 
ylellisyyden kriitikko – arvosti kahta aikansa ylellisyyttä: 
kahvia, sen makua ja tuoksua, ja jäätelöä, jota hän saattoi 
nauttia vakiokahvilassaan.10

Ruumiin kulku – mielikuvien kulku
Yritän lopuksi, tosin vain alustavasti ja hapuillen, avata 
suhdetta promenadin ja unelmoinnin, haaveilun ja mie-
tiskelyn välillä. Kuten edellä tuli ilmi, Rousseau toteaa 

”Tiet ja polut, joilla on kävellyt kesä-
säin ja talvi-ilmoin, vainiot ja kukku-
lat, joita on tähynnyt sydän keveänä 
ja onnellisena, kun tuoreet ajatukset 
ovat tulleet mieleen, tai jalo näköala, 
joka on avautunut eteen, ja etenkin 
hiljaiset tavat, joilla on kulkenut 
armaan ystävän kanssa, seisahtanut 
puiden alle, juonut lähteestä – eivät 
ne enää ole samoja paikkoja, niissä 
on uutta viehkoutta, ajatukset jäävät 
niihin iäti pulppuamaan, ystävä käve-
lee siellä ikuisesti.”

– John Burroughs, The Exhilarations 
of the Road (1872)
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”Ensimmäisessä kävelyssä” ohjelmallisesti, että hänen 
aikomuksenaan on vastedes tallentaa kaikki mietiske-
lynsä, jotta niiden kokemukseen voisi palata lukiessa. 
Mainittakoon, että Rousseaulla oli kävelyillä mukana pe-
likortteja, joiden tyhjälle puolelle hän välittömästi kirjasi 
mielikuviaan, unelmointejaan.

Promenadi on näin kävelyä, jota luonnehti jouti-
laisuus. Filosofian ”alusta lähtien” filosofinen (teoreet-
tinen) ajattelu on sidottu joutilaisuuteen, joka on pi-
kemmin praxista kuin poiesista. Sitä ei suoriteta, jotta 
saavutettaisiin tai saataisiin aikaan jotain toista. Siinä 
ei ole myöskään kyse siitä, että päästäisiin paikasta 
toiseen. Yhtä vähän se on hyödyllisen työn osasuoritus, 
kuten kävely auran perässä. Mutta se ei myöskään tähtää 
kunnon ylläpitämiseen tai terveyden edistämiseen. Juuri 
tämä puoli kävelystä on vahvasti esillä Suuren Ensyklo-
pedian hakusanassa ”Promenade”, jolle annnetaan myös 
viite ”Exercise”11. Kantin kauneuden muodon luonneh-
dinnalla promenadia voitaisiin kuvata ilmaisulla Zweck-
mässigkeit ohne Zweck, päämäärällinen ilman päämäärää.

Kävelyt kuuluivat Rousseaun päivärutiineihin. Ne 
olivat kiinteä ja toistuva osa hänen päivänsä kulkua, me-
kanisoitunutta ja automatisoitunutta arkipäivää. Niiden 
suoritukseen ei erityisesti sisälly harkintaa ja tahdon 
aktiivisuutta. Starobinski katsookin, että kävely voi 
saattaa Rousseaun ”hypnoosin kaltaiseen tilaan; hänen 
ruumiinsa unohtaa itsensä [...] Unelmoinnit ilmenevät 
sisäisesti vailla tahdon osuutta. Ruumis imaisee itseensä 
kävelyn rytmin siinä määrin, että reflektion osuus su-
pistuu tai katoaa kokonaan, jolloin uneksunnan kuvat 
alkavat ilmetä kuin ne olisivat spontaaneja, pidäkkeet-
tömiä ja vaivattomia.”12 Starobinski lainaa seuraavan 
kohdan Rousseaun Dialogeista (Rousseau juge de Jean-
Jacques, 1782):

”Jean-Jacques on veltto ja laiska kuten kaikki mietiskelyyn 
taipuvaiset, mutta tämä laiskuus on vain hänen päänsä 
laiskuutta [...] Omalla tavallaan hän on kuitenkin aktiivi-

nen ja ahkera. Hän ei pysty olemaan täysin jouten; hänen 
kätensä, hänen jalkansa ja hänen sormiensa on oltava aktii-
visia. Hänen ruumiinsa tulee olla liikkeessä, kun hänen 
päänsä lepää. Tästä hänen rakkautensa kuljeskeluun, käve-
lyssä hänen ruumiinsa on liikkeessä, mutta hänen ei tarvitse 
kuitenkaan ajatella. Unelmoiva ihminen ei ole aktiivinen. 
Mielikuvat piirtävät itsensä aivoihin ja yhdistyvät kuten 
unessa vailla tahdon ponnistusta; annat vain niiden kulkea 
omia kulkujaan ja nautit passiivisesti tuloksesta.”13

Aivan toista maata on se aktiivisuus, jossa päätetään 
pysäyttää mielikuvien omat kulut ja pyritään ”identi-
fioimaan, määräämään ja järjestämään objektit, jotka 
täyttävät mielen. Sinä paneudut niihin. Heti kun järkeily 
ja reflektointi alkavat, meditaatio ei enää ole levollista, ja 
siitä tulee hyvin työläs toiminnan muoto.”14

Starobinski kärjistääkin näkemyksensä toistuvien ja 
rutiiniksi tulleiden suoritteiden tärkeydestä Rousseaun 
elämässä. Lähes automatisoituneet toiminnat ovat suo-
tuisia unelmoinnille. Niiden avustuksella ruumis saa 
”monotonisen rytmin, joka suo unelmoinnin mieli-
kuvien pulputa mieleen. Ruumis on aktiivinen, mutta 
tämä aktiivisuus koetaan passiivisuutena [...] Ääritapauk-
sissa toiminta redusoituu mekaaniseksi liikkeeksi; unel-
mointi kytkeytyy [tällöin] lähes automatisoituneeseen 
elämään.”15

Huolimatta yleisestä materialismin kritiikistään 
Rousseau liittää Dialogeissaan minää vapauttavan efektin 
toistuviin ja automatisoituneisiin ruumiinliikkeisiin. Ne 
vapauttavat mielen siteestä ulkomaailmaan, sen asioihin 
ja tapahtumiin. Mieli alkaa irtautua praktisesta ennakoi-
misesta ja suunnittelusta. Siirtymä ei suinkaan vie kohti 
teoreettista asennetta ja sen joutilaisuutta. Mielen tyh-
jentyneen näyttämön täyttävät satunnaiset ja spontaanit 
haaveilut, jotka itsessään ovat keveitä ja vapaita. Juuri ne 
antavat minälle mielihyvää ja olemassaolon tunnetta, jota 
käytännöllinen toiminta tai teoreettinen tarkastelu – aina 
vaivalloisina ja keskeneräisinä – eivät voi tarjota.
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