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Askelvirheiti

Trombi ja rusakko

unnuntai, 8.8.2010. Aamuseitsemilti lihden

kivelemiin Porista kohti Akaata: ensin kak-

kostietdi Humppilaan ja sielti itdin, Urjalan

ja Kylmikosken kautta Toijalaan. Koen en-

simmiisen takaiskuni vajaan sadan metrin
kivelyn jilkeen: torikahvila, jossa aioin juoda juhlavat
lihtokahvit, ei olekaan vield auki. Joudun taivaltamaan
muutaman kilometrin kohti Ulvilaa, Koivulan Shellille.
Matkalla nien rusakon, joka teollisuushallin hiekkapi-
halla tuijottaa minua herkeimittd. Odotan, ettd nikisin
sen juoksevan pois, mutta se jii paikalleen vield minun
lihdettyini.

Piivd on kuuma, jo heti aamusta, ja ilma painostava.
Myshemmin samana piivini trombi iskee Sonisphere-
festivaaliin, piiskaa hevikansaa ja viskoo valkoisia muo-
vituoleja pitkin ruohokenttii. Silloin olen jo kaukana
Porista, tai ainakin muutaman kymmenen kilometrin
piidssd Harjavallassa, Hotelli Marilynissd, missid aami-
ainen tuodaan muovirasioissa kiytivilld oleviin jiikaap-

peihin.

Mikihyppy ja Bruno

Talvella 1974 elokuvantekiji Werner Herzog tempaisi
saappaat jalkaan ja lihti kivelemiin Miinchenistd kohti
Pariisia. Herzog oli kuullut, etti hinen arvostamansa
elokuvateoreetikko Lotte Eisner oli vakavasti sairaana,
ja oli vakuuttunut, ettd kivelemilld Eisnerin luokse hin
kykenisi estimidn timin kuoleman. Niin ilmeisesti ta-
pahtui, silld Eisner kuoli vasta vuosia myShemmin.

Herzogille kiveleminen on epiilemitei yksi tapa
pddsti lithemmis sitd maailman ”ekstaattista” totuutta ja
kauneutta, jota hin tavoittelee myds elokuvissaan. Jotain
vastaavaa on hinen mielestiin mikihyppiimisessi, jossa
lennetddn yksin, suu ammollaan ja kuolemanpelkoa
uhmaten (silli mikihyppidji ei voi keskeyttdd liitoaan
toisin kuin esimerkiksi sysksylaskija).!

Herzog on maininnug, ettd jos hin perustaisi eloku-
vakoulun, hin ei ottaisi opiskelijaksi ketiin, joka ei ole
kivellyt jotain huomattavaa matkaa, vaikkapa Madri-
dista Kiovaan. Silli kivellessi — ja kirjoittaessa mat-
kalla havaintojaan — oppii enemmin elokuvanteosta
kuin jossain elokuvakoulussa ikini.? Elokuvissa ei ole

kysymys teemoista vaan tarinoista, joita matka ruokkii
ja kehittelee.

Kirjassa Jiinen matka, joka kertoo Herzogin patik-
kamatkasta Eisnerin luo, voi havaita, kuinka elokuvan
Stroszek (1977) loppu muotoutuu tien p#illd: “Bruno pa-
kenee, yolld hin murtautuu hyldtylle hissiasemalle, olisi
marraskuu. Hin kdynnistdd hissin padvivun. Lipi yoén
hissi ajaa mielipuolisesti, ja koko sen reitti on valaistu.
Aamulla poliisi piditedd Brunon. Niin tarinan olisi pai-
tyttidvd™?. Se olisi ollut lohdullista, mutta elokuvassa niin
ei tapahdu. Ndemme, kuinka Bruno menee hiihtohissiin,
kuulemme laukauksen, poliisia ei tule, kana tanssii,
elokuva piittyy.

Matkalla lumipyry yllittdd Herzogin:

”Olen mikihyppiijd, heittdydyn myrskytuulen varaan,
eteenpiin nojautuneena, katsojat ympirillini ovat metsii,
suolapylviiksi jihmettyneind, metsi repidisee suunsa
ammolleen. Lennin ja lennin loputtomiin. Hei, he huuta-
vat, miksi se ei lopeta. Parempi jatkaa lentimisti, muutoin
he huomaavat, etti jalkani ovat niin huonossa kunnossa ja
jaykdt, ettd ne murenisivat laskeutuessaan kuin kalkki, ajat-

telen.”

Ruohikko ja Rambo

Tiistai, 10.8.2010. Kenginpohjat kuumenevat asfaltilla,
mutta olen huomannut, etti jalat viilenevit huomatta-
vasti, kun siirryn kidvelemiin tien vierustan ruohikolle,
vaikka kosteassa heinikossa on raskaampi kulkea. Ki-
vellessi — ehkid myos ajatellessa — alkaa vaistonvaraisesti
vileedd liikkeitd, jotka tuottavat kipua. Mutta niin ei
pitdisi tehdi, koska silloin jokin muu paikka kipeytyy.
Tauon jilkeen liikkeelle lihteminen on aina vaikeinta.
Kun kivelee hetken, turtuu, kipuun tottuu. Orava ylictdd
tien, mutta piisee sujahtamaan auton renkaiden vilisti.
Lippalakki lentdd pddstd rekan nostattamassa ilmavir-
rassa. Kidrpiset surraavat hikisessi niskassa, eikd niitd
piise pakoon.

Saapuessani kaupungin tai kylin reunamille tunnen
ristiriitaista outoutta. Olen tyytyviinen paistessini jon-
nekin, tuntiessani, kuinka taajama sulkee minut sisd4nsi.
Samalla mielessi vilihtid syville iskostunut kuva muu-
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”Suomessa on mahdollista kivelld paiva-
kausia nakemittd toista ihmistd.”

— Craig Evans, On Foot Through Europe.A
Trail Guide to Scandinavia. Quill, New York
1982.

kalaiskulkijasta, jota kukaan ei halua, muistikuva epiluu-
loisesta poliisiautosta, joka rullaa hitaasti John Rambon
ohi. Yheiliisesti olen jakautunut poistuessani. Tunnen,
kuinka kyld samanaikaisesti hylkii vierailijaa ja vastaha-
koisesti irrottaa otteen hinesti.

Rantaviiva

Wolfgang Welsch kirjoittaa tekstissi “Reflecting the Pa-
cific” Tyynen valtameren suunnattomuudesta ja sen ni-
menmukaisesta tyyneydesti.” Welsch kirjoittaa, kuinka
kidvely rannalla, sen suuren olion, yksilén tai “eldimen”
edessd, joka valtameri on, kykenee horjuttamaan ta-
paamme ajatella valtamerta ihmisen mittaisena. Askeltelu
rantaviivalla, maan ja meren rajalla, on askellusta kahden
maailman, tutun ja tuntemattoman, vilissi. Kohdates-
samme Tyynenmeren emme enii ole moderneja auto-
nomisia subjekteja vaan syvisti sidoksissa maailmaan,
eldimiin, kasveihin, materiaan — kuin olisimme juuri
muistaneet ja sisiistineet paikkamme: siini evoluution
kanssakumppaneidemme vastustamaton tuttuus.

Welsch kirjoittaa ajan tajun katoamisesta valtameren
ddrelli ja yhteisyydestd maailman muiden eldvien ja
elottomien olevien kanssa. Nimi kokemukset eivit kui-
tenkaan ole mystisig, eivit illuusioita eivitkd vidristymi,
vaikka arkijirki niin meille uskottelisi — koska juuri ar-
kijirjen rajoitettu nikékulma maailmaan on uhattuna —
vaan mahdollisuus ajatella uudella tavalla, vapaampana
inhimillisen maailman rajoituksista.

Onko kivelylli muoto, onko se prosessi vai olento,
kuten valtameri? Tie on my&s kuin rantaviiva, niemeke
tai kannas, jonka molemmin puolin on tuntematon,
joskus kaameakin metsi. Tutun ja tuntemattoman rajana
se niyttdd meissi sen osan itsestimme, joka on yhte-
ydessi ddrettdmiin. Kivelyni on kulkua itsen ja kak-
kostien kulttuurin vilissi.

Ehki ajan taju katoaa kivellessikin, samalla kun etdi-
syyksien historiallisuuden taju vahvistuu: entisaikojen ki-
sitys paikkojen vilimatkoista oli jotain aivan muuta kuin
nykyisin. Tdmi sekd voimistaa ettd heikentdd maailman
kuvallistumista. Silld kuva edellyttdd hallitsevaa etdisyyttd,
mutta kivellessini olen samalla osallinen etdisyydesti.

Myés odotushorisontti muuttuu. Jos yksi pdivi

on ollut rankka, seuraavasta odottaa vield rankempaa.
Yleensi niin ei kuitenkaan kiy. Kovat piivit vuorot-
televat leppoisten kanssa, juuri odotuksen horisontin
vuoksi. Kivellessi jokaisen vilietapin horisontti niyt-
tdytyy edessi vaateliaana, kuin valtamerelld, eiki sinne
ole oikotietd.

Kivelyn olosuhteet luovat erilaisia tapoja lihestyi ja
ajatella maailmaa. Olosuhteet tekevit asioiden uuden-
laisen kohtaamisen mahdolliseksi sen sijaan, ettd loisivat
ne tyhjistd. Maantielld, merelld ja tuiskussa kohtaan yhi
saman maailman, mutten enii kohtaa sitd vain kaupun-
gistuneen minini kautta.

Kirkontornin valo

Keskiviikkoilta, 11.8.2010. Enii en halua kuvata tai
puhua. Tdmi retki on muuttunut ulkoisesta sisiiseksi.
Jalat ovat niin krampissa, etten voi pysihtyd. Jyrkki
miki, pimedd. Yon tullessa metsissd huutavat ihmeelliset
elidt ja oliot ja jokin, kuin Ilmestyskirjan peto, ja mini
liikun niiden vilitse. Sitten kaukaa peltojen yli nikyy
Akaan kirkon valo, kutsuvana kuin majakka merenkul-
kijalle — ei mikiin uskonnollinen niky, ainoastaan to-
dellinen ja kiytinnéllinen muistutus siité, ettd asiat ovat
saavutettavissa.

Ja silti: mustuneine varpaineni en saavuta mitiin, en
estd ketdin kuolemasta, en oivalla mitiin syvii totuutta
kuuluvuudestani maailman olioiden joukkoon. Vain
kenginnauhojen ja repun kireydelld, vesipullolla ja ma-
kuualustalla on loppujen lopuksi merkitysti. Totean, ettd
kivelijind olen harrastelija. Pieni harras tekoni, teokseni:

4 pidivid, 40 km pidivissi, 4 km/h.
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