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S unnuntai, 8.8.2010. Aamuseitsemältä lähden 
kävelemään Porista kohti Akaata: ensin kak-
kostietä Humppilaan ja sieltä itään, Urjalan 
ja Kylmäkosken kautta Toijalaan. Koen en-
simmäisen takaiskuni vajaan sadan metrin 

kävelyn jälkeen: torikahvila, jossa aioin juoda juhlavat 
lähtökahvit, ei olekaan vielä auki. Joudun taivaltamaan 
muutaman kilometrin kohti Ulvilaa, Koivulan Shellille. 
Matkalla näen rusakon, joka teollisuushallin hiekkapi-
halla tuijottaa minua herkeämättä. Odotan, että näkisin 
sen juoksevan pois, mutta se jää paikalleen vielä minun 
lähdettyäni.

Päivä on kuuma, jo heti aamusta, ja ilma painostava. 
Myöhemmin samana päivänä trombi iskee Sonisphere-
festivaaliin, piiskaa hevikansaa ja viskoo valkoisia muo-
vituoleja pitkin ruohokenttiä. Silloin olen jo kaukana 
Porista, tai ainakin muutaman kymmenen kilometrin 
päässä Harjavallassa, Hotelli Marilynissä, missä aami-
ainen tuodaan muovirasioissa käytävällä oleviin jääkaap-
peihin.

Mäkihyppy ja Bruno
Talvella 1974 elokuvantekijä Werner Herzog tempaisi 
saappaat jalkaan ja lähti kävelemään Münchenistä kohti 
Pariisia. Herzog oli kuullut, että hänen arvostamansa 
elokuvateoreetikko Lotte Eisner oli vakavasti sairaana, 
ja oli vakuuttunut, että kävelemällä Eisnerin luokse hän 
kykenisi estämään tämän kuoleman. Näin ilmeisesti ta-
pahtui, sillä Eisner kuoli vasta vuosia myöhemmin.

Herzogille käveleminen on epäilemättä yksi tapa 
päästä lähemmäs sitä maailman ”ekstaattista” totuutta ja 
kauneutta, jota hän tavoittelee myös elokuvissaan. Jotain 
vastaavaa on hänen mielestään mäkihyppäämisessä, jossa 
lennetään yksin, suu ammollaan ja kuolemanpelkoa 
uhmaten (sillä mäkihyppääjä ei voi keskeyttää liitoaan 
toisin kuin esimerkiksi syöksylaskija).1 

Herzog on maininnut, että jos hän perustaisi eloku-
vakoulun, hän ei ottaisi opiskelijaksi ketään, joka ei ole 
kävellyt jotain huomattavaa matkaa, vaikkapa Madri-
dista Kiovaan. Sillä kävellessä – ja kirjoittaessa mat-
kalla havaintojaan – oppii enemmän elokuvanteosta 
kuin jossain elokuvakoulussa ikinä.2 Elokuvissa ei ole 

kysymys teemoista vaan tarinoista, joita matka ruokkii 
ja kehittelee.

Kirjassa Jäinen matka, joka kertoo Herzogin patik-
kamatkasta Eisnerin luo, voi havaita, kuinka elokuvan 
Stroszek (1977) loppu muotoutuu tien päällä: ”Bruno pa-
kenee, yöllä hän murtautuu hylätylle hissiasemalle, olisi 
marraskuu. Hän käynnistää hissin päävivun. Läpi yön 
hissi ajaa mielipuolisesti, ja koko sen reitti on valaistu. 
Aamulla poliisi pidättää Brunon. Näin tarinan olisi pää-
tyttävä”3. Se olisi ollut lohdullista, mutta elokuvassa näin 
ei tapahdu. Näemme, kuinka Bruno menee hiihtohissiin, 
kuulemme laukauksen, poliisia ei tule, kana tanssii, 
elokuva päättyy.

Matkalla lumipyry yllättää Herzogin: 

”Olen mäkihyppääjä, heittäydyn myrskytuulen varaan, 
eteenpäin nojautuneena, katsojat ympärilläni ovat metsää, 
suolapylväiksi jähmettyneinä, metsä repäisee suunsa 
ammolleen. Lennän ja lennän loputtomiin. Hei, he huuta-
vat, miksi se ei lopeta. Parempi jatkaa lentämistä, muutoin 
he huomaavat, että jalkani ovat niin huonossa kunnossa ja 
jäykät, että ne murenisivat laskeutuessaan kuin kalkki, ajat-
telen.”4

Ruohikko ja Rambo
Tiistai, 10.8.2010. Kengänpohjat kuumenevat asfaltilla, 
mutta olen huomannut, että jalat viilenevät huomatta-
vasti, kun siirryn kävelemään tien vierustan ruohikolle, 
vaikka kosteassa heinikossa on raskaampi kulkea. Kä-
vellessä – ehkä myös ajatellessa – alkaa vaistonvaraisesti 
välttää liikkeitä, jotka tuottavat kipua. Mutta niin ei 
pitäisi tehdä, koska silloin jokin muu paikka kipeytyy. 
Tauon jälkeen liikkeelle lähteminen on aina vaikeinta. 
Kun kävelee hetken, turtuu, kipuun tottuu. Orava ylittää 
tien, mutta pääsee sujahtamaan auton renkaiden välistä. 
Lippalakki lentää päästä rekan nostattamassa ilmavir-
rassa. Kärpäset surraavat hikisessä niskassa, eikä niitä 
pääse pakoon.

Saapuessani kaupungin tai kylän reunamille tunnen 
ristiriitaista outoutta. Olen tyytyväinen päästessäni jon-
nekin, tuntiessani, kuinka taajama sulkee minut sisäänsä. 
Samalla mielessä välähtää syvälle iskostunut kuva muu-
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kalaiskulkijasta, jota kukaan ei halua, muistikuva epäluu-
loisesta poliisiautosta, joka rullaa hitaasti John Rambon 
ohi. Yhtäläisesti olen jakautunut poistuessani. Tunnen, 
kuinka kylä samanaikaisesti hylkii vierailijaa ja vastaha-
koisesti irrottaa otteen hänestä.

Rantaviiva
Wolfgang Welsch kirjoittaa tekstissä ”Reflecting the Pa-
cific” Tyynen valtameren suunnattomuudesta ja sen ni-
menmukaisesta tyyneydestä.5 Welsch kirjoittaa, kuinka 
kävely rannalla, sen suuren olion, yksilön tai ”eläimen” 
edessä, joka valtameri on, kykenee horjuttamaan ta-
paamme ajatella valtamerta ihmisen mittaisena. Askeltelu 
rantaviivalla, maan ja meren rajalla, on askellusta kahden 
maailman, tutun ja tuntemattoman, välissä. Kohdates-
samme Tyynenmeren emme enää ole moderneja auto-
nomisia subjekteja vaan syvästi sidoksissa maailmaan, 
eläimiin, kasveihin, materiaan – kuin olisimme juuri 
muistaneet ja sisäistäneet paikkamme: siinä evoluution 
kanssakumppaneidemme vastustamaton tuttuus. 

Welsch kirjoittaa ajan tajun katoamisesta valtameren 
äärellä ja yhteisyydestä maailman muiden elävien ja 
elottomien olevien kanssa. Nämä kokemukset eivät kui-
tenkaan ole mystisiä, eivät illuusioita eivätkä vääristymiä, 
vaikka arkijärki näin meille uskottelisi – koska juuri ar-
kijärjen rajoitettu näkökulma maailmaan on uhattuna – 
vaan mahdollisuus ajatella uudella tavalla, vapaampana 
inhimillisen maailman rajoituksista. 

Onko kävelyllä muoto, onko se prosessi vai olento, 
kuten valtameri? Tie on myös kuin rantaviiva, niemeke 
tai kannas, jonka molemmin puolin on tuntematon, 
joskus kaameakin metsä. Tutun ja tuntemattoman rajana 
se näyttää meissä sen osan itsestämme, joka on yhte-
ydessä äärettömään. Kävelyni on kulkua itsen ja kak-
kostien kulttuurin välissä. 

Ehkä ajan taju katoaa kävellessäkin, samalla kun etäi-
syyksien historiallisuuden taju vahvistuu: entisaikojen kä-
sitys paikkojen välimatkoista oli jotain aivan muuta kuin 
nykyisin. Tämä sekä voimistaa että heikentää maailman 
kuvallistumista. Sillä kuva edellyttää hallitsevaa etäisyyttä, 
mutta kävellessäni olen samalla osallinen etäisyydestä. 

Myös odotushorisontti muuttuu. Jos yksi päivä 

on ollut rankka, seuraavasta odottaa vielä rankempaa. 
Yleensä niin ei kuitenkaan käy. Kovat päivät vuorot-
televat leppoisten kanssa, juuri odotuksen horisontin 
vuoksi. Kävellessä jokaisen välietapin horisontti näyt-
täytyy edessä vaateliaana, kuin valtamerellä, eikä sinne 
ole oikotietä.

Kävelyn olosuhteet luovat erilaisia tapoja lähestyä ja 
ajatella maailmaa. Olosuhteet tekevät asioiden uuden-
laisen kohtaamisen mahdolliseksi sen sijaan, että loisivat 
ne tyhjästä. Maantiellä, merellä ja tuiskussa kohtaan yhä 
saman maailman, mutten enää kohtaa sitä vain kaupun-
gistuneen minäni kautta. 

Kirkontornin valo
Keskiviikkoilta, 11.8.2010. Enää en halua kuvata tai 
puhua. Tämä retki on muuttunut ulkoisesta sisäiseksi. 
Jalat ovat niin krampissa, etten voi pysähtyä. Jyrkkä 
mäki, pimeää. Yön tullessa metsässä huutavat ihmeelliset 
eliöt ja oliot ja jokin, kuin Ilmestyskirjan peto, ja minä 
liikun niiden välitse. Sitten kaukaa peltojen yli näkyy 
Akaan kirkon valo, kutsuvana kuin majakka merenkul-
kijalle – ei mikään uskonnollinen näky, ainoastaan to-
dellinen ja käytännöllinen muistutus siitä, että asiat ovat 
saavutettavissa.

Ja silti: mustuneine varpaineni en saavuta mitään, en 
estä ketään kuolemasta, en oivalla mitään syvää totuutta 
kuuluvuudestani maailman olioiden joukkoon. Vain 
kengännauhojen ja repun kireydellä, vesipullolla ja ma-
kuualustalla on loppujen lopuksi merkitystä. Totean, että 
kävelijänä olen harrastelija. Pieni harras tekoni, teokseni: 
4 päivää, 40 km päivässä, 4 km/h.
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”Suomessa on mahdollista kävellä päivä-
kausia näkemättä toista ihmistä.”

– Craig Evans, On Foot Through Europe. A 
Trail Guide to Scandinavia. Quill, New York 
1982.


