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Romaani démeu

omaanit ovat jo pitkin tovin olleet ylika-

lustettuja. Koska lavastaja on touhuillut

niiden sivuilla niin ahkerasti ja esineiden

eloisan kuvauksen tirkeytti on paino-

tettu niin paljon, pidimme itsestdinsel-
vyytend, ettd kuka tahansa, joka osaa tarkkailla maailmaa
ja kirjoittaa englantia, osaa kirjoittaa romaanin. Eiki kie-
lenkiin taitamisella ole usein niin vilii.

Kaikissa romaania koskevissa keskusteluissa tiytyy
tehdi selviksi, puhutaanko siitd ajanvietteen vai taiteen
muotona: nimi palvelevat hyvin erilaisia tarkoitus-
perid hyvin erilaisin keinoin. Eihin kukaan odota aa-
miaiskananmunansa tai piivilehtensi olevan kuolema-
tonta tekoa. Suuria joukkoja miellyttimiin tehtailtua
romaania tiytyy lihestyd tismilleen niin kuin halpaa
saippuaa, halpaa parfyymia tai halpaa huonekalua. Hie-
nolaatuisuus on selvisti epdedullista, kun tehdiin tava-
roita suurelle miirille ihmisid, jotka eivit halua laatua
vaan miirid, eivitkd kestdvyyttd vaan muutosta: uusien,
nopeasti virttyvien ja kevyesti poisheitettivien tavaroiden
jatkumoa. Ei kai kukaan luulottele, ettd Tanagra-figurii-
neilla olisi jotain jakoa Kewpie-morsiamia vastaan kil-
pailussa kansansuosiosta, vaikka niitd kasattaisiin Wool-
worth-tavaratalon niyteikkunoihin kymmenen sentin
kappalehintaan?® Ajanvietettd ei kiy vertaaminen taide-
nautintoon.

Jokainen todellinen sanataiteilija tietdd, ettd hinen
"havainnointikykynsi” ja “kuvailukykynsi” muodostavat
vain vihiisen osan hinen vilineistdstidin. Niitd tarvitaan
toki, mutta hin tietds, ettd mitd tyhjinpiiviisimmaitkin
kirjailijat usein havainnoivat erittdin hyvin. Kuten Mé-
rimée sanoi hienossa Gogol-esseessdin: "Valintojen teke-
minen niiden lukemattomien piirteiden joukosta, joita
luonto meille tarjoaa, on lopulta paljon vaikeampaa kuin
niiden tarkkaavainen havainnoiminen ja tismillinen
toistaminen.”

On suosittua uskotella, etti ’realismi’ tarkoittaa
kunnostautumista suurten esinemiirien luetteloin-
nissa, mekaanisten prosessien, teollisuuden ja kaupan
toiminnan selittimisessi sekd fyysisten tuntemusten
ankaran seikkaperiisessi kuvailussa. Mutta eiké realismi
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merkitse ennen kaikkea kirjailijan asennoitumista ai-
neksiinsa, viitteellistd mairitelmii sille, ettd hin myéti-
tuntoisesti ja vilpittdmisti pikemminkin hyviksyy kuin
valitsee aiheensa? Lujittaako pankkien, luottojirjestel-
mimme ja pdrssimme toimintatapojen mestarillinen
valotus lainkaan tarinaa vaimolleen uskottomasta pank-
kiirista, joka joutuu keinottelullaan perikatoon yritties-
sddn tyydytedd rakastajattariensa oikut? Jos tarina on
ohut, se tietysti tavallaan vahvistuu niistd, kuten vaa’an
viisari virdhtdd mistd tahansa vaakakuppiin heitetystd
lihakimpaleesta. Mutta ovatko pankit ja porssi sen ar-
voisia, ettd niistd pitidisi ylipddnsi kirjoittaa? Onko
niilli sijaa luovassa taiteessa?

Automaattinen vastaus tihin kysymykseen on
Balzac®. Kylld, Balzac toden totta koetteli kirjaimelli-
suuden arvoa romaanissa, hin koetteli sitd ddrimmilleen,
kuten Wagner niyttdmollisen kirjaimellisuuden merki-
tystd musiikkidraamassa®. Hin koetteli sitd uuden 18yti-
misen intohimosta, ennennikemittémin uteliaisuuden
leiskuvasta palosta. Jollei tuon ahjon kuumuus kyennyt
antamaan esineistdlle kestdvyyttd ja terdvyyttd, sithen
eivit pysty mitkdin muutkaan aivot. Itse Pariisin kau-
pungin, sen talojen, sisustuksen, ruuan, viinien, nau-
tintojen, kaupankiynnin ja talouden pelien luominen
uudelleen paperilla on typerryttivi tavoite — muttei lo-
pultakaan taiteilijalle arvollinen. Juuri siind m#drin kuin
Balzac onnistui kaatamaan sivuilleen kaiken sen tiilten ja
laastin ja huonekalujen ja konkurssimenettelyjen massan,
hin teki tyhjiksi omat paimidrinsi. Asiat, joiden va-
rassa hin edelleen eldd, hinen luomansa saituuden ja
ahneuden ja kunnianhimon ja turhamaisuuden ja me-
netetyn sydimenviattomuuden lajit, ovat yhti elinvoi-
maisia tindin kuin silloin. Mutta niiden aineellinen
ympiiristd, jonka vuoksi hin uhrasi niin paljon tysti ja
tuskaa... silmit lipuvat sen ohi. Sitten hinen aikojensa
olemme saaneet kylliksemme sisustussuunnittelijoista ja
“liike-elimin romantiikasta”. Hinen paperille raken-
tamansa kaupunki on jo murenemassa. Stevenson sanoi
haluavansa tarjota punakynii suurelle osalle Balzacin
“esillepanosta” — ja hin rakasti titd enemmin kuin yh-
tikddn toista modernia romaanikirjailijaa®. Mutta kuka
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voisi leikata ainuttakaan lausetta Mériméen tarinoista?
Ja kuka kaipaa yhtiin enempid yksityiskohtia siitd, mill3
tavoin Carmencita ja muut tehdastytdt valmistivat sika-
reita?’ Toisenlainen romaani? Totisesti. Ja eikd se ole pa-
rempikin?

Tihin keskusteluun ilmestyy automaattisesti my®s
toinen suuri nimi. Tolstoi rakasti esineitd lihes yhtd
paljon kuin Balzac ja oli lihes yhti kiinnostunut siitg,
miten ruokia laitettiin, miten ihmiset pukeutuivat tai
talot oli kalustettu. Heidin vililliin on kuitenkin rat-
kaiseva ero: vaatteet, ruuat ja noiden vanhojen mosko-
valaistalojen liikuttavat, unohtumattomat interiédrit
ovat aina niin kiintei osa teoksen ihmisten tunteita,
ettd ne liittyvit yhteen saumattomasti; on kuin ne si-
jaitsisivat tekijin mielen sijaan itse henkilshahmojen
tunteiden puolivarjoissa. Niin sulautettuna kirjaimel-
lisuus lakkaa olemasta kirjaimellisuutta — siitd tulee osa
kokemusta.

Jos romaani on mielikuvituksekas taidemuoto, se ei
voi samalla olla eloisaa ja siihkyvid journalismia. Sen
tdytyy valikoida taiteen ikuiset ainekset nykyhetken ku-
hisevasta, vilkehtivistd virrasta. Niyttdd lupaavasti siled,
ettd jotkut nuoret kirjailijat yrictdvit irtautua pelkdstd
totuudenkaltaisuudesta ja modernin maalaustaiteen ke-
hitystd seuraten tulkita luovasti henkilshahmojensa ai-
neellisia ja sosiaalisia tamineita, asettaa miljéonsi esille
pikemminkin vihjaten kuin luetteloiden. Taiteen korkeat
tapahtumakulut ovat kaikki yksinkertaistumisia. Romaa-
nitaiteilijan tdytyy oppia kirjoittamaan ja sen jilkeen
oppia pois siitd, aivan kuten moderni taidemaalari oppii
piirédmiin ja oppil sitten, milloin tyystin sivuuttaa saa-
vuttamansa ja alistaa sen korkeammalle ja todemmalle
vaikutelmalle. Niyttdd siltd, ettd vain tissi suunnassa
romaani voi kehittyd joksikin monipuolisemmaksi ja
tdydellisemmiksi kuin kaikki nuo niin monet menneet
romaanit.

Yksi varhaisimmista yhdysvaltalaisista romaaneista
voisi niyttdd esimerkkiid kirjoittajille. Kuinka tdydelleen
taiteen hengen mukaisesti onkaan mise-en-scéne hoidettu
Tulipunaisessa kirjaimessa'. Ainetta kirjoittavaa lukio-
laista, tuota tydn orjaa, tuskin kannattaa lihectdd sen

YTolstoi rakasti esineiti lihes
yhti paljon kuin Balzac.”

pariin etsimiin tietoa puritaanien tavoista ja vaatetuk-
sesta ja interiddreistd. Tarina on lavastettu kuin tiedos-
tamattomasti; taiteilijan pidittyvin huolellisella kidelld,
ei teatterinjohtajan riikedin tyyliin eikd niyteikkunaso-
mistajan mekaanisen tydtelidsiseen tapaan. Muistikuvani
mukaan kirjan himirissi alakulossa, sen hallitsevassa
tunnelmassa, tuskin koskaan nikee ihmisten varsinaisia
ympiristdji. Pikemminkin ne tuntee iltahimyssi.

Kun sivulla tuntuu olevan jotain, miti ei erikseen
mainita, se vaikuttaa minusta luodulta. Romaanin,
draaman ja itse runoudenkin laatu syntyy timin nimei-
mittdmin lisniolosta, korvan arvaamasta muttei kuule-
masta yldsivelestd, kielellisestd tunnelmasta, tosiasian tai
esineen tai teon tunnepitoisesta aurasta.

Kirjaimellisuus ei ole sen tehokkaampaa sovellettuna
henkisiin reagoimisiin tai ruumiillisiin tuntemuksiin
kuin aineellisiin asioihin. Fyysisten tuntemusten liika-
kansoittama romaani on yhti lailla luettelo kuin huone-
kalujen ahtaaksi tekemi teos. Esimerkiksi hra Lawrencen
The Rainbow muistuttaa terdvisti, kuinka valtavasti pal-
jaista aistireaktioista on matkaa johonkin tunteeseen.!
Laboratoriotutkimus henkilshahmojen ruumiinelinten
vasteista aistidrsykkeisiin voi tehdi niistd lihes epdin-
himillisid — typistdd hahmot silkaksi eldimelliseksi ku-
dokseksi. Voidaanko kuvitella mitdin kauheampaa kuin
Romeon ja Julian tarina hra Lawrencen proosamuka-
elmana?

Kuinka ihanaa olisi heittdi kaikki huonekalut ulos ik-
kunasta, ja niiden mukana kaikki fyysisiin tuntemuksiin
liittyvd merkitykseton toisto, kaikki pitkdstyttivic vanhat
kaavat. Huone jiisi tyhjiksi kuin kreikkalaisen teatterin
lava tai talo, johon Pyhi Henki loistossaan laskeutui.
Niytedmé jiisi tyhjiksi tilaksi suurten ja pienten tun-
teiden leikille — silli mauton yltikylldisyys tappaa seki
sadun ettd tragedian. Vanhempi Dumas'? muotoili
hienon periaatteen sanoessaan, ettd draamaan tarvitaan
yksi intohimo ja nelji seinii.

Suomentanut Laura Oulanne
(alun perin: The Novel Démeublé. The New
Republic. Vol. 30, 1922, 5-6.)
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Suomentajan huomautukset

1 Willa Cather (1873-1947) oli yhdys-
valtalainen kirjailija. Hinen 1900-luvun
ensimmiisiin vuosikymmeniin ajoittuva
tuotantonsa koostuu romaaneista,
runoista seki esseistd ja muusta lyhyt-
proosasta. Catherin romaanit sijoittuvat
usein timin lapsuuden maisemaan,
Nebraskan preerioille ja viljelijiyhtei-
s6ihin. Niistd on suomennettu Antonia
ystiviini (My Antonia, 1918; suom.
1940), Professorin talo (The Professor’s
House, 1925; suom. 1950) ja Kuolema
noutaa arkkipiispan (Death Comes for
the Archbishop, 1927; suom. 1956).

2 Ransk,, tissd: romaani, josta on pois-
tettu tavaraa, karsittu irtaimistoa tai
sisustusta, vihennetty modpeleiti tai
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koristeita, joka on rymsteerattu uudel-

leen aineellisesti niukemmaksi.

3 Keski-Kreikasta muinaisen Tandgran

kaupungin alueelta 6ydetyt pienet

terrakottapatsaat ovat periisin neljin-

neltd vuosisadalta eaa; Kewpiet ovat

1910-luvulta alkaen ensin paperista ja

mydhemmin posliinista ja muovista

valmistettuja suosittuja kupidovauva-

nukkeja, jotka luotiin Rose O’Neillin

(1874-1944) sarjakuvien pohjalta.
Yhdysvaltalaisen litkemiehen Frank
Winfield Woolworthin (1852-1919)

huokeahintaisiin tuotteisiin keskittyneet
tarjoustavaratalot levisivit USA:ssa 1879

lihtien.

Revue des Deux Mondes. T. 12, 1851,
627-650. Prosper Mérimée (1803—
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La littérature en Russie. Nicolas Gogol.

1870), ranskalainen kirjailija, historioit-
sija ja arkeologi.

Honoré de Balzac (1799-1859), ranska-
lainen kirjailija.

Saksalainen oopperantekiji Richard
Wagner (1813-1883), Uber die Benen-
nung Musikdrama (1872). Gesammelte
Schriften und Dichtungen. Siegel, Leip-
zig 1907, 271-277.

Vrt. pankkiiri William Cameron Forbe-
sin (1870-1959) Yhdysvaltain kauppaa
ja teollisuutta kisittelevi teos 7he
Romance of Business (1921).

Robert Louis Stevenson (1850-1894),
skotlantilainen kirjailija, kirjoitti serkul-
leen R. A. L. Stevensonille (1847-1900)
lokakuussa 1883: ”Nikemystisi kirkas-
taisi kovasti, jos lukisit minun laillani
uudelleen Balzacia. Siind on mies,

joka ei koskaan 16ytinyt omaa mene-
telmiinsi. Takelteleva Shakespeare,
joka elinvoimaansa uhkuen tukehtuu
yksityiskohtaisuutensa heikkouteen.
Kypsemmiissi katsannossa oikein
hitkiheid, kuinka huono hin onkaan,
kuinka heiverdinen, kuinka epitosi,
kuinka ikédvystyttivi; ja tietenkin, kun
hin vain antautui temperamentilleen,
kuinka hyvi ja vahva. Muttei kuiten-
kaan koskaan mutkaton eiki selvd. Hin
ei voinut mydntyi tylsyyteen, ja niinpid
hinestd tuli tylsi. Hin ei osannut jitedd
mitdin kehittelemittd, ja niinpd hin
hukkui aavalla ulapalla kirkuvien ja toi-
siinsa kuulumattomien yksityiskohtien
seassa. On vain yksi taide: pois jittimi-
sen taide! O4, jos itse osaisin jittdd pois,
en muusta taidosta huolisikaan. Joka
taitaa pois jittimisen, se tekee vaikka
sanomalehdestd [liaksen.” The Letters

17 1880-1887 (1889). Toim. Sidney
Colvin. 3., uud. & laaj. p. Scribner’s
Sons, New York 1911, 173.

Ks. Mériméen kuuluisin teos, ranskalai-
sen siveltidjin Georges Bizet'n (1835-
1875) samannimiselle oopperalle aiheen
ja juonen antanut pienoisromaani
Carmen (1845). Suom. Kasimir Leino.
Karisto, Himeenlinna 1907. Kirjan
andalusialainen nimihenkils tydsken-
telee sikaritehtaassa ja viittaa itsekin
itseensi hellittelynimelld Carmencita.
Yhdysvaltalainen kirjailija Nathaniel
Hawthorne (1804-1864), Tulipu-
nainen kirjain (The Scarlet Letter,
1850). Suom. Aune Brotherus. WSOY,
Helsinki 1945. Mise-en-scéne (ransk.)
tarkoittaa niyttimollepanoa, asettamista
tiettyyn maisemaan tai ymparistoon.

D. H. Lawrence (1885-1930), The
Rainbow (1915), joka seksikohtaustensa
takia kiellettiin brittildisen tuomioistui-
men piitokselld siddyttominid.
Alexandre Dumas vanhempi (1802—
1870), ranskalainen kirjailija.



