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R omaanit ovat jo pitkän tovin olleet ylika-
lustettuja. Koska lavastaja on touhuillut 
niiden sivuilla niin ahkerasti ja esineiden 
eloisan kuvauksen tärkeyttä on paino-
tettu niin paljon, pidämme itsestäänsel-

vyytenä, että kuka tahansa, joka osaa tarkkailla maailmaa 
ja kirjoittaa englantia, osaa kirjoittaa romaanin. Eikä kie-
lenkään taitamisella ole usein niin väliä.

Kaikissa romaania koskevissa keskusteluissa täytyy 
tehdä selväksi, puhutaanko siitä ajanvietteen vai taiteen 
muotona: nämä palvelevat hyvin erilaisia tarkoitus-
periä hyvin erilaisin keinoin. Eihän kukaan odota aa-
miaiskananmunansa tai päivälehtensä olevan kuolema-
tonta tekoa. Suuria joukkoja miellyttämään tehtailtua 
romaania täytyy lähestyä täsmälleen niin kuin halpaa 
saippuaa, halpaa parfyymia tai halpaa huonekalua. Hie-
nolaatuisuus on selvästi epäedullista, kun tehdään tava-
roita suurelle määrälle ihmisiä, jotka eivät halua laatua 
vaan määrää, eivätkä kestävyyttä vaan muutosta: uusien, 
nopeasti virttyvien ja kevyesti poisheitettävien tavaroiden 
jatkumoa. Ei kai kukaan luulottele, että Tanagra-figurii-
neilla olisi jotain jakoa Kewpie-morsiamia vastaan kil-
pailussa kansansuosiosta, vaikka niitä kasattaisiin Wool-
worth-tavaratalon näyteikkunoihin kymmenen sentin 
kappalehintaan?3 Ajanvietettä ei käy vertaaminen taide-
nautintoon.

Jokainen todellinen sanataiteilija tietää, että hänen 
”havainnointikykynsä” ja ”kuvailukykynsä” muodostavat 
vain vähäisen osan hänen välineistöstään. Niitä tarvitaan 
toki, mutta hän tietää, että mitä tyhjänpäiväisimmätkin 
kirjailijat usein havainnoivat erittäin hyvin. Kuten Mé-
rimée sanoi hienossa Gogol-esseessään: ”Valintojen teke-
minen niiden lukemattomien piirteiden joukosta, joita 
luonto meille tarjoaa, on lopulta paljon vaikeampaa kuin 
niiden tarkkaavainen havainnoiminen ja täsmällinen 
toistaminen.”4

On suosittua uskotella, että ’realismi’ tarkoittaa 
kunnostautumista suurten esinemäärien luetteloin-
nissa, mekaanisten prosessien, teollisuuden ja kaupan 
toiminnan selittämisessä sekä fyysisten tuntemusten 
ankaran seikkaperäisessä kuvailussa. Mutta eikö realismi 

merkitse ennen kaikkea kirjailijan asennoitumista ai-
neksiinsa, viitteellistä määritelmää sille, että hän myötä-
tuntoisesti ja vilpittömästi pikemminkin hyväksyy kuin 
valitsee aiheensa? Lujittaako pankkien, luottojärjestel-
mämme ja pörssimme toimintatapojen mestarillinen 
valotus lainkaan tarinaa vaimolleen uskottomasta pank-
kiirista, joka joutuu keinottelullaan perikatoon yrittäes-
sään tyydyttää rakastajattariensa oikut? Jos tarina on 
ohut, se tietysti tavallaan vahvistuu näistä, kuten vaa’an 
viisari värähtää mistä tahansa vaakakuppiin heitetystä 
lihakimpaleesta. Mutta ovatko pankit ja pörssi sen ar-
voisia, että niistä pitäisi ylipäänsä kirjoittaa? Onko 
niillä sijaa luovassa taiteessa?

Automaattinen vastaus tähän kysymykseen on 
Balzac5. Kyllä, Balzac toden totta koetteli kirjaimelli-
suuden arvoa romaanissa, hän koetteli sitä äärimmilleen, 
kuten Wagner näyttämöllisen kirjaimellisuuden merki-
tystä musiikkidraamassa6. Hän koetteli sitä uuden löytä-
misen intohimosta, ennennäkemättömän uteliaisuuden 
leiskuvasta palosta. Jollei tuon ahjon kuumuus kyennyt 
antamaan esineistölle kestävyyttä ja terävyyttä, siihen 
eivät pysty mitkään muutkaan aivot. Itse Pariisin kau-
pungin, sen talojen, sisustuksen, ruuan, viinien, nau-
tintojen, kaupankäynnin ja talouden pelien luominen 
uudelleen paperilla on typerryttävä tavoite – muttei lo-
pultakaan taiteilijalle arvollinen. Juuri siinä määrin kuin 
Balzac onnistui kaatamaan sivuilleen kaiken sen tiilten ja 
laastin ja huonekalujen ja konkurssimenettelyjen massan, 
hän teki tyhjäksi omat päämääränsä. Asiat, joiden va-
rassa hän edelleen elää, hänen luomansa saituuden ja 
ahneuden ja kunnianhimon ja turhamaisuuden ja me-
netetyn sydämenviattomuuden lajit, ovat yhtä elinvoi-
maisia tänään kuin silloin. Mutta niiden aineellinen 
ympäristö, jonka vuoksi hän uhrasi niin paljon työtä ja 
tuskaa… silmät lipuvat sen ohi. Sitten hänen aikojensa 
olemme saaneet kylliksemme sisustussuunnittelijoista ja 
”liike-elämän romantiikasta”7. Hänen paperille raken-
tamansa kaupunki on jo murenemassa. Stevenson sanoi 
haluavansa tarjota punakynää suurelle osalle Balzacin 
”esillepanosta” – ja hän rakasti tätä enemmän kuin yh-
täkään toista modernia romaanikirjailijaa8. Mutta kuka 
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voisi leikata ainuttakaan lausetta Mériméen tarinoista? 
Ja kuka kaipaa yhtään enempää yksityiskohtia siitä, millä 
tavoin Carmencita ja muut tehdastytöt valmistivat sika-
reita?9 Toisenlainen romaani? Totisesti. Ja eikö se ole pa-
rempikin?

Tähän keskusteluun ilmestyy automaattisesti myös 
toinen suuri nimi. Tolstoi rakasti esineitä lähes yhtä 
paljon kuin Balzac ja oli lähes yhtä kiinnostunut siitä, 
miten ruokia laitettiin, miten ihmiset pukeutuivat tai 
talot oli kalustettu. Heidän välillään on kuitenkin rat-
kaiseva ero: vaatteet, ruuat ja noiden vanhojen mosko-
valaistalojen liikuttavat, unohtumattomat interiöörit 
ovat aina niin kiinteä osa teoksen ihmisten tunteita, 
että ne liittyvät yhteen saumattomasti; on kuin ne si-
jaitsisivat tekijän mielen sijaan itse henkilöhahmojen 
tunteiden puolivarjoissa. Näin sulautettuna kirjaimel-
lisuus lakkaa olemasta kirjaimellisuutta – siitä tulee osa 
kokemusta.

Jos romaani on mielikuvituksekas taidemuoto, se ei 
voi samalla olla eloisaa ja säihkyvää journalismia. Sen 
täytyy valikoida taiteen ikuiset ainekset nykyhetken ku-
hisevasta, välkehtivästä virrasta. Näyttää lupaavasti siltä, 
että jotkut nuoret kirjailijat yrittävät irtautua pelkästä 
totuudenkaltaisuudesta ja modernin maalaustaiteen ke-
hitystä seuraten tulkita luovasti henkilöhahmojensa ai-
neellisia ja sosiaalisia tamineita, asettaa miljöönsä esille 
pikemminkin vihjaten kuin luetteloiden. Taiteen korkeat 
tapahtumakulut ovat kaikki yksinkertaistumisia. Romaa-
nitaiteilijan täytyy oppia kirjoittamaan ja sen jälkeen 
oppia pois siitä, aivan kuten moderni taidemaalari oppii 
piirtämään ja oppii sitten, milloin tyystin sivuuttaa saa-
vuttamansa ja alistaa sen korkeammalle ja todemmalle 
vaikutelmalle. Näyttää siltä, että vain tässä suunnassa 
romaani voi kehittyä joksikin monipuolisemmaksi ja 
täydellisemmäksi kuin kaikki nuo niin monet menneet 
romaanit.

Yksi varhaisimmista yhdysvaltalaisista romaaneista 
voisi näyttää esimerkkiä kirjoittajille. Kuinka täydelleen 
taiteen hengen mukaisesti onkaan mise-en-scène hoidettu 
Tulipunaisessa kirjaimessa10. Ainetta kirjoittavaa lukio-
laista, tuota työn orjaa, tuskin kannattaa lähettää sen 

pariin etsimään tietoa puritaanien tavoista ja vaatetuk-
sesta ja interiööreistä. Tarina on lavastettu kuin tiedos-
tamattomasti; taiteilijan pidättyvän huolellisella kädellä, 
ei teatterinjohtajan räikeään tyyliin eikä näyteikkunaso-
mistajan mekaanisen työteliääseen tapaan. Muistikuvani 
mukaan kirjan hämärässä alakulossa, sen hallitsevassa 
tunnelmassa, tuskin koskaan näkee ihmisten varsinaisia 
ympäristöjä. Pikemminkin ne tuntee iltahämyssä.

Kun sivulla tuntuu olevan jotain, mitä ei erikseen 
mainita, se vaikuttaa minusta luodulta. Romaanin, 
draaman ja itse runoudenkin laatu syntyy tämän nimeä-
mättömän läsnäolosta, korvan arvaamasta muttei kuule-
masta yläsävelestä, kielellisestä tunnelmasta, tosiasian tai 
esineen tai teon tunnepitoisesta aurasta.

Kirjaimellisuus ei ole sen tehokkaampaa sovellettuna 
henkisiin reagoimisiin tai ruumiillisiin tuntemuksiin 
kuin aineellisiin asioihin. Fyysisten tuntemusten liika-
kansoittama romaani on yhtä lailla luettelo kuin huone-
kalujen ahtaaksi tekemä teos. Esimerkiksi hra Lawrencen 
The Rainbow muistuttaa terävästi, kuinka valtavasti pal-
jaista aistireaktioista on matkaa johonkin tunteeseen.11 
Laboratoriotutkimus henkilöhahmojen ruumiinelinten 
vasteista aistiärsykkeisiin voi tehdä niistä lähes epäin-
himillisiä – typistää hahmot silkaksi eläimelliseksi ku-
dokseksi. Voidaanko kuvitella mitään kauheampaa kuin 
Romeon ja Julian tarina hra Lawrencen proosamuka-
elmana?

Kuinka ihanaa olisi heittää kaikki huonekalut ulos ik-
kunasta, ja niiden mukana kaikki fyysisiin tuntemuksiin 
liittyvä merkityksetön toisto, kaikki pitkästyttävät vanhat 
kaavat. Huone jäisi tyhjäksi kuin kreikkalaisen teatterin 
lava tai talo, johon Pyhä Henki loistossaan laskeutui. 
Näyttämö jäisi tyhjäksi tilaksi suurten ja pienten tun-
teiden leikille – sillä mauton yltäkylläisyys tappaa sekä 
sadun että tragedian. Vanhempi Dumas12 muotoili 
hienon periaatteen sanoessaan, että draamaan tarvitaan 
yksi intohimo ja neljä seinää.

Suomentanut Laura Oulanne
(alun perin: The Novel Démeublé. The New  

Republic. Vol. 30, 1922, 5–6.)

”Tolstoi rakasti esineitä lähes 
yhtä paljon kuin Balzac.”
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Suomentajan huomautukset
1 Willa Cather (1873–1947) oli yhdys-

valtalainen kirjailija. Hänen 1900-luvun 
ensimmäisiin vuosikymmeniin ajoittuva 
tuotantonsa koostuu romaaneista, 
runoista sekä esseistä ja muusta lyhyt-
proosasta. Catherin romaanit sijoittuvat 
usein tämän lapsuuden maisemaan, 
Nebraskan preerioille ja viljelijäyhtei-
söihin. Niistä on suomennettu Antonia 
ystäväni (My Ántonia, 1918; suom. 
1940), Professorin talo (The Professor’s 
House, 1925; suom. 1950) ja Kuolema 
noutaa arkkipiispan (Death Comes for 
the Archbishop, 1927; suom. 1956).

2 Ransk., tässä: romaani, josta on pois-
tettu tavaraa, karsittu irtaimistoa tai 
sisustusta, vähennetty mööpeleitä tai 

koristeita, joka on rymsteerattu uudel-
leen aineellisesti niukemmaksi.

3 Keski-Kreikasta muinaisen Tanágran 
kaupungin alueelta löydetyt pienet 
terrakottapatsaat ovat peräisin neljän-
neltä vuosisadalta eaa; Kewpiet ovat 
1910-luvulta alkaen ensin paperista ja 
myöhemmin posliinista ja muovista 
valmistettuja suosittuja kupidovauva-
nukkeja, jotka luotiin Rose O’Neillin 
(1874–1944) sarjakuvien pohjalta. 
Yhdysvaltalaisen liikemiehen Frank 
Winfield Woolworthin (1852–1919) 
huokeahintaisiin tuotteisiin keskittyneet 
tarjoustavaratalot levisivät USA:ssa 1879 
lähtien.

4 La littérature en Russie. Nicolas Gogol. 
Revue des Deux Mondes. T. 12, 1851, 
627–650. Prosper Mérimée (1803–

1870), ranskalainen kirjailija, historioit-
sija ja arkeologi.

5 Honoré de Balzac (1799–1859), ranska-
lainen kirjailija.

6 Saksalainen oopperantekijä Richard 
Wagner (1813–1883), Über die Benen-
nung Musikdrama (1872). Gesammelte 
Schriften und Dichtungen. Siegel, Leip-
zig 1907, 271–277.

7 Vrt. pankkiiri William Cameron Forbe-
sin (1870–1959) Yhdysvaltain kauppaa 
ja teollisuutta käsittelevä teos The 
Romance of Business (1921).

8 Robert Louis Stevenson (1850–1894), 
skotlantilainen kirjailija, kirjoitti serkul-
leen R. A. L. Stevensonille (1847–1900) 
lokakuussa 1883: ”Näkemystäsi kirkas-
taisi kovasti, jos lukisit minun laillani 
uudelleen Balzacia. Siinä on mies, 
joka ei koskaan löytänyt omaa mene-
telmäänsä. Takelteleva Shakespeare, 
joka elinvoimaansa uhkuen tukehtuu 
yksityiskohtaisuutensa heikkouteen. 
Kypsemmässä katsannossa oikein 
hätkähtää, kuinka huono hän onkaan, 
kuinka heiveröinen, kuinka epätosi, 
kuinka ikävystyttävä; ja tietenkin, kun 
hän vain antautui temperamentilleen, 
kuinka hyvä ja vahva. Muttei kuiten-
kaan koskaan mutkaton eikä selvä. Hän 
ei voinut myöntyä tylsyyteen, ja niinpä 
hänestä tuli tylsä. Hän ei osannut jättää 
mitään kehittelemättä, ja niinpä hän 
hukkui aavalla ulapalla kirkuvien ja toi-
siinsa kuulumattomien yksityiskohtien 
seassa. On vain yksi taide: pois jättämi-
sen taide! Oi, jos itse osaisin jättää pois, 
en muusta taidosta huolisikaan. Joka 
taitaa pois jättämisen, se tekee vaikka 
sanomalehdestä Iliaksen.” The Letters 
II 1880–1887 (1889). Toim. Sidney 
Colvin. 3., uud. & laaj. p. Scribner’s 
Sons, New York 1911, 173.

9 Ks. Mériméen kuuluisin teos, ranskalai-
sen säveltäjän Georges Bizet’n (1835–
1875) samannimiselle oopperalle aiheen 
ja juonen antanut pienoisromaani 
Carmen (1845). Suom. Kasimir Leino. 
Karisto, Hämeenlinna 1907. Kirjan 
andalusialainen nimihenkilö työsken-
telee sikaritehtaassa ja viittaa itsekin 
itseensä hellittelynimellä Carmencita.

10 Yhdysvaltalainen kirjailija Nathaniel 
Hawthorne (1804–1864), Tulipu-
nainen kirjain (The Scarlet Letter, 
1850). Suom. Aune Brotherus. WSOY, 
Helsinki 1945. Mise-en-scène (ransk.) 
tarkoittaa näyttämöllepanoa, asettamista 
tiettyyn maisemaan tai ympäristöön.

11 D. H. Lawrence (1885–1930), The 
Rainbow (1915), joka seksikohtaustensa 
takia kiellettiin brittiläisen tuomioistui-
men päätöksellä säädyttömänä.

12 Alexandre Dumas vanhempi (1802–
1870), ranskalainen kirjailija.


