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Saksalainen romantikko 
Friedrich Schlegel (1772–
1829) tunnettaneen parhaiten 

yhdessä veljensä August Wilhelmin 
kanssa toimittamastaan Athenäum-
lehdestä ja siinä julkaistuista romant-

tisista fragmenteista sekä dialogista 
Gespräch über die Poesie (1800). 
Tämän lisäksi Schlegel kirjoitti 
muun muassa lukuisia kirjallisuus-
historiallisia tutkimuksia, mutta 
Veli-Matti Saarisen suomennoksena 

ilmestynyt Lucinde. Romaani jäi 
hänen ainoaksi romaanikseen. 

Teoksen alaotsikko Romaani 
voi tuntua aluksi tarpeettomalta li-
sältä, mutta lukijan avatessa kirjan 
ensimmäistä kertaa herää kuitenkin 

Asko Nivala

Filosofian ja kirjallisuuden väliinputoaja?
Friedrich Schlegel, Lucinde. Romaani (Lucinde. Ein Roman, 1799). Suom. Veli-Matti 
Saarinen. Kuvataideakatemia, Helsinki 2015. 118 s.

kiinnitettävä nimenomaan filosofisen 
selvityksen rajaan. Kantin jälkeisen 
ajattelun suhtautuminen käsittä-
mättömissä olevaan voidaan kuvata 
viitenä askelena, jotka ovat samalla 
historiallisia vaiheita Kantin luke-
misessa ja nykyisinkin eläviä keskus-
teluja.

1) Kantin kriittisen projektin 
jälkeen filosofian voidaan ymmärtää 
toimivan alueella, jonka piirissä sen 
on mahdollista käsittää ja esittää 
asiansa selvästi ja johon käsittämät-
tömissä oleva ei vaikuta. Tämän 
periaatteen voi ymmärtää yksinker-
taisesti siinä samassa mielessä, jossa 
usein toistellaan Wittgensteinin 
Tractatuksen sanoja: ”Minkä yli-
päänsä voi sanoa, sen voi sanoa sel-
västi, ja mistä ei voi puhua, siitä on 
vaiettava.”

2) Niin sanotun äärellisen ajat-
telun jäsennys ajattelun rajasta on 
toisenlainen. Erityisesti Heideg-
gerin ja Derridan tuotantojen ym-
pärillä käytävä keskustelu kehittää 
ristiriidasta filosofisen metodin, 
jossa Kantin ajattelun ristiriitaisuus 
viedään loppuun asti Kantiakin joh-
donmukaisemmin: filosofian raja ei 
tarkoita ymmärryksen ja tietämisen 
pysähtymistä vaan tietyt jännitteiset 
käsitteelliset konstellaatiot muuttavat 
koko ajattelun logiikan.

3) Kantin jälkeisessä ajattelussa 
kriittinen ja reflektiivinen projekti 
pyrittiin ylittämään esimerkiksi spe-
kulatiivisuuden ja materiaalisuuden 

kautta. Tämä tarkoitti esimerkiksi 
Hegelille sitä, että filosofia ei saa 
ottaa Kantin kieltoja, erotteluja, 
moralisointeja ja kiinteitä kategori-
sointeja ikään kuin tosissaan, vaan 
filosofian on voitava esittää myös se 
historiallinen, looginen tai esteet-
tinen prosessi, joka ne tuottaa.

4) Viimeistään Nietzschellä ja 
toisaalta Marxilla Kantin äärellinen 
ajattelu ja moralismi muuttuu to-
delliseksi filosofian viholliseksi: mo-
raalilain ja inhimillisen autonomian 
mysteeri, jonka edessä Kant vaatii 
tuntemaan kunnioitusta, ei ole tästä 
näkökulmasta katsoen mitään luon-
nollista vaan rakenteellinen tosiasia, 
joka vastaa tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin ja taloudellisiin intresseihin ja 
jolla on historiansa.

5) Nykyajattelussa ja erityisesti 
Freudin ja Lacanin tuotantojen vä-
lityksellä Kantin ajattelun äärelli-
syyden ydin, yliaistimellisen esittä-
misen kielto, saa uuden merkityksen: 
inhimillisen toiminnan hallittavissa 
oleva ja enemmän tai vähemmän 
miellyttävä konteksti, merkityksel-
linen maailma, sisältää sietämät-
tömän tekijän, joka on kantilaisittain 
pakko jättää esittämättä, torjuttava. 
Tämä välttämättä torjuttava reaa-
linen on aina ylimääräinen suhteessa 
symbolis-imaginaarisesti hallittaviin 
asioihin. Tällöin etiikka määrittyy 
suhteeksi reaaliseen, siihen mitä ei 
voi symbolisella ja imaginaarisella 
suhteella hallita, siis laajassa mielessä 

käsittää. Siksi Kantia on tässä perin-
teessä verrattu Markiisi de Sadeen: 
samoin kuin Kant, joka luulee ta-
voittelevansa yleistä hyvää, myös 
de Sade, joka lähestyy puhtaan yk-
sityistä nautintoa, käsittää ihmisen 
toiminnan maksiimiksi mielihyvän 
kiellon.

Kantia voi toki lukea myös 
oppina, siis ikään kuin välittämättä 
siitä, että filosofisella selittämisellä 
on rajansa ja että tämä raja vaikuttaa 
sen keskeisissä käsitteissä, esimer-
kiksi juuri vapaudessa. Silloin voisi 
kuitenkin väittää käyvän niin, että 
näihin käsitteisiin liittyvät kysy-
mykset tulevat ymmärretyiksi tavalla, 
joka kantaa mukanaan kaikkia län-
simaisen historian hirvittävyyksiä. 
Kantin ajankohtaisuus onkin juuri 
tässä. Aikana jolloin emme enää elä 
lain alla siinä yksinkertaisessa mie-
lessä, että jokin tekijä pakottaisi nou-
dattamaan ehdotonta lakia, aikana 
jolloin meillä on aina lupa ja jopa 
velvollisuus epäillä lain kirjainta, 
lain noudattaminen ei kerro mitään 
siitä, mitä meidän todella pitäisi 
tehdä. Tässä suhteessa Kantin mo-
raalilain käsittämättömyyden puo-
lustus tarkoittaa sitä, että yhteisesti 
jakamamme elämä on aidosti avoin 
kysymys. Meidän nykylukijoiden 
tehtävä on kuitenkin tuplasti vaati-
vampi, sillä meidän on myös onnis-
tuttava välttämään kaikki se teko-
pyhyys, joka tällaiseen etiikkaan on 
tapana liittää.
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kysymys, onko hän lukemassa ro-
maania laisinkaan. Siksi Schlegelin 
on ikään kuin erikseen alleviivattava 
Lucinden todella olevan romaani. 
Jo teoksen sisällysluettelosta selviää, 
että se on eklektinen yhdistelmä eri 
diskurssityyppejä, jotka ristivalot-
tavat Juliuksen ja Lucinden rakkaus-
suhteen kehitystä sekä taiteellista 
kasvua. Käytettyjä kertomustyyppejä 
ovat muun muassa kirje, dityram-
binen fantasia, henkilökuvaus, al-
legoria, idylli, kehitysromaani ja 
metamorfoosi. Kuten Mihail Bahtin 
painotti, romaanille on ollut omi-
naista ahtaiden lajityyppirajojen 
haastaminen juottamalla yhteen eri-
laisia kertomustyyppejä. Tzvetan To-
dorov onkin osoittanut, että Bahtin 
ammensi omaan vaikutusvaltaiseen 
romaaniteoriaansa paljon vaikut-
teita juuri Schlegeliltä. Schlegelin 
romanttisen kirjallisuuden ohjelman 
mukaisesti romaanin tuli yhdistää 
runoutta ja proosaa, epiikkaa ja 
draamaa, filosofiaa ja rakkauskirjeitä. 
Keskeneräiseksi jäänyttä Lucindea voi 
pitää yrityksenä toteuttaa tämä po-
eettinen ohjelma.

Transsendentaaliromaani
Schlegel omaksui paljon vaikutteita 
Goethen romaanista Wilhelm Meis-
terin oppivuodet (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, 1795). Schlegel kirjoitti 
siitä kuuluisan arvostelun, jossa hän 
toi esiin teoksen vallankumouk-
sellisuuden: Goethe näytti, mihin 
kaikkeen romaania voitiin lajina ve-
nyttää. Manfred Engel on tutkimuk-
sessaan Der Roman der Goethezeit 
(1993) analysoinut Lucindea ja useita 
muita 1800-luvun vaihteen teoksia 
soveltaen niihin transsendentaaliro-
maanin käsitettä. Tunnetulla tavalla 
Kantin kopernikaaninen käänne 
siirsi huomion kohteista itsestään 
niiden tietämisen transsendentaa-
lisiin ehtoihin. Engel olettaa näiden 
1790-luvun romaanien kuuluvan 
tähän uuteen tiedon paradigmaan, 
joka pohtii yhtä paljon kirjalli-
suuden ja subjektin rakentumisen 
ehtoja kuin kertoo tarinoita.

Kuten Saarinen tuo esiin jälkisa-
noissa, tälle tulkinnalle löytyy tukea 
myös Schlegelin omasta kirjallisuus-

teoriasta. Schlegel määritteli romant-
tisen runouden transsendentaaliru-
noudeksi ja julisti Gespräch über die 
Poesie -dialogissaan, että ”romaanin 
teorian tulisi olla itse romaani”. 
Ajatus taideteorian toteuttamisesta 
taideteoksen muodossa vastusti tie-
toisesti aiemman 1700-luvun klas-
sismin aristoteelista käsitystä poetii-
kasta erillisenä runouden ulkokoh-
taisena säännöstönä. Schlegelin väite 
liittyi 1800-luvun vaihteessa kasva-
neeseen taiteen autonomiaan, jossa 
taiteellisen toiminnan ehtoja ei mää-
ritelty enää ulkoa käsin tai tradition 
sääntöihin tukeutuen.

Lucinde voi olla hämmentävä lu-
kukokemus henkilölle, joka odottaa 
suoraviivaista romanttista rakkaus-
kertomusta. Schlegelin tavoitteena 
oli yhdistää mitä väkevin aistivoi-
maisuus kaikkein kirkkaimpaan teo-
riaan, mutta useimmat lukijat saa-
nevat tämän teoksen erittelemisestä 
enemmän älyllistä kuin aistillista nau-
tintoa. Esimerkiksi hedonistisen kur-
tisaani Lisetten itsemurha ei herätä 
lukijassa juurikaan tunteita, sillä hän 
vaikuttaa enemmänkin bakkanttisen 
aistillisuuden allegorialta kuin moni-
ulotteiselta henkilöhahmolta.

Mainituista syistä Schlegelin 
teosta pidettiin pitkään epäonnis-
tuneena. Arvostelussaan Friedrich 
Heinrich Jacobin Woldemarista 
(1796) Schlegel moitti, että Jacobin 
romaani putoaa jonnekin filosofian 
ja kirjallisuuden väliin. Samaa kri-
tiikkiä voi myös soveltaa Schlegelin 
romaaniin. Pintatasolla Lucindessa 

ei tapahdu juuri mitään, vaan se on 
pikemminkin kuin peilisali, jossa 
Julius reflektoi loputtomasti itseään 
ja rakkaussuhdettaan Lucindeen.

Romanttisen rakkauden 
perusteos
Maltillisesta sivumäärästään huo-
limatta Schlegelin Lucinde on siis 
raskaansarjan kirjallisuutta. Tämän 
perusteella ei liene yllättävää, jos 
suomennos tulee löytämään paik-
kansa ennen kaikkea kirjallisuus-
tieteen tenttivaatimuksista. Kirja ei 
auennut myöskään aikalaisyleisölle; 
useimmat lukivat sitä Schlegelin 
omaelämäkerrallisena tilityksenä 
hänen suhteestaan Moses Mendels-
sohnin tyttären Dorothea Veitin 
kanssa. Olipa tästä biografisesta tul-
kinnasta mitä mieltä tahansa, on 
kiistatonta että Lucinde on kuulunut 
myös saksalaisen sukupuolihistorian 
lainatuimpiin esimerkkiaineistoihin 
sellaisesta romanttisen rakkauden 
ideaalista, joka ei avioliittoa kaipaa. 

Toki romanttista rakkautta oli 
kuvattu jo esimerkiksi Shakespearen 
Romeossa ja Juliassa, mutta Lucin-
dessa oli uutta korostaa miehen ja 
naisen tasa-arvoisuutta sekä tehdä 
romanttisesta rakkaudesta korkein 
normi pelkästään järkeen tai siveel-
lisyyteen perustuvan avioliiton si-
jasta. Tässäkin Schlegel esitti vaihto-
ehtoisen näkemyksen Jacobin kon-
servatiiviselle Woldemarille.

1800-luvun alun lukijoille ohi-
meneväkin viittaus Lucinden ja 
Juliuksen rakasteluasentoihin riitti 
luokittamaan kirjan pornografiaksi. 
Hegel viittasi siihen Oikeusfilosofi-
assaan (Grundlinien der Philosophie 
des Rechts, 1821) esimerkkinä deka-
denssista, jossa halut vievät voiton 
siveellisyydestä. Samaa debattia 
käytiin myös Pohjoismaissa Snell-
manin kritisoidessa Carl Jonas Love 
Almqvistin avioliittokriittistä pie-
noisromaania Käy laatuun (Det går 
an, 1839).

Lucinden maineella eräänlaisena 
turmeltuneena pornografiana oli 
pitkä jälkivaikutus, joka synnytti 
myös Schlegelistä kuvan pelkkänä 
juutalaisrouvien salongeissa vete-
lehtivänä filosofisena playboyna. 
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V ladimir Nabokovin Kalvas 
hehku, modernistisen ja 
postmodernistisen kirjalli-

suuden vedenjakaja, on yksi 1900-
luvun kummallisimmista klassikoista. 
Se on ensinnäkin John Shade -ni-
misen kuuluisan runoilijan omaelä-
mäkerrallinen runoelma, joka kertoo 
Shaden elämästä ja tämän perhettä 
kohdanneesta tragediasta. Löyhästi 
jambimittaa jäljittelevä runoteos on 

samalla ihastuttavan huono teksti ja 
kaikenlaisen kömpelön symboliikan 
aarreaitta: ”Sen kuolleen tilhen varjo 
olin vain/ kun sinitaivaan harhakuvan 
sain/ ja mätkähtäen lensin ikkunaan.” 
(35)

Toiseksi Kalvas hehku on Charles 
Kinbote -nimisen Yhdysvaltoihin hil-
jattain Zemblan kuningaskunnasta 
vallankumouksen vuoksi emigroi-
tuneen (tai paenneen) sukunimi-

intoilijan ja kirjallisuudentutkijan 
– väittämänsä mukaan Shaden lähei-
simmän ystävän ja kirjallisen neuvon-
antajan – toimittama teos. Shaden 
runoelma ”Kalvas hehku” kattaa Na-
bokovin teoksesta yhteensä 48 sivua. 
Loput 288 sivua sisältävät Kinboten 
laatimat esipuheen, kommentaarin ja 
hakemiston, jotka ovat sanalla sanoen 
järjettömät – ja liittyvät Shadeen 
tai tämän runoelmaan lähinnä as-

Anna Ovaska

Kaapattu kirja ja kalvaasti hehkuva totuus
Vladimir Nabokov, Kalvas hehku (Pale Fire, 1962). Suom. Kristiina Drews.  
Gummerus, Helsinki 2014. 336 s.

Jopa niinkin ennakkoluuloton 
ajattelija kuin Søren Kierkegaard 
tuomitsi Lucinden. Jos asiaa tar-
kastellaan 1800-luvun vaihteen 
arvohorisontista käsin, kirjan ra-
dikaaliutta ei käy kiistäminen. 
”Miehuuden oppivuodet” -jakso 
sisältää jopa viittauksia Juliuksen 
homoseksuaalisiin kokeiluihin rak-
kauden alalla, joiden on spekuloitu 
viittaavan Schlegelin ja Friedrich 
Schleiermacherin väliseen lyhyeen 
suhteeseen.

Walter Benjaminin väitöskirja 
aloitti kuitenkin Schlegelin vähit-
täisen maineenpalautuksen, joka 
kiihtyi erityisesti hermeneutiikan ja 
jälkistrukturalismin kukoistuskau-
della. Tämän jälkeen Lucindea on 
tulkittu pitkälti Schlegelin omien 
teoreettisten käsitteiden kautta. Eri-
tyisesti kysymys kaoottista tekstiä 
jäsentävästä muodosta on herättänyt 
erilaisia ehdotuksia lukea sitä esimer-
kiksi arabeskina. 

Tärkeä käännös
Suomennoksen kieli on sujuvaa, 
ottaen huomioon alkutekstin ellip-
tisyyden. Useimmat Lucinden koh-
taukset ovat unenomaisia näkyjä tai 
monitulkintaisia allegorioita, joista 
ei voi olla olemassa yhtä oikeaa tul-

kintaa. Kääntäjä joutuu näissä tilan-
teissa tekemään valintoja, ja joistakin 
Saarisen tulkinnoista voi tietenkin 
esittää myös vaihtoehtoisen näke-
myksen.

Otan vain yhden esimerkin. Ke-
hitysromaanin muotoa peilaava kuu-
luisa jakso ”Miehuuden oppivuodet” 
alkaa näin:

”Julius saattoi pelata ”faaraota” into-
himoisen näköisenä, silti hajamieli-
senä ja poissaolevana, uskaltaa yht-
äkkiä kiivaudessaan mitä tahansa ja 
kiivauden haihduttua kääntyä pois 
välinpitämättömänä. Tämä oli vain 
yksi niistä huonoista tottumuksista, 
jotka raivosivat Juliuksessa villin 
nuoruuden ajan.” (48)

Luultavasti vain 1700-luvun sak-
salaista kulttuuria tunteva lukija 
huomaa, että kyse on tuolloin suo-
situsta korttipelistä nimeltä Pharao. 
Siksi kirja olisi varmasti hyötynyt 
jälkisanojen ohella jonkinlaisesta 
kommentaarista. Lisäksi lause ”in 
einem Augenblicke von Hitze alles 
zu wagen und sobald es verloren war, 
sich gleichgültig wegzuwenden” on 
käännetty epätäsmällisesti. Itse luen 
sen liittyvän edelleen Juliuksen pe-
litavan kuvaukseen. Hän on valmis 
riskeeraamaan kaiken ja hävittyään 

pelin hän kääntyy pois välinpitämät-
tömänä.

Saarisen välimerkkien käyttö on 
osin epätäsmällistä, sillä ajatusviivan 
sijasta hän käyttää toisinaan tavu-
viivaa. Vielä ongelmallisempaa on, 
että käännöksestä puuttuu kokonaan 
alkuperäisen romaanin lukujen si-
säisiä jaksoja toisistaan erottavat poik-
kiviivat. Nämä viivat eivät ole mitään 
turhia ornamentteja, vaan auttavat 
lukijaa muutenkin vaikeasti hahmot-
tuvan tekstin osien jäsennyksessä.

Useimpien romanttisten te-
osten tavoin Lucinde jäi Schlegeliltä 
kesken ja vain sen ensimmäinen 
osa ilmestyi. Kääntäjä olisi voinut 
painottaa teoksen keskeneräisyyttä 
enemmänkin. Schlegelin teosten 
kriittinen laitos sisältää myös muu-
taman sivun verran luonnoksia Lu-
cinden toista osaa varten; niiden ot-
taminen mukaan suomennokseen ei 
olisi vaatinut Saariselta kohtuutonta 
vaivaa.

Saarisen käännös täyttää kui-
tenkin selvän tarpeen. Lucinde toimii 
loistavana vastapainona taannoin 
suomennetulle Novaliksen ro-
maanille Heinrich von Ofterdingen 
(suom. Suvi Nuotio, Sanasato 
2013), jossa painottuu enemmän ro-
mantikkojen monimutkainen suhde 
keskiaikaan.


