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saamelaisten ongelmista ja ratkaisukeinojen puutteesta. 
Spárrooabbán onkin merkittävä ennen kaikkea työ-
voittona: Näytöksen jälkeen silminnähden liikuttuneet 
kiitospuheet kielivät aidosta murroksesta vaikenemisen 
muurin lävitse, mutta myös olemassaolevista keinoista 
työstää aihetta. Kuvat liittolaistavat kamppailuja. 

Åsa Simmelin Sieidi (Sacred Stone, 1996) on van-
hempi saamelaiselokuvan helmi. Lyhytelokuva kuvaa 
vanhan saamelaisnaisen kulttuurista vastarintaa. Pyhän 
kiven kulttuurievoluutio asettaa kontekstin: ensin on 
saamelaisten pyhä, jota osoittamaan asetetaan autotien 
varrelle kyltti. Saamelaisperhe nousee farmariautosta va-
lokuvaamaan kiveä. Porukkaa alkaa rampata. Pian kivellä 
jo ryypätään ja kuseskellaan, pullot särkyvät kiveä vasten. 
Äänekkäälle italialaiselle muotikuvaukselle paikka tarjoaa 
eksoottisen taustan. Vanhalla naisella menee hermot. 
Hän vaeltaa puolen Saamenmaan halki, repii muisto-
merkkiä osoittavan kyltin autotien varresta, kantaa sen 

selässään kauas ja asettaa itse kokoamansa kiviröykkiön 
vierelle. Pian hellyttävät skandinaaviset uushipit löytävät 
paikalle, vaikuttuvat kivistä ja jäävät fiilistelemään niiden 
alkuperäisyyden tuntua. Vanha nainen hymyilee ja lähtee 
lampsimaan. Pyhyys voi vähitellen palata paikalleen. Hil-
jainen, syvä ja hervoton elokuva kulttuurisesta omimi-
sesta (appropriaatiosta) ja vastarinnasta. 

Festivaalin aikana en onnistu näkemään turhan tun-
tuista elokuvaa. Ehkä olen hiprakassa uteliaisuudestani 
alkuperäiskansaisuutta kohtaan; ehkä vain elokuvien ta-
vasta osallistua todellisuuksien työstämiseen. Ja varmasti 
häkeltynyt kielikokemusten kirjosta. Moni asia menee 
koko ajan vähän ohi, ja tiedän, etteivät merkitykset tyh-
jenny ymmärtämääni. Lauantai-iltana Amocin ja Ailu 
Vallen rap-keikka saa ruumiin tykyttämään hiessä (enkä 
minä kuuntele mitään räppiä!). Kulmikkaat lauseet is-
kevät ilmaa tanssittavaksi: tamppaan kiitollisena. 

Tiukka, lempeä festivaali. Giitu. 

Mannerlaatta on monitaiteisuudessaan 
tervetullut. Teosta voi verrata Alain 
Resnais’n elokuvallis-kirjalliseen yh-
teistyöhön Marguerite Durasin (Hi-
roshima, rakastettuni, 1959) ja Alain 

Robbe-Grillet’n (Viime vuonna Marienbadissa, 1961) 
kanssa: Taanilan elokuvallisen materiaalin rinnalla ru-
noilija Harry Salmenniemen teksti on suvereeniudessaan 
tasaveroinen, ei sivutuote. Kahden eri sukupolven pal-
kitun uudistajan yhteistyöstä välittyy kokeilemisen ilo. 
Vaikka ”lettristinen elokuva lentopelosta” kuulostaa juh-
lalliselta ja vakavalta, sujahtaa Salmenniemen hirtehinen 
huumori osaksi Taanilan kokonaistuotannon vähin-
täänkin piilevää komiikkaa kuin käsimatkatavara edessä 

olevan istuimen alle. Vaan ansioitunutta on muukin mie-
histö: Olli Huhtasen äänisuunnittelu ja Mika Vainion 
musiikit nousevat isoon osaan, Markus Pyörälän graa-
finen suunnittelu taas lykkää Salmenniemen tekstit liik-
keelle. 

Sekä aiheen että metodin tasolla Mannerlaatta tuntuu 
epäsuorasti pohtivan kahta jo kliseeksi muodostunutta 
pseudoprimitiivistä uskomusta: 1) Modernin matkusta-
misen (ensin juna-, nyt lento-) mahdollistamat siirtymät 
ovat niin nopeita, ettei sielu pysy kyydissä. 2) Kamera va-
rastaa kohteensa sielun. Taanilan kameraton elokuva on-
nistuu vangitsemaan sielullisen pöhnäisyyden ja reissussa 
räytymisen kokemuksen, jota myös aikaerorasitukseksi 
eli jet lagiksi kutsutaan. Elokuvan kokeva subjekti toipuu 

Tytti Rantanen

”Minä, silmä pimeässä”
Mannerlaatan liikehdinnät
Kun ylittää lentokoneitse kerralla tarpeeksi monta aikavyöhykettä, voi tulla höpö olo. Tämä 
viistoutta ja vainoharhaa yhdistelevä kokemus on Mannerlaatan (2016) kerronnallinen 
sydän. Tyysten kameratonna toteutettu elokuva yhdistelee tekstuuriinsa sanoja ja asioita. 
Edellisten kanssa askaroi Harry Salmenniemi (s. 1983), jälkimmäisiä jäljentää suoraan 
filmille Mika Taanila (s. 1965). Tuloksena on täyspitkä ja -painoinen mutta välineellisesti 
vajaa fiktioteos.
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Tokio–Helsinki-lennon aiheuttamasta väsymyksestä ho-
tellissa ja elää lentomatkan absurdeine proseduureineen 
mielessään uudelleen kuin valveunessa.

Teos kaivautuu suoraviivaisen kuvittamisen ohi mat-
kustajan mieleen; visuaalisesti ei-esittävältä vaikuttava 
onkin käsitteellisesti ja ajatuksellisesti sangen esittävää. 
Selkeimmin kerrontaa kannattelevat tietenkin teksti ja 
äänisuunnittelu, johon on ujutettu lentokentillä ääni-
tettyä hälyä ja kuulutuksia. Visuaalinen käsitteellisyys 
tarkoittaa, ettei kuvissa nähdä matkustajaa, hänen koh-
taamiaan ihmisiä tai hänen kokemiaan tiloja tai tilan-
teita. Tämä on sikälikin sopivaa, ettei lentokentissä ole 
juuri mitään nähtävää. Sen sijaan kirkkaalle filmille on 
valokopioitu esimerkiksi turvallisuusohjeita ja kärry-
myynnin ruokalistoja. Toisissa osioissa taas kääntöfilmille 
on suoraan valotettu fotogrammeina esineitä ja kuituja, 
joita matkustavainen tulee taskussaan kantaneeksi1. 
Onpa valokuvakehitteeseen liuotettu suoraan närästyslää-
kettäkin poretabletteina.

Kuljeskelija välitilassa
(Post)modernin visuaalisia juuria jäljittävä elokuvatutkija 
Anne Friedberg kuvaa klassikossaan Window Shopping 
(1993) seikkaperäisesti uuden ajan kaupunkitilan jouti-

lasta valtiasta, flanööriä. Flanööri pasteeraili alkujaan ka-
tetuilla ostoskäytävillä (passage), sittemmin urbaanin ku-
lutuskulttuurin miljööksi vakiintui ostoskeskus.2 

Lentomatkustaja on flanööri olosuhteiden pakosta, 
ei identiteettivalintana3. Lentokentät ovat persoonatto-
maksi sliipattua epätilaa, jossa ei ole muuta tehtävissä 
kuin kuluttaa, odottaa ja läpäistä tarkastukset, mikä 
muodostaa myös Mannerlaatan kokemuksellisen ytimen. 
Läpivalaisun jälkeisessä suljetussa tilassa on tarjolla vain 
näennäistä valinnan vapautta: Viedäkö tuliaisiksi kossu- 
vai jallupullo? Nauttiako ylihintaiset pullakahvit tässä vai 
tuossa kahvilassa? Neuroottisimmillaan Mannerlaatta on 
kauhuelokuva siirtymisen vaivoista ja vaivaannuttavuu-
desta, aihetodisteita lentopelon ja -jännityksen sekä tur-
tumuksen väliseltä kauttakulkualueelta.

Friedberg yhdistää elokuvakulttuurin synnyn fla-
nöörien huvituksiin. Kaupunkioleilulla ja katukuvan 
esittämisellä on myös ajallinen ulottuvuutensa. Eloku-
vakamera osoittautui aikakoneeksi, joka voi pysäyttää ja 
nopeuttaa ajan kulun tai muuttaa sen suuntaa4. Postmo-
derni ”spektaakkelin yhteiskunta” vain moninkertaistaa 
kuvallisuuden ja kuvaruutuistumisen, jolloin Friedbergin 
mukaan ajallisesti ja tilallisesti liukkaasta visuaalisuudesta 
ja virtuaalisuudesta tulee hallitseva moodi5. Audiovisu-
aalikulttuurin kuluttajan virtuaalinen katse voi juontua K
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urbaaneista spektaakkeleista, mutta Mannerlaatta kääntää 
asetelman nurinkuriseksi: yleisölle ei esitetä päähenkilön 
katseen kohdetta (eikä päähenkilön ulkoista olemusta) 
vaan materiaalis-käsitteellinen ja tekstuaalinen versio 
tämän tajunnasta. 

Kummallinen kokija
Kokeellisen elokuvan läpi johdattelee kokemuksellinen 
teksti. Kokemuksellisuus artikuloidaan heti alkupuolella: 
”Ehdin kokea, mitä kokeminen on.” Myöhemminkin 
lataillaan ”kokemusteni liitetiedostoa”. Ruumiilliset ha-
vainnot putoilevat kankaalle lakonisesti ilman eri sano-
mistakin: ”Olen elossa ja havaitsen sen”, ”elimeni pitävät 
hiljaisuudesta” sekä unohtumaton ”oloni on pastöroi-
maton”. 

Mannerlaatan markkinointitäkyksikin nostettu lause 
”Mikään ei viittaa siihen, että onnettomuus tapahtuu 
pian”6 rakentaa monitulkintaisuuden jännitteen: kai-
kuuko tässä lentopelkoisen katteeton neuroottisuus vai 
päinvastoin herkkyys muiden ohittamille pahoille en-
teille? Asetelma laukeaa lopulta toteutumattomuuteen 
(”Odotan, mutta onnettomuutta ei tapahdu”) ja toi-
saalle (”Olen onnettomuus, joka tapahtuu jollekin toi-
selle”). Sitä ennen viriää ajatus, onko kehitteillä eloku-
vallinen vastine ”persoonattomalle minä-kerronnalle”, 
jota tanskalainen kertomuksentutkija Henrik Skov 
Nielsen hahmottelee oivassa artikkelissaan vuodelta 
20047. Ensimmäisen persoonan kertojan persoonaton 
ääni voi välittää yksityiskohtia ja sävyjä, jotka ylittävät 
minä-kertojan loogiset tai ”luonnolliset” rajat8. Ennen 
kaikkea se muistuttaa, ettei fiktion esittävyys ole sidok-
sissa tosimaailmaan, sillä kertova teksti rakentaa itse 
omat referenssinsä9. 

Nielsen mainitsee artikkelinsa innoittajaksi Maurice 
Blanchot’n, joka kehittelee kertovaa neutria muun 
muassa teoksessa L’entretien infini (1969). Blanchot ju-
listaa neutrin merkitsevän loppua kertovan äänen ky-
vylle näyttää asioita jostain tietystä näkökulmasta, sel-
keältä tarkasteluetäisyydeltä. Visio kerronnan keskuksena 
joutuu ravistelluksi10. Siksi Mannerlaatan kokeva minä, 
silmä pimeässä, ei voi myöskään hallita edes oman koke-
muksensa kokonaisuutta.

Mannerlaatta on oikeastaan dystooppinen käänteis-
versio emersonilaisesta ”läpinäkyvän silmämunan” fan-
tasiasta, jossa kokija-tarkkailija on niin yhtä (”pelkkänä 
silmänä”) luonnon kanssa, että kadottaa oman egonsa 
rajat luonnon jumalaisen harmonian virtaukseen11. 
Lentokentillä ja -koneessa ei ole luonnosta tietoakaan, 
mutta silmä on silti tuomittu ottamaan vastaan rajatto-
masti kaikki ärsykkeet ja kertaamaan niitä tokkurassa. 
Linnunlaulu on ahdistettu Helsinki-Vantaan eriöiden 
ämyreihin. 

Kun hämärtää
Mannerlaatan kamerattomuuden vuoksi kaikki kuvat 
ovat erikoislähikuvia, mikä on luontevaa teoksen välittä-
mälle mielentilalle, jossa vaihtuvia ja välähteleviä vaiku-
telmia on hankala hahmottaa. Kuin kommenttina omaan 
muotoonsa ja esittämiinsä aistimusongelmiin elokuvaan 
sisältyy myös kohtaus, jossa kirkas valkoinen pehmenee 
diagonaalisesti kohti pimeyttä, mustaa.

Myös tekstin kokevan minän ote kirpoaa. Pyö-
rälän toteuttamissa valtaisissa tekstiplansseissa tekstikin 
lakkaa merkitsemästä: Kun esitetty tekstimassa laajenee 
ja loittonee, pienenevät sanajatkumot lukukelvottomina 
suppuun. Myöhemmin virkkeet liikkuvat yhtä aikaa va-
semmalta oikealle ja oikealta vasemmalle. Tekstuaalista 
kokonaisuutta ei voi ottaa vastaan. Nämä kohtaukset 
auttavat elokuvaa väistämään eksotisointia, johon se voisi 
syyllistyä käyttäessään loppupuolella japanilaisia kirjoi-
tusmerkkejä kuin ornamentteja – myös länsimaisesta 
merkkijärjestelmästä vieraannutaan. Katsojan kiinne-
kohdat muodostuvat satunnaisiksi. Oireellisesti jään itse 
seuraamaan lausetta ”Nämä siirtymät, joita en ymmärrä, 
ärsyttävät”, vaikka kokonaisuus viehättää enemmän kuin 
pännii.

Kauniiksi lopuksi numerotkin osoittautuvat epä-
luotettaviksi. Numerotaulut ja pseudoloogiset laskutoi-
mitukset loittonevat vähitellen himmeneväksi tähtitai-
vaaksi. Mieleen jää kaikumaan ”En usko, että maailmasta 
voi paeta”. Valitettavasti, tekisi mieli lisätä, mutta lop-
puhuipennuksena soimaan pärähtävä Plastic Bertrandin 
”Tout petit la planète” riemastuttaa liikaa. Ehkä futu-
disco on parasta lääkettä ajallisuuden ja paikallisuuden 
sumentumiin.
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