Vuosi on 1966, paikka Princetonin yliopisto Amerikassa.
Tuntematon 23-vuotias itdvaltalainen Peter Handke jirkyttdi
sodanjilkeisen Saksan kirjallisen eliitin mielenrauhaa, kun hin
hyskkid ryhmi 47:n nimelld tunnetun kirjailijaryhmittymin tai-
teellisia lihtokohtia vastaan. Salin perilti Handke, joka niyttdd
pitkitukkaiselta rockmuusikolta, syytid kuulijoidensa silmille
herjansa ja ivalliset kommenttinsa, jotka tekevit hinestd yhdessi
yossi saksankielisen kirjallisuuden kauhukakaran.
Ensiesiintymistdin seuranneiden vajaan kolmenkymmenen
vuoden aikana Handke on osoittanut, ettei ollut se “julkisuuden-
kiped keskinkertaisuus”, jollaista useat kritiikin kohteiksi joutu-
neet yrittivit hinesti tehdi. Kymmenien kirjallisten tekstiensi
(romaaneja, novelleja, niytelmii, runoja) lisiksi Handke on
tehnyt lukuisia elokuvakisikirjoituksia. Niistd epidilemittd tunne-
tuin Wim

on kisikirjoitus

jokin sanotaan, ja pyrkivit niin nostamaan hinet sisillén
syovereistd kohti muodon kirkkautta. Kielen ja muodon tirkeys
kiy ilmi Handken haastattelusta vuodelta 1979: “Kieli on arvok-
kainta mitd on olemassa... ainoa milld on minulle merkitystd, ja
missd tunnen itseni piteviksi, piteviksi ilman valtaa, on tilanne
jossa 16ydin kielelle sopivan muodon. Kieli merkitsee minulle
muotoa, ja muoto pysyvyytti, koska muuta pysyvyyttd ihmisen
olemassaoloon ei sisilly.”

Kirjallisuuden ei tarvitse esittda

Palatkaamme Princetoniin. Misti Handke tarkasti ottaen
arvosteli Heinrich Bollid, Gunter Grassia, Peter Weissia ja
muita vanhan polven saksalai-

Wendersin elokuvaan Berliinin
taivaan alla (1987), josta on muu-
tamassa vuodessa tullut kulttielo-
kuva. Handken ‘romaaneista’ on
suomennettu viisi: Die Stunde der
wahren Empfindung (1975)/Pub-
taan kokemisen hetki (1979), Die
Linkshindige Frau (1976)/Vasen-
kitinen nainen (1981), Der
Chinese des Schmerzes (1983)/
Kivun kiinalainen (1985), Die
Wiederholung (1986)/ Toiston py-
syvyys (1989) sekd Die Abwesen-
heit (1987)/ Poissa (1991). Ensim-
miisestd suomennoksesta vastaa
Risto Lehmusoksa, toisesta Outi
Nyytiji. Loput kolme on suomen-
tanut Markku Mannila.

Eroon totutusta

Handken nimi komeilee timin
erilaisissa postmoder-
nismin kaanoneissa. Hinen
teksteistdin onkin helppo 18y-

tastd

TODELLISUUS
RIITTAA

Peter Handkelle kirjallisuus
on kieltd, joka avaa silmat

Jyrki Vainonen

sia kirjailijoita? Hidn kutsui
heitd “kuvaileviksi impoten-
teiksi” (mitenkohin Handken
omat maisemamaalaukset suh-
tautuvat tihin syytdkseen?),
jotka realistista proosaa kir-
joittaessaan pitivit ylld illuu-
siota kielen ja maailman ongel-
mattomasta suhteesta. Handke
halusi suunnata arvovaltaisen
kuulijakuntansa huomion teok-
sesta tekstiin, kirjallisuudesta
kirjoittamisaktiin, valmiista ja
itsestddnselvistd merkityksistid
niiden ikuiseen keskenerii-
syyteen ja epitarkkuuteen.
Kritiikissiin Handke esitti kir-
joittamiselle uuden lihtskohdan:
kirjallisuuden tulee olla ennen
kaikkea kieltd, ei sitd mitid kielelld
sanotaan. Kirjallisuuden on oltava
sanomisen akti, ei yritys maail-
man representoimiseksi. Jos pu-
humme maailmasta kielikuvin,
pididymme yleensi lopulta puhu-
maan pelkistd  kielikuvista.

tid postmoderneina pidettyji

piirteitd. Hin on pyrkinyt pddsemin eroon sellaisista proosa-
kirjallisuuteen perinteisesti kuuluneista kisitteistd kuin
teema, juoni, psykologinen henkilskuvaus ja toimivat
henkilst. Lukija, jonka kisitykseen hyvisti kirjallisuudesta
ylld mainitut seikat kuuluvat, saattaa joutua ymmilleen
Handken tekstin edessi.

Miti sitten jdd jiljelle radikaalin tekstiemansipaation jilkeen?
Ensinnikin: maailmaan luotu katse, havaitsemisen akti. Handken
‘romaanit’ sisiltdvit kymmenien sivujen mittaisia, yksityiskoh-
taisen tarkkoja maisemakuvauksia, joissa maailma suodattuu
lukijalle kuin kameransilmin lipi nihtyni. Kertoja on pelkki tark-
kailija, ja maailmasta tulee nienniisesti toisiinsa liittymittdmien
yksityiskohtien summa. Luettelotyyli on jiinne Handken nuoruus-
vuosinaan kirjoittamista tekstikatkelmista, ajalta jolloin hin opis-
keli lakia Grazin yliopistossa (1961-65). Tillaiset kuvaukset
pakottavat lukijan puntaroimaan viitettd siitd, ettd me hahmo-
tamme maailmaa kertomuksen tavoin; kyseinen viitehin on usein
esitetty autenttisuuteen pyrkivin realistisen kirjallisuuden puolus-
tukseksi.

Handke pyrkii siis selkedsti vetimiin maton yhden fiktio-
midritelmin alta: hiin ei viettele lukijaa lukemaan tekstejdin niin
kuin ne olisivat torta. Sen sijaan hin haluaa vieraannuttaa, pitkit-
tdd havaitsemisen hetkei ja niyttii maailman uudessa valossa.

Havaitsemisen lisiksi jiljelle jidd kieli. Handken tekstit ovat
ennen kaikkea kielti. Ne ohjaavat lukijan huomion siihen miten
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Handken uskontunnustuksessa,
hinen kielitietoisuudessaan, kaikuu 1900-luvun pyhin
kolmiyhteyden — de Saussure, Wittgenstein, Derrida — #ini, ja
taustalla hyriilevit vield taustakuorona Beckett ja Barthes.

Runoilija norsunluutornissa

Edelld mainitut vaatimuksensa Handke kirjasi vuonna 1967
esseeseensd Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms.
Romanttinen myytti norsunluutornissa asustavasta luovasta
runoilijanerosta saa Handken kisittelyssi uusia painotuksia.
Luovuus sidilyy, mutta tietyin ehdoin. Koska kielen ja
maailman vilistd kuilua ei pystytd ylittimiin tuottamalla
realismin tapaan yhi uusia representaatioita todellisuudesta,
on huomio siirrettivi pettivistd sisillostdi muodon pysyvyy-
teen. Handken norsunluutornissa asustaa siis formalisti, jolle
muoto on kieltd ja kieli maailma. Vai onko wittgensteini-
lainen pididtelmi kielen ja maailman yhteisisti rajoista
Handken kohdalla sittenkin hitikdity? Lihteeké Handke
mukaan kielipeliin? Jos ei, juontuuko taiteellinen luominen
siind tapauksessa nimenomaan kielen ja maailman yhteen-
sovittamattomuudesta?

Handken tekstien perusteella ensimmiiseen ja kolmanteen
kysymykseen on mahdollista vastata myontivisti, toiseen
kieltivdsti. Kieli on maailma, mutta vain sikili kun se



auttaa maailmaa paljastumaan, ja tuo meidic ‘kotiin’
itsemme luo. Tdhin pystyy Handken mukaan vain poeettinen
kieli. Arkikielelle norsunluutornissa oleileva puristi ei suo
kielen arvoa, koska se automatisoituessaan (muuttuessaan
“rutiiniksi” tai “siintokokoelmaksi”) vieraannuttaa meidit
maailmasta. Arkikieli ei paljasta maailmaa, vaan peittii sen,
ja lohdutukseksi me sukellamme sokeina kielipelien
labyrintteihin. Erilaisilla peleilli on tirkeid rooli Handken
teksteissd, mutta koskaan ne eivit tarjoa todellista lohdu-
tusta, tee merkitystd lisndolevaksi: “Mitd kauemmin me
pelasimme, sitd vieraammiksi — emme tutummiksi kuten
yleensi — me kivimme toisillemme.”

Pocettinenkin kieli on vieraannuttavaa, mutta aivan erityi-
selld, positiivisella tavalla: se vieraannuttaa maailman
meistd, jotta voimme havaita ettemme ole sitd vield l6yti-
neet. Korostaessaan kielen poetisoimiseen liittyvid luomisen
ja uudelleensyntymisen akteja Handke niyttd toistelevan
venildisten formalistien vaatimuksia. Niidenkin mielesti
kielen automatisoitumista seuraa vidjidmictd havaintojen
automatisoituminen. Jos emme kiinniti huomiota siihen
miten jotakin sanomme, me katselemme maailmaa mutta
emme nie sitd. Vertailuun ja korvaavuuteen tehonsa perus-
tava kielen metaforisuus johdattaa meidit kielikuvien
ryteikkdén. Jo niytelmissiin Weissagung (1966) Handke
laski vertailua kohtaan tuntemansa epiluulon valloilleen:
niytelmiteksti koostuu reilusta kahdestasadasta tauto-
logisesta “Kirpiset kuin
kirpdset”.

Handkelainen estetiikka perustuukin pitkilti Wittgenstei-
nin ajatukseen sanomisen tarkkuuden merkityksestd: se mitd
voidaan sanoa, voidaan sanoa tarkasti. Handke ei kuitenkaan
ndytd naiivisti olettavan, etti sanomalla rtarkasti me
pdidtyisimme onnelaan, jossa sanominen ja oleminen olisi-
vat yksi ja sama asia. Pdinvastoin: tarkasti sanominen avaa
silmimme nikemdiin, ettemme vield ole tuossa onnelassa.
Vasta silloin huomaamme Gregor Keuschnigin, Pubtaan
kokemisen hetken piihenkilén tavoin, ettd maailmaa ei ole
vield 16ydetty. Sokea lisndolo vaihtuu silmit avaavaan pois-
saoloon.

viitteesti mallia kuolevat

Vieraannuttamisen kautta tapahtuva silmien avautuminen
on ainoa tavoite, jonka Handke haluaa kirjallisuudelle aset-
taa. Essecessddn Literatur ist romantisch (1966) hin totesi,
ettd kirjallisuuden voidaan katsoa olevan romanttista silloin,
kun se voi muuttaa todellisuutta opettamalla meille uuden
tavan nihdi asioita, puhua niisti, ajatella ja olla olemassa.
Lausahdus on selvistikin muunnelma Novaliksen (1772-
1801) hiukan ennen kuolemaansa kirjoittamasta aforismista,
jonka mukaan romanttista runoutta on “taito tehdi kohteesta
miellytedvilld tavalla outo ja vieras, mutta silti tunnistettava
ja puoleensavetivd”. Mutta kuinka on mahdollista, ettd tar-
kasti sanominen voisi tuottaa romanttista kirjallisuutta?
Eivitkd kulttuurihistoriassa romanttisina pidetyt ajanjaksot
ole yleensi olleet nimenomaan kielen metaforisuuden kulta-
aikaa? Vastausta niihin kysymyksiin voidaan etsii kahdesta
Handken kirjoitustyyliin liitetystd m#idritelmistd: hyper-
realismi ja uusi irrationalismi.

Realismista romantiikkaan
— vai pdinvastoin?

1980-luvun puolivilissi Handken nimi liitettiin Saksassa
esiinnousseeseen romanttiseen taidesuuntaukseen, joka
tunnettiin nimelld ‘uusi irrationalismi’. Sitid leimasivat mm.
individualismin ja minin korostus (vastavetona post-
modernille subjektin hajoamiselle) ja usko jirkimaailman

takaisen irrationaalisen maailman olemassaoloon. ‘Uudet
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Handke

irrationalistit’ pyrkivit siis rikkomaan postmodernin pinnan
ja tuomaan arkimaailman takana olevan ulottuvuuden yksi-
16llisen kokemuksen piiriin.

Ensinikemilti romantikon réyhelépaita ndyttdd istuvan
huonosti Handken hartioille. Kuinka on mahdollista, etti
hinen tekstinsi, joista puuttuu syvyyspsykologinen ulottu-
vuus, uppoaisivat millidkiin pinnan alle? Edelleen on
vaikea keksid, mitd romanttista on sivukaupalla jatkuvissa
realistisissa maisema- ja esinekuvauksissa?

Handken tyylin romanttisuus piilee kielessd, tavassa
sanoa. Kuvauksissaan hin vie realismin ddrimmilleen, jol-
loin se ‘ampuu yli’ ja muuttuu samantien vieraaksi ja
kiehtovaksi — hyperrealismiksi. On paradoksaalista, ettd
tarkasti sanominen, kieli joka pyrkii yksiselitteisyyteen ja
muistuttaa pikemminkin lakikirjojen kieltd kuin runoutta,
johtaa tavattomaan visuaalisuuteen. Se synnyttid seuraavan-
kaltaisia ‘kuvia’, joissa yksityiskohdat nidyttdytyvic ikddn
kuin puhdistuneina: “Ainoastaan pilvien yhi peittimistd
pohjoisesta tulevien autojen katoilla virisivit vesipisarat.”/
“Jalkakiytivi oli yltyleensd poisheitetyistd joulukuusista
varisseiden neulasten peitossa.”/ “Kivelytien vieressd roik-
kui yhdestd oksasta keltainen hansikas.”

Voidaan tietysti kiistelld siitd, onko timi romanttis-
visuaalisen ulottuvuus arkimaailman takana vai edessd,
mutta se on joka tapauksessa l8ytynyt. Juuri realismin rajat
ylittdvin visuaalisuutensa vuoksi Handken kirjoitustyyli
lihestyy elokuvakerrontaa. Niin kuin kameran kaikesta kiin-
nostunut silmi, nikevit Handken kertojien katseet yhdessi
hetkessid enemmin ja tarkemmin kuin tavallinen silmi. Kat-
seesta tulee armoton kuin kameran ihmiskasvoista ottamassa
lihikuvasta, joka paljastaa ihon epitasaisuudet, huokoset ja
kuopat ja vieraannuttaa katsojan, auttaa hinti nikemiin
toisin — ja dkkid hin tajuaakin tuijottavansa ihon sijasta
kuun pintaa vuorineen ja kraatereineen!

Sininen kukka, kotiinpaluu ja
kertomus

Romanttisesta vieraannuttamisesta runoilleen Novaliksen
voi mainita Handken yhteydessi toisestakin syysti. Kesken
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jddneessi romaanissaan Heinrich von Ofterdingen Novalis
lihettdd Heinrichin matkalle etsimidin lihteen reunalla
kasvavaa sinistd kukkaa, jonka timi on nihnyt unessa. Kun
sankari lopulta 18ytdd kukan ja lihestyy sitd, alkaa kukka
litkkkua ja muuttua. Kukka kurottuu sankarimme puoleen, sen
lehdet alkavat loistaa ja siniset terilehdet muodostavat
kehin, jonka keskelld hiilyvit lempeit kasvot.

Sinisen kukan myytissi on tulkittu konkretisoituvan Jenan
romantikkojen haikailu harmonian ja tiyttymyksen periin.
Myytti tarjoaa kuitenkin my®s tulkinta-avaimen Handken
teksteihin. Hinen romaanihenkilénsi (ilmaus sallittakoon)
ovat sinisen kukan metsistijid, vaeltajia joille matkallaolo
tarjoaa tilaisuuden havaitsemisen hetken pitkittimiseen.
Tavalla tai toisella he ovat pidityneet murrosvaiheeseen, jossa
vanha jirjestys ei endi pidde, mutta uuttakaan ei vield ole
16ytynyt. Kyse on matkan kaltaisesta turvattomasta rajatilasta,
joka pakottaa avaamaan silmit. ‘Kodittomuuden’
kokemuksesta tulee niin identiteetin (ja maailman) l8yty-
misen edellytys.

‘Kotiinpaluun’ teeman Handke puki ensimmiisen kerran
sanoiksi tekstissiin Langsame Heimkehr (1979), jota hin
itse nimitti eeppiseksi runoelmaksi. Sen pidihenkils Sorger,
Alaskaan piddtynyt, ympiri Amerikkaa (ja sielunmaise-
maansa) vaellellut eurooppalainen, on ensimmiinen
vaeltajien pitkissd sarjassa. Ajatus ‘kotiinpaluusta’ ja
kadonneen uudelleenléytimisestd johdattaa meidit toisen
jenalaisen, Holderlinin (1770-1843), luo. Handke on
maininnut Hélderlinin  runot yhdeksi tirkeimmisti
vaikuttajistaan, erityisesti niihin sisiltyvien
kuvausten vuoksi. Handkelainen kaiku on kuitenkin my®és
Hélderlinin runoudelle antamassa miiritelmissi: runous on
pakopaikka todellisuuden vaihtuvuudesta, epivarmuudesta ja
epitiydellisyydesti.

Runonsa Alpeilla laulettua viimeisessi sikeistdssi timi

luonto-

saksalaisen maiseman ylistdji yhdistdd toisiinsa koditto-
muuden piittymisen ja jumalallisen innoituksen: “Ken juma-
luutta tiynn’ on, mielelldin hin/kotiin jdi; niin aikani
kahleetonna/teiti tahdon laulaa, tulkita, kaikki/kielet te
taivaan.” (Suom. Elina Vaara).

Sikeet sopisivat kenen tahansa handkelaisen vaeltajan
suuhun.

Puhtaasta kokemuksesta
Platonin luolaan

Tillainen vaeltaja on Gregor Keuschnig, joka kuuluisan
kaimansa tavoin kokee muodonmuutoksen: eriini aamuna
unesta herddttyddn hin huomaa, ettei endd kuulukaan sinne
missi on. Havainnon seurauksena kaikki hinen ympirilliin
tuntuu “kurjan normaalilta.” Keuschnig vaeltelee kaksi pii-
vidd ympdiri Pariisia, keskelli semioottisen merkityksen-
annon verkostoa, ja torjuu piittiviisesti kaikki roisten
hineen kohdistamat miirittely-yritykset. Keuschnig kieltiy-
tyy rakentamasta uutta identiteettidin erilaisista hinelle
tarjoutuvista teksteistd. Viimein hin oppii “puhtaan kokemi-
sen hetkelld” katsomaan maailmaa lapsen silmin — ja ndkee
sen: “Vaikka hin niki saman kuin muulloin, samasta niko-
kulmasta, oli kaikki kuitenkin muuttunut vieraaksi ja siten
koettavissa olevaksi.”

‘Koditon’ tulee myds Mariannesta, Vasenkitisen naisen
piihenkil6std, joka pddccdd katkaista siteet menneeseen mi-
niinsi, jiccdd michensd ja muuttaa asumaan yksin. Halu
kieltdid toisten hinestd esittdimit midritelmit tekee Marian-
nesta Keuschnigin hengenheimolaisen. Hinen on ldydettivi
itsensd, mutta ratkaisu ei 16ydy siitd, millaisena hin niyttdy-
tyy toisten silmissi: “Mitd enemmin te luulette voivanne
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minusta sanoa, sitd vapaammaksi mini teistd pidisen”, hin
toteaa. Marianne voi 18ytdd itsensd vain pystymilld pdicci-
miin elimistin vapaasti, ilman ulkoapiin tulevaa painos-
tusta. Vain silloin hin voi léytdd sinisen kukkansa ja tunnis-
taa teridssid omat kasvonsa.

Andreas Loser (Kivun kiinalainen) on opettaja-arkeologi,
joka tutkii, niin kuin asiaan sopii, kynnyksii. Kynnykset
ovat hinelle rajatiloja, mutta my&s turvapaikkoja, jotka
tarjoavat tilaisuuden “luoda uudelleen se, miki on kadon-
nut.” Kynnykseen vertautuu myds romaanin lopussa oleva
silta, jolla seisoen tarkkailija-kertoja seuraa ihmisten
kotiinpaluita.

Matkan ja kotiinpaluun teemat ovat entisestiinkin
korostuneet keski-ikdisen Handken teksteissi. Kaiken lisiksi
hin niyttid unohtaneen, ettd kielsi nuoruudessaan kertomuk-
sen — tai ehki kertomuksen elvyttimishalun kohdallakin on
kysymys vain uudelleenldytimisestd. Toiston pysyvyyden
viimeisilld sivuilla Handke joka tapauksessa yhdistid kotiin-
paluun ja kertomisen teemat. Kadonnutta veljeddn etsinyt
Filip Kobal palaa kotikyldinsi, ja kertoja innostuu ylisti-
miin kertomusta niin vuolaan runollisesti, etti Princetonin
kirjailijakokouksessa riechunut Handke olisi luultavasti
hivennyt silmit pdidstiin. Oodeistaan tunnettu Holderlin
saattaisi sen sijaan nostaa hattuaan hautansa hiljaisuudessa.

Matkalla on loppunsa. Timin kertomuksen piittecksi
voidaan lukijan silmien eteen loihtia Poissa-sadun nelji
kulkijaa — vanha mies, peluri, sotilas ja nainen. He ovat
vaeltaneet halki sadunomaisen maiseman ja piityneet Pla-
tonin luolavertauksen luolaa muistuttavaan onkaloon.
Luolavertaukseen sisiltyvilli opetuksella on varsin sopivaa
lopettaa Handkesta kertova kertomus — kertomus, joka
puhuu silmien avaamisen ja nikemisen puolesta: “Silld niin
kuin meiddn ei tule luulla varjokuvia siksi mistd ne ovat
kuvia, ei meidin tule kuvitella kielikuvin puhuessamme
sanovamme mitdin maailmasta”.

Sen sijaan meidin on lihdettivi matkalle, astuttava
luolasta, poetisoitava kieli ja kirjoitettava. Matkaan siis —
jo odottaa sininen kukka!
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