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Vuosi on 1966, paikka Princetonin yliopisto Amerikassa.
Tuntematon 23-vuotias itävaltalainen Peter Handke järkyttää
sodanjälkeisen Saksan kirjallisen eliitin mielenrauhaa, kun hän
hyökkää ryhmä 47:n nimellä tunnetun kirjailijaryhmittymän tai-
teellisia lähtökohtia vastaan. Salin perältä Handke, joka näyttää
pitkätukkaiselta rockmuusikolta, syytää kuulijoidensa silmille
herjansa ja ivalliset kommenttinsa, jotka tekevät hänestä yhdessä
yössä saksankielisen kirjallisuuden kauhukakaran.

Ensiesiintymistään seuranneiden vajaan kolmenkymmenen
vuoden aikana Handke on osoittanut, ettei ollut se “julkisuuden-
kipeä keskinkertaisuus”, jollaista useat kritiikin kohteiksi joutu-
neet yrittivät hänestä tehdä. Kymmenien kirjallisten tekstiensä
(romaaneja, novelleja, näytelmiä, runoja) lisäksi Handke on
tehnyt lukuisia elokuvakäsikirjoituksia. Niistä epäilemättä tunne-
tuin on käsikirjoitus Wim
Wendersin elokuvaan Berliinin
taivaan alla (1987), josta on muu-
tamassa vuodessa tullut kulttielo-
kuva. Handken ‘romaaneista’ on
suomennettu viisi: Die Stunde der
wahren Empfindung (1975)/Puh-
taan kokemisen hetki (1979), Die
Linkshändige Frau (1976)/Vasen-
kätinen nainen (1981), Der
Chinese des Schmerzes  (1983)/
Kivun kiinalainen (1985), Die
Wiederholung (1986)/Toiston py-
syvyys (1989) sekä Die Abwesen-
heit (1987)/Poissa (1991). Ensim-
mäisestä suomennoksesta vastaa
Risto Lehmusoksa, toisesta Outi
Nyytäjä. Loput kolme on suomen-
tanut Markku Mannila.

Eroon totutusta
Handken nimi komeilee tämän
tästä er i la is issa postmoder-
nismin kaanoneissa.  Hänen
teksteistään onkin helppo löy-
tää postmoderneina pidettyjä
piirteitä. Hän on pyrkinyt pääsemän eroon sellaisista proosa-
kir ja l l i suuteen perinteisest i  kuuluneista käsitteistä kuin
teema, juoni,  psykologinen henkilökuvaus ja  toimivat
henkilöt. Lukija, jonka käsitykseen hyvästä kirjallisuudesta
yl lä  mainitut seikat kuuluvat,  saattaa joutua ymmälleen
Handken tekstin edessä.

Mitä sitten jää jäljelle radikaalin tekstiemansipaation jälkeen?
Ensinnäkin: maailmaan luotu katse, havaitsemisen akti. Handken
‘romaanit’ sisältävät kymmenien sivujen mittaisia, yksityiskoh-
taisen tarkkoja maisemakuvauksia, joissa maailma suodattuu
lukijalle kuin kameransilmän läpi nähtynä. Kertoja on pelkkä tark-
kailija, ja maailmasta tulee näennäisesti toisiinsa liittymättömien
yksityiskohtien summa. Luettelotyyli on jäänne Handken nuoruus-
vuosinaan kirjoittamista tekstikatkelmista, ajalta jolloin hän opis-
keli lakia Grazin yliopistossa (1961-65). Tällaiset kuvaukset
pakottavat lukijan puntaroimaan väitettä siitä, että me hahmo-
tamme maailmaa kertomuksen tavoin; kyseinen väitehän on usein
esitetty autenttisuuteen pyrkivän realistisen kirjallisuuden puolus-
tukseksi.

Handke pyrkii siis selkeästi vetämään maton yhden fiktio-
määritelmän alta: hän ei viettele lukijaa lukemaan tekstejään niin
kuin ne olisivat totta. Sen sijaan hän haluaa vieraannuttaa, pitkit-
tää havaitsemisen hetkeä ja näyttää maailman uudessa valossa.

Havaitsemisen lisäksi jäljelle jää kieli. Handken tekstit ovat
ennen kaikkea kieltä. Ne ohjaavat lukijan huomion siihen miten

jokin sanotaan, ja pyrkivät näin nostamaan hänet sisällön
syövereistä kohti muodon kirkkautta. Kielen ja muodon tärkeys
käy ilmi Handken haastattelusta vuodelta 1979: “Kieli on arvok-
kainta mitä on olemassa… ainoa millä on minulle merkitystä, ja
missä tunnen itseni päteväksi, päteväksi ilman valtaa, on tilanne
jossa löydän kielelle sopivan muodon. Kieli merkitsee minulle
muotoa, ja muoto pysyvyyttä, koska muuta pysyvyyttä ihmisen
olemassaoloon ei sisälly.”

Kirjallisuuden ei tarvitse esittää
Palatkaamme Princetoniin. Mistä Handke tarkasti ottaen
arvosteli Heinrich Bölliä, Gunter Grassia, Peter Weissia ja

muita vanhan polven saksalai-
s ia  kir jai l i joita?  Hän kutsui
heitä “kuvai leviksi  impoten-
teiksi” (mitenköhän Handken
omat maisemamaalaukset suh-
tautuvat tähän syytökseen?),
jotka real ist ista proosaa kir-
joittaessaan pitivät yllä i l luu-
siota kielen ja maailman ongel-
mattomasta suhteesta. Handke
halusi suunnata arvovaltaisen
kuulijakuntansa huomion teok-
sesta tekstiin, kirjallisuudesta
kirjoittamisaktiin, valmiista ja
itsestäänselvistä merkityksistä
niiden ikuiseen keskeneräi-
syyteen ja epätarkkuuteen.

Kritiikissään Handke esitti kir-
joittamiselle uuden lähtökohdan:
kirjallisuuden tulee olla ennen
kaikkea kieltä, ei sitä mitä kielellä
sanotaan. Kirjallisuuden on oltava
sanomisen akti, ei yritys maail-
man representoimiseksi. Jos pu-
humme maailmasta kielikuvin,
päädymme yleensä lopulta puhu-
maan pelkistä kielikuvista.
Handken uskontunnustuksessa,

hänen kielitietoisuudessaan, kaikuu 1900-luvun pyhän
kolmiyhteyden — de Saussure, Wittgenstein, Derrida — ääni, ja
taustalla hyräilevät vielä taustakuorona Beckett ja Barthes.

Runoilija norsunluutornissa
Edellä mainitut vaatimuksensa Handke kirjasi vuonna 1967
esseeseensä Ich bin ein Bewohner des  El fenbeinturms.
Romanttinen myytti norsunluutornissa asustavasta luovasta
runoilijanerosta saa Handken käsittelyssä uusia painotuksia.
Luovuus säi lyy,  mutta t ietyin ehdoin.  Koska kielen ja
maailman välistä kuilua ei pystytä ylittämään tuottamalla
realismin tapaan yhä uusia representaatioita todellisuudesta,
on huomio siirrettävä pettävästä sisällöstä muodon pysyvyy-
teen. Handken norsunluutornissa asustaa siis formalisti, jolle
muoto on kieltä ja kieli maailma. Vai onko wittgensteini-
lainen päätelmä kielen ja maai lman yhteis istä rajoista
Handken kohdalla sittenkin hätiköity? Lähteekö Handke
mukaan kielipeliin? Jos ei, juontuuko taiteellinen luominen
siinä tapauksessa nimenomaan kielen ja maailman yhteen-
sovittamattomuudesta?

Handken tekstien perusteella ensimmäiseen ja kolmanteen
kysymykseen on mahdollista vastata myöntävästi,  toiseen
kieltäväst i .  Kiel i  on maai lma, mutta vain s ikäl i  kun se
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auttaa maai lmaa pal jastumaan, ja  tuo meidät ‘koti in’
itsemme luo. Tähän pystyy Handken mukaan vain poeettinen
kieli. Arkikielelle norsunluutornissa oleileva puristi ei suo
kielen arvoa, koska se automatisoituessaan (muuttuessaan
“rutiiniksi” tai “sääntökokoelmaksi”) vieraannuttaa meidät
maailmasta. Arkikieli ei paljasta maailmaa, vaan peittää sen,
ja lohdutukseksi  me sukel lamme sokeina kiel ipel ien
labyrintteihin. Erilaisilla peleillä on tärkeä rooli Handken
teksteissä, mutta koskaan ne eivät tarjoa todellista lohdu-
tusta,  tee merkitystä läsnäolevaksi :  “Mitä kauemmin me
pelasimme, sitä vieraammiksi — emme tutummiksi kuten
yleensä — me kävimme toisillemme.”

Poeettinenkin kieli on vieraannuttavaa, mutta aivan erityi-
sel lä ,  posit i ivisel la  taval la :  se  vieraannuttaa maai lman
meistä, jotta voimme havaita ettemme ole sitä vielä löytä-
neet. Korostaessaan kielen poetisoimiseen liittyviä luomisen
ja uudelleensyntymisen akteja Handke näyttä toistelevan
venäläisten formalistien vaatimuksia. Näidenkin mielestä
kielen automatisoitumista seuraa vääjäämättä havaintojen
automatisoituminen. Jos emme kiinnitä huomiota si ihen
miten  jotakin sanomme, me katselemme maailmaa mutta
emme näe sitä. Vertailuun ja korvaavuuteen tehonsa perus-
tava kielen metaforisuus johdattaa meidät kiel ikuvien
ryteikköön. Jo näytelmässään Weissagung  (1966) Handke
laski vertailua kohtaan tuntemansa epäluulon valloil leen:
näytelmäteksti  koostuu rei lusta kahdestasadasta tauto-
logisesta väitteestä mall ia  “Kärpäset  kuolevat kuin
kärpäset”.

Handkelainen estetiikka perustuukin pitkälti Wittgenstei-
nin ajatukseen sanomisen tarkkuuden merkityksestä: se mitä
voidaan sanoa, voidaan sanoa tarkasti. Handke ei kuitenkaan
näytä nai ivist i  olettavan, että sanomalla tarkast i  me
päätyisimme onnelaan, jossa sanominen ja oleminen olisi-
vat yksi ja sama asia. Päinvastoin: tarkasti sanominen avaa
si lmämme näkemään, ettemme vielä ole  tuossa onnelassa.
Vasta s i l loin huomaamme Gregor Keuschnigin,  Puhtaan
kokemisen hetken päähenkilön tavoin, että maailmaa ei ole
vielä löydetty. Sokea läsnäolo vaihtuu silmät avaavaan pois-
saoloon.

Vieraannuttamisen kautta tapahtuva silmien avautuminen
on ainoa tavoite, jonka Handke haluaa kirjallisuudelle aset-
taa. Esseessään Literatur ist romantisch  (1966) hän totesi,
että kirjallisuuden voidaan katsoa olevan romanttista silloin,
kun se voi muuttaa todellisuutta opettamalla meille uuden
tavan nähdä asioita, puhua niistä, ajatella ja olla olemassa.
Lausahdus on selvästikin muunnelma Novaliksen (1772-
1801) hiukan ennen kuolemaansa kirjoittamasta aforismista,
jonka mukaan romanttista runoutta on “taito tehdä kohteesta
miellyttävällä tavalla outo ja vieras, mutta silti tunnistettava
ja puoleensavetävä”. Mutta kuinka on mahdollista, että tar-
kast i  sanominen vois i  tuottaa romanttista kir ja l l i suutta?
Eivätkö kulttuurihistoriassa romanttisina pidetyt ajanjaksot
ole yleensä olleet nimenomaan kielen metaforisuuden kulta-
aikaa? Vastausta näihin kysymyksiin voidaan etsiä kahdesta
Handken kirjoitustyyli in l i itetystä määritelmästä: hyper-
realismi ja uusi irrationalismi.

Realismista romantiikkaan
— vai päinvastoin?
1980-luvun puolivälissä Handken nimi li itettiin Saksassa
esi innousseeseen romanttiseen taidesuuntaukseen, joka
tunnettiin nimellä ‘uusi irrationalismi’. Sitä leimasivat mm.
individual ismin ja minän korostus (vastavetona post-
modernille subjektin hajoamiselle) ja usko järkimaailman
takaisen irrationaalisen maailman olemassaoloon. ‘Uudet

irrationalistit’ pyrkivät siis rikkomaan postmodernin pinnan
ja tuomaan arkimaailman takana olevan ulottuvuuden yksi-
löllisen kokemuksen piiriin.

Ensinäkemältä romantikon röyhelöpaita näyttää istuvan
huonosti Handken hartioille. Kuinka on mahdollista, että
hänen tekstinsä, joista puuttuu syvyyspsykologinen ulottu-
vuus,  uppoais ivat  mil l iäkään pinnan al le?  Edel leen on
vaikea keksiä, mitä romanttista on sivukaupalla jatkuvissa
realistisissa maisema- ja esinekuvauksissa?

Handken tyyl in romanttisuus pi i lee kielessä,  tavassa
sanoa. Kuvauksissaan hän vie realismin äärimmilleen, jol-
loin se ‘ampuu yl i ’  ja  muuttuu samantien vieraaksi  ja
kiehtovaksi — hyperrealismiksi.  On paradoksaalista, että
tarkasti sanominen, kieli joka pyrkii yksiselitteisyyteen ja
muistuttaa pikemminkin lakikirjojen kieltä kuin runoutta,
johtaa tavattomaan visuaalisuuteen. Se synnyttää seuraavan-
kaltaisia ‘kuvia’ ,  joissa yksityiskohdat näyttäytyvät ikään
kuin puhdistuneina: “Ainoastaan pilvien yhä peittämästä
pohjoisesta tulevien autojen katoilla värisivät vesipisarat.”/
“Jalkakäytävä oli  yltyleensä poisheitetyistä joulukuusista
varisseiden neulasten peitossa.”/ “Kävelytien vieressä roik-
kui yhdestä oksasta keltainen hansikas.”

Voidaan t ietyst i  ki iste l lä  s i i tä ,  onko tämä romanttis-
visuaal isen ulottuvuus arkimaai lman takana vai  edes sä,
mutta se on joka tapauksessa löytynyt. Juuri realismin rajat
yl ittävän visuaal isuutensa vuoksi  Handken kir joitustyyl i
lähestyy elokuvakerrontaa. Niin kuin kameran kaikesta kiin-
nostunut silmä, näkevät Handken kertojien katseet yhdessä
hetkessä enemmän ja tarkemmin kuin tavallinen silmä. Kat-
seesta tulee armoton kuin kameran ihmiskasvoista ottamassa
lähikuvasta, joka paljastaa ihon epätasaisuudet, huokoset ja
kuopat ja vieraannuttaa katsojan, auttaa häntä näkemään
toisin — ja äkkiä hän tajuaakin tuijottavansa ihon sijasta
kuun pintaa vuorineen ja kraatereineen!

Sininen kukka, kotiinpaluu ja
kertomus
Romanttisesta vieraannuttamisesta runoilleen Novaliksen
voi mainita Handken yhteydessä toisestakin syystä. Kesken
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jääneessä romaanissaan Heinrich von Ofterdingen  Novalis
lähettää Heinrichin matkal le  ets imään lähteen reunal la
kasvavaa sinistä kukkaa, jonka tämä on nähnyt unessa. Kun
sankari lopulta löytää kukan ja lähestyy sitä, alkaa kukka
liikkua ja muuttua. Kukka kurottuu sankarimme puoleen, sen
lehdet alkavat loistaa ja  s iniset  terälehdet muodostavat
kehän, jonka keskellä häälyvät lempeät kasvot.

Sinisen kukan myytissä on tulkittu konkretisoituvan Jenan
romantikkojen haikailu harmonian ja täyttymyksen perään.
Myytti tarjoaa kuitenkin myös tulkinta-avaimen Handken
teksteihin. Hänen romaanihenkilönsä (ilmaus sallittakoon)
ovat sinisen kukan metsästäjiä, vaeltajia joille matkallaolo
tarjoaa t i laisuuden havaitsemisen hetken pitkittämiseen.
Tavalla tai toisella he ovat päätyneet murrosvaiheeseen, jossa
vanha järjestys ei enää päde, mutta uuttakaan ei vielä ole
löytynyt. Kyse on matkan kaltaisesta turvattomasta rajatilasta,
joka pakottaa avaamaan si lmät.  ‘Kodittomuuden’
kokemuksesta tulee näin identiteetin (ja maailman) löyty-
misen edellytys.

‘Kotiinpaluun’ teeman Handke puki ensimmäisen kerran
sanoiksi tekstissään Langsame Heimkehr (1979), jota hän
itse nimitti eeppiseksi runoelmaksi. Sen päähenkilö Sorger,
Alaskaan päätynyt,  ympäri  Amerikkaa ( ja  s ie lunmaise-
maansa) vael le l lut  eurooppalainen, on ensimmäinen
vaeltaj ien pitkässä sar jassa.  Ajatus ‘koti inpaluusta’  ja
kadonneen uudelleenlöytämisestä johdattaa meidät toisen
jenalaisen,  Hölderl inin (1770-1843),  luo.  Handke on
maininnut Hölderl inin runot yhdeksi  tärkeimmistä
vaikuttaj istaan, er ityisest i  ni ihin s isältyvien luonto-
kuvausten vuoksi. Handkelainen kaiku on kuitenkin myös
Hölderlinin runoudelle antamassa määritelmässä: runous on
pakopaikka todellisuuden vaihtuvuudesta, epävarmuudesta ja
epätäydellisyydestä.

Runonsa Alpeil la laulettua vi imeisessä säkeistössä tämä
saksalaisen maiseman yl istäjä yhdistää tois i insa koditto-
muuden päättymisen ja jumalallisen innoituksen: “Ken juma-
luutta täynn’ on, mielel lään hän/koti in jää;  ni in aikani
kahleetonna/teitä tahdon laulaa,  tulkita,  kaikki/kielet  te
taivaan.” (Suom. Elina Vaara).

Säkeet sopis ivat  kenen tahansa handkelaisen vaeltajan
suuhun.

Puhtaasta kokemuksesta
Platonin luolaan
Tällainen vaeltaja on Gregor Keuschnig,  joka kuuluisan
kaimansa tavoin kokee muodonmuutoksen: eräänä aamuna
unesta heräättyään hän huomaa, ettei enää kuulukaan sinne
missä on. Havainnon seurauksena kaikki hänen ympärillään
tuntuu “kurjan normaalilta.” Keuschnig vaeltelee kaksi päi-
vää ympäri  Pari is ia ,  keskel lä  semioottisen merkityksen-
annon verkostoa,  ja  torjuu päättäväisest i  kaikki  toi s ten
häneen kohdistamat määrittely-yritykset. Keuschnig kieltäy-
tyy rakentamasta uutta identiteett iään eri lais ista hänel le
tarjoutuvista teksteistä. Viimein hän oppii “puhtaan kokemi-
sen hetkellä” katsomaan maailmaa lapsen silmin — ja näkee
sen: “Vaikka hän näki saman kuin muulloin, samasta näkö-
kulmasta, oli kaikki kuitenkin muuttunut vieraaksi ja siten
koettavissa olevaksi.”

‘Koditon’ tulee myös Mariannesta,  Vasenkätisen naisen
päähenkilöstä, joka päättää katkaista siteet menneeseen mi-
näänsä, jättää miehensä ja muuttaa asumaan yksin. Halu
kieltää toisten hänestä esittämät määritelmät tekee Marian-
nesta Keuschnigin hengenheimolaisen. Hänen on löydettävä
itsensä, mutta ratkaisu ei löydy siitä, millaisena hän näyttäy-
tyy toisten silmissä: “Mitä enemmän te luulette voivanne

minusta sanoa, sitä vapaammaksi minä teistä pääsen”, hän
toteaa. Marianne voi löytää itsensä vain pystymällä päättä-
mään elämästän vapaasti, ilman ulkoapäin tulevaa painos-
tusta. Vain silloin hän voi löytää sinisen kukkansa ja tunnis-
taa teriössä omat kasvonsa.

Andreas Loser (Kivun kiinalainen) on opettaja-arkeologi,
joka tutkii,  niin kuin asiaan sopii,  kynnyksiä. Kynnykset
ovat hänel le  rajat i loja,  mutta myös turvapaikkoja,  jotka
tarjoavat tilaisuuden “luoda uudelleen se, mikä on kadon-
nut.” Kynnykseen vertautuu myös romaanin lopussa oleva
si l ta ,  jol la  seisoen tarkkai l i ja-kertoja seuraa ihmisten
kotiinpaluita.

Matkan ja koti inpaluun teemat ovat entisestäänkin
korostuneet keski-ikäisen Handken teksteissä. Kaiken lisäksi
hän näyttää unohtaneen, että kielsi nuoruudessaan kertomuk-
sen — tai ehkä kertomuksen elvyttämishalun kohdallakin on
kysymys vain uudel leenlöytämisestä.  Toiston pysyvyyden
viimeisillä sivuilla Handke joka tapauksessa yhdistää kotiin-
paluun ja kertomisen teemat. Kadonnutta veljeään etsinyt
Filip Kobal palaa kotikyläänsä, ja kertoja innostuu ylistä-
mään kertomusta niin vuolaan runollisesti, että Princetonin
kir jai l i jakokouksessa r iehunut Handke ol is i  luultavast i
hävennyt silmät päästään. Oodeistaan tunnettu Hölderlin
saattaisi sen sijaan nostaa hattuaan hautansa hiljaisuudessa.

Matkal la on loppunsa.  Tämän kertomuksen päätteeksi
voidaan lukijan s i lmien eteen loihtia Pois sa-sadun nel jä
kulkijaa — vanha mies, peluri, sotilas ja nainen. He ovat
vaeltaneet halki sadunomaisen maiseman ja päätyneet Pla-
tonin luolavertauksen luolaa muistuttavaan onkaloon.
Luolavertaukseen sisältyvällä opetuksella on varsin sopivaa
lopettaa Handkesta kertova kertomus — kertomus,  joka
puhuu silmien avaamisen ja näkemisen puolesta: “Sillä niin
kuin meidän ei tule luulla varjokuvia siksi  mistä ne ovat
kuvia,  e i  meidän tule kuvitel la  kiel ikuvin puhuessamme
sanovamme mitään maailmasta”.

Sen s i jaan meidän on lähdettävä matkal le ,  astuttava
luolasta, poetisoitava kieli ja kirjoitettava. Matkaan siis —
jo odottaa sininen kukka!
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