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sinulle lähetin ensimmäisen rakkauskirjeeni. samasta syystä 
kirjoitin tämän kirjan puhuakseni sinulle. anthony – olet 
aina ollut läheisin kuuntelijani. olen aina rakastava sinua. 

Laulujen laulun yksi jae kuuluu: ”heti löysin hänet, jota 
rakastan! tartuin häneen enkä päästänyt irti.” viipyillen, 
tuntien uudelleen hurmion hetken kun kohtaamme 
tunnistaen toisemme sellaisina kuin oikeasti olemme, 
juonista ja teeskentelystä riisuttuina, alastomina ja vailla 
häpeää.
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Alkusanat

Lapsena minulle oli selvää, ettei elämä olisi elämisen arvoista il-
man rakkautta. Toivon, että voisin sanoa tiedostaneeni asian elä-
mässäni kokemani rakkauden vuoksi. Mutta juuri rakkauden 
puuttuminen sai minut oppimaan rakkauden merkityksen. Olin 
isäni ensimmäinen tytär. Syntymästäni lähtien sain osakseni ra-
kastavaa hellyyttä. Minua hellittiin ja sain tuntea, että olin odo-
tettu tulokas perheessämme. En tänä päivänäkään voi muistaa, 
missä vaiheessa huomasin, etten enää tuntenut olevani rakastettu. 
Tiedän vain, että yhtenä päivänä en enää ollutkaan vanhempieni 
silmäterä. Ihmiset, jotka olivat aluksi rakastaneet minua kovasti, 
käänsivät selkänsä. Heidän huomionsa ja suopeutensa katoami-
nen lävisti sydämeni, ja jäin yksin sydän murtuneena. Tunne oli 
niin perustavaa laatua, että jäin sen pauloihin.

Olin surun ja murheen murtama. En tiennyt mitä olin tehnyt 
väärin. Ja teinpä mitä tahansa, en saanut tilannetta korjattua. Mi-
kään solmimani suhde toiseen ihmiseen ei parantanut ensimmäi-
sen hylätyksi tulemisen aiheuttamaa kipua, ensimmäistä karko-
tusta rakkauden paratiisista. Vuosia elämäni oli pysähdyksissä. 
Menneisyys piti minua ansassaan, en pystynyt suunnistamaan 
kohti tulevaisuutta. Jokaisen haavoitetun lapsen tavoin minäkin 
halusin vain matkustaa takaisin ajassa päästäkseni uudelleen para-
tiisiin. Kaipasin takaisin muistamaani hurmioon, jossa minua 
rakastettiin, sinne minne koin kuuluvani.

Emme voi koskaan päästä takaisin. Tiedän sen nyt. Voimme 
mennä vain eteenpäin. Voimme löytää rakkauden, jota sydämemme 
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kaipaa, mutta vasta kun lakkaamme suremasta kauan sitten menet-
tämäämme rakkautta, rakkautta, jonka koimme pieninä, jolloin 
meillä ei ollut sanoja sydämemme kaipaukselle. Jälkikäteen voi to-
deta, että kaikki rakkauden etsimiseen käyttämäni vuodet yritin 
itse asiassa saada takaisin sen, mitä olin menettänyt. Yritin palata 
ensimmäiseen kotiin, päästä takaisin ensimmäisen rakkauden hur-
mokseen. En ollut kunnolla valmis rakastamaan tai saamaan vas-
tarakkautta nykyhetkessä. Tein yhä surutyötä – roikuin kiinni lap-
suudessa särkyneessä sydämessä, katkenneissa yhdyssiteissä. Kun 
lopetin suremisen saatoin taas rakastaa.

Heräsin transsistani ja olin ällikällä lyöty huomatessani, ettei 
maailma, jossa elin, nykyhetken maailma, ollut enää avoin rak-
kaudelle. Ja havaitsin, että joka paikassa todistettiin rakkaudetto-
muuden ottaneen määräysvallan. Yhdysvallat kääntää selkäänsä 
rakkaudelle. Se sattuu yhtä voimakkaasti kuin pikkutyttönä ko-
kemani rakkauden hylkämäksi joutuminen. Kun rakkaus hylä-
tään, on vaara joutua sielultaan niin pahasti korpivaellukselle, 
ettei enää koskaan osaa takaisin kotiin. Kirjoitan rakkaudesta to-
distaakseni sekä tämän muutoksen vaarallisuudesta että perään-
kuuluttaakseni paluuta rakkauteen. Lunastettuna ja ennallistettu-
na rakkaus palaa luoksemme lupauksena ikuisesta elämästä. Kun 
rakastamme, voimme antaa sydämellemme luvan puhua.
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Johdanto

Armo: Rakkauden kosketus

Sydämensä kanssa voi puhua. Se tiedettiin useimmissa mui-
naisissa kulttuureissa. Sydämen kanssa voi keskustella kuin 
se olisi hyvä ystävä. Nykyaikana päivittäiset toimet ja ajatuk-
set pitävät meidät niin kiireisinä, että olemme hukanneet 
tämän elintärkeän kyvyn käyttää aikaa keskustellaksemme 
sydämemme kanssa.

– Jack Kornfield

Keittiöni seinällä on neljä valokuvaa graffitista, jonka näin ensi 
kerran vuosia sitten rakennustyömaan aidassa kävellessäni opetta-
maan Yalen yliopistolle. Sanoma ”Suuretkaan vastoinkäymiset 
eivät saa luopumaan rakkauden etsinnästä” oli maalattuna kirk-
kain värein. Tuolloin olin vastikään eronnut miltei viisitoistavuo-
tisesta kumppanista ja usein olin niin syvän surun musertama, 
että tuntui kuin valtava tuskan meri olisi uhannut huuhtoa sydä-
meni ja sieluni mennessään. Selviytyäkseni veden alle vajoamisen 
ja hukkumisen tunteesta etsin jatkuvasti pelastusrengasta pitä-
mään minut pinnalla, auttamaan turvallisesti takaisin rantaan. 
Työmaan aitaan maalattu julistus ja sen lapsekas kuvitus tunnista-
matta jäävine eläinhahmoineen piristivät minua aina. Korttelissa 
rönsyilevä vakuutus rakkauden mahdollisuudesta antoi toivoa 
aina kun ohitin työmaan.

Paikallisen taiteilijan etunimellään signeeraamat työt puhut-
telivat sydäntäni. Niitä lukiessani varmistuin, että maalari kävi 
elämässään läpi kriisiä; hän oli joko jo kokenut menetyksen tai 
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kantoi huolta sen merkityksestä. Päässäni kävin hänen kanssaan 
kuvitteellisia keskusteluja rakkauden merkityksestä. Kerroin hä-
nelle, että hänen leikkisä graffitinsa toimi ankkurinani ja auttoi 
palauttamaan uskoni rakkauteen. Puhuin siitä, miten lupaus löy-
täjäänsä odottavasta rakkaudesta, rakkaudesta, jonka voisin vielä 
toivoa kohtaavani, nosti minut ylös kuilusta johon olin vajonnut. 
Suruni oli painavaa, epätoivoista surumielisyyttä, jonka aiheutti 
ero monivuotisesta kumppanista, mutta ennen muuta se oli epä-
toivoa, joka kasvoi pelosta sitä kohtaan, ettei rakkautta ollut ole-
massa, ettei sitä voisi löytää. Ja vaikka rakkaus jossain piileskelisi-
kin, elämäni aikana en ehkä koskaan tuntisi sitä. Rakkauden 
lupaukseen uskomisesta oli tullut vaikeaa, sillä katsoinpa minne 
tahansa, tahtoa rakastaa varjosti joko vallan lumovoima tai pelon 
kauhu.

Eräänä päivänä olin matkalla töihin ja odotin graffitin näkemi-
sen synnyttämää päivittäistä rakkauden mietiskelyä, mutta sainkin 
tyrmistyksekseni huomata rakennusyhtiön maalanneen kuvan 
peittoon niin hohtavan valkoisella maalilla, että alkuperäisestä 
teoksesta saattoi yhä nähdä heiveröisiä jälkiä. Järkyttyneenä siitä, 
ettei minulle jo rituaaliksi muodostunut rakkauden armon vakuu-
tus enää ollut tervehtimässä minua, kerroin kaikille pettymykses-
täni. Lopulta alettiin huhuta, että graffititaide oli peitetty valkoi-
sella maalilla, koska sen sanat viittasivat HIV:n kanssa eläviin 
ihmisiin, ja taiteilija saattoi olla itsekin homoseksuaali. Ehkäpä. 
Mutta aivan yhtä todennäköistä on, että maalia seinään roiskineet 
miehet kokivat rakkauden kaipuun julkisen tunnustamisen uhaksi 

– niin voimakkaan kaipuun, että se yllytti pelkän puhumisen sijaan 
etsimään rakkautta vakain tuumin.

Kovan etsinnän jälkeen löysin taiteilijan ja puhuin hänen kans-
saan kasvokkain rakkauden merkityksestä. Puhuimme siitä, kuin-
ka julkisen tilan taide voi toimia keinona jakaa ajatuksia, jotka 
ylistävät elämää. Ja kumpikin meistä ilmaisi surunsa ja ärtymyk-
sensä siitä, että rakennusyhtiö oli niin sydämettömästi peittänyt 
voimakkaan viestin rakkaudesta. Taiteilija antoi minulle valokuvia 
graffitista, jotta en unohtaisi työmaan aitaa. Tapaamisestamme asti 
olen jokaisessa asuinpaikassani ripustanut valokuvat tiskialtaan 
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yläpuolelle. Aina kun juon vettä tai otan astioita kaapista, näen 
edessäni muistutuksen rakkautta kohtaan tuntemastamme kai
pauksesta – muistutuksen siitä, että etsimme sitä – jopa silloin 
kun emme usko rakkauden löytämisen mahdollisuuteen.

Nykyisin rakkaudesta keskustellaan julkisuudessa vain har-
voin. Rakkaudenkaipuuta käsitellään lähes ainoastaan populaari-
kulttuurissa. Etsiydymme elokuvien, musiikin, aikakauslehtien ja 
kirjojen pariin koska haluamme kuulla, että haikailumme rak-
kauden perään puetaan sanoiksi. Rakkaudesta puhutaan populaa-
rikulttuurissa kuitenkin eri lailla kuin 60- ja 70-lukujen elämää-
syleilevissä keskusteluissa, jotka rohkaisivat meitä uskomaan, että 

”All you need is love”, ”rakkaus on kaikki mitä tarvitset”. Nykyi-
sin suosituimmat viestit julistavat rakkauden merkityksettömyyt-
tä, epäolennaisuutta. Valaisevana esimerkkinä kulttuurin muu-
toksesta oli Tina Turnerin saavuttama mieletön suosio 
kappaleellaan, jonka nimi rohkeasti julisti ”What’s Love Got to 
Do with It”, eli miten rakkaus tähän liittyy. Haastatellessani tun-
nettua naisräppäriä, joka oli ainakin 20 vuotta minua nuorempi, 
tulin surulliseksi ja tyrmistyin, kun hän vastasi kysymykseeni rak-
kaudesta purevan sarkastisesti: ”Rakkaus, mitä se on – en ole ko-
kenut elämässäni rakkautta sitten yhtään.”

Tämän päivän nuorisokulttuuri suhtautuu rakkauteen kyyni-
sesti. Ja tämä kyynisyys on seurausta laajalle levinneestä tunte-
muksesta, jonka mukaan rakkautta ei voi löytää. Harold Kush-
ner ilmaisee huolensa aiheesta kirjoittaessaan kirjassaan When 
All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough seuraavasti: ”Minua pelottaa, 
että olemme kasvattaneet kokonaisen sukupolven nuoria, jotka 
varttuvat aikuisiksi peläten rakkautta, peläten täydellistä antau-
tumista toiselle ihmiselle, koska he ovat nähneet, kuinka tuskal-
lista on ottaa riski ja rakastaa vain huomatakseen, ettei se toimi-
kaan. Pelkään, että nuorista kasvaa aikuisia, jotka etsivät 
läheisyyttä ilman riskiä, nautintoa, joka ei vaadi merkittävää 
emotionaalista panostusta. He pelkäävät pettymyksen tuottamaa 
tuskaa niin paljon, että luopuvat mahdollisuudesta rakkauteen ja 
iloon.” Nuoret ovat kyynisiä rakkautta kohtaan. Loppujen  
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lopuksi kyynisyys on naamio, jolla voi kätkeä pettyneen ja pete-
tyn sydämen.

Kiertäessäni Yhdysvaltoja luennoimassa rasismin ja seksismin 
lopettamisesta, yleisö, erityisesti nuoret kuulijat, tulee levotto-
maksi kun kerron rakkauden olleen merkittävää jokaiselle yhteis-
kunnalliselle oikeusliikkeelle. Tarkemmin sanoen kaikki yhteis-
kuntamme suuret yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden 
liikehdinnät ovat painottaneet voimakkaasti rakkauden etiikkaa. 
Nuoret kuulijat eivät silti ole valmiita hyväksymään ajatusta rak-
kauden muutosvoimasta. He näkevät rakkauden kuuluvan naii-
veille, heikoille, toivottomille romantikoille. Heidän asenteensa 
heijastuu aikuisissa, joiden puoleen he kääntyvät selityksen toi-
vossa. Haaveensa hukanneen sukupolven puhenaisen elkein Eli-
zabeth Wurtzel vakuuttaa kirjassaan Bitch: In Praise of Difficult 
Women: ”Meistä kukaan ei ole oppinut rakastamaan kunnolla; 
pelkäämme sitä enemmän ja enemmän. Emme saaneet alun pe-
rinkään hyviä taitoja, ja tekemämme valinnat ovat saaneet tunte-
maan yhä vahvemmin, että rakkaus on toivotonta ja hyödytöntä.” 
Hänen sanoissaan kaikuu kaikki se, mitä olen kuullut vanhem-
man sukupolven sanovan rakkaudesta.

Kun puhun rakkaudesta omaan sukupolveeni kuuluvien ih-
misten kanssa, käy selväksi, että aihe hermostuttaa tai pelottaa 
jokaista. Ihmiset hermostuvat erityisesti kun kerron, etten tunne 
itseäni kyllin rakastetuksi. Usein, kun olen puhunut rakkaudesta 
ystävieni kanssa, he ovat ehdottaneet että varaisin ajan terapeutil-
le. On selvää, että muutamat ystävistäni olivat yksinkertaisesti 
kyllästyneet kuuntelemaan juttujani rakkaudesta ja ajattelivat, 
että jos menisin terapiaan, jättäisin heidät rauhaan. Mutta suu-
rinta osaa vain pelotti, mitä saattaa paljastua, jos paneutuu tutki-
maan rakkauden merkitystä elämässämme.

Silti aina kun yli nelikymmenvuotias sinkkunainen alkaa puhua 
rakkaudesta, ihmiset uskovat seksistisen ajattelumallin omaksunei-
na, että hän etsii ”epätoivoisesti” miestä. Kukaan ei ajattele, että nai-
nen saattaa olla yksinkertaisesti älyllisesti intohimoisen kiinnostu-
nut rakkaudesta. Kukaan ei ajattele hänen sitoutuneen filosofiseen 
hankkeeseen, jossa pyrkii ymmärtämään rakkauden metafyysistä 
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merkitystä jokapäiväiselle elämälle. Ei, vaan hänen nähdään ainoas-
taan odottavan lankeamista ”kohtalokkaaseen vetovoimaan”.

Pettyneisyys ja kokonaisvaltainen kokemus sydämen särkymi-
sestä saivat minut ajattelemaan syvemmin rakkauden merkitystä 
kulttuurissamme. Kaipuuni löytää rakkaus ei saanut minua ka-
dottamaan otetta järjestä saati mittasuhteiden tajua. Se kannusti 
miettimään, puhumaan rakkaudesta ja tutkimaan, mitä yleis
tajuinen ja tieteellinen kirjallisuus aiheesta sanoo. Kaivautuessa-
ni rakkautta käsitteleviin ei-fiktiivisiin teoksiin yllätyin huoma-
tessani, että selvä enemmistö ”arvostetuista” tutkimuskirjoista ja 
jopa elämäntaitokirjallisuuden suositut nimikkeet olivat miesten 
kirjoittamia. Minulle rakkaus oli koko elämäni ollut ensisijaises-
ti aihe, jota kukaan tällä planeetalla ei pohdi naisia voimakkaam-
min ja antaumuksellisemmin. En ole luopunut tästä uskomuk-
sesta, vaikka visionääristen naisten ajatuksia rakkaudesta ei vielä 
oteta yhtä vakavasti kuin miesten ajatuksia ja kirjoituksia. Mie-
het usein käsitteellistävät rakkautta, mutta naiset ovat useammin 
rakkauden varsinaisia harjoittajia. Useimmat miehet kokevat 
saavansa rakkautta ja täten tietävät miltä tuntuu olla rakastettu; 
meistä naisista taas tuntuu usein siltä, että olemme loputtomassa 
kaipuun tilassa, haluamassa rakkautta saamatta sitä.

Filosofi Jacob Needlemanin kirjassa A Little Book About Love 
käytännössä kaikki suuret rakkautta käsittelevät kertomukset 
ovat miesten kynästä. Hänen luetteloonsa merkittävistä teoksista 
ei kuulu ainoatakaan naisen kirjoittamaa kirjaa. Jos mietin aikaa, 
kun opiskelin yliopistossa kirjallisuutta, onnistun muistamaan 
vain yhden naisrunoilijan, jota ylistettiin rakkauden ylipapittare-
na – Elizabeth Barrett Browningin. Häntä ei kuitenkaan pidetty 
suurena runoilijana. Silti jopa vähiten lukenut opiskelija tunsi 
hänen tunnetuimman sonettinsa aloituksen: ”How do I love 
Thee? Let me count the ways.” (Siis miten sinua rakastan? Tavat 
laskea mun anna.) Tämä tapahtui siis aikana ennen feminismiä. 
Nykyisen feministiliikkeen heräämisen jälkeen kreikkalainen ru-
noilija Sapfo on kruunattu toiseksi rakkauden jumalattareksi.

Takavuosina kaikilla luovan kirjoittamisen kursseilla rakkaus-
runoille omistautuivat vain miehet. Itse asiassa kumppani, josta 
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erosin monen vuoden jälkeen, liehitteli minua aluksi rakkaus
runolla. Hän oli aina etäinen tunnetasolla eikä yhtään kiinnostu-
nut rakkaudesta keskustelunaiheena tai päivittäisissä toimissa 
mutta täysin vakuuttunut siitä, että hänellä oli jotain merkityk-
sellistä sanottavaa aiheesta. Minusta puolestaan tuntui, että kaik-
ki yritykseni kirjoittaa rakkausrunoja aikuisiällä olivat siirappisia 
ja säälittäviä. Ajatukseni vaikuttivat ylitunteellisilta, hupsuilta ja 
pinnallisilta. Tyttövuosinani kirjoitin kyllä runoja yhtä itsevar-
masti kuin mieskirjoittajat. Kun nuorena aloin kirjoittaa runoja, 
ajattelin rakkauden olevan ainoa mahdollinen aihe, kaikkein tär-
kein intohimo. Kun julkaisin ensimmäisen runoni kahdentoista 
vanhana, sen nimi oli todellakin ”Katse rakkauteen”. Jossain mat-
kan varrella, taivaltaessani kohti aikuisuutta, opin, ettei naisella 
voi olla mitään vakavasti otettavaa opetettavaa rakkaudesta maail
malle.

Päätin keskittyä kuolemaan. Kukaan ympärilläni ei epäillyt 
naisen kykyä kirjoittaa kuolemasta ja ajatella sitä, eivät professorit 
eivätkä kanssaopiskelijat. Kaikki ensimmäisen julkaisemani kir-
jan runot käsittelivät kuolemaa ja kuolemista. Siitä huolimatta 
kirjan avausruno, ”The woman’s mourning song”, naisen surulau-
lu, kertoi rakastetun menettämisestä ja kieltäytymisestä antaa 
kuoleman tuhota tämän muistoa. Kuoleman pohdiskelu on aina 
ollut aihe, joka johdattaa minut takaisin rakkauteen. On merkil-
lepantavaa, että aloin ajatella rakkauden merkitystä enemmän 
todistaessani monien ystävien, toverien ja tuttavien kuolemia. 
Monet heistä kuolivat nuorina ja odottamattomasti. Kun lähes-
tyin neljääkymmentä ikävuotta selvisin säikähdyksellä, kun nais-
ten elämään nykyään miltei rutiininomaisesti kuuluva syöpäepäi-
ly paljastui kohdallani aiheettomaksi. Odottaessani tuloksia 
ensimmäinen ajatukseni oli, etten ollut valmis kuolemaan, koska 
en ollut vielä löytänyt sydämeni etsimää rakkautta.

Pian tämän kriisin loppumisen jälkeen sairastuin vakavasti. Sai-
raus oli hengenvaarallista laatua. Kohdatessani kuoleman mahdol-
lisuuden rupesin pakkomielteisesti miettimään, mikä on rakkau-
den merkitys omalle elämälleni ja mikä on rakkauden paikka 
nykykulttuurissa. Työni kulttuurikriitikkona tarjosi minulle  
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loputtomasti mahdollisuuksia kiinnittää huomiota kaikkeen, mitä 
valtavirtaviestimet, erityisesti elokuvat ja aikakauslehdet, kertovat 
rakkaudesta. Niistä suurin osa kertoo, että kaikki haluavat rak-
kautta mutta jäävät täydellisen hämmentyneiksi rakkaudesta arki-
elämässä. Populaarikulttuurissa rakkautta käsitellään aina fantasia
na, kuvitelmana. Ehkä tästä syystä rakkauden käsitteellistäminen 
on kuulunut miehille. Fantasia on ollut pääosin miesten aluetta, 
niin kulttuurituotteiden kuin jokapäiväisen elämänkin saralla. 
Miesten päiväunien on katsottu kykenevän luomaan todellisuutta; 
naisten kuvitelmien taas on katsottu olevan pelkkää todellisuus
pakoa. Romantiikkakirjallisuus onkin jäänyt ainoaksi paikaksi, 
jossa naisilla on minkäänlaista arvovaltaa puhua rakkaudesta. 
Mutta jos mies hyödyntää romatiikan lajityypin keinoja työssään, 
hän saa paljon enemmän tunnustusta kuin nainen. Ylittämätön 
esimerkki on Hiljaisten siltojen kaltainen kirja. Jos nainen olisi ky-
näillyt tuon ylitunteellisen, köykäisen rakkaustarinan (jolla toki 
on myös omat hetkensä), siitä tuskin olisi tullut suuri lajityyppien 
rajat ylittävä menestys.

Tietenkin rakkautta käsittelevät kirjat kuluvat ensi sijassa nais-
ten käsissä. Silti pelkästään miesten seksismi ei selitä, miksi naiset 
ovat kirjoittaneet rakkaudesta niin vähän. Ilmeisesti naiset ovat 
suostuvaisia ja innokkaita kuulemaan, mitä sanottavaa miehillä 
on rakkaudesta. Naisten seksistinen ajattelu saattaa saada naisen 
tuntemaan, että hän tietää jo valmiiksi, mitä toisella naisella on 
sanottavana. Naislukija saattaa kokea saavansa enemmän luke-
malla, mitä miehillä on sanottavana.

Aiemmin olin lukenut rakkautta käsitteleviä kirjoja kiinnittä-
mättä lainkaan huomiota kirjailijan sukupuoleen. Kärkkäästi olin 
halunnut oppia, mitä rakkaudesta puhuttaessa tarkoitetaan, enkä 
oikeastaan ollut miettinyt, kuinka sukupuoli muokkaa kirjoitta-
jan näkökulmaa. Vasta ryhtyessäni perinpohjaisesti ajattelemaan 
rakkautta ja kirjoittamaan siitä, aloin pohdiskella, kirjoittavatko 
naiset eri tavoin kuin miehet.

Rakkautta käsittelevää kirjallisuutta läpikäydessäni huomasin, 
kuinka harvassa kirjassa puhutaan patriarkaatin vaikutuksesta eli 
siitä, kuinka miesten naisiin ja lapsiin kohdistuva vallankäyttö 
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seisoo rakkauden tiellä. John Bradshaw’n Creating Love: The Next 
Great Stage of Growth on yksi suosikkikirjani tästä aiheesta. Hän 
yrittää rohkeasti osoittaa, että perheissä vallitseva rakkauden puu-
te on patriarkaalisen vallankäytön syytä. Bradshaw on tullut tun-
netuksi työstään, jossa hän korostaa ”sisäisen lapsen” huomioon 
ottamisen tärkeyttä. Hän uskoo patriarkaatin lakkauttamisen ole-
van yksi askel kohti rakkautta. Kuitenkaan hänen rakkautta kos-
kevat kirjansa eivät ole missään vaiheessa saaneet osakseen huo-
miota ja ylistystä. Ne eivät ole saaneet samaa huomiota kuin 
sellaiset kirjat, joissa kirjoitetaan rakkaudesta seksistisiä sukupuo-
lirooleja vahvistaen.

Rakastavan kulttuurin luominen edellyttää perusteellista muu-
tosta tavoissamme ajatella ja toimia. Rakkaudesta kirjoittavat 
miehet kertovat aina tulleensa rakastetuiksi. He puhuvat tästä po-
sitiosta käsin; se antaa arvovaltaa heidän sanoilleen. Naiset taas 
useimmiten kirjoittavat kaivatun rakkauden puutteesta.

Rakkaudesta puhuva nainen on edelleen epäilyttävä. Ehkä syy-
nä on se, että valistuneen naisen sanat rakkaudesta edustavat suo-
ranaista uhkaa ja haastetta miesten aiheesta tarjoamille näkemyk-
sille. Nautin lukiessani monen mieskirjailijan kuvauksia 
rakkaudesta. Sydäntäni lähellä ovat Rumi ja Rilke, joiden sanat 
pakahduttavat. Usein miehet kirjoittavat rakkaudesta fantasiana, 
siitä, minkä he kuvittelevat mahdolliseksi, eivätkä rakkaudesta, 
jonka he konkreettisesti tuntevat. Nykyisin tiedetään, ettei Rilke 
elänyt kuten kirjoitti, ja etteivät merkittävien miesten lahjoitta-
mat rakkauden sanat auta meitä hankalan paikan tullen. Ja vaikka 
John Grayn työ ärsyttää ja turhauttaa minua, tunnustan lukenee-
ni yhä uudelleen hänen kirjansa Miehet ovat Marsista, naiset 
Venuksesta. Mutta monen ihmisen tavoin haluan tuntea rakkau-
den merkityksen muutoinkin kuin kuvitelmissa – muutoinkin 
kuin sellaisena mitä kuvittelemme mahdolliseksi. Haluan tietää, 
millaisia ovat rakkauden eletyt ja koetut totuudet.

Miltei kaikissa suosituissa miesten kirjoittamissa rakkautta 
käsittelevissä elämäntaitokirjoissa aina kirjasta Miehet ovat Mar­
sista, naiset Venuksesta John Welwoodin kirjaan Love and Awake­
ning hyödynnetään feministisiä näkemyksiä sukupuolirooleista. 
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Kuitenkin loppujen lopuksi niiden kirjoittajat pitävät kiinni us-
komusjärjestelmästä, jonka mukaan naisten ja miesten välillä on 
perustavia synnynnäisiä eroja. Tosiasiassa kaikki todistusaineisto 
viittaa siihen, että vaikka naisten ja miesten kokemusmaailmat 
usein eroavat, ovat nämä erot opittuja, eivät sisäsyntyisiä tai 

”luonnollisia”. Jos naiset ja miehet todella olisivat toistensa täy-
dellisiä vastakohtia ja tunne-elämiltään täydellisen erilaiset, ei 
miehistä olisi koskaan voinut tulla rakkauden ylimpiä auktori-
teetteja. Koska sukupuolistereotyyppien mukaan naisille kuulu-
vat tuntemukset ja tunteellisuus ja miesten osana taas ovat järki 
ja tunteettomuus, eivät ”todelliset miehet” voisi virkkaa halais-
tua sanaa rakkaudesta.

Vaikka katsotaankin, että miehet ovat vakiintuneita auktori-
teetteja rakkausasioissa, vain harvat miehet puhuvat rakkaudesta 
vapautuneesti, kertoen maailmalle, mitä todella rakkaudesta ajat-
televat. Arkielämässä niin miehet kuin naisetkin pysyvät suhteelli-
sen hiljaa rakkaudesta. Hiljaisuutemme suojelee meitä epä
varmuudelta. Haluamme tuntea rakkauden. Pelkäämme 
yksinkertaisesti, että halu tietää liiaksi rakkaudesta johdattaisi aina 
vain lähemmäs rakkaudettomuuden kuilua. Suurin osa yhdysval-
talaisista seuraa jotakin uskonnollista oppia, joka julistaa rakkau-
den muutosvoimaa. Siitä huolimatta monet ihmiset kokevat, ettei 
heillä ole pienintäkään aavistusta kuinka rakastaa. Ja käytännössä 
yritys toteuttaa raamatullisia rakkauden oppeja arjessa aiheuttaa 
miltei jokaiselle uskonkriisin. Menetyksestä on paljon helpompaa 
puhua kuin rakkaudesta. On helpompaa tuoda julki rakkauden 
puutteen tuottama tuska kuin kuvailla rakkauden läsnäoloa ja 
merkitystä elämässämme.

Miltei kaikki yhdistävät oppimisen mieleen eivätkä sydämeen 
ja uskovat, että vähänkään tunteikas puhe rakkaudesta saa vaikut-
tamaan heikolta ja epärationaaliselta. Ja erityisen vaikeaa rakkau-
desta on puhua, jos sanottu uhkaisi paljastaa rakkaudettomuuden 
rakkautta yleisemmäksi, jos pitäisi kertoa olevansa epävarma mi-
hin rakkaudesta puhuessa viitataan tai kuinka ilmaista rakkautta.

Jokainen haluaa tuntea rakkauden paremmin. Haluamme tie-
tää mitä rakastaminen tarkoittaa, mitä voimme tehdä arki
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elämässämme rakastaaksemme ja tullaksemme rakastetuiksi. Ha-
luamme tietää, kuinka houkutella rakkaudettomuuteen 
sulkeutuneet esiin kuoristaan ja avata ovi näiden ihmisten sydä-
miin, jotta rakkaus voi astua sisään. Halumme voimakkuus ei 
murra kulttuurissamme vallitsevan epävarmuuden voimaa. Kaik-
kialla sanotaan rakkauden olevan tärkeää, ja silti meitä pommi-
tetaan tarinoilla sen epäonnistumisesta. Politiikassa, uskonnolli-
sissa yhteisöissä, perheissä, omassa rakkauselämässä – emme näe 
juurikaan esimerkkejä siitä, kuinka rakkaus evästää päätöksente-
koa, vahvistaa ymmärrystämme yhteenkuuluvuuden tunteesta 
tai pitää meidät yhdessä. Tämän kuvan karuus ei kuitenkaan 
muuta kaipuumme luonnetta. Toivomme yhä rakkauden pääse-
vän voitolle. Uskomme yhä rakkauden lupaukseen.

Aivan kuten graffiti julisti, panemme toivomme siihen, että 
moni meistä yhä vain uskoo rakkauden voimaan. Uskomme rak-
kauden tuntemisen olevan tärkeää. Uskomme rakkauden totuuk-
sien etsimiseen. Lukemattomissa yksityisissä keskusteluissa ja 
julkisissa vuoropuheluissa puhutaan kulttuurimme kasvavasta 
rakkaudettomuudesta ja sen aikaansaamasta pelosta. Rakkautta 
koskeva epätoivo yhdistyy paatuneeseen kyynisyyteen, joka var-
jostaa jokaista yritystä puhua siitä, että rakkaus on yhtä tärkeää 
kuin työn tekeminen, yhtä elintärkeää maamme selviämiselle 
kuin halu menestyä. Uskomatonta kyllä, yhdysvaltalainen kult-
tuuri on aivan omaa luokkaansa rakkauden etsimisessä (onhan se 
elokuviemme, musiikkimme, kirjallisuutemme keskeinen aihe), 
vaikka se tarjoaa niin vähän mahdollisuuksia ymmärtää rakkau-
den merkitys tai tietää kuinka toteuttaa rakkautta sanoin ja teoin.

Yhtä lailla kansakuntaamme on ajaa seksuaalinen pakkomielle. 
Ei ole ainoatakaan seksuaalisuuden osa-aluetta, jota ei tutkittaisi, 
josta ei puhuttaisi tai jota ei havainnollistettaisi. Jokaista seksuaa-
lisuuden ulottuvuutta voi opetella itsetyydytyksestä lähtien. Silti 
koulutusta rakastamiseen ei ole. Oletetaan, että rakastaa osataan 
vaistomaisesti. Perhe hyväksytään yhä ensisijaiseksi rakkauden 
kouluksi, vaikka päinvastaisesta on paljon todisteita. Jos ei opi 
rakastamaan lapsuudenperheessä, romanttisen ihmissuhteen ole-
tetaan paikkaavan tämän vajeen. Kuitenkin rakkaus usein kiertää 
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meidät. Ja käytämme loppuelämämme yrittäen tehdä tekemättö-
mäksi ne vauriot, jotka aiheutuivat julmuudesta, torjunnasta ja 
kaikenlaisesta rakkaudettomuudesta lapsuudenperheessämme tai 
parisuhteessamme, joissa kukaan ei tiennyt kuinka toimia.

Ainoastaan rakkaus voi parantaa menneisyyden haavat. Usein 
kuitenkin käy niin, että syvästi rakkaudessa haavoittunut päätyy 
sulkemaan sydämensä ja tekee rakastamisen ja rakastetuksi tule-
misen mahdottomaksi. Sydämen avaaminen rakkauden voimalle 
ja armolle voi alkaa, kun uskaltautuu tunnustamaan kuinka vä-
hän lopulta tietää rakkaudesta sekä teoriassa että käytännössä. On 
kestettävä kohdata hämmennys ja pettymys siitä, että niin suurta 
osaa rakkauden luonnetta koskavasta tiedosta ei voi mielekkäästi 
soveltaa arkielämään. Kirjoitin tämän kirjan koska halusin poh-
diskella rakkauden harjoittamista päivittäisessä elämässä, miet-
tien, kuinka rakastamme ja mitä tarvitaan sellaisen kulttuurin 
syntymistä varten, jossa rakkauden pyhän läsnäolon voi tuntea 
kaikkialla.

Haluamme elää kulttuurissa jossa rakkaus voi kukoistaa. Kai-
paamme loppua yhteiskuntamme läpitunkevalle rakkaudetto-
muudelle. Tässä kirjassa kerrotaan, miten voi palata rakkauteen. 
Se varustaa lukijansa radikaaleilla uusilla tavoilla ajatella rakkau-
den taitoa ja tarjoaa toiveikkaan, riemukkaan vision siihen, mil-
laista rakkauden muutosvoima voisi olla. Se auttaa meitä tietä-
mään mitä tehdä jotta voimme rakastaa taas. Kirja kokoaa yhteen 
rakkauden viisautta ja evästää miten on meneteltävä, jotta rak-
kauden armo voisi koskettaa meitä. 
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