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sinulle lihetin ensimmiisen rakkauskirjeeni. samasta syysti
kirjoitin timin kirjan puhuakseni sinulle. anthony — olet
aina ollut liheisin kuuntelijani. olen aina rakastava sinua.

Laulujen laulun yksi jae kuuluu: "heti [6ysin hinet, jota
rakastan! tartuin hineen enki pddstinyt irti.” viipyillen,
tuntien uudelleen hurmion hetken kun kohtaamme
tunnistaen toisemme sellaisina kuin oikeasti olemme,
juonista ja teeskentelystd riisuttuina, alastomina ja vailla
hiped.
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ALKUSANAT

Lapsena minulle oli selvdd, ettei elimi olisi elimisen arvoista il-
man rakkautta. Toivon, etti voisin sanoa tiedostaneeni asian eli-
missini kokemani rakkauden vuoksi. Mutta juuri rakkauden
puuttuminen sai minut oppimaan rakkauden merkityksen. Olin
isini ensimmdinen tytdr. Syntymastini lihtien sain osakseni ra-
kastavaa hellyyttd. Minua hellittiin ja sain tuntea, ettd olin odo-
tettu tulokas perheessimme. En tind piivinikidin voi muistaa,
missi vaiheessa huomasin, etten enii tuntenut olevani rakastettu.
Tiedin vain, ettd yhtend pidivini en enid ollutkaan vanhempieni
silmiterd. Thmiset, jotka olivat aluksi rakastaneet minua kovasti,
kddnsivit selkinsd. Heiddn huomionsa ja suopeutensa katoami-
nen lavisti syddmeni, ja jdin yksin sydin murtuneena. Tunne oli
niin perustavaa laatua, etti jiin sen pauloihin.

Olin surun ja murheen murtama. En tiennyt miti olin tehnyt
véirin. Ja teinpd mité tahansa, en saanut tilannetta korjattua. Mi-
kdin solmimani suhde toiseen ihmiseen ei parantanut ensimmai-
sen hylityksi tulemisen aiheuttamaa kipua, ensimmiistd karko-
tusta rakkauden paratiisista. Vuosia elimini oli pysidhdyksissi.
Menneisyys piti minua ansassaan, en pystynyt suunnistamaan
kohti tulevaisuutta. Jokaisen haavoitetun lapsen tavoin minikin
halusin vain matkustaa takaisin ajassa padstikseni uudelleen para-
tiisiin. Kaipasin takaisin muistamaani hurmioon, jossa minua
rakastettiin, sinne minne koin kuuluvani.

Emme voi koskaan péistd takaisin. Tieddn sen nyt. Voimme
menni vain eteenpdin. Voimme loytdd rakkauden, jota sydimemme



kaipaa, mutta vasta kun lakkaamme suremasta kauan sitten menet-
timadmme rakkautta, rakkautta, jonka koimme pienini, jolloin
meilld ei ollut sanoja sydimemme kaipaukselle. Jilkikiteen voi to-
deta, ettd kaikki rakkauden etsimiseen kiyttdimini vuodet yritin
itse asiassa saada takaisin sen, miti olin menettinyt. Yritin palata
ensimmdiseen kotiin, pddsti takaisin ensimmiisen rakkauden hur-
mokseen. En ollut kunnolla valmis rakastamaan tai saamaan vas-
tarakkautta nykyhetkessi. Tein yhi surutyotd — roikuin kiinni lap-
suudessa sirkyneessi sydimessd, katkenneissa yhdyssiteissi. Kun
lopetin suremisen saatoin taas rakastaa.

Herisin transsistani ja olin illikilld lydty huomatessani, ettei
maailma, jossa elin, nykyhetken maailma, ollut endi avoin rak-
kaudelle. Ja havaitsin, ettd joka paikassa todistettiin rakkaudetto-
muuden ottaneen mairdysvallan. Yhdysvallat kddntdd selkdinsi
rakkaudelle. Se sattuu yhtd voimakkaasti kuin pikkutytténi ko-
kemani rakkauden hylkimiksi joutuminen. Kun rakkaus hyli-
tidn, on vaara joutua sielultaan niin pahasti korpivaellukselle,
ettei endd koskaan osaa takaisin kotiin. Kirjoitan rakkaudesta to-
distaakseni sekd timidn muutoksen vaarallisuudesta ettd perdin-
kuuluttaakseni paluuta rakkauteen. Lunastettuna ja ennallistettu-
na rakkaus palaa luoksemme lupauksena ikuisesta elimistd. Kun
rakastamme, voimme antaa sydimellemme luvan puhua.
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JoupaNTO

ARMO: RAKKAUDEN KOSKETUS

Sydidmensd kanssa voi puhua. Se tiedettiin useimmissa mui-
naisissa kulttuureissa. Syddmen kanssa voi keskustella kuin
se olisi hyvi ystivd. Nykyaikana pdivittdiset toimet ja ajatuk-
set pitdvit meiddt niin kiireisind, ettd olemme hukanneet
timin elintirkedn kyvyn kiyttdd aikaa keskustellaksemme
sydimemme kanssa.

— Jack KORNFIELD

Keittioni seinilld on neljd valokuvaa grafhitista, jonka niin ensi
kerran vuosia sitten rakennustyomaan aidassa kivellessini opetta-
maan Yalen yliopistolle. Sanoma ”Suuretkaan vastoinkdymiset
eivit saa luopumaan rakkauden etsinnistd” oli maalattuna kirk-
kain virein. Tuolloin olin vastikdin eronnut miltei viisitoistavuo-
tisesta kumppanista ja usein olin niin syvin surun musertama,
ettd tuntui kuin valtava tuskan meri olisi uhannut huuhtoa sydi-
meni ja sieluni mennessdin. Selviytyikseni veden alle vajoamisen
ja hukkumisen tunteesta etsin jatkuvasti pelastusrengasta piti-
miin minut pinnalla, auttamaan turvallisesti takaisin rantaan.
Ty6maan aitaan maalattu julistus ja sen lapsekas kuvitus tunnista-
matta jidvine eliinhahmoineen piristivit minua aina. Korttelissa
ronsyilevd vakuutus rakkauden mahdollisuudesta antoi toivoa
aina kun ohitin tydmaan.

Paikallisen taiteilijan etunimellddn signeeraamat tyét puhut-
telivat sydintini. Niitd lukiessani varmistuin, ettd maalari kivi
elimassddn lapi kriisid; hin oli joko jo kokenut menetyksen tai

10



ARMO: RAKKAUDEN KOSKETUS

kantoi huolta sen merkityksestd. Padssini kdvin hinen kanssaan
kuvitteellisia keskusteluja rakkauden merkityksestd. Kerroin hi-
nelle, ettd hinen leikkisd graffitinsa toimi ankkurinani ja auttoi
palauttamaan uskoni rakkauteen. Puhuin siitd, miten lupaus 16y-
tdjidnsd odottavasta rakkaudesta, rakkaudesta, jonka voisin vield
toivoa kohtaavani, nosti minut ylos kuilusta johon olin vajonnut.
Suruni oli painavaa, epitoivoista surumielisyyttd, jonka aiheutti
ero monivuotisesta kumppanista, mutta ennen muuta se oli epi-
toivoa, joka kasvoi pelosta sitd kohtaan, ettei rakkautta ollut ole-
massa, ettei sitd voisi loytdd. Ja vaikka rakkaus jossain piileskelisi-
kin, elimini aikana en ehkid koskaan tuntisi siti. Rakkauden
lupaukseen uskomisesta oli tullut vaikeaa, silld katsoinpa minne
tahansa, tahtoa rakastaa varjosti joko vallan lumovoima tai pelon
kauhu.

Erddni piivini olin matkalla t6ihin ja odotin graffitin nikemi-
sen synnyttimii paivittdistd rakkauden mietiskelyd, mutta sainkin
tyrmistyksekseni huomata rakennusyhtion maalanneen kuvan
peittoon niin hohtavan valkoisella maalilla, ettd alkuperiisestd
teoksesta saattoi yhi nihdi heiverdisid jalkid. Jarkyttyneena siitd,
ettei minulle jo rituaaliksi muodostunut rakkauden armon vakuu-
tus endd ollut tervehtimissd minua, kerroin kaikille pettymykses-
tini. Lopulta alettiin huhuta, ettd graffititaide oli peitetty valkoi-
sella maalilla, koska sen sanat viittasivat HIV:n kanssa eldviin
ihmisiin, ja taiteilija saattoi olla itsekin homoseksuaali. Ehkipa.
Mutta aivan yhti todennikéistd on, ettd maalia seinddn roiskineet
miehet kokivat rakkauden kaipuun julkisen tunnustamisen uhaksi

— niin voimakkaan kaipuun, ettd se yllytti pelkin puhumisen sijaan
etsimdin rakkautta vakain tuumin.

Kovan etsinnin jilkeen 18ysin taiteilijan ja puhuin hinen kans-
saan kasvokkain rakkauden merkityksestd. Puhuimme siitd, kuin-
ka julkisen tilan taide voi toimia keinona jakaa ajatuksia, jotka
ylistavit elimai. Ja kumpikin meistd ilmaisi surunsa ja drtymyk-
sensd siitd, ettd rakennusyhti6 oli niin sydimettdmisti peittinyt
voimakkaan viestin rakkaudesta. Taiteilija antoi minulle valokuvia
graffitista, jotta en unohtaisi tydmaan aitaa. Tapaamisestamme asti
olen jokaisessa asuinpaikassani ripustanut valokuvat tiskialtaan
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ylipuolelle. Aina kun juon vettd tai otan astioita kaapista, nien
edessini muistutuksen rakkautta kohtaan tuntemastamme kai-
pauksesta — muistutuksen siitd, ettd etsimme sitd — jopa silloin
kun emme usko rakkauden I6ytimisen mahdollisuuteen.

NYKYISIN RAKKAUDESTA KESKUSTELLAAN julkisuudessa vain har-
voin. Rakkaudenkaipuuta kisitellddn lihes ainoastaan populaari-
kulttuurissa. Etsiydymme elokuvien, musiikin, aikakauslehtien ja
kirjojen pariin koska haluamme kuulla, ettd haikailumme rak-
kauden perddn puetaan sanoiksi. Rakkaudesta puhutaan populaa-
rikulttuurissa kuitenkin eri lailla kuin 60- ja 70-lukujen elimai-
syleilevissd keskusteluissa, jotka rohkaisivat meitd uskomaan, ettd
"All you need is love”, “rakkaus on kaikki miti tarvitset”. Nykyi-
sin suosituimmat viestit julistavat rakkauden merkityksettomyyt-

>

td, epdolennaisuutta. Valaisevana esimerkkini kulttuurin muu-
toksesta oli Tina Turnerin saavuttama mieletén suosio
kappaleellaan, jonka nimi rohkeasti julisti "What's Love Got to
Do with It”, eli miten rakkaus tihin liictyy. Haastatellessani tun-
nettua naisrdppirid, joka oli ainakin 20 vuotta minua nuorempi,
tulin surulliseksi ja tyrmistyin, kun hin vastasi kysymykseeni rak-
kaudesta purevan sarkastisesti: "Rakkaus, miti se on — en ole ko-
kenut elimissini rakkautta sicten yhtdan.”

Timin péivin nuorisokulttuuri suhtautuu rakkauteen kyyni-
sesti. Ja timi kyynisyys on seurausta laajalle levinneestd tunte-
muksesta, jonka mukaan rakkautta ei voi loytdd. Harold Kush-
ner ilmaisee huolensa aiheesta kirjoittaessaan kirjassaan When
All You've Ever Wanted Isnt Enough seuraavasti: "Minua pelottaa,
ettd olemme kasvattaneet kokonaisen sukupolven nuoria, jotka
varttuvat aikuisiksi peliten rakkautta, peliten tiydellistd antau-
tumista toiselle ihmiselle, koska he ovat nihneet, kuinka tuskal-
lista on ottaa riski ja rakastaa vain huomatakseen, ettei se toimi-
kaan. Pelkdin, ettd nuorista kasvaa aikuisia, jotka etsivit
liheisyyttd ilman riskid, nautintoa, joka ei vaadi merkittdvid
emotionaalista panostusta. He pelkddvit pettymyksen tuottamaa
tuskaa niin paljon, ettd luopuvat mahdollisuudesta rakkauteen ja
iloon.” Nuoret ovat kyynisid rakkautta kohtaan. Loppujen
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lopuksi kyynisyys on naamio, jolla voi kitked pettyneen ja pete-
tyn sydimen.

Kiertdessdni Yhdysvaltoja luennoimassa rasismin ja seksismin
lopettamisesta, yleiso, erityisesti nuoret kuulijat, tulee levotto-
maksi kun kerron rakkauden olleen merkittivii jokaiselle yhteis-
kunnalliselle oikeusliikkeelle. Tarkemmin sanoen kaikki yhteis-
kuntamme suuret yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden
litkehdinnit ovat painottaneet voimakkaasti rakkauden etiikkaa.
Nuoret kuulijat eivit silti ole valmiita hyviksymiin ajatusta rak-
kauden muutosvoimasta. He nikevit rakkauden kuuluvan naii-
veille, heikoille, toivottomille romantikoille. Heiddn asenteensa
heijastuu aikuisissa, joiden puoleen he kidntyvit selityksen toi-
vossa. Haaveensa hukanneen sukupolven puhenaisen elkein Eli-
zabeth Wurtzel vakuuttaa kirjassaan Bitch: In Praise of Difficult
Women: ”Meistd kukaan ei ole oppinut rakastamaan kunnolla;
pelkidmme siti enemmin ja enemmin. Emme saaneet alun pe-
rinkdin hyvii taitoja, ja tekemdmme valinnat ovat saaneet tunte-
maan yhi vahvemmin, ettd rakkaus on toivotonta ja hyddytontd.”
Hinen sanoissaan kaikuu kaikki se, mitd olen kuullut vanhem-
man sukupolven sanovan rakkaudesta.

Kun puhun rakkaudesta omaan sukupolveeni kuuluvien ih-
misten kanssa, kiy selviksi, ettd aihe hermostuttaa tai pelottaa
jokaista. Ihmiset hermostuvat erityisesti kun kerron, etten tunne
itsedni kyllin rakastetuksi. Usein, kun olen puhunut rakkaudesta
ystavieni kanssa, he ovat ehdottaneet ettd varaisin ajan terapeutil-
le. On selvidd, ettd muutamat ystivistini olivat yksinkertaisesti
kyllistyneet kuuntelemaan juttujani rakkaudesta ja ajattelivat,
ettd jos menisin terapiaan, jittdisin heiddt rauhaan. Mutta suu-
rinta osaa vain pelotti, miti saattaa paljastua, jos paneutuu tutki-
maan rakkauden merkitysti elimissimme.

Silti aina kun yli nelikymmenvuotias sinkkunainen alkaa puhua
rakkaudesta, ihmiset uskovat seksistisen ajattelumallin omaksunei-
na, ettd hin etsii "epitoivoisesti” miestd. Kukaan ei ajattele, ettd nai-
nen saattaa olla yksinkertaisesti dlyllisesti intohimoisen kiinnostu-
nut rakkaudesta. Kukaan ei ajattele hinen sitoutuneen filosofiseen
hankkeeseen, jossa pyrkii ymmartimiin rakkauden metafyysistd
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merkitystd jokapiiviiselle elimille. Ei, vaan hinen nihddin ainoas-
taan odottavan lankeamista "kohtalokkaaseen vetovoimaan”.

Pettyneisyys ja kokonaisvaltainen kokemus sydimen sirkymi-
sestd saivat minut ajattelemaan syvemmin rakkauden merkitystd
kulttuurissamme. Kaipuuni 16ytdd rakkaus ei saanut minua ka-
dottamaan otetta jirjestd saati mittasuhteiden tajua. Se kannusti
miettimiin, puhumaan rakkaudesta ja tutkimaan, mitd yleis-
tajuinen ja tieteellinen kirjallisuus aiheesta sanoo. Kaivautuessa-
ni rakkautta kisitteleviin ei-fiktiivisiin teoksiin yllityin huoma-
tessani, ettd selvd enemmistd “arvostetuista” tutkimuskirjoista ja
jopa elimintaitokirjallisuuden suositut nimikkeet olivat miesten
kirjoittamia. Minulle rakkaus oli koko elimini ollut ensisijaises-
ti aihe, jota kukaan tilld planeetalla ei pohdi naisia voimakkaam-
min ja antaumuksellisemmin. En ole luopunut tistd uskomuk-
sesta, vaikka visionddristen naisten ajatuksia rakkaudesta ei vield
oteta yhtd vakavasti kuin miesten ajatuksia ja kirjoituksia. Mie-
het usein kisitteellistavit rakkautta, mutta naiset ovat useammin
rakkauden varsinaisia harjoittajia. Useimmat michet kokevat
saavansa rakkautta ja titen tietdvit miltd tuntuu olla rakastettu;
meistd naisista taas tuntuu usein siltd, ettd olemme loputtomassa
kaipuun tilassa, haluamassa rakkautta saamatta siti.

Filosofi Jacob Needlemanin kirjassa A Little Book About Love
kidytinnossd kaikki suuret rakkautta kisittelevit kertomukset
ovat miesten kynistd. Hinen luetteloonsa merkittdvistd teoksista
ei kuulu ainoatakaan naisen kirjoittamaa kirjaa. Jos mietin aikaa,
kun opiskelin yliopistossa kirjallisuutta, onnistun muistamaan
vain yhden naisrunoilijan, jota ylistettiin rakkauden ylipapittare-
na — Elizabeth Barrett Browningin. Hinti ei kuitenkaan pidetty
suurena runoilijana. Silti jopa vihiten lukenut opiskelija tunsi
hinen tunnetuimman sonettinsa aloituksen: "How do I love
Thee? Let me count the ways.” (Siis miten sinua rakastan? Tavat
laskea mun anna.) Tami tapahtui siis aikana ennen feminismii.
Nykyisen feministiliikkeen herdamisen jilkeen kreikkalainen ru-
noilija Sapfo on kruunattu toiseksi rakkauden jumalattareksi.

Takavuosina kaikilla luovan kirjoittamisen kursseilla rakkaus-
runoille omistautuivat vain miehet. Itse asiassa kumppani, josta
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erosin monen vuoden jilkeen, lichitteli minua aluksi rakkaus-
runolla. Hin oli aina etdinen tunnetasolla eikd yhtdin kiinnostu-
nut rakkaudesta keskustelunaiheena tai paivittdisissd toimissa
mutta tdysin vakuuttunut siitd, ettd hinelld oli jotain merkityk-
sellistd sanottavaa aiheesta. Minusta puolestaan tuntui, ettd kaik-
ki yritykseni kirjoittaa rakkausrunoja aikuisidlld olivat siirappisia
ja sddlittdvid. Ajatukseni vaikuttivat ylitunteellisilta, hupsuilta ja
pinnallisilta. Tyttévuosinani kirjoitin kylld runoja yhti itsevar-
masti kuin mieskirjoittajat. Kun nuorena aloin kirjoittaa runoja,
ajattelin rakkauden olevan ainoa mahdollinen aihe, kaikkein tir-
kein intohimo. Kun julkaisin ensimmdisen runoni kahdentoista
vanhana, sen nimi oli todellakin “Katse rakkauteen”. Jossain mat-
kan varrella, taivaltaessani kohti aikuisuutta, opin, ettei naisella
voi olla mitddn vakavasti otettavaa opetettavaa rakkaudesta maail-
malle.

Paitin keskittyd kuolemaan. Kukaan ympirilldni ei epiillyt
naisen kykyi kirjoittaa kuolemasta ja ajatella sitd, eivit professorit
eivitkd kanssaopiskelijat. Kaikki ensimmaiisen julkaisemani kir-
jan runot kisittelivit kuolemaa ja kuolemista. Siitd huolimatta
kirjan avausruno, ”The woman’s mourning song”, naisen surulau-
lu, kertoi rakastetun menettimisestd ja kieltdytymisestd antaa
kuoleman tuhota timin muistoa. Kuoleman pohdiskelu on aina
ollut aihe, joka johdattaa minut takaisin rakkauteen. On merkil-
lepantavaa, ettd aloin ajatella rakkauden merkitystdi enemmin
todistaessani monien ystivien, toverien ja tuttavien kuolemia.
Monet heistd kuolivat nuorina ja odottamattomasti. Kun lihes-
tyin neljidkymmenti ikdvuotta selvisin siikidhdykselld, kun nais-
ten elimiin nykydin miltei rutiininomaisesti kuuluva syopaepii-
ly paljastui kohdallani aiheettomaksi. Odottaessani tuloksia
ensimmiinen ajatukseni oli, etten ollut valmis kuolemaan, koska
en ollut vield 18ytanyt sydimeni etsimii rakkautta.

Pian timin kriisin loppumisen jilkeen sairastuin vakavasti. Sai-
raus oli hengenvaarallista laatua. Kohdatessani kuoleman mahdol-
lisuuden rupesin pakkomielteisesti miettimaian, mikd on rakkau-
den merkitys omalle elimailleni ja mikd on rakkauden paikka
nykykulttuurissa. Tyoni kulttuurikriitikkona tarjosi minulle
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loputtomasti mahdollisuuksia kiinnittad huomiota kaikkeen, mitd
valtavirtaviestimet, erityisesti elokuvat ja aikakauslehdet, kertovat
rakkaudesta. Niistd suurin osa kertoo, ettd kaikki haluavat rak-
kautta mutta jadvit tdydellisen himmentyneiksi rakkaudesta arki-
elimissd. Populaarikulttuurissa rakkautta kisitellddn aina fantasia-
na, kuvitelmana. Ehki tistd syystd rakkauden kisitteellistiminen
on kuulunut miehille. Fantasia on ollut padosin miesten aluetta,
niin kulttuurituotteiden kuin jokapidiviisen eliminkin saralla.
Miesten piivdunien on katsottu kykenevin luomaan todellisuutta;
naisten kuvitelmien taas on katsottu olevan pelkkii todellisuus-
pakoa. Romantiikkakirjallisuus onkin jidnyt ainoaksi paikaksi,
jossa naisilla on minkédnlaista arvovaltaa puhua rakkaudesta.
Mutta jos mies hyodyntdd romatiikan lajityypin keinoja tyossiin,
hin saa paljon enemmin tunnustusta kuin nainen. Ylittimiton
esimerkki on Hiljaisten siltojen kaltainen kirja. Jos nainen olisi ky-
niillyt tuon ylitunteellisen, kéykiisen rakkaustarinan (jolla toki
on myds omat hetkensi), siitd tuskin olisi tullut suuri lajityyppien
rajat ylittivd menestys.

Tietenkin rakkautta kisittelevit kirjat kuluvat ensi sijassa nais-
ten kisissd. Silti pelkistidan miesten seksismi ei selitd, miksi naiset
ovat kirjoittaneet rakkaudesta niin vihin. Ilmeisesti naiset ovat
suostuvaisia ja innokkaita kuulemaan, mitid sanottavaa miehilld
on rakkaudesta. Naisten seksistinen ajattelu saattaa saada naisen
tuntemaan, ettd hin tietdd jo valmiiksi, mitd toisella naisella on
sanottavana. Naislukija saattaa kokea saavansa enemmin luke-
malla, mitd miehilld on sanottavana.

Aiemmin olin lukenut rakkautta kisittelevid kirjoja kiinnitti-
mittd lainkaan huomiota kirjailijan sukupuoleen. Kirkkiisti olin
halunnut oppia, mitd rakkaudesta puhuttaessa tarkoitetaan, enki
oikeastaan ollut miettinyt, kuinka sukupuoli muokkaa kirjoitta-
jan nikokulmaa. Vasta ryhtyessini perinpohjaisesti ajattelemaan
rakkautta ja kirjoittamaan siitd, aloin pohdiskella, kirjoittavatko
naiset eri tavoin kuin miehet.

Rakkautta kisittelevdd kirjallisuutta lipikiydessini huomasin,
kuinka harvassa kirjassa puhutaan patriarkaatin vaikutuksesta eli
siitd, kuinka miesten naisiin ja lapsiin kohdistuva vallankdytto
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seisoo rakkauden tielld. John Bradshaw’n Creating Love: The Next
Great Stage of Growth on yksi suosikkikirjani tistd aiheesta. Hin
yrittdd rohkeasti osoittaa, ettd perheissi vallitseva rakkauden puu-
te on patriarkaalisen vallankdyton syytd. Bradshaw on tullut tun-
netuksi tydstddn, jossa hin korostaa ”sisdisen lapsen” huomioon
ottamisen tirkeyttd. Hin uskoo patriarkaatin lakkauttamisen ole-
van yksi askel kohti rakkautta. Kuitenkaan hinen rakkautta kos-
kevat kirjansa eivit ole missddn vaiheessa saaneet osakseen huo-
miota ja ylistystd. Ne eivit ole saaneet samaa huomiota kuin
sellaiset kirjat, joissa kirjoitetaan rakkaudesta seksistisid sukupuo-
lirooleja vahvistaen.

Rakastavan kulttuurin luominen edellyttdd perusteellista muu-
tosta tavoissamme ajatella ja toimia. Rakkaudesta kirjoittavat
michet kertovat aina tulleensa rakastetuiksi. He puhuvat tistd po-
sitiosta kisin; se antaa arvovaltaa heidin sanoilleen. Naiset taas
useimmiten kirjoittavat kaivatun rakkauden puutteesta.

Rakkaudesta puhuva nainen on edelleen epiilyttivd. Ehka syy-
nd on se, ettd valistuneen naisen sanat rakkaudesta edustavat suo-
ranaista uhkaa ja haastetta miesten aiheesta tarjoamille nikemyk-
sille.  Nautin lukiessani monen mieskirjailijan kuvauksia
rakkaudesta. Sydintini lihelli ovat Rumi ja Rilke, joiden sanat
pakahduttavat. Usein michet kirjoittavat rakkaudesta fantasiana,
siitd, minkd he kuvittelevat mahdolliseksi, eivitkd rakkaudesta,
jonka he konkreettisesti tuntevat. Nykyisin tiedetddn, ettei Rilke
elinyt kuten kirjoitti, ja etteivdt merkittivien miesten lahjoitta-
mat rakkauden sanat auta meitd hankalan paikan tullen. Ja vaikka
John Grayn ty6 drsyttdd ja turhauttaa minua, tunnustan lukenee-
ni yhi uudelleen hinen kirjansa Miehetr ovar Marsista, naiset
Venuksesta. Mutta monen ihmisen tavoin haluan tuntea rakkau-
den merkityksen muutoinkin kuin kuvitelmissa — muutoinkin
kuin sellaisena mitd kuvittelemme mahdolliseksi. Haluan tieti,
millaisia ovat rakkauden eletyt ja koetut totuudet.

Miltei kaikissa suosituissa miesten kirjoittamissa rakkautta
kisittelevissd elimintaitokirjoissa aina kirjasta Miehet ovar Mar-
sista, naiset Venuksesta John Welwoodin kirjaan Love and Awake-
ning hyodynnetdidn feministisia nikemyksii sukupuolirooleista.
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Kuitenkin loppujen lopuksi niiden kirjoittajat pitdvit kiinni us-
komusjirjestelmisti, jonka mukaan naisten ja miesten vililli on
perustavia synnynniisii eroja. Tosiasiassa kaikki todistusaineisto
viittaa siihen, ettd vaikka naisten ja miesten kokemusmaailmat
usein eroavat, ovat nimi erot opittuja, eivit sisisyntyisid tai
"luonnollisia”. Jos naiset ja michet todella olisivat toistensa tiy-
dellisid vastakohtia ja tunne-elimiltddn tiydellisen erilaiset, ei
michistd olisi koskaan voinut tulla rakkauden ylimpid auktori-
teetteja. Koska sukupuolistereotyyppien mukaan naisille kuulu-
vat tuntemukset ja tunteellisuus ja miesten osana taas ovat jirki
ja tunteettomuus, eivit “todelliset miehet” voisi virkkaa halais-
tua sanaa rakkaudesta.

Vaikka katsotaankin, ettd michet ovat vakiintuneita auktori-
teetteja rakkausasioissa, vain harvat miehet puhuvat rakkaudesta
vapautuneesti, kertoen maailmalle, miti todella rakkaudesta ajat-
televat. Arkielimissd niin miehet kuin naisetkin pysyvit suhteelli-
sen hiljaa rakkaudesta. Hiljaisuutemme suojelee meitd epi-
varmuudelta. Haluamme tuntea rakkauden. Pelkiimme
yksinkertaisesti, ettd halu tietdd liiaksi rakkaudesta johdattaisi aina
vain lthemmis rakkaudettcomuuden kuilua. Suurin osa yhdysval-
talaisista seuraa jotakin uskonnollista oppia, joka julistaa rakkau-
den muutosvoimaa. Siitd huolimatta monet ihmiset kokevat, ettei
heilld ole pienintikiin aavistusta kuinka rakastaa. Ja kdytinnossd
yritys toteuttaa raamatullisia rakkauden oppeja arjessa aiheuttaa
miltei jokaiselle uskonkriisin. Menetyksestd on paljon helpompaa
puhua kuin rakkaudesta. On helpompaa tuoda julki rakkauden
puutteen tuottama tuska kuin kuvailla rakkauden lisnioloa ja
merkitystd elimassimme.

Miltei kaikki yhdistivit oppimisen mieleen eivitkd sydimeen
ja uskovat, ettd vihankdidn tunteikas puhe rakkaudesta saa vaikut-
tamaan heikolta ja epdrationaaliselta. Ja erityisen vaikeaa rakkau-
desta on puhua, jos sanottu uhkaisi paljastaa rakkaudettomuuden
rakkautta yleisemmiksi, jos pitiisi kertoa olevansa epivarma mi-
hin rakkaudesta puhuessa viitataan tai kuinka ilmaista rakkautta.

Jokainen haluaa tuntea rakkauden paremmin. Haluamme tie-
tid mitd rakastaminen tarkoittaa, miti voimme tehdd arki-
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elimissimme rakastaaksemme ja tullaksemme rakastetuiksi. Ha-
luamme tietdd, kuinka houkutella rakkaudettomuuteen
sulkeutuneet esiin kuoristaan ja avata ovi niiden ihmisten syda-
miin, jotta rakkaus voi astua sisian. Halumme voimakkuus ei
murra kulttuurissamme vallitsevan epivarmuuden voimaa. Kaik-
kialla sanotaan rakkauden olevan tirkeii, ja silti meitd pommi-
tetaan tarinoilla sen epdonnistumisesta. Politiikassa, uskonnolli-
sissa yhteisoissid, perheissd, omassa rakkauselimissd — emme nie
juurikaan esimerkkejd siitd, kuinka rakkaus evistdd pddtoksente-
koa, vahvistaa ymmirrystimme yhteenkuuluvuuden tunteesta
tai pitdid meiddt yhdessd. Tdmin kuvan karuus ei kuitenkaan
muuta kaipuumme luonnetta. Toivomme yhi rakkauden paise-
vin voitolle. Uskomme yhi rakkauden lupaukseen.

Aivan kuten graffiti julisti, panemme toivomme siihen, ettd
moni meistd yhi vain uskoo rakkauden voimaan. Uskomme rak-
kauden tuntemisen olevan tirkeid. Uskomme rakkauden totuuk-
sien etsimiseen. Lukemattomissa yksityisissd keskusteluissa ja
julkisissa vuoropuheluissa puhutaan kulttuurimme kasvavasta
rakkaudettomuudesta ja sen aikaansaamasta pelosta. Rakkautta
koskeva epitoivo yhdistyy paatuneeseen kyynisyyteen, joka var-
jostaa jokaista yritystd puhua siitd, ettd rakkaus on yhtd tirkedd
kuin ty6n tekeminen, yhti elintirkedd maamme selviimiselle
kuin halu menestyd. Uskomatonta kylld, yhdysvaltalainen kult-
tuuri on aivan omaa luokkaansa rakkauden etsimisessi (onhan se
elokuviemme, musiikkimme, kirjallisuutemme keskeinen aihe),
vaikka se tarjoaa niin vihin mahdollisuuksia ymmirtdi rakkau-
den merkitys tai tietdd kuinka toteuttaa rakkautta sanoin ja teoin.

Yhti lailla kansakuntaamme on ajaa seksuaalinen pakkomielle.
Ei ole ainoatakaan seksuaalisuuden osa-aluetta, jota ei tutkittaisi,
josta ei puhuttaisi tai jota ei havainnollistettaisi. Jokaista seksuaa-
lisuuden ulottuvuutta voi opetella itsetyydytyksesti lihtien. Silti
koulutusta rakastamiseen ei ole. Oletetaan, ettd rakastaa osataan
vaistomaisesti. Perhe hyviksytdin yhi ensisijaiseksi rakkauden
kouluksi, vaikka pdinvastaisesta on paljon todisteita. Jos ei opi
rakastamaan lapsuudenperheessi, romanttisen ihmissuhteen ole-
tetaan paikkaavan timin vajeen. Kuitenkin rakkaus usein kiertdd
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meidit. Ja kiytimme loppuelimdmme yrittien tehdd tekemitto-
miksi ne vauriot, jotka aiheutuivat julmuudesta, torjunnasta ja
kaikenlaisesta rakkaudettomuudesta lapsuudenperheessimme tai
parisuhteessamme, joissa kukaan ei tiennyt kuinka toimia.

Ainoastaan rakkaus voi parantaa menneisyyden haavat. Usein
kuitenkin kiy niin, ettd syvisti rakkaudessa haavoittunut paityy
sulkemaan sydidmensi ja tekee rakastamisen ja rakastetuksi tule-
misen mahdottomaksi. Sydimen avaaminen rakkauden voimalle
ja armolle voi alkaa, kun uskaltautuu tunnustamaan kuinka vi-
hin lopulta tietdd rakkaudesta seki teoriassa ettd kiytinnossd. On
kestettiavid kohdata himmennys ja pettymys siité, ettd niin suurta
osaa rakkauden luonnetta koskavasta tiedosta ei voi mielekkidsti
soveltaa arkielimiin. Kirjoitin tdmin kirjan koska halusin poh-
diskella rakkauden harjoittamista piivittdisessd elimissd, miet-
tien, kuinka rakastamme ja mitd tarvitaan sellaisen kulttuurin
syntymistd varten, jossa rakkauden pyhin lisniolon voi tuntea
kaikkialla.

Haluamme eldd kulttuurissa jossa rakkaus voi kukoistaa. Kai-
paamme loppua yhteiskuntamme lipitunkevalle rakkaudetto-
muudelle. Tissi kirjassa kerrotaan, miten voi palata rakkauteen.
Se varustaa lukijansa radikaaleilla uusilla tavoilla ajatella rakkau-
den taitoa ja tarjoaa toiveikkaan, riemukkaan vision siihen, mil-
laista rakkauden muutosvoima voisi olla. Se auttaa meitd tieti-
midn mitd tehdd jotta voimme rakastaa taas. Kirja kokoaa yhteen
rakkauden viisautta ja evistdd miten on meneteltivi, jotta rak-
kauden armo voisi koskettaa meita.
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