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niin & näin
TÄMÄN NUMERON KIRJOITTAJAT

Maija Aalto-Heinilä, FT, Itä-Suomen ylio-
pisto, Elisa Aaltola, FT, yliopistonlehtori, 
Yhteiskuntatieteiden laitos, Itä-Suomen 
yliopisto, Johanna Ahola-Launonen, 
tohtorikoulutettava, käytännöllinen filosofia, 
Helsingin yliopisto, Marke Ahonen, tutkija, 
Helsingin yliopisto, Jouni Avelin, kustan-
nustoimittaja, Turku, Jaakko Belt, päätoi-
mittaja, Tampere, William S. Burroughs 
(1914–1997), kirjailija, Ian Hacking, filosofi, 
Santa Cruz, Elina Halttunen-Riikonen, 
FM, Tampere, Herakleitos (n.535–475 eaa.), 
filosofi, Aurora Järvensivu, vapaa ajattelija, 
Ateena, Kaj Kalin, kirjailija, Helsinki, Tapani 
Kilpeläinen, Ghérasim Luca (1913–
1994), runoilija ja teoreetikko, Ville Lähde, 
tietokirjailija, Lempäälä, Mikko Mankinen, 
TSN, Saara Metsäranta, TSN, Jukka 
Mikkonen, FT, Otava, Maria Mäkelä, FT, 

dosentti, yleinen kirjallisuustiede, Tampereen 
yliopisto, Jari Möller, opiskelija, Helsingin 
yliopisto, Anna Ovaska, FM, jatko-opiskeli-
ja, Helsinki, Johan L. Pii, TSN, Salla Puu-
tio, tohtoriopiskelija, yhteiskunta- ja kaup-
patieteiden tiedekunta, Itä-Suomen yliopisto, 
Sami Pöyry, FM, elokuvantekijä, Tampere, 
Tytti Rantanen, FM, tohtorikoulutettava, 
Tampereen yliopisto, Markku Roinila, tut-
kijatohtori, Suomen Akatemia, Helsinki, Har-
ry Salmenniemi, runoilija, Helsinki, Antti 
Salminen, vapaa tutkija, Tampere, Heikki 
Saxén, tohtoriopiskelija, yhteiskunta- ja 
kulttuuritieteiden yksikkö, Tampereen ylio-
pisto, Heikki Sirviö, tohtoriopiskelija/YTM, 
Tampereen yliopisto, Jarkko S. Tuusvuori, 
Helsinki, Paula Unkila, Tampere, Tere Va-
dén, professori (ma.), Aalto-yliopisto, Hel-
sinki, Maria Valkama, TSN

on filosofian ammattilaisten ja amatöörien kohtaus-
paikka, monialainen asiantuntija-areena, yhteiskun-

takriittinen debattifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin toimitettu, 
poikkeuksellisen laajaan avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan 
tunnettu neljännesvuosijulkaisu aloitti 1994. 
Kotisivut: www.netn.fi

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä julkaistu yli 70 
nidettä. niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofiaan keskittynyt kustantamo. 
Sarjassa ilmestyy klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiai-

neistoja lapsille ja aikuisille sekä esseistiikkaa ja muita vapaan filosofisen muodon taidonnäyt-
teitä. Kirjasarjan päätoimittaja on Tapani Kilpeläinen.
Verkkokauppa: http://www.netn.fi/kauppa/

www.filosofia.fi
on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajan-
kohtaisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkofilosofiaan, joh-
datuksena suomalaisen filosofian historiaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali 
palvelee sekä tutkijoita että laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin 
sekä Åbo Akademin filosofian oppiaine.

Filosofia.fin osana toimii jatkuvasti laajeneva filosofian verkkoensyklopedia Logos. Portaali 
sisältää suomalaisen filosofian historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsinkielisen 
osion. Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoineen sekä 
kaikkeen puuttuvaa filosofian verkkolokia.

Portaalin päätoimittajat ovat Yrsa Neuman ja Tuukka Tomperi. Portaalin toimittaja on 
Elina Halttunen-Riikonen ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja on Kalle Puolakka.
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on vuosia 
työskennellyt uuraasti vapaan filosofisen sivistys- ja 

valistustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja 
sekä filosofisia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, 
muiden kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana 
mukana lukuisissa kulttuuritapahtumissa ja monilla kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa 
Eurooppalaisen filosofian seura (EFS) yhteyspäällikkönään Jukka Kangasniemi. niin & näin 
-toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja puhelinnumeroista.
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Antti Salminen

Salaisuutta ei voi kertoa. Jos salaisuus paljastuu, 
se ei ole enää salaisuus. Jos se pitää paikkansa, 
paljastetaan totuus. Salaisuus ei ole totuuden 
vastakohta, vaan sen välttämätön edellytys.

Edward Snowdenin vuotamien doku-
menttien määrä oli NSA:n oman arvion mukaan 50 
000–200 000. Chelsea Manningin paljastamia asiakirjoja 
lienee yli puoli miljoonaa. Tosin Snowdenin tiedostot 
oli luokiteltu “erittäin salaisiksi”, siinä missä Manningin 
tekstit olivat “vain” salassapidettäviä. Määrällisesti Snow-
denin paljastuksista tähän mennessä hätkähdyttävimpiä 
oli valvonnan massiivisuus: viime vuodenvaihteessa yksin 
ranskalaisparkojen puheluita vakoiltiin yli 70 miljoonaa 
kertaa. Määrä on niin käsittämätön, että se ei tunnu tar-
koittavan oikein mitään. Ei muuta kuin että julkisen ja 
yksityisen raja on peruuttamasti murrettu, ja intiimiys 
on enää valvonnan epäonnistuma. 

*
Thomas Pynchonin romaanissa Huuto 49 perheenäiti 
Oedipa Maas saa selville, että kaiken takana on (tai ei) 
hämäräperäinen postilaitos-salaseura Tristero, joka (ehkä) 
kontrolloi kaikkea mahdollista viestinvaihtoa: “Joko 
Oedipa kiersi aidon vainoharhaisuuden ekstaasissa tai 
Tristero oli todellinen. Sillä Amerikan perinnön julki-
sivun takana oli joko Tristero tai pelkkä Amerikka, ja jos 
siellä oli pelkkä Amerikka, hänestä tuntui että hän ky-
kenisi jatkamaan ja pysyttelemään sen osana vain muu-
kalaisena, irrallisena, vainoharhaan lopullisesti pääty-
neenä.”

*

Yhdysvaltalainen kirjallisuus on ollut viimeistään Ni-
xonin ajoista fiksoitunut vallan absurdeihin salaisuuksiin 
ja ironisoinut läpitunkevaa valvonnantarvetta ja valtaa-
pitävien tiedollista hybristä. Muiden muassa Pynchon, 
Philip K. Dick ja Don DeLillo ovat löytäneet ame-
rikkalaisen elämäntavan ytimen yhteiskuntaa neuroti-
soivista salaisuuksista. Päähenkilöparat yrittävät hen-
kensä ja mielenterveytensä kaupalla selvittää, mikä taho 
käyttää heihin salattua valtaa. Lopulta esirippu raottuu, 
ja paljastuu totuuksista kammottavin: salaisuutta ei ole, 
maailma on kaoottinen noidankattila, puikoissa ei ole 
ketään, ja kukaan ei ole viimekätisessä vastuussa. Syy-
tetyn penkille, lukijan arvotettavaksi, istuu silloin elä-
mäntavan kokonaisuus, sen kyltymätön vallanhalu ja 
turvallisuusneuroottinen banaalius.    
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Kolmen mainitun kirjailijan visioita on tyypillisesti 
luettu ironisina kärjistyksinä ja huuruisina varoituksina. 
Etenkin Dickille massiivisen salaliiton olettaminen ei 
ole mielen sairautta, vaan järjen viimeinen epätoivoinen 
puoluskeino saada tolkkua vallan kurimukseen. Mutta 
mitä tapahtuu, kun oikeasti paljastuu, että yhteiskunta 
on niin kipeä, niin vallan katseen läpivalaisema, ettei sitä 
enää voi liioitella? Ei nähtävästi paljon mitään.

Kysyä sopii, miksi kärkkäimmät kannanotot ovat 
rajoittuneet aktivistipiireihin, tolkkuihin toimittajiin ja 
Merkelin paheksuvaan puheluun Obamalle. Ensinnäkin 
tietoa on liikaa, karhunosa Snowdenin ja muiden paljas-
tuksista on edelleen julkaisematta, mutta harvapa niitä 
enää odottaa tai vaatii julki mahdollisimman nopeasti. 
Julkisuus ei toisin sanoen toimi kuten pitäisi. Tieto ei ja-
lostu teoiksi. Toisekseen: salaisuuden taju on mennyttä.

*

Tunnetusti porvarillisen julkisuuden projekti on jär-
jestelmällisesti perustunut vallankäytön mekanismien, 
tuomioiden ja toimeenpanovallan läpinäkyvyyden lisää-
miseen. Vallan myönteisen läpivalaisun myötä salaisuus 
yhtenä tiedon lajina on halveksittu olemattomiin. Ab-
surdia kyllä “Jos mitään salattavaa ei ole, ei ole mitään 
pelättävää” -argumentti elää ja voi hyvin niin liberaalissa 
lännessä kuin vaikkapa yksipuolueisessa Kiinassa. Niin 

Risto Koskensilta
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valtiollinen valta kuin sen vastustajat vaikuttavat olevan 
yhtä mieltä yhdestä asiasta: salaisuus, yksityinen tai jul-
kinen, on vääryys. 

*

Jos mitään salattavaa ei ole, ei ole mitään pyhää. Mutta 
mikä kenties vielä harmillisempaa, tai ainakin yksinker-
taisempaa: Salaisuuden kadotessa menetetään myös tie-
dollinen erotiikka. Jotta totuus voisi paljastua, sen täytyy 
ensin kätkeytyä, verhoutua, painua hämäriin tarpeen 
vaatiessa.  Salaisuuden jälkeen jää jotain pornon kaltaista: 
aina-valmista, kaiken-paljastavaa, pakotetun-estotonta. 
Jos maailma olisi tyystin läpinäkyvä, se olisi mahdolli-
simman epäkiinnostava, epistemologinen autiomaa, jossa 
vain varmat propositiot kukkivat. Voihan sekin olla pää-
määrä, usein jopa toimiva ja pakkovaltaa vastaan jalokin, 
mutta ei siitä kaunista tule. Ja jos taas totuudella on enää 
mitään yhteyttä kauneuteen (kuten vaikkapa Aristote-
leella), se ei voi olla koko ajan esillä. 

*

Suurin osa filosofiaa on harjoitettu salassa, suullisesti ja 
pienissä piireissä, joko pakosta tai halusta. Toisin kuin 
vielä uuden ajan alussa, asiansa osaavan filosofin ei tar-
vitse pelätä uskonnollisen tai maallisen yhteisön tuo-
miota, bullaa tai kirvestä. Filosofialla ei ole enää luonnol-
lisia vihollisia, eikä sen piirissä esitetä enää argumentteja, 
joiden tähden painua maan alle tai vaikkapa lähteä va-
paaehtoiseen maanpakoon. 

Filosofiset totuudet eivät  enää aikoihin ole olleet ka-
tastrofaalisia, todellisia ongelmia. Parhaimmillaan niihin 
suhtaudutaan torjuvasti, kiusaannutaan tai vaivaan-
nutaan julkisesti. Leimakirves on terässä ja siinä lukee 
“ääriajattelua”. Liberaalissa lännessä yhtäkään filosofista 
kirjaa ei tarvitse kirjoittaa salanimellä. Sikäli mukavaa, 
mutta tämä suhteellinen (ja hetkellinen?) helppous ei voi 
olla muuttamatta ajattelun laatua, tehtäviä ja tinkimät-
tömyyttä. Totuudenrohkeutta ei vaadita enää muuhun 
kuin omien vaivaisuuksien paljasteluun tai niihin har-
voihin tilanteisiin, joissa on puhuttava suoraan.

Niin ikään salaisuuden merkitys on kadotettu, se 
on johdonmukaisesti unohdettu ja tietoisesti tuhottu. 
Johdonmukaisesti unohdettu: suullisesti säilynyt tai ar-
vokkaana varjeltu tieto sivuutetaan vanhentuneena. Tie-
toisesti tuhottu: jos salaisuutensa haluaa pitää, on terro-
ristien kaveri, ja viisumi palaa. 

*

Salaisuus on totuuden lapsuus. Koska totuudet ovat his-
toriallisia, niiden täytyy ajallisina kasvaa ja voimistua 
ennen menehtymistään ja unohdusta. Totuus joka pal-
jastuu ennen kasvamista täyteen mittaansa jää heikoksi 
ja orvoksi. Snowdenin ja kumppanien totuuksille on 
käymässä juuri näin. Kun kulttuuri on unohtanut salai-
suuden arvon ja merkityksen, ei enää totuuden paljas-
tamisellakaan ole juuri virkaa. Lehdistöä on etupäässä 

kiinnostanut Snowden ja kaltaisensa persoonina, epäilyt-
tävinä ja jotenkin friikahtaneina tyyppeinä, joiden pon-
timia tonkimalla kenties voitaisiin löytää epäilyttävän 
toiminnan ”syy”. Turhaan: mitään syitä ei ole, eikä niitä 
tarvita. Se on totuus, joka haluaa tulla julki, ja salaisuus, 
jolla on tarve paljastua. Jos siinä sivussa kaatuu korrup-
toitunut hallitus tai pari, hyvä niin. 

On unohdettu, että salaisuus on vain toisarvoisesti 
psykologinen ja yksilöllinen. Liioin sen ei tarvitse olla 
todellisuuden salaliittoinen perimmäisselitys Oedipan 
foliohatun taitoksista, vaan pikemmin jotain alati läsnä-
olevaa ja arkipäivään käytännöllisesti purevaa. Oleellisesti 
se on totuudenhalun välttämätön ja hankala seuralainen, 
jota vailla totuus menettää osan dynamiikastaan: mah-
dollisuuden yllättävyyteen ja elämäämuuttavaan merki-
tykselliseen sysäykseen.  

Salaisuuden pitäminen on harvoin mukavaa ja aina 
ongelmallista. Se on tiedollinen taakka kuten totuuskin. 
Salaisuuden ja totuuden kokemuksellinen sukulaisuus ei 
ole sattumaa. Totuus – mikä ja kenen kulloinkin – tar-
vitsee salaisuutta. Jos salaisuuteen kuuluu, että sitä ei 
voi kertoa, totuutta ei voi olla kertomatta. Sitä voidaan 
peitellä ja viivyttää, se voidaan yrittää unohtaa tai hylätä, 
mutta ennemmin tai myöhemmin se pyrkii pintaan. 
Aina se ei siinä onnistu, ainakaan julkisesti. Mutta arvo 
on myös intiimillä totuudella, tai ainakin oli, aikana 
ennen 70 miljoonaa urkintaa kuussa.

*

Jos tieto kerran on valtaa, salaisuuden pitäminen voi 
olla vallan tietoista purkua. Monet nykyisistä radikaa-
leista toimijoista Anonymous-kollektiivista zapatistoihin 
ja Kreikan anarko-nihilisteihin toimivat nimettöminä ja 
vähintään puolisalassa. Toki nimettömyys on paljolti tak-
tisen tason vaatimus, usein ainut keino jatkaa uhanalaista 
toimintaa. Toisaalta omalla nimellä esiintyminen on his-
toriallinen etuoikeus, joka toimii vain salaisuuden merki-
tyksen hylänneessä julkisuudessa.

Sillä filosofista rohkeutta on kestää myös henkilöity-
mättömyyden epäilyttävyys ja nimettömyyden paino. Tai 
kursailemattomammin, René Charin sanoin: ”Menkää 
pimennetyin lyhdyin ja antakaa jalokivet pois. Uusi sa-
laisuus laulaa luissanne. Kehittäkää oikeutettua outout-
tanne.”

Numeromme 2/2012 Roger Caillois’n artikkelin 
”Pelin määritelmä” (”Définition du jeu”) yhteydes-
tä puuttui merkintä ”© Éditions Gallimard 1958, 
1967”. Päätoimitus pahoittelee tapahtunutta.
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Kaj Kalin

Kaj Kalin on helsinkiläinen kirjailija, toimittaja ja 
kriitikko. Hänen teoksensa Design sai Mahdollis-
en Kirjallisuuden Seuran 2013 kirjallisuuspalkin-
non ansioistaan suomalaisen proosan mahdol-
lisuuksien rikastuttajana.

Teossarjat ”Osoittaminen” ja ”Primavera” 
perustuvat 1400-luvun maalareiden käyttämiin 
maalaustekniikoihin ja teknis-optisiin apuväli-
neisiin, kuten peileihin, linsseihin ja camera ob-
scuraan. Lähtökohtina ovat Leonardo da Vincin 
Salvator Mundi (n. 1510-13) ja Sandro Botticellin 
Primavera (n. 1478). 

Osoittaminen -sarja liittyy todistamiseen ja 
vallankäyttöön, niin taivaalliseen kuin maalliseen. 
Primavera-sarjan teokset yhdistelevät Botticellin 
uusplatonilaiseen renessanssi-idylliin vanhempia, 
lähinnä keskiajan skolastiikkaan perustuvia luon-
toelementtejä. 

Riitta Päiväläinen

Riitta Päiväläinen (Maaninka, 1969) on valmis-
tunut Taideteollisesta korkeakoulusta vuonna 
2002. Hän kuvaa kirpputorilta löytämiään vaat-
teita: jäädyttämällä niitä tai sijoittamalla ne osaksi 
maisemaa. Häntä kiinnostaa vaatetta aiemmin 
käyttäneen henkilön historia ja kohtalo. Muita 
teemoja, joita Päiväläinen käsittelee kuvissaan, 
ovat yksilön historia ja kollektiivinen muisti, 
jäljen jättäminen, läsnä- ja poissaolo sekä paikan 
ja maiseman käsitteet.
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Perehdyitte nykyaiheeseenne jo 80-luvulla 
soveltamalla terveyskysymyksiin etenkin lä-
heisen kolleganne John Rawlsin (1921–2002) 
yhteiskuntafilosofista oikeudenmukaisuus-
teoriaa. Miten kuvailisitte nyt työtänne?

Luonnehtisin itseäni poliittiseksi filosofiksi, joka on 
erityisen kiinnostunut siitä, miten terveyshyödykkeitä 
jaetaan yhteiskunnissa. Tärkeä osa työtäni käsitteleekin 
terveyden jakamista. Oivalsin kenties hieman myöhään, 
jossain vaiheessa 90-luvulla, että ratkaisevat terveysasiat 
piilevät paljon syvemmällä yhteiskuntarakenteessa kuin 
yksinomaan terveydenhuollossa tai sen järjestämis- 
tavoissa. Oikeudenmukaisuus yleensä ja väestön kunto 
erityisesti suorastaan limittyvät toisiinsa. Jos yhteiskunta 
jakaa vaurautta ja tulonlähteitään reilusti, hyvin toden-
näköisesti tämä vaikuttaa suotuisasti kansanterveyteen. 
Se parantaa yleistä terveydentilaa ja vähentää kansa-
laisten välisiä terveyseroja.

Vuorovaikutuksen näkökulmasta on oletettavissa, että 
sosiaalinen oikeudenmukaisuus terveydessä edellyttää 
yhteiskunnilta nykyistä paljon laajempaa oikeudenmu-
kaisuutta. Empiiriseen tutkimukseen tästä yhteydestä yh-
distyy myös poliittisen filosofian yleisten reiluusteorioiden 
koettelu terveysasioissa. Vaikka Rawls ei ottanut kantaa 
epidemiologiaan, hänen kuvaamansa kohtuullisen [reaso-
nable] oikeudenmukainen maailma vähentäisi terveyden 
epäoikeudenmukaisuuksia ja kohentaisi yleistä terveyden-
tilaa. Mikäli luonnontieteissä kohdataan tällainen tilanne, 
jossa todellisuutta kuvailevan teorian voi katsoa selittävän 
enemmän kuin sen oli alun perin tarkoitus selittää, kat-
sotaan sen saaneen vahvaa kokemusperäistä näyttöä. 
Voisiko todellisuutta arvottavasta normatiivisesta teoriasta 
sanoa samaan tapaan: lujittuuko oikeudenmukaisuus-
teoria sen  soveltamisen kansanterveydellisistä vaikutuk-
sista? Tämä on minusta erittäin jännittävä kysymys.

Johanna Ahola-Launonen, Salla Puutio & Heikki Saxén

Reilu terveys
Haastattelussa bioeetikko Norman Daniels
”Yksilöt ja yhteiskunnat, jotka sietävät – jopa ylistävät – merkittävää epätasa-arvoa 
monissa asioissa, suhtautuvat terveydenhuoltoon toisin.” Näin huomauttaa Harvardin 
yliopiston etiikan ja kansanterveystieteen professori Norman Daniels (s. 1942) kirjassaan 
Just Health (2008). Hän kysyy, miksi monenlaista muuta sosiaalista ja taloudellista 
epäreiluutta sallitaan tai suorastaan hellitään, mutta sairauksien tai vammojen paljastamia 
yhteiskunnallisia repeämiä kavahdetaan. Daniels tutkii luokkien, sukupolvien ja alueitten 
välisiä terveyseroja ja voimavarojen jakautumista. Just Healthissa tarkataan ”syrjiviä 
käytäntöjä” ja jokaiselle kuuluvaa ”oikeutettua osuutta tilaisuuksien kirjosta” eli kaikkien 
tasavertaista mahdollisuutta vaalia toimintakykyään.1 Danielsin näköalat erottuvat 
edukseen bioetiikan yksilökeskeisestä valtavirrasta. Kysytään lisää Suomessa vierailevalta 
professorilta.
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Miten jäsentäisitte suhdettanne Rawlsiin?
Hankin oman peruskoulutukseni tieteenfilosofian 

alalta. Tutkin esimerkiksi Thomas Reidin todellisuuskä-
sitystä2. Poliittinen filosofia tuli mukaan vasta opetus-
tehtävissä. Sain tosin olla Harvardissa jatko-opiskelijana 
eräässä Rawlsin seminaarissa jo 60-luvun lopulla, mutta 
yhteistyöt ja keskustelut alkoivat vähin erin 70-luvun 
mittaan. Alkuperäinen ajatukseni oli yksinkertainen: 
oikeudenmukaisuusteoriaa tulisi testata selvittämällä 
sitä, millaisia johtopäätöksiä ihmiset tekisivät erilaisissa 
terveyspulmissa. Jos Rawlsin A Theory of Justice (1971) 
sopisi näihin tilanteisiin ja terveyshyödykkeitten yhteis-
kunnalliseen jakamiseen paremmin kuin esimerkiksi sen 
haastanut Robert Nozickin libertaristinen Anarchy, State 
and Utopia (1974), tämä tukisi reiluusteoriaa3.

Pian kuitenkin ymmärsin naiiviuteni: yleisteoria ei 
noin vain soveltunut terveysasioihin. Päädyin lopulta 
hyödyntämään Rawlsille olennaista käsitystä mah-
dollisuuksien tasa-arvosta, jolla on nähdäkseni tärkeä 
merkitys siinä, miten terveyttä voi ajatella jaettavan oi-
keudenmukaisesti yhteiskunnissa. Jos yhteiskunnilla 
ajatellaan olevan sosiaalinen velvollisuus suojella mah-
dollisuuksien tasa-arvoa, se on hyvä viitekehys pohtia 
myös terveyttä ja sen oikeudenmukaista jakaantumista 
väestössä. Tämän yhteyden oikeudenmukaisuuden ja 
terveyden välillä johdin suoraan Rawlsin teoriasta. Myö-
hemmin myös hän itse näytti hyväksyvän ajatukseni.

Mahdollisuuksista kykenemisiin
Miten ajattelutapanne on muuttunut varhaisesta Just 
Health Caresta (1985) sen eräänlaiseen jatko-osaan 
Just Healthiin (2008)?4 Ette ole ainakaan luopunut 
Rawlsin yleisnäkemysten soveltamisesta käytännöl-
lisiin terveysongelmiin…

En ole hylännyt alkuperäistä, Rawlsilta lainaamaani 
ja teorioitani perustavaa ajatusta tilaisuuksien tai mah-
dollisuuksien tasa-arvosta [equality of opportunity]. Ha-
vaitsin kuitenkin, että myös monia muita kuin rawlsi-
laisia teorioita voi käyttää terveyspohdinnoissa. Vaikka 
esimerkiksi Amartya  Sen omasta mielestään pyrki todis-
tamaan Rawlsin olleen väärässä, hänen teoriansa toimin-
tavalmiuksista [capabilities] on minusta pikemminkin 
rawlsilaisuuden jatkoa5. Hän laajentaa Rawlsin teoriaa 
lisäämällä mukaan käsityksen mahdollisuuksista, joita 
ihmisten on todella mahdollista hyödyntää elämässään. 
Mielestäni olemme lähellä toisiamme, vaikka Sen ase-
moikin itsensä toisin kuin minä.

Olette tehnyt uraauurtavaa työtä Rawlsin ’harkin-
tatasapainon’ (reflective equilibrium) käsitteen sovel-
tamisessa. Pidättekö sitä yhä käyttökelpoisena?

Sovellan yhä harkintatasapainoa yleisenä kehysteo-
riana ja lähtökohtana omalle oikeudenmukaisuusajat-
telulleni. Tällä käsitteellä voi käsitellä mielekkäästi sitä, 
miten ihmisillä on velvollisuus jäsentää uskomuksiaan 
yhteisössä.

Uusin työnne puuttuu oikeudenmukaisuusajat-
telun ’toteutuskelpoisuuteen’ tai ’sovellettavuuteen’ 
(feasibility) terveydessä. Valaisisitteko tätä käsitettä?

Näistä asioissa minulla riittää vielä pohtimista, joten 
joudun puhumaan varovasti. Nähdäkseni sovelletta-
vuuden ja oikeudenmukaisuuden välillä on oltava jon-
kinlainen käsitteellistettävissä oleva yhteys. Jos oikeu-
denmukaisuus on jotakin toiminnaltamme odotettua, 
odotusten täytyy kiinnittyä toimintakykyyn. Tarvit-
semme tämän selittämiseen reiluuskäsityksen, joka on 
suoraan yhteydessä sovellettavuuteen. Koetan tätä nykyä 
kartoittaa, miten voisin systemaattisesti selittää arkisia 
pystymisiämme ja tekemisiämme tältä pohjalta. Sovel-
lettavuutta on mielestäni kahdenlaista: periaatteessa tai 

”Terveys on yhteiskunnallinen 
hyvä. Sen jakautumisen tutki-
minen on tilaisuuksien tasaver-
taisuuden tutkimista.”
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hetkittäin saavutettavissa olevaa [achievable] ja kestävästi 
saavutettavissa olevaa [sustainable] toteutuskelpoisuutta. 
Käsitykset kestävästä sovellettavuudesta tarjoavat viite-
kehyksen tarkastella sitä, mitä voidaan pitää oikeuden-
mukaisena. Näitä taustaoletuksia haluan tarkastella lä-
hemmin, ja se vaatii vielä paljon työtä.

Kestävällä tavalla sovellettavissa olevat käytännöt ovat 
osa harkintatasapainoa. Ne ovat yhteisöllisiä päätelmiä 
siitä, mitä voidaan pitää reiluna. Jotkin teoriat esimer-
kiksi pitävät valtioiden välisiä avoimia rajoja globaalin 
oikeudenmukaisuuden merkkinä, mutta minusta tämä 
ei ole kestävällä tavalla sovellettavissa oleva vaatimus, sillä 
ihmiset tahtovat sulkea rajoja myös syistä, joita emme 
pidä epäoikeudenmukaisina tai kohtuuttomina. Kestävän 
toteutuskelpoisuuden ja harkintatasapainon välillä on siis 
yhteys.

Saattaisiko sovellettavuutta tulkita rawlsilaiseen 
tapaan ihanteellisen ja ei-ihanteellisen teorian eron 
avulla? Voisiko toisin sanoen olla olemassa ideaalista 
teoriaa, joka soveltuu käytännön ei-ideaaliseen maa-
ilmaan?

Vastaan tähän vertaamalla lähestymistapaani Gerald 
Cohenin käsitykseen. Hänen mukaansa on mahdollista, 
että olisi ihanneteoria, jota ei voisi kuitenkaan toteuttaa 
kovinkaan monissa erilaisissa käytännön tilanteissa.6 
Minäkin myöntäisin, että todennäköisesti oikeudenmu-
kaisuusajatteluun liittyy piirteitä, joita emme pysty käy-
tännön elämässä toteuttamaan. Silti meillä olisi minusta 
oltava teoria, joka olisi luonteeltaan ihmisille saavutettava 
ja sovellettava. Muuten teoriassa on vikaa. Tässä avautuu 
erilaisia näkökulmia ihmisten käytännössä toteutumis-
kelpoisten mahdollisuuksien ja yleisen reiluusteorian 
välisiin yhteyksiin. Toimiakseen oikeudenmukaisesti va-
litsijan täytyy ottaa huomioon lukuisia erilaisia asioita. 
Jos yleisteoria ei pysty ottamaan tätä huomioon sitä, hu-
kataan yhteys käytännön valintoihin.

Bioeettiset kamppailut
Miten määrittelisitte bioetiikan alan?

Se on eettisen ajattelun ja poliittisen filosofian yhdis-
tymistä pohdittaessa käytännön ratkaisuja siihen, millä 
tavoilla yhteiskunnassa tulisi jakaa terveyttä ja muita 
elämää ylläpitäviä hyödykkeitä. En ajattele bioetiikkaa 
varsinaisesti itsenäisenä tutkimusalana, sillä nähdäkseni 
sillä ei ole omia metodisia ajattelutapoja eikä oman-
laistaan itsenäistä teoriaa. Bioeettisessä ajattelussa ko-
koontuvat erilaiset etiikan teoriat, poliittiset filosofiat 
ja empiirinen tutkimus. Bioeetikon on muun muassa 
merkityksellistä ymmärtää jotakin sosiaalisesta epidemio-
logiasta sekä yhteiskunnan toiminnan vaikutuksista ter-
veyteen. Filosofiset koulukuntaerot heijastuvat bioetiikan 
sisäisiin keskusteluihin, sillä ihmiset tuovat mukanaan 
hyvin erilaisia ajatteluperinteitä.

Mitä mieltä olette bioetiikan tämänhetkisestä ti-
lasta kotimaassanne?

Nähdäkseni siinä on historiallisesti vallinnut lää-
ketieteen etiikalle ominainen ajattelutapa. Bioetiikka 
alkoi itää omana alanaan, kun huolestuttiin siitä, mil-
laisia ovat lääkärien ja potilaiden sekä tutkijoiden ja 
tutkittavien väliset suhteet. Itse tutkin sitä, miten bio-
eettiset ongelmat ilmenevät väestötasolla. En ole oi-
keastaan ollut kiinnostunut yksilötason kysymyksistä. 
Sosiaalista oikeudenmukaisuutta tutkimalla olen tar-
kastellut sitä, miten yhteiskuntien olisi jaettava hyö-
dykkeitä kansalaisten välillä saavuttaakseen paremman 
väestönterveyden. Käsittääkseni tämä oma alueeni on 
jäänyt bioetiikan piirissä liian vähälle huomiolle, sillä 
kovinkaan moni ei ole kiinnostunut terveydestä laaja-
alaisena ja kauaskantoisena ilmiönä. Yleisesti mielletään, 
että lääketiede hallitsee terveyttä ja mahdollisuus lääke-
tieteelliseen hoitoon tuottaa terveyttä. Mielestäni sosi-
aalinen epidemiologia on kuitenkin usein kumonnut 
tämän käsityksen. Historiallisena esimerkkinä on nähtä-

”Oikeudenmukaisuusajatteluun 
liittyy piirteitä, joita emme 
pysty käytännön elämässä 
saavuttamaan.”
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Daniels luennoi globaalisti

vissä, kuinka väestönterveys alkoi parantua länsimaissa 
1900-luvulla jo ennen modernin lääketieteen varsi-
naisia väestötason läpimurtoja. Suuret julkiset terveys-
hankkeet tuottivat jo ennen näitä läpimurtoja nopean 
kuolleisuuden laskun ja toisaalta eliniän kasvun: tämän 
mahdollistivat todelliset suuret terveystekijät, kuten 
puhdas vesi, hyvät asuinolosuhteet ja hyvä ravinto. 
Juuri ne – niiden saatavuus – merkitsevät sosiaalista oi-
keudenmukaisuutta. Siksi tulonlähteiden, vaurauden, 
työpaikkojen ja koulutuksen jakautumisessa ilmenevällä 
yhteiskunnan yleisellä reiluudella on minun mielestäni 
erittäin tärkeä merkitys kansanterveydelle.

Mitä odotatte bioetiikalta tulevaisuudessa?
Tutkimusalueellani on erilaisia vaihtoehtoisia teo-

rioita. Tulevaisuudessa tullaan tiukasti kiistelemään siitä, 
miten terveyteen vaikuttaviin tekijöihin tulisi suhtautua 
yhteiskunnissa. Minua kiinnostaa kysyä, millä tavoin 
erimielisyyksiä voidaan ratkaista yhteiskunnallisella ta-
solla. Demokratiateoriat ovat tärkeä osa bioetiikkaa, 
koska ihmiset eivät ole yksituumaisia terveydenhuollon 
järjestämisestä eivätkä siitäkään, mitä tarkoittaa olla 
terve. Miten ristiriitoja tulisi käsitellä? Mikäli annamme 
jo olemassa olevan valtarakenteen ratkaista ongelmat, 

saamme kysymykseen yhden vastauksen. Mutta jos us-
komme, että vallanpitäjät tekevät päätökset väärällä ta-
valla, on pohdittava sitä, mikä on oikea tapa ja miten sitä 
toteutetaan käytännössä. Tarvitsisimmekin jonkinlaisen 
kehyksen, jonka piirissä erimielisyyksiä pystytään koh-
taamaan ja ratkaisemaan.

Uskotteko julkista keskustelua painottavan ja yh-
teishyvää tai kokonaisetua hahmottelevan delibera-
tiivisen demokratian merkitykseen tämän tavoitteen 
saavuttamiseksi?7

Nuo teoriat puivat hyvin laaja-alaisia kysymyksiä 
yleisestä oikeudenmukaisuudesta. Ne käsittelevät esi-
merkiksi kaikkien kansalaisten osallistumista, komp-
romisseja, Rawlsin ’tietämättömyyden verhoa’ [veil of 
ignorance] ja niin edelleen. Minusta on tärkeää, että 
todellisen maailman keskusteluissa ja pohdinnoissa 
on osallisina sekä ihmisiä, jotka haluavat pohtia par-
haimpien deliberatiivisten teorioiden tapaan yleistä 
hyvää, että ihmisiä, jotka haluavat edistää vain yksin-
kertaisesti omaa etuaan. Miten nämä ihmisryhmät lai-
tetaan yhteen niin, että pystytään saavuttamaan jonkin-
lainen yksimielisyys? En usko, että tähän kysymykseen 
on vielä kehitetty hyvää vastausta.

Helsingin yliopiston syksyisessä semi-
naarissa ”Bioetiikan tutkimuksen tila 
ja tulevaisuus Suomessa” professori 
Daniels avasi kuulijoille avarimman 
näkymän. Hän puhui maapallonlaa-
juisesta oikeudenmukaisuudesta 
ja terveyden epätasa-arvoisesta 
jakautumisesta. Daniels painotti, ettei 
terveys riipu sen enempää kansallisesti 
kuin kansainvälisestikään ainoastaan 
terveydenhuoltojärjestelmistä, vaan 
pikemminkin poliittisista päätöksistä, 
jotka vaikuttavat esimerkiksi köyhyy-
teen ja koulutukseen. Pääväite kuului: 
terveys-erot ovat epäoikeudenmukaisia, 
jos ne seuraavat sosiaalisesti tuotetun 
terveyshyvän epäoikeudenmukaisesta 
jakautumisesta.

Daniels esittelee käsiteparin people 
against nature (ihmiset vastaan luonto) 
ja people vs. people (ihmiset vastaan 
ihmiset). Keskustelua terveyden 
edistämisestä käydään usein ikään kuin 
sairauksien voittaminen olisi ihmisiä 
ongelmattomasti yhdistävä tavoite. 
Lähestymistapa jättää huomiotta 
asian yhteiskunnallisen ulottuvuuden: 
sairastuminen erottaa ihmisiä. ”Ajatus 
siitä, että lääketiede on vastuussa 
terveydestämme, sokaisee meidät 
terveyserojen sosioekonomisilta syiltä.” 

Danielsin mukaan politiikkaa tarvitaan 
keskusteltaessa terveyden vaalimises-
ta ja jakautumisesta. Terveyseroista 
puhuttaessa pohditaan usein, miten 
huono-osaisimpien tilannetta voitaisiin 
parantaa, mutta ei kysytä, miksi he ovat 
huono-osaisimpia. Danielsin mielestä 
on harhaa luulla, että lääketiede hyö-
dyttäisi kaikkia. Se saattaa hyödyttääkin 
kaikkia, mutta ei kaikkia samalla tavalla. 
”Valta ratkaisee. Me emme ole tasa-
arvoisia.”

Danielsin sanoin globaaleista kysy-
myksistä puhuttaessa ei riitä keskittyä 
kansainvälisiin sopimuksiin tai poliitti-
siin riippuvuuksiin eikä liioin pelkäs-
tään ihmisoikeuksiin. Tulee huomioida 
epätasa-arvon kaikki puolet ja tutkia 
valtarakenteita, jotka säätelevät tulon-
jakoa ja varallisuutta, terveydenhuoltoa 
sekä sukupuolta, etnistä taustaa ja 
luokkaeroja. Myös maantieteelliset ja 
ilmastolliset seikat vaikuttavat elinym-
päristöön ja -mahdollisuuksiin. Syyt 
ovat keskenään vuorovaikutuksessa ja 
vastuut epäselviä. Kansainvälisillä toimil-
la voidaan vaikuttaa epätasa-arvoisiin 
kansainvälisiin asetelmiin, mutta koko-
naisuudessa painavat myös kansalliset 
toimet. Esimerkiksi terveyseroihin 
puuttuminen on vaikeaa, jos jonkin 

maan terveydenhuoltojärjestelmään ei 
voida vaikuttaa.

Millaisia vastauksia Daniels sitten 
tarjoaa maailman epäreiluuksiin? Jos 
jokin maa on rikkaampi kuin toinen, 
niin mikä maa on tällöin velkaa kenelle 
ja millä tavalla? Vastaus riippuu Daniel-
sin sanoin paljon siitä, ”ajattelemmeko 
asiaa maailman- vai valtionkansalaisina”. 
Joko olemme kaikki yhteisen maanka-
maran jäseniä ja suoraan vastuussa toi-
nen toisillemme tai sitten olemme itse 
kukin kansalaisia eri maissa ja väleissä 
toisiimme vain valtiosuhteitse. Daniel-
sin mukaan nämä kaksi vaihtoehtoa 
ovat hallinneet keskustelua globaalista 
oikeudenmukaisuudesta, mutta kumpi-
kin jää yksipuoliseksi. Pitää ponnistaa 
valtiokeskeisyyden ja kosmopoliittisen 
individualismin välimaastosta. Täytyy 
tutkia siihen sijoittuvien ylikansallisten 
ja kansainvälisten instituutioiden kykyä 
vaikuttaa terveyteen ja sen yhdenver-
taisuusongelmiin. Danielsin mukaan 
niiden tulisi ryhtyä ajattelemaan 
terveyseroja oikeudenmukaisuuden 
näkökulmasta. Mitä seuraisikaan, jos 
esimerkiksi Maailman kauppajärjestö  
World Trade Organization (WTO) 
omaksuisi tämän ajattelutavan?
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Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, 1962). Suom. 
Veikko Pietilä. Vastapaino, Tampere 
2004; Theorie des kommunikativen Han-
delns. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1981. 
Vrt. William R. Caspary, On Dewey, 
Habermas, and Deliberative Democracy. 
Journal of Public Deliberation. Vol. 4, 
No. 1, 2008.

Mitä on bioetiikka? 

Eettisen ja moraalisen ajattelun on 
tultava aiempaa lähemmäksi uusim-
pia lääke-, terveys- ja biotieteellisiä 
tutkimuksia sekä näiden käytännön 
sovellutuksia. Tätä korostaa bioetiikka, 
joka tutkii lääke-, terveys- ja biotietei-
den moraalifilosofisia ja yhteiskunnal-
lisia kysymykset. Bioetiikka tarkastelee 
akateemista tutkimusta näillä aloilla ja 
niiden roolia terveydenhuollon järjes-
tämisessä. Leimallista on poikkitieteel-
lisyys. Vaikkapa biologian, lääketieteen 
ja psykologian yhteistyöstä juontuvat 
yksittäisiä tieteenaloja laajemmat 
näköalat kysyvät monialaisuutta ja laa-
juutta myös bioeetikoilta. On ylitettävä 
esimerkiksi filosofiaa, teologiaa, oikeus-
tiedettä ja sosiaalipolitiikka erottavia 
raja-aitoja.

Kiinnostus yhteiskunnalliseen 
kokonaistilanteeseen ja päätöksen-
tekoon suuntaa bioetiikkaa kohti 
julkista keskustelua. Tämä tarkoittaa 
osallistumista sekä työskentelyyn 
erilaisissa lääke-, terveys- ja biotieteitä 
käsittelevissä eettisissä toimikunnissa 
että ajatustenvaihtoon kaikkien kan-

salaisten ulottuvilla olevissa erityis- ja 
yleisviestimissä.

Nykymaailmaa luonnehtii kiih-
tyvä tieteellinen ja yhteiskunnallinen 
murros. Erityisesti tekniikan alati 
vahvistuva rooli tässä kehityksessä 
on sivuuttamaton tosiasia. Bioetiikka 
pyrkii osaltaan avustamaan yhteis-
kunnallista pohdintaa. Sillä onkin yhä 
yleisemmin tunnistetun tutkimusalan 
lisäksi tarkentumassa oleva tehtävänsä 
ajankohtaisen yhteiselämän vaikut-
tajana.

Bioetiikka syntyi 60-luvulla Yhdys-
valloissa vastareaktiona nurkkakun-
taiseksi ja lääkärikeskeiseksi koetulle 
lääketieteen etiikalle. Sittemmin 
vastakkainasettelu on liudentunut 
medikaalietiikan moniarvoistuessa ja 
bioetiikan avartuessa. Nyky-USA:ssa 
bioetiikka on vakiinnuttanut asemansa 
osana maan julkista elämää ja tieteellis-
tä ajattelua. Vuosikymmenten kuluessa 
se on myös hiljalleen levinnyt muun 
muassa ympäri Eurooppaa. Suomessa 
bioetiikka on kuitenkin yhä varsin 
tuntematon tutkimusala, vaikka töitä 

on tehty jo pitkään. Yhtenä varhaisena 
virstanpylväänä mainittakoon kirja 
Elämän ehdot. Bioetiikan, vapauden ja 
vastuun filosofiaa. Toim. Heta & Matti 
Häyry. Yliopistopaino, Helsinki 1997. 
Matti Häyryn Ihminen 2.0. Geneettisen 
valikoinnin ja parantelun eettiset kysymyk-
set. Gaudeamus, Helsinki 2012, kuuluu 
aihepiirin uusimpiin suomenkielisiin 
julkaisuihin.

Paraikaa pyritään perustamaan 
Suomeen bioetiikan instituuttia. 
Aloitteesta vastaa työryhmä, johon 
kuuluvat tutkijat Johanna Ahola-
Launonen (Helsingin yliopisto), Matti 
Häyry (Aalto-yliopisto), Tuija Takala 
(Helsingin yliopisto) ja Heikki Saxén 
(Tampereen yliopisto). Instituu-
tin tehtävänä olisi edistää yleistä 
tietämystä bioetiikasta, vahvistaa 
teoreettista pohjaa ja tukea syste-
maattista tutkimusta sekä voimistaa 
alan yhteiskunnallista roolia. Työryhmä 
toivoo, että bioetiikan tuntemus ja 
merkitys Suomessa nousisivat muiden 
länsimaiden tasolle.
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DSM:n uusi laitos korvaa 1994 ilmes-
tyneen DSM-IV:n. DSM on Yhdys-
valtain psykiatrisen yhdistyksen (APA; 
1844–) julkaisema standardilähdeteos – 
ja standardisoiva lähdeteos – mutta sen 

vaikutus ulottuu psykiatrian jokaiseen niemeen ja not-
kelmaan kaikkialla. Niinpä sen julkaisemista on terveh-
tinyt keskustelun, hypetyksen ja vihamielisyyden puuska 
sekä perinteisessä että sosiaalisessa mediassa. Suurin osa 
siitä on koskenut yksittäisiä diagnooseja ja niiden muut-
tumista tai muuttumattomuutta. Käytän nyt tätä klišeetä 
ensimmäistä kertaa elämässäni: useimmat kriitikot kat-
selivat puita (käsikirjassa tunnustettuja häiriöitä), mutta 
vain harvat vaivautuivat ajattelemaan metsää. Tahdon 
puhua koko kohteesta – metsästä – ja mainitsen yksit-
täiset diagnoosit vain harvoin, eli silloin, kun tarvitsen 
esimerkin.

Monia huolia on jo lausuttu julki. Toukokuun puo-
livälissä hyökkäykseen kävi British Psychology Societyn 
(BPS; 1901–) kliinisen psykologian yksikkö, joka suh-
tautuu epäilevästi koko standardidiagnoosien hank-
keeseen erityisesti skitsofreniaa tai bipolaarisia häiriöitä 
määritettäessä. Yleisemmin ottaen se vastustaa mielisai-
rauksien biomedikaalista mallia, joka sulkee yhteiskun-
nalliset olot ja elämäntapahtumat pois. Varsin toisenlai-
sesta syystä DSM-IV:n päätoimittaja Allen Frances (s. 
1942) on jo vuosia kirjoittanut blogia, jossa hän kritisoi 
DSM-5:een johtaneita muutoksia. Yhä useammat käyt-
täytymistyypit luokitellaan nyt häiriöiksi, ja lääkeyh- 
tiöille avataan valtaisia mahdollisuuksia kerätä voittoja. 
En aio käsitellä ainoatakaan näistä tärkeistä kysymyk-
sistä, ja yritän olla informatiivinen ja jopa antaa tukea 
aivan tämän kirjoituksen loppuun saakka. Käsittelen 
siellä hankkeessa piilevää perustavaa vikaa.

Kuka tarvitsee DSM-5:n 947 sivua? Useimmat ku-
luttajat kaipaavat vain DSM-5-diagnostisten kriteerien 

kännykkäsovellusta. Kiinnostavampi kysymys on, kuka 
ylipäänsä tarvitsee DSM:ää. Ensinnäkin byrokraatit. 
Pohjois-Amerikassa jokaisen, joka toivoo, että hänen 
sairausvakuutuksensa kattaa tai ainakin osittain korvaa 
mielisairauden hoitokulut, täytyy ensin saada diagnoosi, 
joka sopii kaavioon ja joka on varustettu numeerisella 
koodilla. Kun esimerkiksi avaan kirjan mielivaltaisesti, 
näen koodin 308.3 tarkoittavan akuuttia stressihäiriötä. 
Koodia edellyttävät sekä yksityiset yhdysvaltalaiset va-
kuutusyhtiöt että Medicare-sairausvakuutusjärjestelmä 
(1966–). Se tarvitaan myös Kanadan provinssien kaikkia 
koskeviin sairausvakuutuksiin.

On myös varsin toisenlaista byrokraattista käyttöä. 
Miksi käsikirja on ”tilastollinen”? Koska sen luokitteluja 
voidaan käyttää erilaisten sairaustyyppien yleisyyden sel-
vittämiseen. Siihen puolestaan tarvitaan standardisoitu 
luokittelu. Eräässä mielessä käsikirjan juuret juontuvat 
vuoteen 1844, jolloin American Psychiatric Association 
sai perustamisvuotenaan aikaan tilastollisen mielisairaa-
lapotilaiden luokittelun. Pian luokittelu otettiin mukaan 
vuosikymmenen välein tehtävään Yhdysvaltain väes-
tönlaskuun. Ensimmäisen maailmansodan aikana sitä 
käytettiin armeijan rekryyttien arvioimiseen, silloin se 
otettiin diagnostiseen käyttöön ehkä ensimmäistä kertaa.

Käsikirja on yhdysvaltalainen, mutta sitä käytetään 
paljon muualla, vaikka yleensä virallisena käsikirjana – 
jos sellaisesta voidaan ylipäänsä puhua – pidetään Ge-
nevessä toimivan Maailman terveysjärjestön (WHO; 
1948–) nykyään julkaisemaa teosta International Classi-
fication of Diseases (1893; 6. p. 1948; 10. p. 1990; 11. p. 
2015, ilmestyy). DSM-5 esittää ICD-koodit silloin, kun 
ne osuvat yksiin, ja meneillään on hanke näiden kahden 
sääntökirjan saattamiseksi sopusointuun. USA:ssa juuri 
DSM-koodi kuitenkin määrää, maksaako sairausva-
kuutus hoidon ja millaista hoitoa saa. (DSM ei sisällä 
hoitosuosituksia.) Diagnoosilla saattaa olla myös hienovi-

Ian Hacking

Eksyksissä metsässä
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders [(1952)]. DSM-5. 5. p. The American 
Psychiatric Association. American Psychiatric Publishing, Washington, D. C. 2013. 947 s.
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vahteisempia vaikutuksia siihen, mitä potilaat ajattelevat 
itsestään, miltä heistä tuntuu ja miten he käyttäytyvät. 
Näin on etenkin, koska tätä nykyä potilailla on taipumus 
etsiä diagnoosinsa verkosta sen jälkeen kun heille on 
kerrottu se. Jos kirjoittaa Googleen Acute Stress Disorder 
[akuutti stressihäiriö], saa noin 400 000 vastausta.

DSM esittäytyy kliinikoiden käsikirjaksi. Sana on 
tarkoitettu neutraaliksi, psykiatrian, psykologian, psy-
koanalyysin ynnä muiden kilpailevien koulukuntien 
sovellettavaksi. Webster’s-sanakirja (1828–) määrittelee 
”kliinikon” (clinician) ”henkilöksi, jolla on pätevyys 
lääketieteen, psykiatrian tai psykologian kliiniseen käy-
täntöön tai joka toimii siinä mukana, erotuksena henki-
löstä, joka erikoistuu saman alan laboratorio- tai tutki-
mustekniikkaan”1. Useimmat johtavat englanninkieliset 
psykiatrian aikakausjulkaisut edellyttävät, että mieli-
sairautta käsittelevät tutkimuspaperit luonnehtivat sitä 
DSM:n avulla. Tämä on tapahtunut suhteellisen huo-
maamatta, ja ehkä sitä on jopa pidetty hyvänä asiana, 
koska se auttaa selkiyttämään käsitteitä. Niinpä oli todel-
linen uutispommi, kun viikkoa ennen DSM-5:n julkai-
semista Yhdysvaltain kansallisen mielenterveysinstituutin 
(NIMH) – alalla tehtävän tutkimuksen tärkeimmän 
rahoittajan – johtaja Thomas Insel (s. 1951) ilmoitti, 
että laitos aikoi hylätä DSM:n, koska se käsitteli pelkkiä 
oireita. Insel tahtoi tiedettä. Hän tahtoi geneettistä ja 
neurologista tutkimusta ja uskoi, että aivan kuten millä 
muulla lääketieteen alalla tahansa sairauskokonaisuuksien 
määrittelemiseen pitäisi käyttää pelkkää tiedettä.

Seurasi vimmanvihuri, kissa kun oli päässyt kyyh-
kyslakkaan. Mutta kissa ei olisi voinut vähempää välittää 
kyyhkysistä (hoitoa edeltävistä diagnooseista): se jahtasi 
hiiriä – mielisairauden biokemiallista tai neurologista 
perustaa. Jos Webster’s-sanakirjan ottaa sananmukaisesti, 
DSM on (väittämänsä mukaan) kliinikkoja varten, kun 
taas tutkimukseen saatettaisiin tarvita etiologisempi luo-

kittelujärjestelmä. Niillä meistä, jotka epäilevät Kansal-
lisen mielenterveysinstituutin kaikkien hulluuden muo-
tojen lääketieteellistä mallia, on tosiaan syytä huoleen, 
mutta periaatteessa ei ole ristiriitaista, että kliinikoille 
olisi käsikirja ja tutkimukseen erilaiset suuntaviivat. En 
kiistä jännitteen olemassaoloa, mutta nämä kaksi voivat 
kyllä olla olemassa rinnakkain.

Lisäksi DSM on keskeneräinen. Kun DSM-III il-
mestyi 1980, ihmiset puhuivat jo muutaman viikon 
kuluttua siitä, miltä DSM-IV:n pitäisi näyttää. DSM-
III:n jälkeen tuli DSM-IIIR (R niin kuin revised eli ”tar-
kistettu”) 1987, DSM-IV 1994, DSM-IV TR (TR niin 
kuin text revision eli ”tekstin tarkistus”) 2000 ja nyt 
DSM-5. Jotkut sanovat, ettei DSM-6 ilmesty koskaan, 
koska koko hanke on itsetuhoinen. Arvioon ei kannata 
luottaa. On päinvastoin todennäköistä, että käsikirja vi-
ritetään yhä enemmän neurologisiin seikkoihin suuntau-
tuvaksi sitä mukaa kun ne valloittavat yhä suuremman 
osan psykiatriasta. DSM on elävä, orgaaninen olio, jota 
työmehiläisten lauma pitää elossa. Kirjan lopussa on 
suunnilleen tuhannen ihmisen luettelo. Lähes kaikilla 
heistä on lääketieteellinen pätevyys, ja he toimivat ”työ-
ryhmäavustajina”, jotka tekivät ”DSM-5 -kenttäkokeita 
akateemisissa kliinisissä keskuksissa” ja niin edelleen. 
Mukana on varmasti myös ollut tuhansia opiskelijoita, 
teknikoita, sihteereitä ja niin edelleen. Hanke on erittäin 
vakiintunut ja se saa täyden tuen valtaisalta Yhdysvaltain 
psykiatriselta yhdistykseltä, jossa on 36 000 jäsentä. 
DSM:n ja siihen liittyvien julkaisujen sanotaan myös 
olevan hyvin tuottoisia – New York Timesin (1851–) 
mukaan vuositasolla liikutaan viiden miljoonan dollarin 
tienoilla.

Ensimmäinen DSM (1952) ja sen seuraaja DSM-II 
(1968) saivat voimakkaita vaikutteita silloin Yhdys-
valtoja hallinneelta psykoanalyysilta. Mutta vuoden 
1980 DSM-III merkitsi uutta alkua. Siihen oli kaksi 

”Mutta kissa ei olisi voinut vä-
hempää välittää kyyhkysistä.”
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huomionarvoista syytä psykodynaamisen terapian la-
kastumisen ohella. Ensimmäinen oli se, että manian 
hallitsemiseen löydettiin kerrankin tehokas lääke. Aust-
ralialainen John Cade (1912–1980) havaitsi, että litium 
todella auttoi, ja valtoimen epäilyn (ja monien tahat-
tomien yliannostusten) jälkeen Yhdysvaltain lääkevirasto 
FDA hyväksyi sen käytön 1970. Maanisen depression 
hoitoon se sallittiin 1974. Sitä ennen mihinkään mie-
lisairauteen ei oikeastaan ollut tehokasta lääkehoitoa, 
mutta nyt oli löydetty jotakin toimivaa. Niinpä tarvittiin 
selvät käyttäytymiskriteerit, jotta voitaisiin selvittää, ke-
nelle litiumista olisi hyötyä. Toinen syy oli 1972 tehty 
vertaileva tutkimus skitsofreniadiagnooseista Lontoossa 
ja New Yorkissa. Tilanne oli perin nolo. Skitsofrenia 
diagnostisoitiin suunnilleen kaksi kertaa useammin New 
Yorkissa kuin Lontoossa. Oireista oltiin yhtä mieltä, lo-
pullisesta diagnoosista ei. ”Operationaalisia” kriteerejä 
piti korjata. Koska emme ymmärtäneet useimpien mie-
lisairauksien syitä – tai pikemminkin syysuhteista oli 
liian monta toistensa kanssa yhteensopimatonta teoriaa 
– meidän pitäisi tukeutua oireisiin, havaittavissa oleviin 
oirekokonaisuuksiin, lyhyesti sanoen käyttäytymiseen, 
josta voidaan olla jossain määrin samaa mieltä. Tätä lä-
hestymistapaa kutsutaan usein kraepelinilaiseksi suuren 
saksalaisen psykiatrin Emil Kraepelinin (1856–1926) 
mukaan. Kraepelin jakoi vakavan psykoosin dementia 
praecoxiin ja ”maaniseen depressioon”. Sveitsiläinen vir-
kaveli Eugen Bleuler (1857–1939) kuvaili ”varhaisde-
mentiaa” uudestaan suunnilleen 1910 ja nimesi sen skit-
sofreniaksi. Maaninen masennus taas oli ennen vanhaan 
folie circulaire ja nyt nimeltään bipolaarinen mieliala-
häiriö: sen ulkopuolelle voidaan sulkea unipolaarinen 
depressio ja unipolaarinen mania. Erottelua tuntuu en-
simmäisenä korostaneen itäsaksalainen psykiatri Karl 
Leonhard (1904–1988) vuoden 1957 systemaattisessa 
nosologiassaan eli tautiopissaan.

Ja tässä ne ovat DSM-5:ssä: skitsofrenia saa luoki-
tuksen 295.90 – mutta nyt siihen on lisätty lukuisia 
alatyyppejä – siinä missä bipolaarinen I ja bipolaarinen 
II saavat numeron 296.89. Kakkostyypin bipolaaria ku-
vataan jossakin ”kevyeksi bipolaariseksi” (lite, kuten vä-
häalkoholinen olut tai dieetticokis). Mutta ”skitsofrenian 
spektriä ja muita psykoottisia häiriöitä” käsittelevässä 
luvussa ja sitä seuraavassa ”bipolaarista mielialahäiriöitä 
ja sen sukuisia häiriöitä” käsittelevässä luvussa on paljon 
muitakin koodeja. Ne ovat nykyinen tapamme kuvailla 
ja organisoida suurin osa siitä, mitä kerran kutsuttiin 
vain hulluudeksi tai mielipuolisuudeksi. (Useimmat ny-
kyisen DSM:n diagnoosit koskevat jonkinlaista toimin-
tahäiriötä, mutta en koskaan puhuisi niiden yhteydessä 
mielipuolisuudesta.) Jos yrittäisin selittää uudet skitso- 
freniaan sijoitetut kategoriat, eksyisin metsään. Luki-
essani näitä jaksoja en tosiaankaan onnistunut näkemään 
puuta – skitsofreniaa – koska esitteillä oli liikaa oksia.

Viitatakseni siihen, millaisia maailmanlaajuisia vaiku-
tuksia tällä yhdysvaltalaiskäsikirjalla voi olla, tarkastelen 
yhtä yksittäistä häiriötä. Teoksessaan Pharmaceutical 
Reason. Knowledge and Value in Global Psychiatry (2005) 
Andrew Lakoff kirjoittaa geenejä metsästävistä lääkeyh-
tiöistä, jotka tahtovat paljon sylki- ja verinäytteitä, jotta 
ne voisivat yrittää yhdistää sairauden DNA:han, kehitellä 
tavan havaita sairaus DNA-markkerien avulla ja keksiä 
sitten uuden lääkkeen, joka parantaa oireet. Mentaa-
liset häiriöt täytyy voida tunnistaa DSM:n avulla, koska 
USA on lääkkeiden suurin markkina-alue. Osittain eet-
tisten komiteoiden välttämiseksi ja osittain pitääkseen 
yllä maailmanlaajuista verkostoa geenienmetsästäjät me-
nevät usein köyhtyneisiin paikkoihin. Yhdessä tapauk-
sessa ranskalainen lääkeyhtiö tahtoi bipolaarisesta häi-
riöstä kärsivien potilaiden DNA:ta. Argentiinasta löytyi 
alirahoitettu mielisairaala, mutta siellä toimittiin psyko-
dynaamisesti. Bipolaarinen mielialahäiriö on kraepelini-

”Skitsofrenia diagnosoitiin kaksi 
kertaa useammin New Yorkissa 
kuin Lontoossa.”
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lainen eikä freudilainen käsite, joten sairaalassa ei ollut 
bipolaarisiksi diagnosoituja potilaita. Lääkeyhtiö teki sai-
raalalle tarjouksen, josta se ei voinut kieltäytyä. Niinpä 
se luokitteli potilaansa uudelleen DSM:n mittapuiden 
mukaan: lääkärit ajattelivat oireita uudella tavalla ja po-
tilaat kokivat ne uusilla tavoilla. Näin toimii kulttuuri-
imperialismi.

*

Tiedämme paljon enemmän kuin neljäkymmentä vuotta 
sitten, muttemme edelleenkään ymmärrä näitä klassisia 
hulluuden muotoja. Meillä on litiumia bipolaariseen 
mielialahäiriöön, jossa pääongelma on usein se, että po-
tilas ”lakkaa ottamasta lääkkeitään”. On olemassa lu-
kuisia lääkecocktaileja, jotka helpottavat erilaisia skitso-
frenian muotoja. Skitsofrenian kriteerit ovat muuttuneet 
aina Bleulerista lähtien, vaikka ne ovat alkaneet vakiintua 
DSM:n peräkkäisissä laitoksissa. Bleuler ei juuri kiinnit-
tänyt huomiota harhoihin ja hallusinaatioihin, mutta 
myöhemmin äänten kuuleminen (auditiivinen hallusi-
naatio) oli jonkin aikaa keskeistä diagnoosille. Nyt sitä 
ei enää korosteta. Monet kuulevat ääniä ja monet heistä 
tahtovat pitää huolta itsestään. Isossa-Britanniassa toimii 
Hearing Voices -verkosto (1988–), ja maailman äänten-
kuulemiskongressi kokoontuu tänä vuonna Melbour-
nessa. Tämä on esimerkki siitä, miten potilaat yrittävät 
ottaa oman kontrollin vaikeuksiinsa. Minulle tutuin esi-
merkki on autismi, jonka piirissä neurodiversiteetti- ja 
autism pride -liikkeet katsovat, että autismi on ero neuro-
tyypillisyydestä, ei häiriö.

Yksi syy siihen, että käsikirjoja on niin vaikea lukea, 
on se, että kriteerit esitetään valikkoina. Ottaakseni mie-
livaltaisesti valitun esimerkkini: akuutilla stressihäiriöllä 
on kaksi pääkriteeriä, A ja B. A:n mukaan potilaan täytyy 
olla kärsinyt jostakin hirvittävästä ”yhdellä (tai useam-
malla) seuraavista tavoista” – valitse yksi tai useampi 
neljästä vaihtoehdosta. B:n kohdalta saamme lukea ”yh-
deksän (tai useampi) seuraavista oireista missä tahansa 
viidestä kategoriasta…”, ja sen jälkeen seuraa 14 oireen 
luettelo, joka on jaettu viiteen ryhmään. Ja tämä valikko 
on kirjan yksinkertaisimmasta päästä.

DSM:ssa on aina käytetty valikkojäsennystä. DSM-5 
tunnustaa kaksi vaikeutta, jotka sai kokea kuka tahansa, 
joka on yrittänyt käyttää aiempia laitoksia: NOS ja ko-
morbiditeetti. NOS tarkoittaa not otherwise specified, 
”muutoin täsmentämätön”. Siihen on mielekästä vedota 
silloin, kun käytössä ei ole hyvää tapaushistoriaa, esi-
merkiksi päivystyspoliklinalla. Mutta DSM:n konteks-
tissa tässä oli vikaa. Hakusana alkaisi geneerisellä häi-
riöllä, siirtyisi erilaisiin lajeihin ja alalajeihin ja lopulta 

NOS:iin. Niinpä esimerkiksi DSM-IV:ssa suku on ”skit-
sofrenia ja muut psykoottiset häiriöt”. Kahdeksan lajia: 
esimerkiksi skitsofrenia. Viisi alalajia: esimerkiksi kata-
toninen tyyppi (295.20). Ensimmäisten seitsemän lajin 
ja niiden alalajien jälkeen tullaan kahdeksanteen: psy-
koottinen häiriö, NOS (298.9). Noin 32 geneeristä häi-
riötä päättyy lajiin NOS: potilaat siis kattaa yleisotsikko 
muttei mikään täsmällinen otsikko.

Mitä on tekeillä? Totuus kuuluu ehkä, etteivät 
useimmat psykiatrit ja muut kliinikot piittaa DSM-
koodeista, ennen kuin heidän täytyy täyttää lomakkeet. 
He ajattelevat prototyyppien eivätkä määritelmien poh-
jalta. Heillä on yleiskuva siitä, millainen skitsofreeninen 
henkilö on, ja monia versioita, joiden täsmällisyysaste 
vaihtelee. Kokenut kliinikko pystyy usein tunnistamaan 
skitsofreenikon jo vähäisen keskustelun tai kontaktin pe-
rusteella. Joskus skitsofrenian laji on ilmeinen – katatoo-
nikot ovat poissaolevia, liikkumattomia ja vetäytyneitä, 
heitä ei voi innostaa. Mutta usein skitsofreenikko ei sovi 
kovinkaan hyvin minkään alalajin kriteereihin, ja niin 
byrokraateilla on edessään taas yksi NOS.

DSM-5 tekee parhaansa päästäkseen eroon NOS:ista, 
mutta usein lopputuloksena on pelkkää sotkua. Niinpä 
meillä on ”skitsofrenian spektri ja muita psykoottisia 
häiriöitä”, jonka rakenne on varsin erilainen kuin DSM-
IV:ssä. Nyt on laji ”katatonia”, jolla on kaksi alalajia, 
”toiseen mielenterveyshäiriöön liittyvä katatonia (kata-
tonia specifier)” (289.89) ja ”toisesta sairaudesta johtuva 
katatoninen häiriö” (293.89). Geneerinen hakusana 
päättyy koodaamattomaan jaksoon ”täsmentämätön ka-
tatonia”. Tätä sovelletaan, kun emme pysty selvittämään 
taustalla olevaa vaivaa tai kun ”kaikki kriteerit eivät 
täyty”, tai kun meiltä yksinkertaisesti puuttuu informaa-
tiota. Sitten saamme lukea: ”koodihuomautus: koodi 
ensin 781.89 […] ja sen jälkeen 293.89, täsmentämätön 
katatonia”, mikä kuulostaa kovin samalta kuin NOS. 
Eikä 781.89 esiinny kirjan lopussa olevassa numeerisessa 
koodiluettelossa.

Sitten on komorbiditeetti, mikä merkitsee sitä, että 
potilas saattaa vastata useaa diagnoosia. Voihan jollakulla 
olla yhtä aikaa multippeliskleroosi ja keuhkokuume. 
Syöpään liittyy usein hypertensio eli kohonnut veren-
paine. Mutta tässä käsittelemme niin pitkälle järjestel-
mällisesti toisilleen päällekkäisiä diagnooseja, että on 
epäselvää, onko mielekästä puhua ensisijaisesti vaivasta. 
Koko kirjassa moniin diagnooseihin sisältyy kappale ot-
sikolla ”komorbiditeetti”. Tässä hakusana bipolaarinen 
häiriö I:

”Yhdessä esiintyvät mielenterveyshäiriöt ovat yleisiä, ja ylei-
simmät häiriöt ovat ahdistushäiriö (esimerkiksi paniikkihäi-



4/2013  niin & näin   17 

riö, sosiaalisten tilanteiden pelko, täsmällinen fobia), jotka 
esiintyvät noin kolmessa neljäsosassa yksilöitä, ADHD, 
mikä tahansa hajottava impulssien kontrolloimishäiriö tai 
käyttäytymishäiriö (esim. raivopuuskasyndrooma, uhmak-
kuushäiriö) ja mikä tahansa päihteiden väärinkäyttöhäiriö 
(esimerkiksi alkoholinkäyttöhäiriö) ilmenee yli puolessa 
yksilöistä, joilla on bipolaarinen häiriö I.”

Tämä osoittaa meille, ettei mielisairauksien luokittelu 
ole lainkaan samanlaista kuin eläinten, vihannesten tai 
mineraalien luokittelu. Puhuin suvuista, lajeista ja alala-
jeista. Tällainen hierarkia vakiintui, kun eräs nuori ruot-
salainen saapui Amsterdamiin 1735 kantaen mukanaan 
ensimmäistä luonnosta ”luonnon järjestelmästä”, jossa 
kasvi-, eläin- ja mineraalikunta oli järjestetty lahkoihin, 
luokkiin, heimoihin ja lajeihin. Mineraalien tapauksessa 
se ei toiminut, mutta me käytämme Carl von Linnén 
(1707–1778) järjestelmää edelleen elävien olioiden luo-
kitteluun. Järjestelmä oli välitön hitti, ja seuraavan vuo-
sisadan ajan ihmiset yrittivät luokitella kaiken luonnosta 
löytyvän tämän kaavan mukaan – myös kemialliset alku-
aineet. Vasta kun Charles Darwin (1809–1882) sanoi, 
että ”kaikki todellinen luokittelu on genealogista”, ihmi-
sillä sytytti: Linnén järjestelmä toimii vain silloin, kun 
luokitellaan sellaista, mikä syntyy luonnossa jossakin pol-
veutumisen tapaisessa. (Tietenkin järjestelemme asioita, 
erityisesti ihmisiä, hierarkioihin koko ajan, katsokaa 
vaikka armeijaa, mutta minä puhun siitä, mitä koh-
taamme luonnossa.)

Ensimmäisen yrityksen lääketieteelliseksi diagnoo-
sikäsikirjaksi teki Linnén ystävä ja aikalainen, jolla oli 
lannistavan pitkä nimi François Boissier de Sauvages de 
Lacroix (1706–1767). Hän oli lääkäri ja botanisti Mont-
pellierissa. Sauvages de Lacroix julkaisi teoksen Nosologia 
Methodica (1763), joka ilmoitti otsikossaan suoraan, että 
sen mallina oli ollut kasvien luokittelu. Hänellä oli kym-
menen sairausluokkaa, joista kahdeksas oli hulluus. Jo-
kainen luokka jaettiin ensin heimoihin ja sitten lajeihin, 
ja tämä tuotti 2 400 sairautta.

Sen jälkeen mielisairauksien luokitteluun on käytetty 
useita järjestelmiä, mutta minusta ne kaikki tuntuvat pe-
rustuvan botaniseen malliin, ja se on ollut niiden kohta-
lokas vika. Monet muunlaiset sairaudet ovat hyvin paljon 
kasvien kaltaisia ja niitä voidaan luonnehtia ainutker-
taisesti kuten Kraepelin yritti, tunnusomaisella oirehah-
molla, kun niiden syytä ei vielä tunneta. Emme käytä 
NOS:ia muussa lääketieteessä, eikä meillä ole paljoakaan 
järjestelmällistä komorbiditeetia. Ehkä DSM:ää ryh-
dytään loppujen lopuksi pitämään mielisairauden alalle 
viedyn botanisen hankkeen reductio ad absurdumina. En 
sano näin, koska uskoisin, että eräänä päivänä suurin 

osa psykiatriasta voitaisiin palauttaa neurotieteeseen, 
biokemiaan ja genetiikkaan. En ota tässä mitään kantaa 
asiaan. Yhdysvaltain kansallinen mielenterveysinstituutti 
sanoi, että se lakkaisi käyttämästä DSM:ää, koska se ei 
ole ”pätevä”. Itse asiassa DSM-5 on ponnistellut suuresti 
täyttääkseen oman käsityksensä pätevyyskriteereistä2. Se 
ei ole minun ongelmani. Esittämäni väite perustuu pi-
kemminkin logiikkaan kuin lääketieteeseen. Sauvages de 
Lacroix’n unelma mielisairauksien luokittelemisesta bo-
taniikan mallin mukaan oli yhtä harhaanjohdettu kuin 
suunnitelma luokitella kemialliset alkuaineet botaniikan 
mallin mukaan. Alkuaineet on järjestetty uskomattoman 
syvällisesti – jaksolliseen järjestelmään – mutta se on 
varsin erilainen kuin kasvien organisaatio, joka juontuu 
pohjimmiltaan polveutumisesta. Linnén alkuainetau-
lukot (niitä oli monta) eivät edustaneet luontoa.

DSM ei edusta erilaisten mielisairauksien luonnetta ja 
todellisuutta, ja tämä on paljon radikaalimpaa kritiikkiä 
sitä kohtaan kuin Inselin väite, jonka mukaan kirja ei ole 
”pätevä”. Väitän, että se perustuu väärään käsitykseen 
asioiden luonteesta. Muihin tarkoituksiin se on edelleen 
hyvin hyödyllinen kirja. Jotakin tällaista tarvitaan välttä-
mättä byrokraattisiin tarpeisiin maksaa hoito ja arvioida 
yleisyys. Mutta näiden päämäärien kannalta DSM-IV:n ja 
DSM-5:n välillä tehdyt muutokset eivät ole olleet suun-
nattoman työmäärän, komiteakokousten tai raivokkaan 
ja joskus pisteliään keskustelun arvoisia. Minulla ei ole 
aavistustakaan, paljonko uudistukset maksoivat, mutta 
niistä ei ole kovin paljon apua kliinikoille eikä juuri mer-
kitystä byrokratialle. Ja yritys saada kaikki kohdalleen 
vaikka on jo tehty uudistus uudistuksen jälkeen vahvistaa 
vanhaa ajatusta siitä, että nykyisen tietomme valossa mie-
lisairauden tunnustettujen muotojen tulisi muodostaa 
siistejä ryhmiä samoin kuin kasvit ja eläimet.

Suomentanut Tapani Kilpeläinen
(alun perin: Lost in the Forest. London Review 

of Books. Vol. 35, No. 15, 2013, 7–8.)

Viitteet & Kirjallisuus
1 Nykysuomen sanakirjassa (1951) ”kliinikko” on ”käytännöllisen 

lääketieteen harjoittaja t. opettaja”. 3. p. WSOY, Helsinki 1961. 
(Suom. huom.)

2 Oli jopa ulkopuolinen superkomitea, joka arvioi kaikkia DSM-
IV:hen ehdotettuja muutoksia ja niiden pätevyyttä. Siitä, miten 
tämä onnistui ja mitä näissä piireissä pidetään pätevyytenä, katso 
”A History of the DSM-5 Scientific Review Committee”. Sen on 
kirjoittanut komitean puheenjohtaja Kenneth S. Kendler ja se 
ilmestyy pian lehdessä Psychological Medicine.



18   niin & näin  4/2013



4/2013  niin & näin   19 

in in ininin in
inin iin in inin
ininin into inho iho into
inin inho hotur
urho turha into
inin in inho inhottava
into turha inhota
inin ininä ininintä
ininä intä inttämättä kättä inho
inha into inhasti ininin
inha inti intoutuu itse
itseitse itseen
inho inhostipas pis pissa
pissaan papana paavin
papan papin pissamassan
passaan pissan passissan passan
basson passin passinnossan
annon innonton anto
tointo intohimo into-ohimo imiho
inho basso pisso
inin inho intointohimo ma ja
pe pa ba balla halla hallitessa
balsa intohimoja salliessa
salli hallinto into to
hallin intoa hahal liin
hallal alla
vahingalla gos gossa
hall it it tsematta
in in intohi
mo ja hal hal hallitsematta
inehmo intohimoja moja mojova
passiivinhasti astialle hallitsevia via
ah via ahmivia rottia
intoutuneita rottia
intoutu passiivisesti itaria
rottia lottia rottalottia
litsematta intohimoja passiivissa vallitsematta
hallitsematta sematta semattopastu inta
tallitsematta rottia valtiollitse
tiollitsemista rottia
hallitsematta rottia
tai inhoa intohi intohe hallitse
matta intohimoja ja
valtiollisia rottia ahmia
ahmia tahmia passintohimoja
passama hallitsee valtioita
vannestakua intohimakua takuulla
intohinalla lla alla
alla lal lal la
valtiolla vallalla vallanalla
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vallan alle kukkuu
vallallekkain vaialla
vuodolla vallalla nauhalla intouhalla halli
allita ita nauhalla grafialla
vallata nauhalle gramakua
kakua hakea koreografia vaulalta
kumi-inhoa inhaa tappiota
ota into intohimoa imoa a
kukkuu käkikuk kuu tappiota
ioita inta intohimoa
intohimo intohimoisena sena na
hakuna neguna inega
intohinega negatiivina
intohimon negatiivista vistä inhästä
närästäräs räkikää valtiota tänä nä
nelihaku kuka hakuna
intohimoisena kuna hakuna
namu raivosta taivutettuna
hakuna kanu nne nakerrettuna una uni ura
rakennaunikuna näräsiräme ne ga
nega negatiivista intohimon
intohimoisena napa intohimoises timinä
minä ra minä rakastan
ra ra rak kastettuna
rakastan intohimoi senua
 sinua nua uar rakastin tohimoisesti
ohimoin oin imoin noin
intohimo rakastaa taa raa raain
tohimoin imoin into
inho inte into tora rakas
kas himon intohimon ohimon
intohimoisesti sti minä
ra ra rakastan sinun
inun inhon into oi intohimo
intohimo tohimonäkä
onärä kärä räkä räkikää annoksia
noksi oksia sia kärä
käräkätä tänin imoi
intohimoinen himoni kamala
minä ra ka kamala asti minä
ra rakastan sinua
minä rakastan sinua nua
kastan kastan rakastan sinua
intohimoises tira kas
rakastan sinuaintohimoi
minä rakastan sinua
intohimoisesti rakastaen minä
rakastan rakastan sinua intohimoisesti
ra ra rakastan kastan tan
rakastan sinua intohimoises
minä rakastan sinua intohimoisesti rakastan sinua
rakastan sinua intohimo intohimoisesti

Suomentanut Tapani Kilpeläinen
(alun perin: Passionnément. Teoksessa Le chant de la 

carpe. Le soleil noir, Paris 1973.)
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Ihan hyvin tiedetään, etteivät paljon kirjoja lu-
kevat ihmiset välttämättä ole kivoja tai hyviä. 
Lokakuun alussa The New York Times nosti esiin 
Science-lehdessä juuri ilmestyneen tutkimuksen, 
jonka mukaan korkeatasoisen kaunokirjallisuuden 

lukeminen kehittää arkiymmärrystämme toisten ih-
misten yksilöllisistä aikeista ja mielentiloista1. Kognitii-
visessa psykologiassa tätä ymmärrystä kutsutaan mielen 
teoriaksi, ja sitä pidetään edellytyksenä empatiakyvylle, 
tunneälylle ja ylipäätään sosiaalisille taidoille. Minut ja 
monen muun kirjallisuuden lukeminen on tehnyt entistä  
tökerömmäksi (jos ei pahaksi), ja siksi tätä tutkimustu-
losta on vaikea sulattaa. Kirjallisuudentutkijat jakoivat 
innokkaasti sosiaalisessa mediassa tätä tutkimusuutista, 
mikä on hyvä ja oikein kun tiedetään, miten humanis-
tisen sivistyksen arvo on romahtanut viime vuosikym-
meninä. Silti tässä ollaan nyt juhlimassa tympeän väli-
neellistä ja yksioikoista ajatusta kaunokirjallisuuden mer-
kityksestä ihmiselle. 

Tutkimuksen tekivät sosiaalipsykologit Emanuele 
Castano ja David Comer Kidd luetuttamalla osalla koe-

henkilöistä korkeakirjallisuutta, osalla viihdekirjallisuutta 
ja osalla journalistisia tai asiatekstejä. Osa koehenkilöistä 
ei lukenut mitään, muut lukivat tarjottua tekstiä vain 
joitakin minuutteja. Tämän jälkeen kaikki tekivät sarjan 
testejä, joissa piti esimerkiksi tulkita henkilöiden tunne-
tiloja valokuvista tai ennustaa henkilön X tunnereaktioita 
jossakin kuvitellussa tilanteessa. Kaunokirjallisuutta 
lukeneet pärjäsivät paremmin kuin muut ryhmät. Pää-
telmä: korkeatasoisen taidekirjallisuuden lukeminen ke-
hittää mielen teoriaa. Mistä seuraa: kirjallisuus on kanna-
tettava asia, se on voimailua jälkikartesiolaiselle mielelle. 
Tähän voivat sitten kirjallisuusihmiset todeta omahyväi-
sesti, että tiedetään, tiedetään. Pontta omahyväisyydelle 
antaa se, että tämä nollatutkimus on julkaistu Science-
lehdessä, tuossa julkaisuluokitusten kuninkaassa. 

Samanhenkisiä tutkimuksia ovat tehneet muutkin, 
mutta tässä tutkimuksessa oli uutta, että hyvin lyhytkin 
altistuminen korkealle kertomataiteelle tuotti vertailu-
ryhmissä eroja. Empiirisiin koeasetelmiin, joissa kirjalli-
suudentutkija onneksi harvoin joutuu käsiään likaamaan, 
liittyy kuitenkin monenlaista ihmeellisyyttä. Eikö 

Maria Mäkelä

Nyt hän ymmärsi
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tämän sosiaalipsykologisen testin tulosten tulkinnassa 
ole mitään merkitystä sillä, että koehenkilöille esitettiin 
toisen ihmisen kuvia, tai pyydettiin skenaarioiden perus-
teella arvioimaan toisen ihmisen mahdollisia reaktioita? 
Hyppyä kaunokirjallisuudesta lavastettuihin kuviin ja 
kuvitteluleikkeihin ei kai voi pitää yhtä suurena kuin 
hyppyä fiktiosta todellisuuteen.

Romaani ja sosiaalinen törppöily
Kognitio- ja konsulttitieteen jumppakärpäsmäinen henki 
ei yhtään sovi proosan suuriin klassikoihin. Modernis-
tinen romaani tai novelli kertoo enimmäkseen siitä, 
miten lätty läsähtää sosiaalisissa tilanteissa. Henry James 
on yhtä väärinymmärrystä. Katherine Mansfieldin no-
vellien päähenkilöt kokevat aina epifanian (”Nyt hän 
ymmärsi!”), joka johtaa tulkitsemaan ystäviä, vihollisia 
ja puolisoita kohtalokkaan nurinkurisesti. Ylipäätään 
kirjailijat, joiden kerronnassa toisten ihmisten mielten-
liikkeiden tulkitseminen on pääroolissa (Austen, Woolf, 
joskus Tšehov), ovat tökeröyden trubaduureja. Ja sitten 
on täysin lukukelvottomia mieliä, Kafkan henkiset pö-
lypallot ja Beckettin änkyttäjät. Kaunokirjallisuudessa 
tulkinta on jos ei väärin- niin ainakin toisintulkintaa. 
Silloin kun näissä kirjallisissa porukoissa on ihmisten 
kanssa vaikeaa niin se todella on vaikeaa, ei haasteellista. 
Siellä ei navigoida vaan törmäillään. 

Michael Cunninghamin hienon romaanin Illan tullen 
lopussa näkökulmahenkilö, kirjallisesti sivistynyt ja vi-
vahteille herkkä taidekauppias, kiteyttää modernin ro-
maanihenkilön ahdingon:

”Peter vilkaisee lumisateeseen. Voi sinua, pieni mies. Olet 
tuhonnut kotisi, et rakkaudella vaan laiminlyönneillä. Sinä 
joka rohkenit pitää itseäsi vaarallisena. Et ole syyllistynyt 
suuriin synteihin vaan pieniin rikkeisiin. Olet epäonnistu-
nut kaikkein perustavimmalla ja inhimillisimmällä tavalla: 
et ole kuvitellut toisten ihmisten elämää.”2

Cunninghamin romaanihenkilölle, niin kuin niin monille 
muillekin romaanitradition pienille suurille hahmoille, 
toisten ihmisten aikeiden, haaveiden ja tuskien läpinäky-
mättömyys on raastavan moraalinen kysymys. Valheelliset 
oivallukset johtavat usein myös tulkitsemaan omaa sisäi-
syyttä vinosti ja estetisoiden. Tämä syvä kärvistys on mah-
dollisimman kaukana kognitiotieteellisestä mielen teoriaan 
liittyvästä puheesta, jossa kyky lukea vieraita mieliä on yk-
sinkertainen mitattava aisti siinä missä näkö tai kuulo. 

Elämänhallintaa vai vieraita sielunliikkeitä?
Kolme kuukautta ennen mainitun tiedeuutisen julkai-
semista analyyttisen taide- ja kirjallisuusfilosofian kiivas 
herra Gregory Currie kirjoitti The New York Timesin fi-
losofiseen blogiin oman näkemyksensä siitä, jalostaako 
kaunokirjallisuus tunne-elämäämme: ei jalosta3. Päävastus-
tajana Curriella on pitkään ollut Martha Nussbaum, jonka 
moraalifilosofiassa kertomusmuoto on tunnetusti ihanteel-

linen moraalisen kompleksisuuden harjoitusrata. Currien 
kirjoitus ja hänen aiemmat kannanottonsa tiedeyhteisössä 
ennakoivat Castanon ja Kiddin tutkimuksen ongelmia: 
hän muun muassa kirjoittaa, että psykologiset testit eivät 
voi osoittaa kirjallisuuden lukemisen pitkäaikaisvaiku-
tuksia. Ja moraalia, jos jotakin, pitää tarkastella pitkällä 
aikavälillä. Currie puhuu skeptiseen sävyyn huolellisen ja 
pitkäjänteisen tutkimuksen tarpeesta: miten voimme esi-
merkiksi todistaa Sodan ja rauhan lukemisen vaikutuksia 
moraaliseen arviointikykyymmme? Currie on myös ihme-
tellyt, että jos kirjallisuus on moraalisesti niin jalostavaa, 
miksi kirjailijat sitten ovat usein toivottomia rökäleitä. 

Nyt voisi ajatella, että kirjallisuudentutkijalta on 
lyhytnäköistä kritisoida tutkimusta, joka korostaa kir-
jallisuuden arvoa ihmiskunnalle – logiikka on sama 
kuin suomalaisten reaktioissa ”Suomi on maailman 
paras maa” -tutkimuksiin: ”Eikä ole!” Yhdysvaltalaisessa 
toisen asteen opetussuunnitelmassa kaunokirjallisuus on 
saanut viime vuosina väistyä asiatekstien tieltä, ja juuri 
julkaistun tutkimuksen toivotaankin sysäävän kehitystä 
toiseen suuntaan. Eikö nyt olekin paljon helpompi pe-
rustella kertovan fiktion roolia kouluopetuksessa? Näitä 
brutaalin käytännöllisiä sovelluksia on jo väläytelty kes-
kustelussa: The New York Timesin toimittaja ehdottaa, 
että ennen työpaikkahaastattelua kannattaa lukea ro-
maania. Kävisikö Kirjoituksia kellarista? Sehän on niin 
polyfoninenkin, sitten on helpompi ymmärtää haastat-
telijan näkökulma... Anna Kareninassa urallaan pärjää 
parhaiten Aleksei Aleksandrovitš Karenin, mies jolle ei 
ole pälähtänyt päähän kuvitella vaimonsa sisäistä elämää. 
”Siirtymä mielikuvituksessaan toisen asemaan oli Aleksei 
Aleksandrovitšille vieras sielunliike. Hän piti sitä vahin-
gollisena ja vaarallisena haaveskeluna.”4

Mihail Bahtin kirjoitti aikanaan, että romaani on 
syöppö, joka sulauttaa kaikki muut tekstilajit itseensä. 
Sen voisi kääntää niinkin, että monia tekstejä tulee luet-
tua romaanin konventioiden tai romaanimaisten odo-
tusten läpi. Entä nykyään, eikö vastaava syöppölaji ang-
loamerikkalaisessa kulttuurissa ole self-help? Ja kääntäen, 
erilaisia tekstejä tulee luettua itsekohennuksen ja tsemp-
pauksen hengessä. Romaanistakin tulee siis elämänval-
mennusta. En voi Castanon ja Kiddin tutkimustuloksille 
mitään, enkä osaa sanoa onko niitä edes tulkittu oikein. 
Haluaisin kuitenkin puolustaa kirjallisuutta pohjattoman 
ypöyden ja eksyneisyyden viimeisenä retriittinä. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Pam Belluck, For Better Social Skills, Scientists Recommend 

a Little Chekhov. The New York Times, 3.10.2013. http://well.
blogs.nytimes.com/2013/10/03/i-know-how-youre-feeling-i-read-
chekhov/

2 Michael Cunningham, Illan tullen (By Nightfall, 2010). Suom. 
Laura Jänisniemi. Gummerus, Helsinki 2011, 297–298.

3 Gregory Currie, Does Great Literature Make Us Better? The New 
York Timesin Opinionator-blogi, 1.6.2013. http://opinionator.
blogs.nytimes.com/2013/06/01/does-great-literature-make-us-
better/

4  Leo Tolstoi, Anna Karenina (1877). Suom. Eino Kalima. WSOY, 
Helsinki 1957, 165.
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XXXVII (B30) Klemens, Stromateis 5.103.6.

Yhtä ja samaa järjestystä kaikille olioille ei ole kukaan 
jumala eikä ihminen luonut, vaan se on ollut aina 
ja se on ja se on oleva: tuli ikuisesti elävä, mittansa 
mukaan syttyvä ja mittansa mukaan sammuva.

XXXVIII (B31A) Klemens, Stromateis 5.104.3.

Tulen käännökset: ensin meri, ja meren toinen puoli 
maata, toinen puoli ukkospyörrettä.

XL (B90) Plutarkhos, De E apud Delphous 
388d–e.

Tulesta korvauksena tämä kaikki ja tuli tästä kaikesta 
niin kuin kullasta tavara ja tavarasta kulta.

[XLI (B76) Plutarkhos, De E apud Delphous 
392c.]

[Kuten Herakleitos sanoi] Tulen kuolema on ilman 
syntymä, ja ilman kuolema on veden syntymä.

[XLIIA (B100) Plutarkhos, Quaestiones Plato-
nicae 1007d–e.]

Aurinko on ajanjaksojen päällysmies ja valvoja: se 
määrää [ratkaisee, paljastaa ja valaisee] muutokset 
ja ”hetket, jotka kantavat kaiken” [Herakleitoksen 
mukaan].

[XLIIIA (A13) Censorinus, De die natali 18.11.]

On olemassa suuri vuosi, jonka talvi on vedenpai-
sumus ja kesä maailmanpalo (ekpyrǀsis). Maailma 
syttyy vuoroin tuleen ja peittyy vuoroin veteen. [He-
rakleitos ja Linos uskoivat, että] Kierto kestää 10 800 
vuotta.

XLIV (B94) Plutarkhos, De exilio 604a.

Aurinko ei astu yli mittojensa: jos se niin tekee, Rai-
vottaret, Oikeuden apujoukot, etsivät sen käsiinsä.

Herakleitos

Fragmentit 
tulesta1
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XLV (B120) Strabo 1.1.6.

Aamun ja illan ääret: Karhu, ja Karhua vastapäätä 
Taivaallisen Zeuksen Vartija.

[XLVI (B99) Pseudo-Plutarkhos, Aqua in ignis 
utilior 957a.]

Jos aurinkoa ei olisi [sanoo Herakleitos], olisi yö.

[XLVII (B3) Aetios 2.21.)

[Herakleitos sanoo, että] Aurinko on ihmisjalan ko-
koinen.

[XLVIIIA (B6) Aristoteles, Meteorologica 
2.2.355a13.]

[Kuten Herakleitos sanoo] Aurinko on joka päivä 
uusi.

CIV (B43) Diogenes Laertios 9.2.

Väkivalta on sammutettava suuremmalla syyllä kuin 
tulipalo.

[CXII (B7) Aristoteles, De sensu 5.443a21.]

[Joidenkin mielestä savumainen ekshalaatio (höyry, 
anathymiasis), joka on yhteinen maalle ja ilmalle, on 
tuoksu… Siksi Herakleitos sanoikin, niin kuin hän 
sanoi, että] Jos kaikki oliot muuttuisivat savuksi, 
nenä tulisi yhä erottamaan ne.

CXIX (B64) Hippolytos, Refutatio ad omnium 
haeresium 9.10.7.

Tätä kaikkea luotsaa salama.

CXX (B65) Hippolytos, Refutatio ad omnium ha-
eresium 9.10.7.

[(jatkuu välittömästi fragmentista CXIX, B64) ”Sa-
lamalla” hän tarkoittaa ikuista tulta. Ja hän sanoo, 

että tämä tuli on älyllinen ja kaikkeuden hallinnosta 
vastuussa. Hän käyttää siitä sanoja] puute ja täyteys. 
[Hänen mukaansa ”puute” on maailmanjärjes-
tyksen synty ja ”täyteys” on maailmanpalo. Sillä hän 
sanoo…(seuraa fragmentti CXXI, B66).]

CXXI (B66) Hippolytos, Refutatio ad omnium 
haeresium 9.10.7.

Tuli yllättää, se ratkaisee ja saa käsiinsä kaiken.

CXXIII (B67) Hippolytos, Refutatio ad omnium 
haeresium 9.10.8.

Jumala: päivä ja yö, talvi ja kesä, sota ja rauha, kyl-
läisyys ja nälkä. Se muuttaa muotoaan niin kuin tuli, 
joka yhtyessään suitsukkeisiin saa nimen kunkin 
tuottaman nautinnon mukaan.

Suomentanut Jari Möller

Viite & Kirjallisuus

1 Käännökset perustuvat Charles H. Kahnin toimittaman 
ja kommentoiman Herakleitoksen fragmenttien laitoksen 
kreikankieliseen tekstiin teoksessa The Art and Thought 
of Heraclitus. An Edition of the Fragments with Translation 
and Commentary (Cambridge University Press, Cambridge 
1979). Roomalaisin numeroin merkitty järjestys on Kahnin. 
Sulkeissa on annettu Hermann Dielsin toimittaman ja 
Walther Kranzin uudistaman esisokraatikkojen fragmenttien 
laitoksen numerointi, jota käytetään yleisesti tieteellisessä ja 
populaarissakin keskustelussa esisokraatikoihin viitattaessa 
(Die Fragmente der Vorsokratiker. Druckerei Hildebrand, 
Berlin 1961). Tämän jälkeen on mainittu fragmentin lainaa-
van antiikin kirjailijan nimi ja teoksen kohta, josta lainaus 
on poimittu. Hakasulkeet fragmentin numeron ympärillä 
merkitsevät, että ko. ”fragmentti” ei ole suora, sananmukai-
nen lainaus vaan enemmän tai vähemmän vapaa lainaus tai 
tulkinta Herakleitoksen tekstistä. Hakasulkein on ympäröity 
myös fragmenttien osat, jotka edustavat lainaavien ja tulkit-
sevien kirjailijoiden mahdollisia omia lisäyksiä ja komment-
teja Herakleitoksen sanoihin. – Suom. huom.
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Esisokraattiset elementtiopit ovat luonnontie-
teelliselle maailmankuvalle kummallisia yh-
distelmiä empiiristä luonnon havainnointia, 
rationaalista spekulaatiota ja pakanallista 
teologiaa. Herakleitoksen oppi tulesta on 

säilynyt meille, laskentatavasta riippuen, noin tusinan 
lyhyen fragmentin ryppäänä. Herakleitoksen tyylin  
äärimmäinen tiiviys ei tulkitsijan taakkaa helpota: efe-
solaisen runollis-aforistinen kieli puhuu tulesta sanoja, 
jotka ovat yhtä aikaa iskeviä ja tarkkoja, toisaalta mo-
nimerkityksekkään arvoituksellisia. Liekin filosofille 
tyyli on onnen omiaan. Jokainen fragmentti on kielel-
linen kekäle, joka jää hehkumaan tarkkaavaisen lukijan 
mieleen ja voimallaan sytyttää ajattelun aiheita. Herak-
leitoksen sanoja on yhtä vaikea hallita kuin nuotiota on 
siirtää. Fragmentaarisuus on säästänyt ne aukottomilta 
kokonaistulkinnoilta, ja mahdollisesti tästä syystä ne 
hengittävät vapaammin kuin vaikkapa Platonin Sokrates 
tai aristoteelinen korpus, joita on onnistuneesti otettu 
haltuun yli 2 000 vuotta. 

Kenties Herakleitos ei ole länsimaisen filosofian alku, 
vaan jonkin itäisen dialektiikan viimeiset sanat, jotka 
toistuvat vaivoin kuin rikkinäiseltä äänilevyltä. Tuli yh-
distää Herakleitosta häntä vanhempiin itäisiin perin-
teisiin, uskontoihin ja kultteihin, joiden uhrimenoissa 
ja kosmogoniassa tulta on pidetty arvossa1. Esimerkiksi 
maailmanpalo suuren vuoden lopussa, salaman viisaus 
ja henkistymisen liittäminen sisäisen tulen kultivointiin 
ovat veda-kirjallisuudesta tuttuja hindulaisia motiiveja, 
joiden yhteys Herakleitoksen oppiin on sivistyneiden ar-
vausten varassa.

Tuskin voidaan koskaan varmistua, mistä Herak-
leitoksen tulikäsitykset saavat opillisen alkunsa. Sen 
sijaan lienee mielekkäämpää ajatella paikkaa, johon 
tuo tuli tarttuu. Voidaan ajatella Joonianmeren ran-
nikon tuhoisia, kesästä ja vuosisadasta toiseen toistuvia 
pensaspaloja, pitkää kesää, joka paahtaa kasvillisuuden 

ottamaan kipinää mistä tahansa tumpista tai salaman-
iskemästä. Tuollainen tuli käy kohtalokkaaksi, ja se 
muotoilee paikallisen talonpojan tai paimenen elämää 
polvesta toiseen. Jos Herakleitoksen tuli kiinnitetään edes 
alustavasti seutuun, jolla se leimahtaa, tuo joonialainen 
elementti ei ole kokemuksellisesti sama kuin vaikkapa 
pohjoinen puhos. Jo yksinomaan kylmä talvi muuttaa 
tulen kokemusta ja suhdetta siihen, ja jos tulen talou-
dessa eletään toisin, muuttuu myös tulen kokemus ja sen 
ajatus. Tulen viisaus saattoi olla hyvinkin erilaista Hera- 
kleitokselle kuin se olisi ollut tuon ajan nimettömälle bo-
reaaliselle luonnonfilosofille, joka ei tuntenut välimeren-
ilmaston leutoja talvia tai paahtavia helteitä. 

Ei liene sattumaa, että Herakleitosta ja tämän vii-
sautta etsimään tulleet matkalaiset löysivät Aristoteleen 
kertoman mukaan vanhan mestarin mökkinsä pankolta 
loikomasta. Kenties miestä kolotti kihti tai vaivasi ve-
sipöhö, johon Efesolainen lopulta menehtyi onnet-
tomien parannusyritysten jälkeen, kertoo Laertios2. 
Herakleitos kuului tokaisseen ylevää näkyä odottaneille 
ihailijoilleen: ”Myös täällä asuvat jumalat.” Anekdootista 
voidaan lukea yhtäältä ylevöittämisen pilkkaa, toisaalta 
juuri uunin tuli saattaa selittää jumalaisten läsnäolon fi-
losofin tuvassa. Sillä olipa tuli missä tahansa, siellä logos 
ja Zeuksen viisaus. Homeerisen maailman jumaluudet 
eivät pitäneet sijaa toismaailmallisessa ikuisuudessa vaan 
elämää väkevöittävissä paikoissa, jollaisia olivat yhtä 
kaikki niin lähteet, temppelit kuin koditkin. Pelkkä tulen 
läsnäolo riitti pyhittämään vaatimattoman kortteerin.

Paljon on kirjoitettu Herakleitoksen vaikutuksesta 
dialektisen ajattelun uranuurtajana, kamppailun, risti-
riidan ja paradoksin miehenä, jonka teksti ei selitä vaan 
hämmentää kohtaajansa tietäjän päkäpäisellä suoruu-
della. Herakleitoksen dialektiikka – oppi ristiriitaisesta 
kamppailusta ja vastakohtien monipäisestä punoutumi-
sesta – ei ole idealistista vaan kiinni joonialaisen luonnon 
ja jopa murteen ominaispiirteissä. Herakleitoksen tuli 

Antti Salminen

Maailmanpyörä palaa
– Huomioita Herakleitoksen tulesta
Vaikka Herakleitos muistetaan yleensä virtafragmenteistaan, hänen peruselementtinsä 
oli monimuotoinen tuli: hän mieli tulkita luontoa auringon, salaman ja liekin valossa. 
Herakleitoksen maailmantulen valkeassa takoutuvat yhteen aika, järki, Välimeren jumalat 
ja luonto.
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onkin siis maadoitettava sinne minne se on jäljitettä-
vissä: Kreikan rannikolle, homeerisen antiikin murtuma-
kohtaan, jossa filosofinen logos alkaa polttaa ja rikastaa 
mytologista maailmanhahmotusta.

Herakleitos on paradoksaalisena dialektikkona 
ja tulen omana hankalasti hallittava ajattelija, ja sen 
huomaa jo siitä innosta, jolla Platon ja eritoten Aristo-
teles hyökkäsivät Herakleitoksen ”logiikkaa” ja dialek-
tiikkaa kohtaan. Pauli Pylkön sanoin: 

”Aivan kuten Aristoteleen metafyysisiä ja loogisia töitä voi-
daan pitää Herakleitoksen ajattelun julkeuden herättämänä 
närkästyneenä reaktiona, voidaan Herakleitoksen ajatte-
lua tarkastella kiivaana, suorastaan raivokkaana reaktiona 
kaikkia niitä yrityksiä vastaan, joilla tavoitellaan logoksen 
pysäyttämistä ristiriidattomiksi muodoiksi ja rakenteiksi.”3 

Vaikka esimerkiksi stolaisten koulukuntien tiedetään 
ottaneen oppia efesolaiselta, emme tiedä käytännössä 
mitään Herakleitoksen oppilaista tai herakleitoslaisista 
koulukunnista, jotka mahdollisesti varjelivat opettajansa 
suullista antia. Herakleitoksen oppi on kuin hajotettu 
nuotio, joka ei kaikesta huolimatta suostu sammumaan: 
pelkästään aristoteelisen kaksiarvologiikan kieltävät 
lauseet ovat jatkaneet elämäänsä läpi länsimaisen fi-
losofian ja hengenelämän eräänlaisena varjotraditona, 
joka tunnustaa perustavat dikotomiat vain näiden rajun 
leikkisässä ykseydessä. Herakleitoksen tulen voi tuntea 
jo fragmenttien eetoksesta. Niistä hehkuu kuumapäisen 
ajattelijan totuuden vimma, joka ei vedellä sammu. Täl-
laisessä totuudessa on tuskin mitään lempeää. Herak-
leitoksen äkäisyydestä (”Homeros piestäköön runoili-
jansauvallaan!” ”Efesoksen miesten sietäisi vetää itsensä 
hirteen!”4) päätellen tämä antiikin perimätiedon sanoin 
”itkevä filosofi” eli itsekin kirkkaalla liekillä.  

Säilyneiden fragmenttien perusteella Herakleitoksen 
kosmoksessa ei ole omavoimaista kylmyyttä, on vain 

tulen puutetta, lämmön poissaoloa ja kosteaa onkaa, joka 
tekee sielulle hallaa. Kuten Nietzsche jo totesi filologisissa 
kirjoituksissaan kreikkalaisista, Herakleitos antaa tulelle 
kolme samaa olomuotoa, jotka Thales ja Anaksimandros 
olivat antaneet vedelle: tuli saattoi olla lämmintä, kosteaa 
tai kiinteää5. Nämä kolme tulen faasia yhdistävät sen 
muihin elementteihin, niin että esimerkiksi vesi on 
osittain tulta, osittain maata. Niin vesi kuin maakin ovat 
siis tulessa.

Tulen synty
”Tulen käännökset: ensin meri, ja meren toinen puoli 
maata, toinen puoli ukkospyörrettä.”6

Tässä on meri, se on alku. Se ei ole järvi, se ei ole sade 
tai usva. Meri on ensin, mutta se ei hallitse, määritä 
logosta, järkeä, aikaa. Kuvitellaan filosofi rannalla, ku-
vitellaan mereltä nouseva ukkonen, olkoon vaikka yö. 
Kenties hän on tullut paikalle luonnon tarkkailijana, 
mutta nyt alkaa näyttää siltä, että hän palaa lietensä 
ääreen väsyneenä ja virttyneenä. Ajattelija pääsee to-
distamaan kolmen elementin taistelua, niiden nousua 
toisistaan ja näiden kamppailua. Näky lienee hirvittävä 
ja Välimeri on aava, se on kreikkalaisen ajattelun, geo-
grafian ja mytologian ulkoraja. Pilvet ovat kokoutuneet 
koko päivän, kalastajat palanneet kyliin. Vanha mies 
värjöttelee rannalla, kenties hän on kerännyt nuotion 
ajopuista. Ukkonen lähestyy, se on Zeus Brontios, Jä-
risyttäjä. Ei ole väliä, onko kokemus uskonnollinen 
tai mystinen, mutta varmasti se on kokemus voimasta, 
joka käy ihmisen yli ja läpi, asettaa tämän mittaansa ja 
antaa vastaansanomattoman osoituksen mahdistaan. 
Tämä ei ole harmoninen luonto, pastoraaliset lampaat 
ja viiniköynnökset ovat nyt poissa kuvasta. Efesolaista 
viisasta kylmää ja kyrpii, notski käryää, kun ylijumala 
on jo niskan päällä.   

”Niin vesi kuin 
maakin ovat siis 
tulessa.”



4/2013  niin & näin   31 

Nämä tulen käännökset (tropai), josta tulen elementti 
syntyy ja syttyy ajatteluun, eivät rakennu kahden voiman 
dialektiikassa. Voimia on kolme, ja Herakleitos todistaa 
siksi ”trialektista” yhteenottoa7. Vaikuttaa siltä, että tuli 
– ukkoskuuron kuumuus ja salamointi – ei kumoudu 
vastakohdakseen eikä etenkään sovita sitä. Taivaan tuli 
kääntyy maan ja meren kaksoispuristuksessa, jotka te-
kevät sille tietä. Maan osuutta kiistaan korostaa, että alue 
on seismisesti aktiivisimpia maailmassa. Tämä voima 
vuorostaan oli Poseidonin, merenjumalan ja Zeuksen 
veljen olemuspuolta. Yhtä kaikki nämä elementaariset 
faasimuutokset ovat elämän ja kuoleman, niin ihmisen 
kuin luonnon, rajankäyntiä, epäsuhtaista vääntöä, neu-
vottelua ja raukeamista. Tulen käännös ei siis tapahdu 
yhden vaan useamman vastavoiman vääntämänä.

Yksin tämä esimerkki riittänee osoittamaan, mil-
lainen yksinkertaistus olisi abstrahoida Herakleitoksen 
dialektiikka kahden elementin (vaikkapa tulen ja veden) 
tasaväkiseksi kamppailuksi. Elementtejä on luonnosssa 
aina useampia, muuttujia ja voimia monia kuin kreik-
kalaisessa jumalistossa. Laskentatavasta riippuen joonia-
laisen luonnonfilosofian elementtejä on neljästä kuuteen 
(eetterillä ja apeirĿnilla tai ilman), eikä voida liioin vä-
heksyä elementin sisäistä ristiriitaa: tuli on Heraklei-
toksella – yksin fragmenttien perusteella – muuntuva 
moneus: se on ainakin aurinko, salama, liekki ja kenties 
jonkinlainen näkymätön, maatuva ja musta tuli. Olisi il-
miöiden pettämistä väittää, että Yksi tuli vain ilmentyisi 
tai kuvastuisi näissä, sillä paremminkin vaikuttaa siltä, 
että Herakleitoksen tuli on monta ja monta on yksi. 
Vääntö yhden ja monen välillä on dialektisista kamp-
pailuista perustavimpia, mutta Herakleitoksen hengessä 
myös yhden ja monen välillä ei tehdä absoluuttista eroa, 
ei ainakaan vailla polemosta, joka siittää merkitystä. 

Sama kolminaisuus havaitaan Plutarkhoksen välittä-
mässä fragmentista: ”Tulen kuolema on ilman syntymä, 
ja ilman kuolema on veden syntymä”8. Elementit eivät 

siis käänny siististi ”vastakohdikseen”, vaan Herakleitok-
selle luonnonperustat jatkuvat toisikseen ja korvaavat 
toistaan. ”Tulen kuolema” -fragmentti tosin tulee ym-
märrettäväksi jo nykyisiä perusfaaseja ajattelemalla. Tuli 
tuo savuja ja huuruja, jotka voivat härmistyä vetisiksi 
nesteiksi. Tämä prosessi on yhtä kaikki osa ihmisluontoa. 
Herakleitokselle sielu on virtaava ja nauttii kostua, toi-
saalta viisassieluinen ihminen on saanut osansa tulen 
kuumuudesta ja sen lämmittävistä huuruista. Lämpimän 
huuruisa viisaus vaikuttaa Herakleitokselle olevan kai-
kesta moneudesta huolimatta yksi (to hen). Mutta kenties 
tämä ykseys on juuri moneuden kerääntymistä ja väli-
aikaista menemistä ainutkertaiseen solmuun, viisaaseen 
sieluun, jossa elementit kamppailevat.

Salama iskee
Hippolytoksen Refutatiossa on säilynyt eräs kuuluisim-
mista ja tiheimmistä Herakleitoksen fragmenteista: ”Tätä 
kaikkea luotsaa salama.”9 Hippolytos tulkitsee salaman 
tarkoittavan ”älyllistä ikuista tulta”, joka on ”kaikkeuden 
hallinnosta vastuussa”. 

Hippolytoksen kommentaari on mielekäs, jos sa-
lamaa ajatellaan dialektisen periaatteen tihentymänä. 
Kuten tulellakaan, salamalla ei ole omaa substanssia. 
Zeuksen salama on jännitettä (harmonie) ja ristiriitaa (po-
lemos tai eris) maan ja taivaan välillä. Se on ristiriidan pe-
rushahmo. Purkautuessaan tuo jännite valaisee ja tuhoaa. 
Zeuksen vaaja on aggressiivisen paljastumisen hetki, yl-
lätysisku ja intuitiivisen ymmärryksen eduskuva. Paljas-
tuessaan tulen totuus on suora ja katastrofaalinen.

Zeuksen salamat olivat peräisin kyklooppien ahjosta. 
Kolme pätöä kyklooppia, Brontes, Arges ja Steropes, 
takoivat vaajat lahjaksi Zeuksen vapautettettua heidät 
Tartaroksesta. Zeun salama oli siis tekemällä tehty ase, 
jollaista edes jumalista suurin ei olisi osannut valmistaa. 
Kyklooppien nimet tarkoittavat ukkosenkulun kolmea 

”Salama on ristiriidan 
perushahmo.”
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puolta: ukkosen ääntä, salaman iskua ja kirkkautta. Kyk-
looppien näkökulmasta katsottuna kiinnostavaa onkin, 
että salama, jännitteen purkautuminen ja ristiriidan het-
kellinen sovittuminen ei ole yksinkertaisen luonnollista 
ja annettua vaan keinotekoista titaanityötä, jonka selit-
tämiseen tarvittiin myyttiin kerääntynyttä syntytietoa, 
ymmärrystä maailmankuvan ainutkertaisista perusteista. 
Toisaalta salaman merkitys on tiiviisti kiinni luonnossa ja 
eritoten paikassa, johon se iskee. Niin tai näin, taivaan, 
tulen ja maan rajun leikin takuumiehiksi tarvitaan ju-
malia ja ihmisiä vanhempia titaaneja, jotka ovat seppä-
mestareita ja itsekin tulista alkuperää. 

Näin ollen taivas ja maa – titaanit Uranos ja Gaia 
– eivät ole harmonisessa sovussa vaan riitelevät ja sovit-
televat poikansa, Zeuksen, välityksellä. Siinäpä esi-oidi-
paalista draamaa! Tämä maan ja taivaan jännite ja riita 
on elämän edellytys ja sen ylläpitäjä. Paras harmonia 
saa voimansa jännitteestä, jonka eloisana pysyäkseen 
täytyy välillä kerääntyä, välillä laueta kuten jousessa ja 
lyyrassa. Vuoroin mereltä matalapaineena kerääntyvä, 
vuoroin salamoina ja myrskyinä purkautuva jännite on 
tulen rytmiä, jolle muut elementit antavat kaikupohjan.  
Kahnin tai Heideggerin tapaan Herakleitoksen tulta ei 
tarvitse jakaa kahtia “älylliseen ja ikuiseen” ja konkreet-
tiseen luonnontuleen. Pikemminkin Herakleitoksen 
kaikenkokoava logos suorastaan vaatii, että nämä kaksi 
on ymmärrettävä yhdeksi ja samaksi. Jos näin tehdään, 
kokonaisvaltainen viisaus on yksinkertaisesti luonnon-
voimien yhteyksien ja erojen tajua, kaikessa niiden anka-
ruudessa, mielekkyydessä ja eloisuudessa.

Tulen taloudessa
”Tulesta korvauksena tämä kaikki ja tuli tästä kaikesta niin 
kuin kullasta tavarat ja tavaroista kulta.”10

Fragmentti vertaa tulta vaihdettavaan omaisuuteen, sillä 
tuhoutuessaan kaikki vaihtuu tuleen. On siis olemassa 
eräänlainen tulen talous, joka pitää maailmanjärjestystä 
yllä. Tästä fragmentista on luettavissa tiettyä nihilismiä, 
kaiken ainutkertaisen tuhoa, joka vaihtuu tuleen. Toi-
saalta, fragmentissa ei sanota, että ”tätä kaikkea” tulisi 
mikään korvaamaan, sillä jos tuli tarkoittaa tässä kaiken 
tuhoa, olkoon sitten niin. Tämä tulen talous ei siis ole 
vaihtotalous, paremminkin se muistuttaa Georges Ba-
taillen ajatusta yleisestä taloudesta (économie générale), 
jossa kaikki viime kädessä syntyy auringon ylitsevuo-
tavasta energiasta ja palaa siihen tuhoutumalla samassa 
liiallisessa voimassa, josta se on syntyisin. Herakleitos-
laiselle viisaalle tuli on kaaoksen järki, josta olennot ja 
muodot kumpuavat ja johon ne kohta hulmahtavat. 

On kenties myös syytä muistaa, että esisokraatinen 
kulta on olletikin jotain muuta, kuin se, mitä nykyisin 
pörsseissä vaihdetaan varttitunnin kursseilla. Pinda-
roksen mukaan kulta (khrysos) personifioitiin, hän oli 
yksi Zeuksen lapsista. Kulta oli varhaisantiikissa kenties 
kokemuksellisesti jotain muuta, ennen Rooman va-
luuttaa, ennen universaaliuttaan julistavia imperiumeja. 

Jalometalli saattoi olla hyvinkin jotain ainutlaatuista, ih-
meellistä, jota suurin vaivoin louhittiin ja taottiin harvi-
naisiksi esineiksi. Siksi ”tulen kulta” voidaan ehkä lukea 
symbolisesti tai metaforisesti: tavarat vaihtuvat ainutker-
taiseen kultaan, ja tuo ainutkertaisuus korvaa tavarat. 
Tuli itsessään on jotain valtavan arvokasta, ja jos tuo 
ainutlaatuisuus on löydettävissä enemmissä ja vähem-
missä määrin kaikista elementeistä ja olioista, tulen mitta 
(logos) kytee kaikkialla.

Tässä ”taloudessa” outoa on tulen luonne kor- 
vauksena, jonkinlaisena luonnon valuuttana. Koska jos 
tuli on tuhoavaa, jos se viime kädessä polttaa kaiken, 
korvauksena ja vaihdon välineenä on tuho ja kuolema. 
Tässäkin huomiossa tuhoutumisen helpotus ja kauhu 
käyvät käsi kädessä sen enempää selittelemättä. Tulen 
taloudessa väkivalta ei ole ihmisperäistä vaan kosmoksen 
salattua lainomaisuutta. Näin se on osa Herakleitoksen 
tulkitsemaa näkymätöntä liitosta tai viritystä (harmonie), 
jolla maailma pysyy kasassa. Jos salama iskee filosofia 
päähän, siinähän iskee. Jos helteen polte vie viisauden ys-
tävän viinisadon, minkäs teet. Tulen lait ovat suvereeneja, 
eikä niistä auta purnata – ihminen voi niiden kanssa 
neuvotella ja pitää tulipesästään huolta, mutta oikeus voi 
olla karu. Ja usein elementtien oikeus on.   

Titaanisilta kykloopeilta saadaan vihje herakleitos-
laisen tulen luonteesta. Titaanien ja jumalten suhde 
on samankaltainen kuin elementtien ja homeeristen 
luonnonlakien, jos on uskominen Hesiodoksen Theo-
gonian kuvauksia. Homeerisessa antiikissa jumalat olivat 
luonnon lainvoimaisuuden edusnaisia -ja miehiä, ja kul-
lakin oli omat sääntönsä, alansa ja vastuunsa. Elemen-
taariset titaanit vuorostaan antoivat näille laille niiden 
voiman, khaosperäisen puhdin, jota ilman jumalat oli-
sivat olleet verrattain avuttomia. Titaanien ja ”uusien” 
jumalten välisen taistelun – titanomakhian – jälkeen 
titaanit alistettiin jumalten palvelukseen. Esimerkiksi 
kolme mainittua kyklooppia alistettiin toimimaan sep-
päjumala Hefaistoksen kisälleinä. Mutta kuten seppä-
mestari ohjaa taidollaan välivasaraa, titaaniset kisällit 
antavat tarvittavan voiman. Uudet jumalat hallitsivat 
ja käyttivät valtaa, mutta väkevyys oli syvemmällä, ele-
mentaaris-titaanisessa luonnossa. Näin selittyy, miksi 
tulen mahti on jotain jumaliakin vanhempaa, eikä yksin 
Zeuksen ominaisuus.

Tulen aika
Toisinaan maailma syttyy. Herakleitoksen suuri kierto on 
10 800 vuotta, ja tämän ”suuren vuoden” kesällä koittaa 
maailmanpalo, ekpyrĿsis. Suuren vuoden mitta saadaan, 
kun Herakleitoksen 30 vuoden mittainen sukupolvi 
kerrotaan vuoden päivillä, joita joonialaisessa ajanlas-
kussa oletettavasti oli 360. Yksi ihmisen polveutuminen 
vastaa siis yhtä päivää. Yhtäältä sykli mittautuu ihmisen 
mukaan, mutta toisaalta voidaan ajatella, että Herakleitos 
mitoittaa näin ihmisen aikaa ja elinikää elementtien ai-
kahorisonttiin. Prosessi on myyttiselle maailmankuvalle 
tyypillisesti syklinen, mutta Herakleitoksen fragmenteista 



4/2013  niin & näin   33 

ei selviä, onko jumalilla osuutta asiaan. Vaikka täystuhon 
voi pistää Zeuksen, tulen herran tiliin, vaikuttaa pi-
kemmin siltä, että tulen sykli on jotain vielä jumaliakin 
mahtavampaa, samaan tapaa kuin homeerinen käsitys 
oikeudenmukaisuudesta (dikď tai dikaiosyne) ja raivotta-
rista, kohtalosta ja kohtalottarista (moirai), joiden pää-
töksiin Hesiodoksen Theogonian mukaan jumalillakaan 
ei ollut sanomista. Tätä viimekätistä mittaa painottaa 
myös Herakleitos: ”Aurinko ei astu yli mittojensa: jos se 
niin tekee, Raivottaret, Oikeuden apujoukot, etsivät sen 
käsiinsä.”11

Tulen ja muutoksen yhteys piilee kenties vieläkin 
syvemmällä. Herakleitoksen tulta voi nimittäin tulkita 
ajan rakenteena ja sen luonteena. Tätä ei pidä ymmärtää 
metaforana: tuli ei ole Herakleitokselle ajan symboli tai 
kuva vaan ajan muoto. Kuten ajalla, tulella ei ole omaa 
substanssia, ja juuri siksi se on kaikessa läsnä, myös kai-
kissa muissa elementeissä. Niin ikään ihminen palaa ajan 
näkymättömässä roihussa. Aikatulen pyörteessä kaikkeus 
jännittyy perustaviin ristiriitoihinsa. Yksi säilyy yhtenä 
vain, koska se on muuttumassa kaiken aikaa toiseksi. 
Tulen käännökset ovat toistuvia ajanjaksoja, kuin kesiä ja 
talvia, jotka seuraavat toinen toistaan. Muutoksen pysy-
vyydessä ristiriidasta tulee totta ja todesta tulee ristiriidan 
ja kamppailun, polemoksen, tapahtumista. 

Herakleitosta muistetaan aina pitää muutoksen filo-
sofiana ja esimerkiksi prosessifilosofian tienraivaajana, 
ja tyypillisesti tällöin viitataan kuuluihin jokifragment-
teihin. Siinä missä Heideggeria on tavattu juhlia ole-

misen historiallistamisesta, Herakleitosta voidaan kiittää 
elementtiopin ajallistamisesta. Yhtäältä on niin, että 
Herakleitoksen elementeillä on historiansa ja ajallinen 
muuntuvuutensa, jotka määrittävät ihmisen paikkaa kos-
moksessa. Toisaalta tuli, tuhotessaan ja pitäessään elämää 
yllä, paljastaa ajallisuuden merkityksen. Tuli on ajan 
rytmi.

Tuli jäsentää aikaa, väkevöittää sen kokekemuksen ja 
paljastaa sen ainutkertaiset alut ja loput. Herakleitoksen 
kosmos on tulessa, tulen käännökset rakentavat elämän 
sykliä, ja näin aika on maailman palamisprosessi. Jos 
Herakleitoksen tuli on ajan voima, tuo voima voi myös 
vaihdella. Toisinaan liekki on kynsitulella, toisinaan se 
roihuaa. Intuitiivisesti saattaa olla vaikea tajuta, kuinka 
hidasta palaminen voi olla. Analogiaa voidaan hakea 
hiilikaivoksista tai turvesoilta, jotka voivat kyteä vuosi-
kausia, ja tunnetaan tapauksia, joissa hiilisuonet kytevät 
kymmeniä vuosia12. Ihmismitassa ajateltakoon kyläyh-
teisöjä, joissa tulta ”käydään lainaamassa”, jos oman 
mökin liesi on yön aikana päässyt sammumaan. Sama 
tuli, joka siirtyy talosta toiseen, tulisarvessa tai ämpärissä, 
voi näin palaa helposti vuosikausia. Näkymättömässä ja 
hitaassa tulessa on myös humus. Maan kompostoiva tuli 
on ehkä tulista herakleitoslaisin. Näkymätön ”maatuli” 
palaa roudan alla tai kompostissa talvenkin yli. Se 
polttaa kasvinosat ja kuolleet eläimet, palauttaa maalle 
sen voimat ja rikastaa ravinteet. Herakleitoksen ajan tuli 
on maatumisen dialektiikan käyttövoima. Tässä tulessa 
elämä jatkuu kuolemasta. Tulee kevät. 

Viitteet
1 Itäisten vaikutteiden merkitys on ollut 

Herakleitos-tutkimukselle avoin ja 
kiistanalainen kysymys. West (1971, 
240) olettaa, että joonialaisen luon-
nonfilosofian syntyyn olisi  vaikuttanut 
meedialaisten maagien diaspora, joka 
olisi saanut alkunsa Persian kuninkaan 
Kyyros II Suuren vallattua Meedian 
kuningaskunnan (nykyisen Iranin 
alueella). Kahn toppuuttelee maagien 
merkitystä, mutta puolustaa silti Herak-
leitoksen ajattelun yhtymäkohtia moniin 
itäisiin perinteisiin, esimerkiksi vedojen 
aikaiseen hindulaisuuteen (1979, 299–
301).

2 Laertioksen välittämän tarinan mukaan 
Herakleitos antoi haudata itsensä 
lantaan, lämmittääkseen maatumisen 
mustalla tulella kehoaan vesipöhöstä 
parantuakseen. Lantakasaa kannattaa 
kontemploida tarkkaan, sillä anekdootti 
kertoo paitsi filosofin rautaisesta johdon-
mukaisuudesta, se merkitsee myös tulen 
tapaa sekoittua maahan. Niin ikään elä-
vältä hautautuminen jos mikä on dialek-
tinen ydinaihelma, kuolemaa elämässä ja 

elämää kuolemassa.
3 Pylkkö 2013, 170–171.
4 Ks. DK 42 ja 121.
5 Nietzsche 2006, 84.
6 DK 31A.
7 Martin Heidegger ja Eugen Fink käsitte-

livät ns. Herakleitos-seminaarissa (1966–
1967) tropai-fragmenttia lähilukemalla 
sen sanojen merkityksiä heideggerilai-
sella huolella. Monet johtopäätökset ovat 
tarkkoja, mutta useimmat irtoavat täysin 
siitä ajasta, paikasta ja kulttuurista, 
josta Herakleitoksen ajattelu kumpuaa. 
Heidegger veistää monesta fragmentista 
antimetafyysistä lyömäasetta – tähänkin 
käyttöön ne taipuvat.

8 DK 76.
9 DK 65.
10 DK 90.
11 DK 94.
12 Tällainen paikka on esimerkiksi Penn-

sylvanian Centralia, nykyisin lähes 
autioitunut kaivoskaupunki, jonka alla 
kivihiilipalo on jatkunut vuodesta 1966.
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Monien lämmitysmuotojen, kuten 
maalämmön, kaukolämmön, säh-
kölämmityksen ja öljylämmityksen, 
suosio vaihtelee teknologisten 
trendien mukaan, mutta puulämmi-

tyksellä on aina paikkansa huokeutensa, yksinkertaisuu-
tensa ja ikiaikaisen viehättävyytensä vuoksi. Klapi palaa, 
vaikka sähköt katkeavat, ja roihahtaapa tuli sittenkin kun 
infrastruktuuri murenee. Polttopuu ja sen polttamiseen 
käytettävä tulisija ovat suoraviivaisuudessaan lyömät-
tömiä; hake- ja pellettilämmitykseen tarvitaan jo paria 
astetta teknisemmät laitteet.

Puulämmitys koskettaa monia. Vuonna 2012 Suo-
messa tuotettiin puulla yli 40 prosenttia omakotitalojen, 
maatilojen ja vapaa-ajan asuntojen lämmitysenergiasta, 
kun taas sähkön ja öljyn osuus oli noin 20 %2. Suomessa 
arvioidaan olevan puolisentoista miljoonaa asuinhuo-
neiston lämmitykseen käytettävää tulisijaa, puukiukaita 
ja -patoja reilut miljoona. Yli 80 %:ssa omakotitaloista 
on tulisija.3 Monessa talossa puulämmitys on täyden-
tävänä lämmitysmuotona ja esi-isällisenä turvana. Puu-
lämmön suosio riippuu paljon öljyn hinnasta. Mustan 
kullan jatkuva kallistuminen sekä yleinen huoli ympä-
ristön tilasta lisäävät puun käyttöä, millä voi puolestaan 
olla suuri vaikutus Suomenmaan metsiin4.

Puu on halpaa energiaa. Sitä on helposti saatavilla 
maassamme, jonka pinta-alasta metsää on reilu kaksi kol-
mannesta. Ekologisesti puun polttamista puoltaa se, että 

se on uusiutuva, paikallinen ja periaatteessa vähäpääs-
töinen energianlähde. Puun hiilidioksidi näetsen kiertää 
kasvin ja ilmakehän välillä: puu sitoo hiilidioksidia kas-
vaessaan ja vapauttaa sitä palaessaan. Jos puuta ei polteta, 
hiilidioksidi vapautuu yhtä kaikki puun lahotessa. Yh-
dysvaltalainen runoilija Robert Frost kutsuu ilmiötä 
”hitaaksi savuttomaksi palamiseksi”, the slow smokeless 
burning of decay5.

Metsä & puu
Puulämmitykseen sisältyy vähintään polttopuun va-
rastoimista ja kuljettamista tulisijan luokse. Usein esi-
merkiksi puulämmitteisen omakotitalon puuhuoltoon 
liittyy myös pilkkeiden tekoa ja pienimistä, monasti 
ainakin harrastusmaista puun kaatamista, joskus met-
sänhoitoakin. Puulämmittäjän täytyy varautua tuleviin 
kylmiin kuukausiin, ja hän oppii tarkkaamaan ympä-
ristöään. Puulämmittäjä kiinnostuu helposti metsästä, 
jossa hänen tarvitsemansa energia kasvaa. Mutta metsän 
muassa tulee muutakin. Puunkeruu tuo ihmisen lähem-
mäksi luontoa, josta hänen eksisteeraamisensa riippuu. 
Ensinnä huomataan, että metsä avautuu eri tavoilla 
vuodenajan, ulkolämpötilan ja kokijan kiinnostusten 
mukaan6. Talvipakkasilla ja pilkkeen käydessä vähiin 
puulämmittäjä saattaa nähdä vain kaadettavat puut, 
kesällä ja vielä vähän ennen lämmityskauden alkamista 
metsä avautuu toisin:

Jukka Mikkonen

Mietteitä metsäpolulta ja 
tulisijan äärestä
Näkökohtia puulämmityksen filosofiasta
”Epäonnistuisin uskoakseni mieluummin filosofian luennon pitämisessä kuin tulen sytyttämisessä aamulla.”1

– Gaston Bachelard

Puulämmitys on aina uudelleen ajankohtainen ympäristöaihe ja lämmitysmuoto, 
jonka suosio riippuu monista energiataloudellisia seikoista. Toisaalta se on ikiaikainen 
ilmiö, josta versoaa muiden muassa teknologisia, eettisiä ja esteettisiä ajatuksenalkuja. 
Puun polttamiseen liittyy monenlaisia uskomuksia, ja puutieto onkin hämmentävän 
mutkikas tiedollis-taidollinen kokonaisuus. Tulisija, focus, on elämän piirin keskipiste 
ja puulämmittäjä termostaattinen subjekti, joka tietää ja tuntee, mistä hänen huoneensa 
lämpö on peräisin.
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”Mutta salojen helmoissa astelee Lauri, kirves kainalossa. Vit-
koin hän käyskelee, katsellen tarkasti ympärillensä, ja ainapa 
seisahtuu kulkunsa hetkeksi koska silmänsä huomaa pahkoja, 
puitten haaruja, vääriä ja tuuheitten koivujen tai mäntyjen 
latvoissa hattupäitä tuulenpesiä. Nyt hän kohtaa myrskyn 
murtaman kuusen korkean kannon, sitä katselee hän hetken, 
tuumiskellen, ja rupeaa viimein kirveellänsä nakuuttelemaan 
läpeä sen kylkeeen. Tehtyänsä tämän, aattelee hän itseksensä: 
rakentaa mar’ tulevana keväänä pesänsä tuohon läpeen puna-
häntäinen leppälintu tai pikkuinen, kirjava tikka.”7

Metsäkokemusten moninaisuuden tajuaminen johtaa 
helposti teknologisen ja poeettisen olemistapojen oivalta-
miseen. Eipä ihme, että puulämmittäjä-filosofi Heidegger 
havainnollistaa aukeaman (Lichtung) käsitettä kuvaa-
malla puunhakkaajien käyttämän metsäpolun (Holzweg) 
päässä paljastuvaa metsäaukeaa8. Polttopuuntekijä herää 
metsän aikaan, tai aikoihin: puuhuoltoon liittyvään vuo-
denkiertoon, jossa kevään valo kasvattaa puita ja lehtien 
putoaminen syksyllä aloittaa lämmityskauden; puuston 
kiertoaikaan, joka kiinnostaa eritoten metsänomistajaa; 
ja tietysti metsän ikuisuuteen, siihen miten metsä on 
samaa metsää vuosituhannesta toiseen.

Omavarainen puulämmittäjä tietää, että metsässä 
asiat eivät ole yhtä yksinkertaisia kuin kirjoissa. Kirjaviisas 
metsän harventaja puolestaan törmää metsässä ratkaisujen 
yksilöllisyyteen ja valintojen mahdottomuuteen. Kirkkaat 
ideat saattavat olla sokaisseet hänet niin, ettei hän aluksi 
kykene toimimaan korven hämärässä. Hakkuuoppaan 
lauseet lieneekin parasta ymmärtää tikapuiksi, jotka met-
sämiehen on kirjan lukemisen jälkeen hylättävä. Metsässä 
kun sattuu usein odottamattomia tilanteita, jotka pitää 
ratkaista kulloisessakin hetkessä ja paikan päällä, käsillä 
– käsissä – olevilla välineillä, kuten kansatieteilijä Sakari 
Pälsi Eräelämän perinteissä (1944) huomauttaa9.

Kaadettavien puiden valikointiin tarvittava ym-
märrys (Verstehen) on sukua valtionpäämiestaidoille. 
Täytyy kuunnella eri osapuolia oman pään sisällä ja so-
vittaa yhteen vastakkaisia pyrkimyksiä: polttopuun pitää 
kaatua, mutta niin myös eläimen elää ja metsän näyttää 
metsältä. Teoksessaan Metsäpolku: kodin ja koulun metsä-
kirja (1956) Reino Kalliola julistaa:

”Missä vielä nykyään sattuu vastaan erityisen komea kuusi 
tai kilpikaarnainen ikipetäjä, sen metsämies mielellään edel-
leenkin säästää. Täytyyhän haukallakin olla tähystyspuunsa, 
ja männyn latvaan voi kalasääksi ja ehkä vielä kotkakin 
rakentaa pesälinnansa. Harvinaista mukuramäntyä tai käär-
mekuusta ei metsämies milloinkaan leimaa kaadettavaksi. 
Niinipuun, vaahteran ja muiden vielä harvinaisempien 
puulajien säästämistä hän pitää niin ikään kunnia-asianaan. 
Metsämies on käytännön mies, hän ajattelee taloudellisesti, 
mutta hänellä on myös sydän paikallaan.”10

Jokainen kaadettu tai kaatamatta jätetty puu on met-
sänhoidollinen ja ympäristöesteettinen kannanotto. 
Metsässä tehdään päätöksiä, joilla on kauaskantoiset 
seuraukset. Saattaapa erityisesti hentoon tai säästeli-

ääseen mieleen johtua epäileväkin ajatus. Kaataako lain? 
Esittäähän J. W. Hoving teoksessaan Käytöllinen maan-
hoitaja tahi oswiitta pellon, metsän ja karjaston hoita-
miseen, että niistä hywä ja kestäwä woitto saadaan (1854) 
Suomen talonpojalle oivan neuvon: ”Raittiin, kaswawan 
metsän hakkaaminen poltto-puuksi on aina haaskaus, 
kuin tuulen kaatamia puita, oksia, latwoja ja weisto-
lastuja on saatavilla.”11

Puulämmittäjän monista oivalluksista painavin lienee 
kuitenkin kausaalista laatua: puun kaataminen, pieni-
minen ja kuljettaminen vaatii työtä, varastointi tilaa ja 
lämmittäminen aikaa. Energian hankkimiseen tarvitaan 
energiaa. Puulämmittäjä näkee mistä energia tulee ja 
tuntee sen painon.

Puutieto
Laitetaanko puut kuivumaan kuoripuoli ylös vai alas? 
Kuivuvatko ne ulkona heittopinossa? Milloin halkopino 
kannattaa peittää, juhannuksena vai vasta elokuussa, 
kun yökasteet kunnolla tulevat? Sytytetäänkö puut alta, 
kuten isoäiti ja järki sanovat, vai päältä, kuten insinööri 
lehdessä ohjeistaa? Vaikka puun polttaminen on ikivanha 
ilmiö ja puulämmitys kulttuurissamme yhtäjaksoista – 
siinä ei ole varsinaista katkosta – puutieto on yhtä kaikki 
hämmentävän lustoista ja monisyistä. Savotoiden ja mot-
titalkoiden aikaan on varmasti vallinnut vahvempi pai-
kallinen konsensus puulämmitykseen liittyvissä käytän-
nöissä, mutta esimerkiksi polttopuiden parhaasta kaato-
ajankohdasta ei taida olla koskaan ollut yksimielisyyttä12. 
Käsitykset lienevät agraariympäristössä määräytyneet pal-
jolti ihmisten muiden tehtävien ja toimien perusteella. Ja 
vaikuttavathan polttopuuta koskevaan keskusteluun tie-
tysti erilaiset metsäpoliittiset motiivit ja intressit.

Puutietoa kuorimalla selviää sen kerrostunut luonne. 
Esimerkiksi metsäsuomalaisen paikallinen perinne-
tieto, jonka mukaan puut on hakattava alakuussa, koska 
muuten nesteet mädättävät puun, saattaakin lopulta 
paljastua eurooppalaiseksi tuontitavaraksi. Metsänhoito-
tieteen emeritusprofessori Matti Leikola väittääkin, että 
syrjäkylien puutietäjät puhuvat itse asiassa Agricolan pto-
lemaios-pliniuslaisella suulla13.

”Tutkijat ja keksijät, kirjanoppineet ja profeetat julistavat 
omia oppejaan, jotka leviävät vähitellen ammattilaisten pii-
riin, kulkeutuvat sieltä edelleen yleisen mielipiteen kautta 
kansanviisaudeksi ja päätyvät viimein kansatieteellisten 
arkistojen ja tutkielmien sivuille. Kuppaus ja usko kuun vai-
heiden vaikutukseen mm. puiden vesomiseen ovat mielen-
kiintoisia esimerkkejä antiikin ajan oppineiden uskomuk-
sista, joita tänään kuullaan syrjäkylien vanhoilta tietäjiltä 
täytenä totena.”14

Leikolan plotinoslaisessa informaatioteoriassa lienee to-
tuuden siemen. Esimerkiksi almanakan vaikutusta entis-
aikojen metsänhoitokäsityksiin ei varmasti voi vähätellä15. 
Mutta toisaalta metsä ja puu ovat niin lähellä suomalaista 
– ne ovat osa hänen maisemallista, taloudellista ja ener-
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giallista ympäristöään – etteivät niitä koskevat tiedot ja 
taidot kerry vain passiivisesti, illalla pirtinpöydässä popu-
lääritieteellisestä oppaasta tankkaamalla. Iso osa puutie-
dosta kummunnee käytännöstä, kuullusta ja koetusta16. 
Puun kasvamista, kaatamista, kuivaamista, varastointia 
ja polttamista koskeva ajattelu ja keskustelu onkin häm-
mentävä sekoitus alueellista perinnetietoa, luonnon-
tieteellistä tietoa sekä omaa kokemusta, intuitiota ja 
järkeilyä17. Halkopinokeskusteluissa tekhne ja episteme 
limittyvät iloisesti; gnosis tulee mukaan, kun mietitään, 
miksei leppä tänä vuonna kunnolla kuivunut tai miksi 
koivu lahosi.

Osittain puutiedon monimuotoisuutta selittää puu-
lämmityksen kokonaisvaltaisuus. Hyvä polttopuu tun-
nistetaan muun muassa visuaalisesti, auditiivisesti, hap-
tisesti ja olfaktorisesti. Samoin hyvä palaminen. Miltei 
kaikenkattavan polttopuuoppaan kirjoittanut insinööri 
Osmo Perälä ohjeistaa faktojen, kaavioiden ja tilastojen 
esittelyn jälkeen aistinvaraiseen tarkkailuun: ”Savun 
tulisi muuttua pian syttymisen jälkeen vaaleaksi. [...] 
Tumma, pahalle haiseva savu kertoo huonosta ja saastut-
tavasta palamisesta.”18

Puutieto on aina myös eettistä. Se on toisaalta 
käytännöllis-kehottavaista ja tuimaa – kallisarvoisia 
isänmaan metsiä ei tule haaskata! – mutta toisaalta sitä 
lämmittää lempeä ymmärrys ihmiselon ainaiselle kiirey-
delle ja ihanteiden ja käytännön hellittämättömälle risti-
riidalle. Oppaan kirjoittaja tietää, että lukijalla on tukku 
muitakin toimia eikä polttopuuta välttämättä tehdä 
tuosta vain. Polttopuumme-kirjan (1941) laatinut Kalle 
A. Räsänen neuvoo, että ”[h]alot olisi niinollen kutakin 
lämmityskautta varten yleisesti pyrittävä valmistamaan 
mieluimmin jo edellisen vuoden syksyllä”19. Osmo Perälä 
siirtyy hänkin kvantitatiivisesta humaaniin todetessaan 
esimerkiksi, että puun pieniminen on aina kompro-
missien hakemista20 ja että palamisessa ei saa olla liian 
vähän mutta ei toisaalta liikaakaan vetoa21.

Puutieto kytkeytyy perinteisiin ja taitoihin, aukto-
riteettiin ja subjektiviteettiin. Puhutaanhan kuitenkin 
asuinympäristön hallitsemisesta: tulen ylläpidossa on 
kyse selviämisestä. Kuinka ylioppilas haluaisikin luen-
noida mökin muorille päältäsytytyksestä! Ja samalla hän 
tietää, ettei sellainen käy päinsä! Ruokaa tohdimme lah-
joittaa tuttavallemme, onhan ateriointi talon lämmittä-
mistä sosiaalisempi tapahtuma, mutta halkokuormaa 
emme hevin tohdi kipata vähäosaisenkaan lähimmäi-
semme pihalle.

Puutieto on tietysti laaja-alaista. Puupellon viljely ja 
kiireellä kasvatetuista puista saatava taloudellinen anti 
ovat tyystin toinen asia kuin puulämmitys, jossa tieto 
tähtää viime kädessä hytinän lakkaamiseen. Saadaanko 
pirttiin lämpö antiikin vai nykypäivän oppineiden vin-
keillä, on monille samantekevää.

Hakkuupölkky
Polttopuun pieniminen on työtä, jonka ääressä virka-
mieskin tuntee elävänsä. Halonhakkuun nautintoa se-

litetään monasti sen ikiaikaisuudella: kirveenkäyttely 
on kivikautista aherrusta22. Norjalainen puulämmittäjä-
kirjailija Lars Mytting tarkentaa, että yksinkertaisuuden 
lisäksi halonhakkuu on keskittynyttä: halonhakkaaja on 
keskeytettävä ajatustensa virta23. Pöllinpienimisen tyy-
dyttävyyttä voidaan perustella myös sillä, että siinä jo-
takin voimallisesti särkemällä valmistetaan jotakin hyö-
dyllistä. Polttopuun tekeminen on samaan aikaan rikko-
mista, valmistamista, keräämistä ja säilömistä, varustau-
tumista ja kuvitteellisen ahdingon välttämistä. Olletikin 
siinä on mukana myös vanhan ajan työn arvostusta ja 
hiljaista nöyryyttä.

Halonhakkuussa talonlämmitykseen tarvittava ener-
giavarasto kertyy vähitellen, mutta tulokset ovat koko 
ajan nähtävissä. Kaikki on eteenpäin. Thoreau tunnetusti 
sijoitti polttopuupinonsa ikkunansa alle pystyäkseen alati 
ihailemaan saavutuksiaan. Klapissa onkin erityistä vie-
hättävyyttä, sillä halonhakkuun lopputuote eroaa laa-
dullisesti monista muista konkreettisen työn tuloksista. 
Mytting toteaa:

”Kun puu on halki, se on halki. Sitä ei voi tehdä uudel-
leen tai parannella. [...] Yksi polttopuun merkittävimmistä 
ominaisuuksista on se, että se poltetaan. Sitä eivät komiteat 
tutki, sitä ei esitellä PowerPoint-kalvoilla eikä vertailla kil-
pailevaan klapiin.”24

Alusta saakka itse valmistettu polttopuu lämmittää pa-
remmin kuin kauppiaalta hankittu, ensin valmistettaessa 
ja toisen kerran poltettaessa. Tämän hevosmieheltä kuul-
tuaan Thoreau riemuitsee: ”[ei] varmaankaan mikään 
polttoaine voi antaa enempää lämpöä”25. Hevosmiehen 
kuvaannollisessa sutkautuksessa on kirjaimellisesti kalo-
risuutta vieläkin enemmän: päästäkseen löylyyn puuläm-

”Monille on samantekevää, saa-
daanko mökkiin lämpö entis- vai 
nykyajan oppineitten vinkeillä.”
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mittäjän on ensin hikoiltava puuta kaataessaan, raaha-
tessaan, pilkkoessaan ja tulisijan luo kantaessaan. Klapit 
opettavat lihaksille, mitä kalorit ovat.

Liesi
Tulisija on puolestaan muutakin kuin lämmityslaite. Puu-
liettä käytetään ruoan valmistamiseen, vaatteiden kuivaa-
miseen ja huoneiden lämmittämiseen; se on talon sydän, 
Vestan pyhättö. Heideggeria seurailevan teknologian 
filosofi Albert Borgmannin mukaan tulisija ei ole laite 
(device) vaan olio (thing). Toisin kuin laitetta, oliota ei voi 
irrottaa kontekstistaan tai maailmastaan, kanssakäymises-
tämme sen ja sen maailman kanssa. Kohtaamisemme tuli-
sijan kaltaisen olion kanssa on aina myös kehollinen ja so-
siaalinen kytkeytyminen sen maailmaan.26 Tulisija kokoaa 
yhteen perheen työn ja vapaa-ajan; se rytmittää päivää; 
se määrittelee perheenjäsenten tehtävät; se tarjoaa sään-
nöllisen kohtaamisen vuodenaikojen kanssa; se harjoittaa 
sahaamisessa ja kantamisessa; ja ennen kaikkea se opettaa 
taitoja ja uskollisuutta päivittäisille tehtäville.27 Empiirisen 
esimerkin tällaisesta tapaamme vaikkapa Samuli Paula-
harjun kuvauksessa elämästä Sompiossa:

”Jouluaattona, jo ennenkin, parhaissa joulurauhoissa, poi-
kasikiöiden piti hakata joulupuita, raahata niitä kelkalla ja 
kantaa pirttiin. Oli kolme, neljä joulunpyhää, piti kasata 
pirtti kohta puolilleen polttopuuta. Ei saanut jouluna puita 
kanniskella.”28

Tulisija voi olla myös rasite sen epäteknologisen vaikeuden 
vuoksi. Borgmannin huomioita29 seuraten voidaankin 
todeta seuraavaa: Puulämmitys ei ole välitöntä, täytyyhän 
se aloittaa varhain. Hyvän palamisen saavuttaminen vie 

”Polttopuun kuivaaminen, 
pinoaminen, kantaminen 
tulisijan luo... tulisijan sytyt-
täminen ja kohentaminen, 
tuhkien poisvienti, nuo-
hoamisen hoitaminen…”

aikaa, ja sittenkin kestää ennen kuin tulisija alkaa luo-
vuttaa lämpöä huoneeseen; kookkaiden varaavien takka-
uunien käytön on oltava erityisen suunnitelmallista. On 
nuuskittava ulkolämpötilaa, ja tarkattava ympäristöä laa-
jemmin, arvioitaessa tulevaa lämmitystarvetta ja haettaessa 
ihannetta. Puulämpö ei liioin ole huoneistossa tasaisesti 
läsnä, koska takkavetoisessa puulämmityksessä osaa huo-
neista pidetään kylmillään eikä kaikkia niitä lämmitetä 
yhtäläisesti. Puulämmitykseen liittyy myös paloriski, ja se 
vaatii huomion lisäksi puun käsittely- ja lämmitystaitoja. 
Tulisijatkin ovat yksilöllisiä30.

Vaivalloisuudesta huolimatta puulämmityksellä on 
positiivisia eettisiä ja mentaalisia vaikutuksia: se pitää ih-
misen vastuullisena ja lisää hänen ymmärrystään ympä-
ristöstä ja seuraamuksista31. Siinä missä teknologia lupaa 
tarttua luontoa niskasta ja vapauttaa ihmisen kurjuu-
desta, epäteknologinen puulämmitys merkitsee nöyrty-
mistä itseä suuremmille voimille. Borgmann pohtii, että 
keskuslämmityslaite tarjoaa lämmön mutta ei niitä yh-
teyksiä luontoon ja kulttuuriin, jotka kuuluvat tulisijan 
kaltaisen olion maailmaan: taidonharjoitusta, sosiaali-
suutta, korostunutta ympäristön seuraamista. Laitteessa 
mukavuuden mahdollistama koneisto käy sumeaksi ja 
syyn ja seurauksen välinen sidos napsahtaa poikki. Laite 
helpottaa elämää, mutta samalla se katkaisee ihmisen so-
siaalisia sekä ympäristöön ja kulttuuriin liittyviä suhteita. 
Kaikki muuttuu epämääräisen läpikuultavaksi.32 Olio 
kutsuu aktiiviseen ja taidolliseen yhteyteen, laite pel-
kästään rohkaisee kuluttamiseen33.

Polttopuun kuivaaminen, pinoaminen, kantaminen 
tulisijan luo... tulisijan sytyttäminen ja kohentaminen, 
tuhkien poisvienti, nuohoamisen hoitaminen – puuläm-
mitys on ennakointia, toimintaa, seuraamista. Kesällä 
puulämmittäjä katselee halkopinon hidasta kasvamista, 
talvella hän kyttää sen hupenemista. Puulämmittäjällä 
on ymmärrys tuloille ja menoille: ne ovat jatkuvasti näh-
tävissä ja tunnettavissa. Hän on eettinen subjekti, joka 
on vastuussa energiavarastostaan ja sen käytöstä. Halo-
nostaja sen sijaan on poliittinen toimija, joka ei anna 
pennosiaan monikansalliselle energiafirmalle vaan koti-
seutunsa klapiyrittäjälle. Ja onpa klapinteosssa eksisten-
tiaalinenkin funktio. Puuhommat ehkäisevät elämään-
kyllääntymystä ja antavat menolle mielen. Ne auttavat 
kohtaamaan vanhuudenpäiväin alun. Vuonna 2007 jul-
kaistussa ruotsalaisessa, Uumajan alueella tehdyssä polt-
topuututkimuksessa aktiivisimmiksi kirveenheiluttajiksi 
osoittautuivat 60–69-vuotiaat miehet34. Klapinteossa 
työelämän jättänyt, muita askareita taitamaton tai uutta 
elämänmenoa ymmärtämätön ihminen voi olla pienois-
yhteisölleen suureksi hyödyksi. 

Mentaalisesta vinkkelistä on kiinnostavaa, miten tuli-
sijan sytyttäminen ja tulen kohentaminen liittyy myyttisesti 
pohdiskeluun ja ajatuksen esteettömään kulkuun. Focus on 
myös ajattelun locus: tulta tuijotetaan niin päätöksenteossa 
kuin haaveilussa. Tulisijan sytyttäminen on tapahtuma, joka 
siirtää ihmisen tietynlaiseen mentaalis-affektiiviseen tilaan35. 
Bachelardille tuli on jopa kaiken filosofisen kontemplaation 
alkulähde. Syykin on selvä: sytyttäminen vaatii huomiota 
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ja mietiskelyä36. Kun puu palaa, ajattelu jatkuu, mutta sen 
esine on vapaa vaihtumaan. Dewey väittää meidän oppivan 
taiteen alkuperät ihmiskokemuksessa, esimerkiksi kun tar-
kastelemme ”miten nautiskellen joku kohentelee takkatulta, 
tuijottelee lieskoja ja halkeilevia hiiliä”. Kysyttäessä toimensa 
syytä ”[t]akkapuita tyrkkinyt sanoisi sysineensä halkoja vain 
saadakseen tulen palamaan paremmin – vaikka tosiasiassa 
häntä viehättää enemmän tai vähemmän silmiensä edessä 
tapahtuva, alati värejään vaihtava ja mielikuvitusta kiehtova 
kuvaelma”.37 Ja kun tupa alkaa lämmetä, viisastelukin sujuu 
helposti. Vaikka filosofit ovat kirjoittaneet hyvin vähän 
lämmityksestä, aihe on monilla tavoilla läsnä suurten ajat-
telijoiden hengentuotteissa. Platonin luolan varjot syntyvät 
nuotion liekeistä, mikä viittaa siihen, että ideatkin lämpiävät 
ja saavat valonsa klapeista. Tulisijan äärellä tai päällä ovat aja-
tuksiaan kokoilleet niin Herakleitos kuin Descartes. Kantin 
väitöskirja38 käsitteli tulen luonnetta. Polttopuunteko on eli-
mellinen osa Heideggerin ajattelua, ja kohensipa Wittgen-
steinkin erästä argumenttiaan hiilihangolla.

Tuli
Tulisijaa pidetään tavallisesti talon suojana, mutta toiselta 
puolen voisimme ajatella, että talo ja tulisija on raken-
nettu tulen suojaksi, kämmeniksi liekin ympärille. Tulen 

luonto on moninainen: se lämmittää, kuivaa ja valaisee; 
se on hengitystä joka puhdistaa ilmaa. Ajatusta tulesta ju-
malten lahjana puoltaa se, että tuli on tullut maailmaan 
alkujaan taivaalta, ukkosena39.

Tulessa näkee muutoksen, ajan alun ja lopun. Tulisija 
yhdistää luonnon ja kulttuurin: Se muuttaa kuolleen ome-
napuun huoneen lämmöksi ja vanhat rakkauskirjeet kasvien 
ravinnoksi. Tuli siirtää auringon energian kuolleesta kasvista 
kiveen. Tuhka päätyy maahan, josta nousee puu, jota pol-
tettaessa syntyvä hiilidioksidi kasvattaa. Tulipesässä energian 
muodonmuutos tapahtuu silmien edessä. Puulämmittäjä 
näkee, mikä mahdollistaa ihmisen elon näillä leveysasteilla. 
Tuli muokkaa ympäristöä ja muuttuu samalla itsekin. Kuten 
Stephen Pyne toteaa, tuli on katalyytti, joka ottaa konteks-
tinsa luonteen ja syntetisoi ympäristönsä; paleotsooisen 
maailmankauden tulet olivat toisenlaisia kuin nykyliekit: 
polttoaine on eri.40 Sakari Pälsi ehdottaa, että pelkästään 
suomalaiset tulenkäsittelytavat ovat niin monimuotoiset, 
että ne pitäisi lajitella ja luokitella41.

Eri puut palavat eri tavoin. Ilmastossamme ja ym-
päristössämme elävä ihminen saattaa hämmentyä tästä 
Heideggerin luonnehdinnasta: ”Mikä esimerkiksi tulee 
kaikkien puulajien, tammien, pyökkien, koivujen, jalo-
kuusien, osaksi, on sama puumaisuus.”42 Eurooppalaisen 
filosofin leväperäisyys erilaisten puulajien niputtami-

Hans-Georg Gadamer ja Martin Heidegger polttopuun teossa Todtnaubergilla vuonna 1923 © dpa/MVphotos
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sessa, ja vieläpä lehti- ja havupuiden rinnastamisessa, 
on hurjaa43. Puuseppä ei etsi tarkoitukseensa mitä vain 
’puuta’; puulämmittäjänkin metsähavaintoa, katseen 
hakeutumista koivuun tai kuuseen, ohjaa tietty intressi: 
kaskea takkaan ja saunaan, närettä lieteen. Puulämmi-
tyksen näkökulmasta on nimittäin tähdellistä todeta, että 
puulajit eroavat toisistaan paitsi lämpöarvoiltaan myös 
siinä, että niillä on erilaiset termiset tehtävät. Karjalaan 
tekemäänsä tutkimusmatkaa selostava Paulaharju kertaa 
saunanlämmityksen perusteita:

”Parhain löyly saadaan, kun sauna lämmitetään koivuisilla 
puilla. Honkapuilla ei tule niin hyvä kylpy, ja petäjä sekä 
muu pihkapuu antaa kitkua. Mutta kuivat lepät eivät anna 
kitkeree savua, vaan sievän lämpöisen.”44

Lepän ja haavan kaltaiset kevyet puulajit sopivat hyvin 
syksyn ja kevään koleisiin päiviin, kun puulämmittäjä 
arpoo, tarvitsisiko vielä lämmittää; nopeasti palavina ne 
ovat myös mainioita liesipuita, kuten terhakka kuusikin. 
Koivu on helppo ja siisti pilkkoa, sillä on korkea läm-
pöarvo ja se palaa hyvin; toisaalta se on erityisen altis 
lahosienille ja täytyy paloitella ja varastoida pian kaa-
tamisen jälkeen. Mutta – käytäntö! Paulaharju jatkaa: 
”Tavallisesti sauna kuitenkin lämmitetään milloin mil-
läkin puilla, joita aina edellisellä kerralla – ainakin syty-
kepuut – on tuotu saunanorsille kuivamaan.”45 Puu on 
lopulta puuta, ja Heidegger oikeassa broadly conceived. 
Mytting puolestaan kaivaa toisarvoisesta sekapuusta 
nöyryydellä ja kunnioituksella esiin jäsenten yksilölliset 
ominaisuudet:

”Vaikka kovat lehtipuulajit ovatkin halutuimpia, ei ole 
mitään perustetta olla liian nirso. Ihmiset ottavat mitä 
saavat, kuten muutenkin elämässä, ja monet polttopuuhar-

”Eurooppalaisen filosofin 
leväperäisyys erilaisten 
puulajien niputtamisessa, ja 
vieläpä lehti- ja havupuiden 
rinnastamisessa, on hurjaa.”

rastajat hyväksyvät huonommat puulajit vaihtelun vuoksi. 
He suorittavat hakkuun lähimetsässä, ja näkevät miten eri 
lajit palavat. He pitävät havupuiden eloisuudesta ja räis-
keestä, arvostavat haavan suuria tasaisia liekkejä tulisijassa 
ja polttavat kovia puulajeja illalla, koska ne kestävät pidem-
pään ja jättävät hienon hehkuvan hiilloksen, joka sytyttää 
seuraavaksi poltettavat puut.”46

Puulämmön tuntu
Eri tavoin tuotetuissa lämmöissä on kokemuksellista 
eroa. Pälsi hakee Saunassa (1960), kirjassa jonka hän 
viisaana ihmisenä uskaltautui kirjoittamaan vasta reilusti 
yli seitsemänkymmenen vuoden iässä, sanoja puun pa-
lamisessa syntyvän ”säteilylämmön” kuvaamiseen. Hän 
päätyy lausumaan, että se on ”elävän tulen suoranaista ja 
hyväätekevää lämpöä”47. Puu-uuni hohkaa, siitä huokuu 
lämpöaaltoja. Varaavassa tulisijassa lämpö varastoituu 
kiveen, joka vähitellen luovuttaa sitä huoneilmaan. Puu-
uunin lämpö on ison kiven laakea ja turvallinen, pehmeä 
ja pyöreä lämpö: tuhansien kilojen massassa on lupaus 
pärjäämisestä ja tulevasta kesästä, avojaloista heinäkui-
sella rantakalliolla. Puulämpö on myös tulenliekkien lei-
kistä tai hiipuvasta hiilloksesta syntyvää valoa ja palavan 
puun tuoksua. Tulen äänessä kuulee tuulenpuuskina 
talon ulkopuolen, laajemman asuinympäristön.

Puulämmön kokemuksessa on erityistä sekin, että 
lämmittäjä toimii itse termostaattina; lämpömittarin 
tehtävä on vain vahvistaa havainto todeksi tai, har-
vemmin, riitauttaa se. Selkeimmin puulämmön luonne 
tulee esille ääripäässä, saunassa48, paikassa jossa termos-
taattia ei ole peitetty eikä häiriötekijöitä ole. H. J. Viher-
juuri toteaa Saunakirjassa (1940):

”Montako astetta lämpöä siellä on, mikä on kosteusmäärä, 
mikä on edullisin suhde lämpö- ja kosteusmäärän välillä ja 
miten se saadaan aikaan – kaikki ne ovat kysymyksiä, joihin 
suomalainen ei voi vastata eikä ole paljon yrittänytkään. 
Saunassa käyminen on suomalaisille yhtä vaistomaisen tar-
peen tyydyttäminen kuin syöminen silloin kun on nälkä ja 
juominen silloin kun on jano, niin ettei tuollaisiin kysy-
myksiin tule kiinnittäneeksi huomiota.”49

Kuvaus sopii hyvin myös puulla lämmitettävään asuin-
huoneistoon. Takka ei napsahda päälle itsestään, kun 
lämpötila laskee liian alas. Puulämmittäjän lähtöpiste on 
kylmyys; vaatii aktiivista työtä saattaa huone lämpimäksi. 
Ekologisesti kestävään tai muuhun ihannelämpötilaan 
ei päästä ”kahden asteen pudotuksella” vaan hinaamalla 
lämpötilaa ylöspäin. Puulämmittäjä kysyy omaa tar-
vettaan. Ongelmia seuraa tietysti ’sopivuuden’ ynnä ’pa-
lelluksen’ suhteellisuudesta. Totta on valitettavasti sekin, 
että täydentävässä muodossa puulämmitystä käytetään 
Italian kesälomakokemuksen mieleenpalauttamiseen. 
Ilmiö ei valitettavasti liity vain nykypäivän tapainturme-
lukseen. Esimerkiksi maisterinväitöstään puolustanut Jo-
hannes Welin tuskasteli vuonna 1751, kuinka uudet hol-
tittomat elintavat olivat lisänneet puunkulutusta. Teetä, 
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kahvia ja erityisesti paloviinaa keitettiin kuin viimeistä 
päivää, ja ruoanvalmistuksesta oli tullut ”ylenpalttista”50. 
Asioihin ei oletettavasti tullut muutosta, sillä vuonna 
1798 H. G. Porthan ärisi Åbo Tidningarissa, että etelä-
maalaisia matkiva Pohjolan väki lämmitti liikaa muodin 
ja mukavuuden vuoksi51.

Puulämpö on työllä saavutettua ja siksi niin miel-
lyttävää. Puulla lämmittämiseen liittyy tietysti monia 
erilaisia työvaiheita, ja ajankohdasta, muista tehtävistä, 
ym. seikoista riippuu, onko aktiviteetti kulloinkin vaiva 
vai nautinto itsessään. Esimerkiksi saunakokemuksen 
kaunokirjallisista esityksistä saamme kuvan, että hiki-
majan nautintojen ääreen on tavallisesti hoppu52. Ollaan 
paita hiessä ja syöpäläisten syömiä, naapurikyläläisten 
nuijimia tai viluisia jäihinputoamisen jäljiltä, taikka on 
tulossa arvovieraita kylään. Kirjallisuudessa sauna tulee 
kertomukseen valmiina tai sen lämmittämiseen viitataan 
toisessa persoonassa taikka passiivissa (poikkeuksina 
mm. hienot kirjailijat Joel Lehtonen ja Antero Kajanto). 
Ymmärtääpä vajeen sikäli, että saunan lämmitys ei ole 
ollut perheen päänä itseään pitävän toimijan prioriteet-
tilistan kärjessä ja sen hoitaminen on näin delegoitu 
vähemmäksi katsotulle väelle. Esimerkiksi Kalevalan 
23. runossa opastetaan tuoretta morsianta saunanläm-
mityksessä; sen sijaan 26. runossa Ahti käskee emoaan: 
”Lämmitä samassa sauna, pian pirtti riu’uttele”53. Sama 
asetelma, tehtävänanto ja käsky pitää kiirettä, esiintyy 
myös Seitsemässä veljeksessä:

”JUHANI. Kenen vuoro on lämmittää sauna?
TIMO. Onhan se minun.
JUHANI. Lämmitä se sitten että kiukaat rymisee.
TIMO. Parastani tahdon koettaa.

JUHANI. Tee se aika-mekosta, sillä haavamme tarvitsevat 
löylyä; totisesti! [...]”54

Tavallisesti saunakuvauksissa ja -pohdiskeluissa ryn-
nätään koulupojan malttamattomuudella itse aktiin: löy-
lynheittoon ja lehtivihkon käyttelyyn. Nautinnon odot-
telun kutkuttavuus uupuu. Veden kuljettaminen, puiden 
kantaminen, sytykkeiden pilkkominen, tulen sytyttä-
minen, tulisijan kuulosteleminen, vastojen tekeminen, 
piipusta kohoavan savun tähyileminen ja nuuskiminen, 
kaikki ne lämmittävät kiireistä vapautuneen ihmisen 
mieltä. Taidokas lämmittäjä makustelee tulen syttymistä 
juoma kädessä.

Lopuksi
Puu on hyvää energiaa. Puun polttamisesta aiheutuvat 
päästöt liittyvät lähinnä sytytysvaiheeseen, puun huonoon 
laatuun tai huonoon palamiseen, joihin kaikkiin seik-
koihin puulämmittäjä voi itse vaikuttaa. Puulämmityksen 
hiilineutraalisuus ratkeaa pääasiassa siitä, kuinka puhtaasti 
lämpövoimaloissa voidaan polttaa bioenergiaa. Puun han-
kinta ja käsittely sen sijaan käyvät vähin ja yksinkertaisin 
välinein. Lisäksi polttopuun elinkaaren varren työkalut, 
kirveet, sahat ja uunit, ovat pitkäikäisiä. Paikallisen puu-
lämmityksen riskitkin ovat pieniä. Lähimetsän puita ei 
vieras valtio himoitse, eikä klapi ole ympäristölle vaaraksi. 
Laaja-alaisin puuenergiakatastrofi, metsäpalo, ei sekään 
ole huono juttu sub specie aeternitatis, sillä minkä ihminen 
hetkeksi menettää, sen metsä voittaa. Metsäpalo on välttä-
mätön osa palonvaatijalajien elinkiertoa. Usein vain met-
säpalo herättää esimerkiksi huhtakurjenpolven (Geranium 
bohemicum) siemenet55.
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Sanassa kokko yhdistyy kiinnostavia tuleen liit-
tyviä merkityksiä. Ensinnäkin kokko on avo-
tulen juhlava muoto. Sen valmistelu edellyttää 
merkittävän polttoainemäärän kokoamista, 
mikä olisi toki hyödynnettävissä lämpöener-

giaksi, mutta kokossa se tuhlataan savuna ilmaan osana 
näyttävää rituaalia. Polttamisessa vapautuvaa energiaa ei 
vangita suljetun järjestelmän käyttöön, vaan se loistaa va-
paasti hävitessään. Toisaalta kokko on paitsi kotkan nimen 
itäinen murreasu myös Kalevalan myyttinen vaakalintu. 
Eepoksen toisessa runossa se antaa ihmisille tulen kasken 
polttoon kiitoksena Väinämöisen ymmärryksestä jättää 
sorea puu kaatamatta ”kokon ilman istuimiksi”.

Kasken poltto arkaaisena viljelymenetelmänä on oiva 
esimerkki tarkasteltaessa tulta ja taloutta filosofi Georges 
Bataillen yleisen ja suljetun talouden käsitteiden avulla. 
Yleinen talous merkitsee oletusta energian ylenpalttisuu-
desta ja elonkehän runsaudesta elämän ja taloudellisen 
toiminnan perustana. Suljettu talous taas on niukkuus-
oletukseen perustuva ja resursseja optimoiva järjestelmä, 
joka tähtää esimerkiksi pääoman kasvuun. Kaskettaessa 
metsän biomassaan sitoutuneet energiaresurssit otetaan 
käyttöön tuhlaavaisesti polttamalla puusto hedelmälli-
seksi tuhkaksi. Ruumiilliseen työhön ja käsityökaluihin 
rajoittuvan teknologian sekä rannattomien metsien olo-
suhteissa se on ollut järkevä ja tehokas menetelmä: tuli 

on raivannut metsän ja valmistanut maaperän viljelykas-
veille; hyväpuustoisesta kaskesta saadut sadot ovat olleet 
erinomaisia. Mikäli kaski sai viljelyn jälkeen metsittyä 
rauhassa ennen uutta polttoa, olivat vaikutukset luonnon 
monimuotoisuuteen ja erätalouteen suotuisat. Suomessa 
kaskitalous tuli tiensä päähän väestönkasvun pakottaessa 
nopeampaan viljelykiertoon, eli runsauteen perustuvan 
talouden edellytysten ehtyessä, ja viimeistään metsän 
joutuessa teollisen toimeliaisuuden ja haltuunoton koh-
teeksi.3 Metsäisen niemimaan asuttamisen mahdollista-
neesta viljelytekniikasta tuli kapitalistisen hyödyntämisen 
aikakaudella kriminalisoitua metsän haaskausta.

Tuhlauksen käsitteellä on erityinen rooli tuotan-
tomuotojen muutoksen historiassa. Poliittisen puheen 
trooppina sitä käytetään vaadittaessa uudistuksia ja pa-
heksuttaessa vanhoja talouden muotoja, mikä nyky-
kapitalismin oloissa tarkoittaa voiton maksimoivana 
tehokkuutena ymmärretyn markkinalogiikan vastaisia 
käytäntöjä. Läheisessä suhteessaan ihmisyhteisöjen ta-
loudelliseen perustaan tuhlauksen käsite tarjoutuu käy-
tettäväksi moitteena – arkisimmillaan poliittista puhetta 
jäljittelevänä valituksena verorahojen kohtalosta, strate-
gisemmin esimerkiksi vaadittaessa valtion voimallista uu-
distamista4.

Mutta entä jos talous ei missään oloissa voi vapautua 
tuhlauksesta, tai edes minimoida sitä? Tuhlauksen puo-

Heikki Sirviö

Kokoaminen ja hävitys  
kolmessa polvessa
Haanpään Kolmen Töräpään tarina ja  
Bataillen ”Tuhlauksen käsite”
”Merkillistä kuinka kaikki käänteet elämäni radalla tapahtuvat tulipalon yhteydessä…” 
– Töräpään Iso1

”Joutilas mies tuhoaa toimeentulonsa edellyttämät tuotteet aivan yhtä täydellisesti kuin tuli.” 
– Georges Bataille2

Kuten tuli on olemukseltaan sekä hyödyllinen että tuhoava, on ihmisellä järkevän ja 
eettisen olemisen vastapainona voimakas taipumus työntää pois ja haaskata aineellisia 
ja moraalisia hyödykkeitä. Tämä käy ilmi tuhlausprosesseissa, joiden käsitteellistä 
ja kertomuksellista hahmotusta voi seurata Georges Bataillen ja Pentti Haanpään 
kirjoituksissa. Tuhlauksen käsite muuttaa radikaalisti taloudellisen toiminnan ja poliittisen 
järkeilyn analyysia.
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lustaminen osoittamalla se normaaliksi asioiden tilaksi 
politisoi käsitteen tavanomaisesta poikkeavalla tavalla.

Tuhlaus (dépense) on Georges Bataillen poliittisen ta-
loustieteen keskeinen käsite. Sen näkökulmasta tuhlaus ei 
ole taloudellista toimintaa vaivaava haitta vaan sen viime-
kätinen päämäärä. Maapallon elämän perusta, auringon 
säteilemän energian mahdollistama kasvun, lisääntymisen 
ja kuoleman kiertokulku, on tuhlaava prosessi. Siinä 
mikään ei kasva loputtomasti vaan kuolee aikanaan ja 
hajoaa uuden elämän aineksiksi.5 Taloudellinen toiminta 
ei siis perustu niukkuudelle vaan energian ylijäämälle ja 
sen jatkuvalle hukkaan valumiselle. Bataille-tulkintani 
mukaan niukkuusoletus on paitsi perustavanlaatuinen 
väärinymmärrys taloudellisen toiminnan edellytyksistä 
myös osa klassisen taloustieteen luokkaprojektiota. Ka-
saamisen tavoite on tuhlaus ja luokkataistelun panoksena 
tuhlaukseen oikeuttavien osien jako. Näkemys läpiva-
laisee poliittisessa puheessa suositun retorisen kuvion, 
jonka mukaan rationaaliset kasaajat kehittävät taloutta, 
jonka tuhlarit romahduttaisivat.

Bataillen energetiikan ja poliittisen taloustieteen kat-
tavin esitys on La Part maudite (1949). Kokoamisen ja 
hävityksen aihepiireissä antoisimpana pidän kuitenkin 
artikkelia ”La Notion de dépense” (1933)6, joka on suo-
mennettu nimellä ”Tuhlauksen käsite” (1998). Tulkitsen 
artikkelin avulla sille ajallisesti läheistä Pentti Haanpään 
esikoisromaania Kolmen Töräpään tarina (1927).

Kolmen Töräpään tarinan tulkinnoissa ei ole aiemmin 
kiinnitetty riittävää huomiota omaisuuden kasaamisen ja 
hävittämisen syklin hallitsevaan asemaan kertomuksessa. 
Sen voi väittää muodostavan Haanpään romaanin kes-
keisen koodin. Rinnastaessani Kolmen Töräpään tarinan 
Bataillen tuhlauksen ideaan tulkitsen tekstejä taloudel-
lisen hyödyn ja haltuunoton mielekkyyden pohdintoina. 
Haanpäällä pohdinnat ovat kertomuksellisessa, Bataillella 
teoreettisen esseen muodossa. Näin ”kansallisesti mer-
kittävän” kirjailijan Haanpään esikoisromaani asettuu 
sille perinteisesti miellettyjä tartuntoja huomattavasti 
laajempiin ja omassa ajassamme kiinnostavampiin maail-
mantaloudellisiin ja -kirjallisiin yhteyksiin.

Tekstien suhde ei ole yksisuuntainen: Haanpään 
romaanin välityksellä voidaan tarkastella erityisesti Ba-
taillen sosiaalisen tuhlauksen ongelmaa. Lukiessani 
Kolmen Töräpään tarinaa tuhlauksen käsitteen avulla 
kysyn, missä määrin ja millä tavoin sen voi katsoa rin-
nastuvan Bataillen ideoihin ja kuinka tekstit artikuloivat 
kasaamisen ja tuhlaamisen suhteen taloudessa.

Tuhlauksen talous vertautuu tulen kaksinaiseen 
rooliin energian tuottajana ja aineen hävittäjänä. Batail-
lella tärkeä potlatch-rituaali on usein juuri polttouhri, 
jossa ylimääräinen tavara tuikataan tuleen vaurauden 
osoituksena. Myös Haanpään romaanissa tulen symbo-
liikka liittyy uhmakkaaseen hävittämiseen. Sukupolvien 
tarinan aikatasoista eräs on syklisyys: se ei kuvaa jonkin 
suvun nousua ja rappiota vaan kituuttamisen ja hukkaa-
misen toistuvaa, järjetöntä vaihtelua. Tämän rakenteen 
mielivaltaisuuden voi nähdä viittaavan ihmistoiminnan 
juonellistamista ohjaavaan historianfilosofiseen näke-

mykseen7. Kolmen Töräpään tarina esittää kysymyksiä 
taloudellisen toiminnan luonteesta ja päämäärien järjel-
lisyydestä eikä voi tyytyä vain joko nousun tai tuhon ker-
tomuksiin. Taloudellisiin hyveisiin kohdistuvat epäily ja 
iva sekä ihmistoiminnan tarkoituksettomuuden pohdinta 
muodostavat romaaniin satiirisen ulottuvuuden. 

Tuhlauksen käsite 
Bataillen tuhlauksen käsitteen kehittelyn lähtökohta on 
klassisen hyötyperiaatteen riittämättömyys. Ei voida luo-
tettavasti määrittää, mikä ihmiselle on hyödyllistä. Klas-
sisen hyötyperiaatteen ytimessä ovat aineellinen hyöty ja 
kohtuullinen mielihyvä. Niitä määrittävät hyödykkeiden 
tuotanto ja säilyttäminen sekä elämän uusintaminen. Ba-
taille käyttää hyötyperiaatteeseen sisältyvää pyrkimystä 
tuskan välttämiseen todisteena sen viime kädessä henget-
tömästä luonteesta ja kiinnittää huomiota elämän kun-
nioituksen ja hyödyn ristiriitaan: ”elävien lukumäärän 
liiallinen kasvu on vaarassa pienentää yksilön osuutta”8. 
Hyötyperiaate rajoittaa mielihyvän vastentahtoiseksi 
myönnytykseksi ja tuottavan toiminnan välineeksi. Jär-
jestykseen kasvattamisessa se toimii pahantahtoisen 
huolenpidon kriteerinä, jonka nojalla haltuunotto ja 
rationaalinen kulutus ovat hyväksyttäviä ja tuhlaus tuo-
mittavaa. Tuottava toiminta on elämän kokonaisuudessa 
kuitenkin perustelujen julkisivu, joka verhoaa ihmis-
luonnon epäjohdonmukaisuuksia sekä tuhoavia ja hä-
peällisiä haluja.

Kulutuksen Bataille jakaa kahteen lajiin: tuottavan 
toiminnan välttämättömyyksiin sidottuun välineelliseen 
ja toisaalta itseisarvoiseen kulutukseen, jota voidaan 
kutsua tuottamattomaksi tuhlaukseksi. Jälkimmäisen 
muotoja ovat ylellisyysesineet, hautajaiset, muistomerkit, 
sodat, kultit, pelit, leikit ja taiteet sekä perverssi seksu-
aalisuus.9 Tuhlauksen käsite koskee siis toimintaa, jonka 
päämäärä on siinä itsessään ja joka on tuottamatonta 
sikäli, että se ei toimi välineenä minkään muun saavut-
tamiseksi. Käsitettä selventää menetyksen periaate, eli 
toiminnan merkitys kytkeytyy menetyksen suuruuteen. 
Bataillen tarjoamia esimerkkejä tuhlauksesta ovat jalo-
kivet, joiden funktionaalisuus ei perustu niinkään kau-
neuteen kuin kalleuteen; uhraaminen (sacrifice) verisenä 
tuhoamisena, jossa peruuttamattoman menetyksen 
kautta tuotetaan pyhiä (sacré) asioita; kilpailussa ja pe-
leissä toteutuva tuhlaus; sekä viimein taide, joka jakautuu 
todelliseen (arkkitehtuuri) ja symboliseen (kirjallisuus, 
runous) tuhlaukseen. Menetyksen tärkeys käy globaali-
kapitalismin aikakaudella selvästi ilmi peleihin ja kilpai-
luihin sijoitetuissa valtavissa resursseissa. Bataille valottaa 
pelien psykologiaa ja niiden ympärille rakentuvaa spek-
taakkelia seuraavasti:

”Energiaa tuhlataan niin paljon kuin mahdollista tavalla, 
joka synnyttää ällistyksen tunteen. Joka tapauksessa ener-
gian tuhlaus on äärettömän paljon kiihkeämpää kuin tuo-
tannollisissa hankkeissa. Kuolemanvaaraa ei vältellä, vaan 
siihen päinvastoin sisältyy vahva tiedostamaton vetovoima. 
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Toisaalta kilpailut antavat joskus aiheen näyttävään palkin-
tojen jakoon. Valtavat ihmisjoukot ottavat osaa tapahtu-
maan: intohimot päästetään useimmiten täysin pidäkkeet-
tömästi valloilleen ja vetojen muodossa sitoudutaan mielet-
tömien rahasummien menetyksiin.”10

Aikana jolloin kilpailu esiintyy yhteiskunnallisten suh-
teiden paradigmana, massaviihde on huomiota herät-
tävän usein juuri kilpailua. Erityisesti korostuvat urhei-
luspektaakkelit ja niiden ympärille pääasiaksi rakentuva 
oheistoiminta osana globaalitaloutta. Vaikka nämä 
riennot saatettaisiin rationaalisen toiminnan piiriin ve-
toamalla niiden taloudelliseen merkitykseen tuottavana 
rahan kiertona, saavat pelit ja kilpailut käyttövoimansa 
seuraajiensa kannalta kuitenkin juuri (ajan, energian, 
rahan) tuhlauksesta.

Osoitettuaan tuhlauksen olemassaolon ja yhteis-
kunnallisen funktion Bataille asettaa tuotannon ja hal-
tuunoton prosessit tuotantomuotojen historiassa tuh-
laukselle alisteisiksi välineiksi. Ihminen siis tuottaa ja 
kokoaa enemmän kuin on välttämätöntä päästäkseen 
tuhlaamaan, vaikka perusteleekin haltuunottoa välttä-
mättömyydellä ja varmuudella. 

”Niin hirvittävää kuin inhimillinen kurjuus onkin, se ei ole 
koskaan saanut yhteiskunnissa sellaista valtaa, että säilyttä-
misen huoli, joka saa tuotannon näyttämään päämäärältä, 
olisi vienyt voiton tuottamatonta tuhlausta koskevasta huo-
lesta. Koska tuhlaavat luokat käyttävät valtaa, kurjuus on 
tämän etuoikeutetun aseman säilyttämiseksi suljettu koko-
naan yhteiskunnallisen toiminnan ulkopuolelle.”11

Tuhlaus ja siihen osallistuminen on tiukasti sidottu sosi-
aaliseen järjestykseen, osien jakautumiseen ja luokkatais-
teluun12. Bataillen mukaan köyhät voivat nousta vallan 
piiriin hallitsevat luokat tuhoavan vallankumouksen 
”verisen ja rajoittamattoman”13 sosiaalisen tuhlauksen 
avulla. Näkemys ei yksiselitteisesti romantisoi vallanku-
mousta laadullisesti uudenlaisena tulevaisuutena, vaan 
kumouksen nimeäminen sosiaaliseksi tuhlaukseksi ko-
rostaa käsitteen läpitunkevuutta. Ongelmaksi jää, ettei 
vallankumouksen osoiteta tuovan yhteisön elämään uutta 
logiikkaa, vaan köyhät ainoastaan nousevat tuhlauksen 
piiriin. Se tuskin merkitsee muuta kuin sosiaalisen muo-
dostelman uusiutumista entiselleen tuhlauksen koodin 
ohjaamana. Tämä pysyvyys johdattaa ajatukseen, jonka 
mukaan tuhlauksena ilmenevä halun alistumattomuus 
muodostaa antropologisen vakion.

Kapitalistisen hyötyajattelun tärvelemättöminä his-
toriallisina esimerkkeinä tuotannon alisteisuudesta Ba-
taille käyttää Luoteis-Amerikan intiaanien potlatchin 
tapaisia primitiivisiä taloudellisia instituutioita.14 Vaikka 
niissä annettavat lahjat edellyttävät vastavuoroisuutta 
ja voidaan siten ymmärtää vaihtona, ei niiden logiikka 
rakennu vaihdannalle vaan ylelliselle menettämiselle. 
Lahjan antaminen on siten paitsi jakamista myös mah-
tailua, jolla rakennetaan sosiaalista asemaa. Bataillen 
käsittelyssä potlatchin käsite vääntyy kohti haastamisen 

ja nöyryyttämisen merkitysulottuvuuksia. Äärimuotona 
voidaan pitää uhraamista muistuttavaa seremoniallista 
tuhoamista, jonka tarkoitus on kuohuttaa ja nöyryyttää 
kilpailevaa ryhmää.

Erottava voima
Historiallisessa kehityksessä aseman ja omaisuuden suh-
detta heikentää omaisuuden yksityistyminen. Primitii-
visissä yhteisöissä vallan ja omaisuuden kasautumisen 
yhteys ilmeni mahtavien velvollisuutena vastata yhteisön 
kustannuksista. Kun rikkauteen liittyvä funktionaalinen 
ja yhteisöllinen velvoite vähitellen katoaa, yhteisöä yl-
läpitävät pelit ja kultit taantuvat. Muinaisuuden ja mo-
dernin välisessä katkoksessa tärkeäksi Bataille nostaa kris-
tinuskon, jonka hän katsoo tehneen omaisuudesta hen-
kilökohtaisen asian. Bataillen tulkinnassa pakanallinen 
velvoittava ja yhteisöllinen tuhlaus korvattiin yksityisellä 
ja ”vapaalla” almujenannolla, joka tapahtuu antajan kuo-
lemattoman sielun hyödyksi.15

Tuottamattoman tuhlauksen suurten ja vapaiden yh-
teiskunnallisten muotojen katoaminen modernina aikana 
ei ole millään tavalla heikentänyt tuhlauksen asemaa 
taloudellisen toiminnan varsinaisena päämääränä. Yksi-
tyiset tuottamattoman tuhlauksen muodot Bataille kui-
tenkin katsoo pikkumaisiksi ja häpeällisiksi:

”Kaikki muinoin antelias, orgiastinen ja ylenpalttinen on 
kadonnut. Yksilöiden toimintaa edelleen ohjaavat kilpailun 
teemat kehkeytyvät hämärässä kuin häveliäät röyhtäisyt. 
Porvariston edustajat ovat omaksuneet syrjäänvetäytyvän 
tyylin: rikkauksilla pöyhistellään nyt seinien suojassa ja 
masentavia ja ikävystyttäviä sovinnaistapoja noudattaen.”16

Porvarillista elämäntapaa määrittää juuri kieltäytyminen 
funktionaalisen tuhlauksen sosiaalisesta velvoitteesta. 
Tämän piirteen historiaa Bataille jäljittää porvariston vas-
takkainasetteluun aateliston kanssa. Porvariston voimis-
tumisen edellytys oli omaisuuden suojaaminen aateliston 
haltuunotolta ja tuhlaukselta. Tuhlausta kohtaan tunnettu 
kauna on porvarillisen ideologian tärkein periaate, ja se 
suuntautuu yhtä lailla feodaalisen menneisyyden tuhlaa-
vuuteen kuin porvariston hallitsemien köyhien irrationaa-
liseen kyvyttömyyteen lykätä välitöntä tyydytystä.17

Luokkataistelulle tuottamaton tuhlaus merkitsee 
pöyhkeää, epäsosiaalista erottautumista. Primitiivisissä 
muodoissa tätä lievensi tuhlauksen yhteisöllisyys, vaikka 
siinäkin rikkaat kilpailivat keskenään ja köyhät tyytyivät 
rikkaiden holvaamiin murusiin. Tuhlaus vetää joka ta-
pauksessa luokkia kauemmas toisistaan; tuhlaukseen ky-
kenevä pyrkii nimenomaan julistamaan eroaan kurjiin. 
Erityisesti kärjistyy ristiriita modernien hallitsemisperi-
aattein kanssa: ”[porvarillinen yhteiskunta] antaa työläi-
sille yhtäläiset oikeudet herrojen kanssa ja julistaa tasa-
arvoa kaivertamalla termin näkyvästi kaikkialle.”18

Hallitsevan luokan erottautuminen edellyttää ala-
luokan kurjuutta – erottautuminen on yhtä tärkeä ta-
voite kuin varsinainen hyötyminen. Tämä on nykyaikana 
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huomionarvoinen piirre uusliberaalin kapitalismin in-
nossa purkaa tasapäistäväksi tuomittu hyvinvointivaltio. 
Erottautumisen ja polarisaation merkitystä korostaa 
se, että uusliberalismi ottaa etäisyyttä konservatiiviseen 
porvarillisuuteen, johon sisältyi pyrkimyksiä alempien 
yhteiskuntaluokkien aineelliseen ja sivistykselliseen ko-
hottamiseen. Myös Bataillen näkökulmasta porvarillinen 
filantropia oli heikkouden merkki, kyvyttömyyttä ”viedä 
tuhlausprosessi loppuun saakka”19. Primaariprosessin 
välttämättömiä seurauksia lievittäessään hyväntekeväi-
syyden kaltaiset toissijaisen tuhlauksen muodot lähinnä 
ylläpitävät yläluokan miellyttävää henkistä apatiaa.

”Tällaiset verukkeet […] eivät kuitenkaan millään tavoin 
muuta ihmisten perustavaa jakautumista ylhäiseen ja alhaiseen 
luokkaan. Yhteisöelämän julma leikki ei vaihtele eri sivistys-
maiden välillä, vaan niissä rikkaiden häpeällinen loistokkuus 
hävittää ja halventaa alemman luokan ihmisluontoa.”20

Erottautumisen ja polarisaation pehmeneminen väkival-
lattomiksi länsimaisissa yhteiskunnissa ei muuta niiden 
ihmisiä jakavaa perusluonnetta. Luokkataistelun kehit-
tyminen sosiaalisen tuhlauksen veriseksi äärimuodoksi 
muodosti vielä 1930-luvulla uskottavan mahdollisuuden. 
Tähän yhteiskuntajärjestyksen ytimessä olevaan jakautu-
neisuuteen Bataille liittää kristinuskon, joka nietzsche-
läistä kaunan teoriaa noudattavan tulkinnan mukaisesti 
on väline alhaison taistelussa ylhäisön herruutta vastaan. 
Toisaalta kanavoidessaan intohimoja symboleiksi ja hou-
reiksi se pitää osapuolet aloillaan. ”Uskonnolla on lä-
heinen yhteys maalliseen epätoivoon: se on itse pelkkä 
ihmisiä jakavan rajattoman vihan rinnakkaisilmiö, joka 
kuitenkin pyrkii asettumaan edustamiensa vastakkaisten 
prosessien kokonaisuuden paikalle.”21

Vuoden 1933 tilanteessa, jolloin sosiaalinen kon-
flikti suuren laman myötä kärjistyi kautta kapitalistisen 
maailman, Bataille piti mahdollisena herrojen luokan 
tuhoa: ”Kansanjoukkojen historiallisessa kuohunnassa 
ainoastaan termi ’vallankumous’ kohoaa tavanomaisen 
sekasorron yläpuolelle ja kantaa mukanaan lupauksia, 
jotka vastaavat massojen rajattomiin vaatimuksiin.”22 
Bataille kiinnitti toiveensa vallankumouksen mahdolli-
suuteen tuottaa vapaa ja traaginen tuhlauksen malli, joka 
sallisi perinteiset muodot korvaavan inhimillisen pyhän 
muodostumisen. On kysyttävä, mikä tekisi vallankumo-
uksellisesta tuhlauksen muodosta pyhän ja erottaisi sen 
vain yksityisten tuhlaajien väkivaltaisesta vaihtumisesta. 
Tähän vuoden 1933 artikkeli ei tarjoa vastausta. Toisen 
maailmansodan jälkeinen La Part maudite etsii jo mah-
dollisuutta taloudellisen ylijäämän väkivallattomaan pur-
kamiseen.

Periytyvä hulluus, jalostuva saituus
Kolmen Töräpään tarina on periaatteessa kolmipolvinen 
sukuromaani. Kiinteimmin Timo, Iisakki ja Jallu Taiki-
namaata yhdistävät Töräpään tila sekä sovinnaisuuksiin 
nähden ailahteleva käytös.

Suomen valtiollisessa projektissa kirjallisuuden eu-
rooppalaisella sivistyskäytännöllä on ollut erityinen 
tehtävä. Aikalaiskontekstissa onkin hedelmällistä verrata 
Haanpään tapaa kuvata kansaa valtiollisiin pyrkimyksiin 
hallita väestöä, eli saada valta ilmenemään halutulla ta-
valla ”käyttäytyvinä, tietävinä ja tuntevina kansalaisina”23. 
Ensimmäisen tasavallan Suomessa hyödyllisenä pidettiin 
maanomistuksen kautta isänmaahan kiinnittynyttä uut-
teraa ja nöyrää pienviljelijäsubjektia24. Groteskissa kiel-
teisyydessään Töräpäät istuu huonosti tällaisen subjektifi-
kaation tavoitteisiin. Välinpitämättömyydessään teos to-
teuttaa yhdenlaista kirjallisuuden politiikkaa25. Toisaalta 
siinä korostuvat valtiokansalaisen hahmoa hajalle repivät 
yhteiskunnalliset ristiriidat ja järjestykseen alistumat-
tomat inhimilliset vaikuttimet.

Kertomuksen avaa luonnonvoimien näytös, uhkaava 
takatalvi, josta Timo Taikinamaa hermostuu. Hänen 
omaisuutensa ytimen muodostavaa suurkarjaa uhkaa 
ravinnon loppuminen. Lumisateisena vappuaamuna 
kuolee nauta, mikä saa isännän tolaltaan: hän alkaa teu-
rastaa karjaansa, kunnes on nuijinut lihoiksi neljäkym-
mentä eläintä. 

”Joku mölähtää surkeasti, mutta nuija putoaa, puukko tekee 
työtään ja ei ikinä ole siitä kurkusta kuuluva enää älähdystä. 
Ukko itse liikkuu lehmien ja lihojen keskellä kepelänä ja 
sukevana kuin pieni pirun poika, kädet kyynäspäitä myöten 
veressä, puukko ahkerassa liikkeessä irrottaen nahkaa, sil-
poen irti lapoja ja lihankappaleita.”26

Naudat muuttuvat aineeksi, joka otetaan haltuun sai-
turin elkein. Vuodat orsille, lihat suolasaaveihin. Talou-
dellisesti teko kesän kynnyksellä on kuitenkin järjetön. 
Se on äkkipikainen ratkaisu vastoinkäymisen paineessa, 
uhmakasta tuhlausta, joka verisessä suurellisuudessaan 
herjaa luontoa ja Jumalaa.

Neljänkymmenen naudan teurastus on alluusio Seit-
semän veljeksen härkien teurastukseen. Varsinkin yh-
teisön ongelman valossa Kolmen Töräpään tarina on 
luettavissa Kiven romaanin intertekstinä. Synnyltään 
kiistanalaisena mutta sittemmin vakiintuneena kansal-
lisen kulttuurin perustekstinä Seitsemää veljestä on luettu 
kasvutarinana: villit luonnonlapset kasvavat yhteisön 
jäseniksi. Veljesten omapäisyys, uhma ja pakeneminen 
ovat olennaisen tärkeitä kerronnan dynaamisuudelle. 
Vaikka romaanin päättävä sovitus yhteisön kanssa oli 
aikalaisodotuksiin nähden välttämätön, tuottaa se lan-
nistuneen vaikutelman. Kolmen Töräpään tarina on tätä 
vastoin kertomus ylisukupolvisesta konfliktista yhteisön 
kanssa. Sovituksen voi tarjota vain kuolema. Alun to-
laltaan menolla on kohtalokkaat seuraukset. Saituri ei voi 
sietää omaa tuhlaavaisuuttaan ja koettaa hirttää itsensä. 
Riehuva isäntä talutetaan sairaana vuoteeseen ja yöllä, 
vesisateen sulattaessa takatalven lumet, Timo Taikinamaa 
tekee kuolemaa. Pojalleen Iisakille hän kuiskaa testa-
menttinaan: ”Kokoa omaisuutta, omaisuutta…”27

Ensimmäisen Töräpään tarina kerrotaan Iisakki-
pojan muistelemana takaumana. Levoton nuori mies 
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Timo kiertää merillä ja maailmalla kunnes tuhlaajapojan 
arkkityypin mukaisesti palaa kotiin ja asettuu aloilleen. 
Isänsä kuoltua Timo järjestää samanaikaisesti omat 
häänsä ja isänsä hautajaiset, toinen juhla toisessa päässä 
taloa.

Elämä ja kuolema yhdistyvät tässä groteskissa ku-
vassa. Ihmiset pitävät järjestelyä jumalattomana, ja juh-
lissa vallitsee vaivaantunut tunnelma. Mustuudessaan ja 
pakkaskuulaudessaan kuolemankaltaisessa marraskuun 
yössä järjestettävät juhlat ovat kuin peijaiset karhun 
morsiamineen, joskin vainaja on julistettu palaamatto-
maksi. Vain päissään kiertelevä isäntä on juhlatuulella: 
”Sulhasmies vuoroin huojahteli häähuoneessa, vuoroin 
painui läpi pimeän porstuan toiseen tupaan, missä is-
tuskeli vanhempia ihmisiä muistellen vainajaa ja pu-
hellen sen elämästä ja kuolemasta ja maahanpanosta.”28 
Murheen ja ilon, vanhan ja uuden epävakaa yhdistelmä 
romahtaa lopulta ylenmääräiseen päihtymykseen: ”Hän 
ottaa uunin kolapuun, noituu ja räiskää, ja ajaa kaikki 
kartanolle. […] Talonväki ja nuori morsian seisoskelevat 
ovissa ja portaissa siunaillen ja päivitellen, naiset itkeä ti-
hauttaen jonkun kyyneleen.”29

Muinaisista instituutioista peijaiset, johon Tö-
räpään kaksoisjuhla vertautuu, muistuttaa osin pot-
latchin anteliasta tuhlausta. Peijaisten sosiaalinen 
olemus kiteytyy tavassa, jolla metsästäjät rehvastelevat 
saalillaan, mutta ottavat laajemman yhteisön mukaan 
sen nautintaan. Peijaisten omituisuus on juhlan si-
jainti elämän ja kuoleman rajalla, syötävän vainajan 
ja häärituaalin yhdistelmässä, joka paitsi juhlii ja jakaa 
saalista pyrkii myös varmistamaan riistan uusiutu-
misen ja jatkuvan pyyntionnen30. Töräpäissä häiden ja 
hautajaisten sekoittamisen groteskius on kielteistä: se 
ei ilmennä elämänvaiheiden yhteenkuuluvuutta vaan 

hämmentämiseen ja loukkaamiseen tähtäävää välinpi-
tämättömyyttä.

Juhla on perinpohjainen siirtymäriitti ja alun kuo-
linkohtauksen toisinto, sillä hillitön käytös laukeaa 
vakavaan sairauteen. Sulhanen löydetään aamulla vesi-
lätäkköön jäätyneenä ja kuumeisena. Toivuttuaan Timo 
Taikinamaa on toinen mies: valkotukkainen ja laiha, 
äreä, huvittelematon ja saita. ”Kaiken kiihkeän verensä 
voimalla hän heittäytyi taloudenhoitoon, rikastuakseen, 
kootakseen omaisuutta. Pian hän, Töräpään humupoika, 
oli kuulu kitsaudestaan ja tavaranhimostaan.”31

Homogeeniseen32 olemiseen yhdistyy usein tietyn-
lainen uskonnollisuus: ”Haamiloi hän silti olla ikään 
kuin jumalinenkin mies, luki raamattua ja puheli oi-
keudesta ja laista, koetti […] elää tasaisesti, nöyrästi, 
päästäkseen Jumalan suosioon, että tämän turvissa voisi 
sitten entistä enemmän saada kasaan omaisuutta…”33 
Kertojan pilkallisena rinnastuksena esiintyvän ajatuksen 
mukaan suljettu talous on myös moraalin suljettu kehä: 
vain hurskaalle annetaan, ja hurskaana pitäytymällä saa 
aina vain lisää. Vaikka Jumalan suosio menestyksen pe-
rustana on osa tarinamaailman aikasidonnaisuutta ja 
voi vaikuttaa vanhentuneelta, vastaava logiikka toimii 
uskonnollisista viitteistä riisuttuna edelleen, kun tuhla-
ukseen oikeuttavia osia jaetaan. Toisin sanoen järjestyk-
sessä pitäytymisen ajatus tekee keskustelun oikeuden-
mukaisuudesta tarpeettomaksi, sillä taloudellisesti me-
nestyvät ne, jotka tekevät asioita oikein, kun taas väärin 
toimivat eivät menesty.

Timo Taikinamaa kasvattaa poikaansa Iisakkia ah-
keraan työntekoon ja säästämiseen. Kaikessa oikullisuu-
dessaan hän on poikaa kohtaan maltillinen ja suopea. 
Rakkauden rajat ovat silti ahtaat. Kertomuksen kolmen 
sukupolven avustajan, sivistystä edustavan Laki-Matin 

”Pian humupoika oli 
kuulu kitsaudestaan ja 
tavaranhimostaan.”
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koettaessa opettaa poikaa kirjoillaan ja kuvillaan on 
kielto jyrkkä: 

” – Mitä? Meinaatko ahtaa kirjoja päähäsi, oppia järkivii-
sautta, katala mukula… Ruokaa ja ruoskaa ja työtä, siinä 
sinulle ohjelmaa…”34

Suljetun talouden suljetun moraalin ainoa opinkappale 
on lautakantinen Raamattu. Isän opeilla Töräpään Iisa-
kista kasvaa kaikesta tarpeettomasta riisuttu kokoaja:

”Hän oli varhain jo vakaa mies. Ei nauranut koskaan, sai 
värittömälle, ilmeettömälle naamalleen tuskin hymyn 
värettä, ei puhellut joutavia, ei yleensä mitään. Pienestä 
pitäen tottuneena työhön ei osannut olla hetkeäkään ilman 
tointa. […] Ei penninkään arvosta hän ollut tuhlannut vielä 
tavaraa turhuuteen tai hekumaan tai ylellisyyteen. Ei vetä-
nyt rintaansa tupakan savua, ei maistanut viinan tilkkaa, ei 
pitänyt ylimääräistä vaatekappaletta, ei mitään.

Timo Taikinamaa alkoi lopulta katsella poikaansa kummas-
tellen, ihmetellen, puoleksi peloissaan. Oliko hän tosissaan 
saanut noin verrattoman aikaansaannoksen, oliko kehitty-
nyt virheetön, oikea ihminen vai tapahtuisiko joskus lan-
keemus katkera ja musertava. Mitään ei tapahtunut. Ja 
Timo Taikinamaa melkein pelkäsi ja kunnioitti poikaansa, 
uskoi ja voi turvallisesti sanoa läähätellessään kuoleman 
kourissa viimeisenä yönään:
 – Sinä osaat…”35

Muodonmuutoksia ja polttouhreja
Kertomuksessa tärkeitä ovat henkilöiden muodonmuu-
tokset. Nuorukaisena talon perivä Iisakki menestyy 
erinomaisesti. Karja lisääntyy muutamassa vuodessa en-

tiselleen. Mikään ei mene hukkaan, vaan kasautuu rau-
tapeltiseen rahalaatikkoon. Iisakista se kuitenkin alkaa 
muistuttaa aarteen maahan kaivamista. Hän keksii pank-
kitoiminnan:

”Iisakki alkoi lainata rahoja ympäristön tarvitseville talon-
pojille ja torppareille kovalla korolla. Vähitellen hänestä 
kehittyi ikään kuin pankkiiri, kymmenien pitäjien mahti-
mies, jota vihattiin ja pelättiin ja kunnioitettiin, kumarret-
tiinkin. Oli mainittava ja kuulu mies, omituinen tavoiltaan, 
saituri ja kinnari. Ei ollut puettukaan niin kuin muut ihmi-
set, lieneekö aina edes syödä hennonnut. Kesät talvet sillä 
oli sama rojettunut turkkikasukka päällä, päässä lammas-
nahkareuhka, jaloissa vanhat saappaanterät.”36

Huomionarvoista on, että Töräpäiden kuvauksessa ker-
tojanääni muistuttaa ajoittain paheksuvaa kollektiivisub-
jektia, kyläyhteisöä tai kansaa, joka mahtimiehen aseman 
vastapainoksi ivaa hänen omituisuuksiaan. Töräpään 
pääoma on pahantahtoista nurkanvaltauspääomaa, ei 
toimeliaisuutta lisäävää mikroluottoa: kovien korkojen 
myötä syntyvät maksuvaikeudet johtavat pakkohuuto-
kauppoihin, jotka kasvattavat Iisakin maaomaisuutta ja 
valtaa tuotantovälineiden omistajana.

”Meni vuosia ja hänellä oli monia taloja, peltoja ja jylkkiä37 
metsiä, pinkka seteleitä ja velkakirjoja, jotka imivät rahaa, 
kypsentivät monen velanalaisen niin, että tämä vihdoin 
häätyi konnultaan, heitti kaikki sille, jolla ennestään oli 
runsaasti. […] Töräpään isännän nimi ei ollut enää Iisakki. 
Häntä mainittiin Töräpään Isoksi.”38

Kertomuksessa rikastumista ei lueta tapahtumiseksi. 
Se vaatisi tuhlausta ja elämän uusiutumista. Sen sijaan 
Töräpää rappeutuu rahan kasautuessa. ”Kolmekym-

”Töräpään pääoma on pa-
hantahtoista nurkanvaltaus-
pääomaa, ei toimeliaisuutta 
lisäävää mikroluottoa.”
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mentä vuotta hän on jo ollut Töräpään isäntänä ja 
mitään ei ole tapahtunut, mies on vain tullut äveriäm-
määksi.”39

Töräpään Ison toista muodonmuutosta kertomuk-
sessa jouduttaa hänen asettamisensa vastakkain naapurin, 
köyhän suutari Tepon ja tämän vaimon Hurran kanssa. 
Talven yli selvitäkseen joutuu Teppo varastamaan vauraalta 
naapuriltaan polttopuuta, minkä johdosta tämä roikottaa 
suutaria löysässä hirressä ja teettää käräjien uhalla ilmaisia 
jalkineita. Luokkasuhteen julman humoristinen ylenkatse 
kiteytyy Ison lausuessa: ”pikkuvorohan sinä olet, Teppo, 
eikä sinusta isoa tulekaan”40. Kostona on kansan nauru 
kiristykseen työlästyneen Hurran vimmaisen satiirisissa 
solvauksissa (”kääpänaama, kinnari, rahakukeli […] ei näe 
mies ruumiinsa hedelmää kuin tunkion laidalla […] Oota, 
raato oota…”41). Pilkka toimii katalyyttina Töräpään Ison 
suurelle kääntymykselle. Pakkomielteisestä haltuunotosta 
siirrytään maaniseen tuhlaukseen.

Keskustelussaan Laki-Matin kanssa Töräpään Iso il-
moittaa aikeistaan tavalla, jossa tähän asti noudatetut 
haltuunoton periaatteet paljastetaan tietoiseksi rooliksi: 
”Luulitko, että aherran ja kokoan tavaraa koko elinaikani 
niin kuin kusiainen roskaläjää, ja sitten kuolla köy-
kähdän homeinen lantti hyppysten välissä…”42 Töräpään 
Iso julistaa uskonnon, ihmisten mielipiteet sekä tulevat 
sukupolvet merkityksettömiksi. Hänen kääntymyksensä 
sisältö yksinkertaisuudessaan on luopua kasaamisesta ja 
aloittaa kuluttaminen: ”Minä rakennan komean talon, 
tornin, otan akan, montakin akkaa, huoria, käyn kalliissa 
asussa, elän joka päivä ilossa herkullisesti…”43

Päätöksen isäntä sinetöi polttamalla vanhan talonsa. 
Syysillassa palava rakennus on vaikuttava näky, mahtaileva 
näytös, jota Töräpään Iso seuraa estäen sammutuspyrki-
mykset: ”selkäkenossa hän seisoi rahalaatikko kätkössä 
turkkinsa liepeessä, jalkojensa juuressa reksotti raamattu 
avoimena”44. Palvelusväki katselee pelonsekaisella ihmetyk-
sellä isännän käytöstä, joka jatkuu saunomisella ja piikojen 
vokottelulla. Samana yönä siitetään kolmas Töräpää.

Nuoren Haanpään kirjailijanlaadulle ominaista on, 
ettei tuhlaukseen siirtyminen tuota erityisen ilottelevaa 
karnevalistista kerrontaa. Tuhlauksen kuvista onnis-
tunein on Töräpään uusi päärakennus Autuuden Sarvi, 
tiilestä rakennettu pyöreä torni. Elämä sen sisällä on jat-
kuvaa juhlaa, juomista, soittoa. Iso on ottanut nuoren 
ja kauniin vaimon ja pukeutunut omituiseen rokokoo-
pukuun. Autuuden sarven pyöreissä muodoissa ja alitui-
sissa pidoissa ”aika muuntuu ja pysähtyy”45. Ilmeistä on, 
ettei kertomuksen kohde ole 1920-luvun suomalaisen 
maaseudun todellisuus, vaan tavanomaisuuden rajoja 
ylittäessään fantasia punnitsee inhimillisten tavoitteiden 
ja osien jakautumisen mieltä.

Töräpään Iso hävittää täydellisellä välinpitämättö-
myydellä ja holtittomalla kestiystävyydellä kolmessa vuo-
dessa kolmenkymmenen vuoden keinottelulla kasatun 
omaisuuden. Varojen ehtyessä vaimo havaitsee tulleensa 
petetyksi: ukon pikaisen kuoleman ja runsaan perinnön 
sijaan on avioliitto merkinnyt hummauksen koristeena 
oloa. Osana nöyryytystä Iso on pitänyt luonaan aviot-

toman poikansa ja tämän äidin. Koska vaimo epäilee 
ukon välinpitämättömyyden perustuvan piilotettuun 
omaisuuteen, hän päättää savustaa sen esiin sytyttämällä 
Autuuden Sarven tuleen.

Kiristysyritys tarjoaa Isolle tilaisuuden arkaaiseen 
mahtailuun: ”Minulla on semmoinen tapa, että kun 
palaa niin minä annan palaa.”46 Autuuden Sarvi palaa, 
eikä omaisuutta löydy. Sen olemassaolo ja kohtalo tulevat 
kuitenkin ilmi komediallisissa juonenkäänteissä, joiden 
myötä rikas Töräpää ja köyhä Teppo vaihtavat osia. Al-
kaessaan tuhlata antoi Iso turkkinsa ja karvareuhkansa 
Laki-Matin säilytettäviksi. Tämä kuitenkin luovutti ”ro-
jettuneet ketimet” pakkasesta kärsineelle suutari Tepolle. 
Kuten rähjäisyys rikkaana on tuhlauksen mielipuolisuus 
ollut näytöstä: turkin vuorin kätköissä oli huomattava 
omaisuus. Amerikkaan kadonneen veljensä perijänä 
esiintyvä Teppo ostaa velkaantuneen tilan isännän omilla 
rahoilla. Töräpään Iso muuntuu Töräpään Rajaksi, 
Tepon mökkirähjässä piikojen sontakenkiä korjailevaksi 
kurjaksi. Luokkasuhteen kuvauksena kiinnostava on 
ennen ja jälkeen osien vaihdon toistuva kohtaus, jossa 
isäntä kovistelee mökkiläistä puutavaran varastamisesta47. 
Herran ja rengin käytös toistuvat samanlaisina henki-
löiden vaihtumisesta huolimatta.

Kosto ja luopuminen
Iisakki Taikinamaa kuolee köyhänä, ja orpopoika Jallu 
otetaan huutolaiseksi Töräpäähän. Isäntä Teppo ja 
emäntä Hurra jälkeläisineen pistävät pojan raatamaan 
ja ivaavat tämän asemaa: ”huoripoika ruotipoikana”48. 
Jallun hahmossa toteutuva tuhlauksen muoto yhdistää 
kertomuksen Kalevalaan: tuhoavan ja kostavan Kul-
lervon tarina kirjoitetaan uudelleen. Kullervon tavoin 
Jallu syntyy emolle osattomalle ja joutuu vihollisen ho-
teisiin palvelijaksi. Toisin kuin Kullervolla ei Jallulla 
ole taikavoimia suojanaan ihmisten pahantahtoisuutta 
vastaan. Tässä muinaisen ja modernin ero ilmenee fan-
tastisen aineksen väistymisenä mahdollisen tieltä. Jallun 
neuvo on tyhmyyttä muistuttava itseensä sulkeutuminen, 
joka kätkee katkeruuden kehkeytymisen. Nietzscheläis-
bataillelaisen kaunan ja mittaamattoman vihan histo-
rioina Kullervon ja Jallun tarinat ovat yhtenevät.

Vanhan Laki-Matin kuolema tuo muutoksen Jallun 
elämään. Testamentti määrää vainajan omaisuuden Jal-
lulle. ”Hänellä on siis punainen mökki ja pino kirjoja, 
mustetölkki ja kyniä.”49 Kolmas Töräpää siirtyy kult-
tuurin piiriin: ”ihmiset havaitsivat piankin, että suvun 
hullutukset olivat puuskahtaneet esiin: oli ryhtynyt lu-
kemaan”50. Perintökirjastossa on merkillinen kirja orja-
kapinan johtajasta Saatasnammasta. Se vangitsee Jallun 
mielikuvituksen. Hän ”näki […] veren roiskuvan ja tip-
puvan punaisena sateena keihäitten kärjistä, ja palavien 
talojen roihun nousevan tulisina pilvinä taivasta kohti.”51 
Tulen ja veren kuvat eivät esiinny kerronnassa jylhän 
subliimissa rekisterissä vaan metafiktiivisen epäilyn ja 
kertojan vieraan sanan tuottamassa epävakaudessa. Jallu 
raataa vauraampien töitä ja hautoo kapinamietteitä, 
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kunnes painettu sana haalistuu väkevämpien asioiden, 
viettien ja lemmenkaipuun tieltä.

Herran ja rengin suhde kiteytyy taistelussa naisen 
suosiosta. Jallu alkaa seurustella erään piikatytön kanssa, 
mutta saa ylivoimaisen kilpakosijan Töräpään nuo-
resta isännästä. Hän on ”joku Tepon pojista, kookas ja 
salskea ruumiiltaan, luonnoltaan sekoitus äitinsä ilkeyttä 
ja pahantuulisuutta ja isänsä leppeää vähä-älyistä mität-
tömyyttä”52. Kosinta ei kaihda keinoja. Nöyryytyksen 
huippu on Jallun häätö Töräpään omistamalla tontilla si-
jaitsevasta mökistään. Menetys ja halventaminen johtavat 
väkivaltaan: yön pimeydessä Jallu iskee vihamiestään 
puukolla. Uhri ei kuole, mutta puukottaja saa vankila-
tuomion. Jälleen Töräpään sukua arvioiva paheksuva 
kollektiivisubjekti saa aiheen vertailla isiä ja poikia: ”tii-
linen, tiilinen torni niillä olla pitää…”53

Kuten Seitsemässä veljeksessä, talonpoikaisen mennei-
syyden kuvausta luonnehtii Kolmen Töräpään tarinassa 
erikoinen ajattomuus. Molemmissa romaaneissa aika 
kuitenkin muuntuu ja asettuu lopulta kansalliseen histo-
riaan.54 Jallu astuu historiaan sisällissodan kautta. Vallan-
kumouksen polttouhri näyttäytyy tienä tulevaisuuteen 
vailla vakaata päätepistettä.

 ” – Tuli korventakoon koko nykyisen yhteiskunnan! Luhis-
tukoon vanha ja typerä, että päästään rakentamaan uutta, 
samantekevää mitä. Nouskoon sitten uusi Autuuden Sarvi 
kuten isäukolla ennen… Vaikkapa sen sitten taasen nielisi 
tuli. […] Kerran hän iskisi, näyttäisi hampaitaan, nousisi 
humisten kuin mahtava, vapaa kokkohaukka…”55

Punakapina avaa vankilan portit ja epäonnistuessaan 
sulkee ne jälleen. Sosiaalisen tuhlauksen ruumiskasat 
ovat korkeat. Taistelua viimeiseen saakka jatkanut Jallu 
lajitellaan teloitettaviin. Töräpäiden tarina ei kuitenkaan 
pääty joukkohautaan. Jallu onnistuu vaihtamaan osia toi-
vonsa menettäneen toverinsa kanssa. Hän selviytyy van-
kileirien nälästä ja astuu lopulta vapauteen muodoltaan 
muuttuneena: ”Jallu Taikinamaa oli vuosiltaan tuskin 
viisikolmatta, mutta yhtä hyvin olisi häntä luullut viisi-
kymmenvuotiaaksi. Oli laihtunut karangoksi, kuten uk-
kovaarinsa kerran kovassa taudissa, ja hänen iholleen oli 
langennut pisteaidan harmaus.”56

Toisinaan Haanpään romaanin ideat ja Bataillen kä-
sitteelliset kehitelmät muistuttavat hämmästyttävästi toi-
siaan. Jallun puheenvuorossa sota määritetään suljetun 
talouden kasaaman ylimääräisen energian tuhlaami-
seksi57:

”Hän oli vankilassa kehunut jollekin toverilleen, ettei hän 
tee työtä, kun vankilasta pääsee, ei niin hipaisekaan työka-
lun nimelliseen.

– Millä elät?
– Kyllä ihmiset elättävät. Hullut tekevät töitä, teke-

vät liikakin. Liian työteon takia ne syntyivät nämä suuret 
sodatkin maailmaan. Kasaantuu paljon työn tuotetta, jota 
ei voida kuluttaa. Tekevät pyssyjä, valavat ammuksia ja 
ampuvat sitten toisiaan. Ei auta. Liikaa on sittenkin ihmisiä 

ja liikaa tehdään työtä. Jos kukin tekisi vain sen, että ruu-
assa pysyisi, niin vähänpä valaisivat pyssyjä ja pommeja, 
myrkkyä ja surmakojeita…”58

Näissä tuumissa vanhuksen hahmoinen nuorukainen 
siirtyy omaan kasautumisvaiheeseensa. Jo ennen kuin 
Haanpää hankkiutui Suomen tasavallassa huonoon mai-
neeseen novellikokoelmalla Kenttä ja kasarmi, hän osoitti 
Töräpäillään epäilyttäviksi tulkittuja taipumuksia yh-
teiskunnan pyhien arvojen pilkkaan59. Punakapinallinen 
Jallu Taikinamaa ottaa elinkeinokseen mieleltään järkky-
neenä vapaussoturina esiintymisen:

” – Taistelin vapauden puolesta, alkaa hän puhua yksitoik-
koisella, kumealla äänellä kiusallisen äänettömyyden jälkeen. 
– Vapauden puolesta tappelin! Pirua ja sortajaa vastaan! Maa 
on vapaa! Tässä olen nyt! Näin käy vapahtajalle!”60 

Kaksimielinen ironia rienaa aikansa oikeistolais-natio-
nalistista hegemoniaa ja näyttää vapauden käsitteen tyh-
jyyden.

Kuvatusmainen vapaustaistelija menestyy kerjä-
läisenä. Koska ruuan tarjoaa köyhälistön peitonnut vaka-
varainen kansanosa, raha päätyy takin vuoriin säästöön ja 
kertyy pääomaksi. Kerjuu on Jallun kostoa. Paitsi työstä 
aikoo hän kieltäytyä taistelusta; tappelun nautinnon hä-
nelle tarjoaisi yllyttäjän rooli61. Epäonnistuneen vallan-
kumouksen historiallinen kokemus johdattaa Haanpään 
romaanin Bataillen sosiaalisen tuhlauksen pyhää muotoa 
pessimistisempään käsitykseen luokkataistelun mahdol-
lisuuksista. Ukonhahmoinen nuorukainen on hylännyt 
haaveet kollektiivisesta vapautumisesta ja tunnustautuu 
porvariksi, ”itse kukin kohdastaan”62 -ideologian kannat-
tajaksi. 

Romaanin talonpoikaista merkityskerrostumaa on 
side maahan: Jallun täytyy päätyä jälleen Töräpäähän. 
Tilan omistajat ovat vaikeuksissa ja aikovat Amerikkaan. 
Kun isäntä puolihullun kerjäläisen kuullen tuskittelee 
talon myymisen vaikeutta, tekee tämä ostotarjouksen, 
joka käteisen rahan voimalla muodostuu uskottavaksi. 
Jallu Taikinamaasta tulee Töräpään isäntä. Ostajan hen-
kilöllisyys käy ilmi vasta jälkikäteen. ”Isäntämies, joka 
kerran on saanut keuhkoihinsa Jallun puukon, silmäilee 
häntä peloissaan ja epäluuloisesti: mikähän sillä nyt on 
mielessä…”63 Kuolleeksi luultuna hän on kuin ylös-
noussut, tai elävä kuollut, eikä koe tarvetta kiinnittyä yh-
teisön elämään. Tästä syystä pilkallinen riidankylväjä saa 
viimeisen nimen: Töräpään piru.

Hedelmätön nihilismi täydellistyy vasta kolmenkym-
menen ikäisen Jallun testamentissa, jossa hän ratkaisun 
lainopillisesta mahdottomuudesta huolimatta määrää 
omaisuutensa ei kenellekään ja koskemattomaksi, ”met-
sittymään ja villiintymään”64. Testamentti tehdään, ja 
sateisena lokakuun yönä Jallu on valmis kuolemaan: 
”Menee yö ja talon palvelusväki nousee ja tapaa isännän 
yhä nököttämässä portailla, kuin harmaan, läpimärän 
linnun. Lyhdystä on öljy loppumassa. Sen liekki pihah-
telee vielä surkeana ja kituen.”65 Viimeinen tuhlauksen 
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muoto on sikseen jättäminen, antautuminen luonnon 
yleiselle prosessille.

Lopuksi
Kolmen Töräpään tarinaa ei aikanaan luettu koko yh-
teiskuntajärjestyksen radikaalina kyseenalaistuksena. 
Korkeintaan ihmeteltiin sen ihmiskuvauksen psykolo-
gista epäuskottavuutta66. Tietoisen politikoinnin tasolla 
sen kunnianhimo ei kurottane talonpoikaisen ahneuden 
satiiria ja valkoisen terrorin toteamista edemmäs. Luok-
karistiriidan ja tuotantomuodon muutoksen tulkinta-
horisonteissa67 romaanin pohdinnat asettuvat kuitenkin 
laajempaan historialliseen yhteyteen: tutkinnan alaisena 
on talonpoikiin hiipinyt kapitalismin henki, hyötymisen 
himo ja universaali saituus.

Kysymys asettuu: mitä niillä saavutetaan? Elämän ko-
henemisen sijasta taloudellinen optimointi tuottaa kerto-
muksessa rappiota ja sosiaalista laskua. Talonpojan jalan 
juuresta nousee proletaari, joka aikaa myöten karaistuu 
porvariksi. Elämän kiertokulussa voi käydä miten hy-
vänsä.

Tuhlauksen käsitteellinen ja kertomuksellinen ke-
hittely repäisevät omaa aikaamme leimaavan taloudel-
lisen ajattelun pakkopaidan, mikä avaa tilan poliittiselle 
harkinnalle ja kamppailulle. Tietylle järkeilylle alisteisen 
todellisuuden takaa avautuu tuntematon uusi pyhyys ja 
sääntöjen mukaan mahdoton ratkaisu. Bataillen tuhlauk-
selle antamista sisällöistä myös Haanpäällä korostuu 
alistumattomuus: tilinpidon järki ei kykene ottamaan 
haltuun ihmisyhteisön elämää – siitä pitävät tuhoisat ja 
häpeälliset halut huolen.
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Esimerkkinäni on saksalainen industriaali-
metalliyhtye Rammstein, jonka esiintymistä 
ja kappaleita on usein moitittu väkivallan 
ihannoinniksi. Rammsteinin sanoituksista 
voidaan lukea, että modernissa maailmassa 

tuli paljastuu joko hyödynnettävänä varantona tai hal-
litsemattomana uhkana. Elementin väkivaltaisuus ja ih-
misen yhteys siihen on erityisesti tuleen  liittyvä kysymys, 
johon voidaan myös päästä käsiksi Rammsteinin kappa-
leita tulkitsemalla. Esimerkiksi ”Feuer frei” -kappaleen 
nimi kuvastaa tulen kaksijakoisuutta viittaamalla kahteen 
suuntaan: yhtäältä kirjaimellisesti tulkittuna se merkitsee 
tulen vapautta ja omaehtoista olemista, mutta toisaalta 
tulenavaamiskomennoksi käännettynä yhdistyy ihmisten 
keskinäiseen väkivaltaan. Näiden merkitysten epäsuhta ha-
vainnollistaa eroa yhtäältä oman lakinsa mukaan toimivan 
luonnon ja toisaalta teknologisesti hallitun tulen välillä.

Ennen kuin tulen modernia kaksihahmoisuutta 
voidaan tulkita ja sen väkivaltaisuutta voidaan pohtia, 
on hahmotettava, mitä tuli omaehtoisena luonnossa vai-
kuttavana elementtinä tarkoittaa. Monen käännöksen 
ja vielä useamman historiallisen käänteen kautta kul-
keneena elementin (kr. ƠƯƵп eli arkhď, ƱƲƮƨƵƤԃƠ eli 
stoikheia; lat. elementum) käsite on nykyään sietämät-
tömän epäselvä. Kreikan kielessä käsite viittaa lähinnä 
siihen, mikä perustaa suurta kokonaisuutta ja on siinä 
läsnä, mutta mikä itsessään jää luotaamattomaksi, analy-
soitumattomaksi voimaksi. Nykyään merkitys on useim-
miten täysin päinvastainen. Puhutaan elementtitaloista 
ja sisustuselementeistä: elementti tarkoittaa valmiita, 
yhdenmukaisia ja omaan kokonaisuuteensa sulkeutuvia 
osia, joita voidaan yhdistellä mieltymysten mukaan 

Rinnakkain aseteltavilla moderneilla elementeillä 
ei tarvitse olla mitään perustavaa, itseolemuksellista tai 
elämänkokemuksellista yhteyttä toisiinsa. Useimmiten 
moderni ajattelu pyrkii erittelemään, mutta miltei koko 
esimodernin ajattelun suunta on ollut päinvastainen: yk-
sittäisten havaintojen johdattamana on pyritty kohti to-
dellisuutta yhdistäviä periaatteita ja perustaa (чƯƵп).

Herakleitoksen elementaarinen tuli on yksi hahmotus 
tälle perustalle. Se ei ole muusta olevasta erillinen ilmiö 
eikä viime kädessä edes mikään mielletty periaate, vaan 

läsnä kaikessa, mikä on. Hänen ajattelussaan tuli pe-
rustaa, jäsentää ja ohjaa maata, vettä, ilmaa, muutosta 
ja ihmistä. Sama tuli vaikuttaa Herakleitoksen päivää 
valaisevassa auringossa, hänen yötään lämmittävässä tu-
lisijassa, taivaalta iskevässä jumalallisessa tulessa eli sala-
moissa, ja kaikelle oikean merkityksen antavassa yhtei-
sessä mitassa (ƪфƢƮư�eli logos).

Todellisuudessa moderni tulkinta elementaarisuu-
desta kuitenkin puuttuu. Esi-inhimillinen, perustava ja 
kaikessa yhdistäen vaikuttava väkevyys korvautuu eril-
lisistä palikoista askarrelluilla elementtitaloilla. Niiden 
asukkailla on yleisesti ottaen yhtä vähän tekemistä kes-
kenään kuin talo-elementtejä asuttavilla sisustus-elemen-
teillä, esimerkiksi rinnakkain asetelluilla koriste-esineillä. 
Elämänmuodossa tapahtunut muutos on myös ajatte-
lussa tapahtunut muutos. Elävän mutta käsittämättömän 
voimaperäisyyden sijalla on kuollut mutta järkevästi käy-
tännöllinen betonipohja. Siksi kreikan чƯƵп tai ƱƲƮƨƵƤԃƠ 
ei enää voi kääntyä elementiksi. Oikeastaan koko käsite 
olisi rakennettava uudelleen sanan alkuperäistä merki-
tysyhteyttä tulkiten – tässä tekstissä tulkitsen käsitteen 
”luonnonperustaksi”.

Ihminen palaa
Jo Rammstein-yhtyeen nimi liittyy olennaisesti elemen-
taariseen tuleen ja auttaa hahmottamaan modernin ja 
elementaarisen tulen epäsuhtaa. Elementaarinen tuli on 
tietenkin modernin tulen olemus ja perusta. Moderni 
tuli kuitenkin unohtaa tämän perustansa ja leikkautuu 
siitä irti teknologioiden avulla. Moderni tulen kokemus 
on kokemus välineiden käyttövoimana toimivasta varan-
nosta. Elementaarinen tuli sen sijaan on yli- ja esi-inhi-
millistä eikä tavoitu välineellisessä ajattelussa. 

Ramsteinin lentotukikohdassa pidettiin 28.8.1988 
lentonäytös, jossa oli määrä tehdä kuvio nimeltä 
Durchstoơenes Herz eli ”lävistetty sydän”. Siinä kaksi 
koneryhmää lentää sydämen muodon, jonka läpi yk-
sittäinen kone kulkee muiden ristettyä. Ramsteinissa 
kuvio epäonnistui. Kolme lentäjää ja 67 katsojaa kuoli; 
yhteensä lähes tuhat ihmistä loukkaantui, kun koneet 
törmäsivät risteämiskohdassa ja palavasta polttoaineesta 

Johan L. Pii

Feuer frei 
Esisokraattinen tuli ja väkivalta
Herakleitokselle tuli on läsnä kaikessa, mikä on maailmaa: niin jumalallisessa ukkosessa 
kuin arkisessa tulisijan äärellä värjöttelyssä. Luonnossa vaikuttavien perustojen ajattelu 
on kuitenkin hiipunut vähitellen, eikä tuli voi merkitä modernille subjektille samoin kuin 
antiikin ajattelijoille. Siksi on olennaista kysyä, miten nykyään voidaan ajatella tulta ja 
missä hahmoissa se edelleen tunnistetaan. 
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syttynyt tulipallo iski katsomoon. Rammsteinin ensim-
mäisellä albumilla on onnettomuutta tulkitseva kappale:

Rammstein – Ein Mensch brennt
Rammstein – Fleischgeruch liegt in der Luft
Rammstein – Ein Kind stirbt
Rammstein – Die Sonne scheint
Rammstein – Ein Flammenmeer
Rammstein – Blut gerinnt auf dem Asphalt
Rammstein – Mütter schreien
Rammstein – Die Sonne scheint
Rammstein – Ein Massengrab
Rammstein – Kein entrinnen
Rammstein – Kein Vogel singt mehr
Rammstein – Die Sonne scheint

”Rammstein – Ihminen palaa
Rammstein – Lihan käry ilmassa
Rammstein – Lapsi kuolee
Rammstein – Aurinko paistaa
Rammstein – Liekkimeri
Rammstein – Veri virtaa asfaltilla
Rammstein – Äidit itkevät
Rammstein – Aurinko paistaa
Rammstein – Joukkohauta
Rammstein – Ei ulospääsyä
Rammstein – Linnut eivät laula
Rammstein – Aurinko paistaa”

Herakleitos puhuu tulen muunnoksista ja tulen vaih-
tumisesta kaikkea vastaan: ”Tulesta korvauksena tämä 
kaikki ja tuli tästä kaikesta niin kuin kullasta tavarat ja ta-
varoista kulta.”1 Tuli on siis kaiken mitta. Koska tuli on 
Herakleitokselle luonnonperustan omin olemus, sen on 
voitava vaikuttaa kaikessa ja muuttua kaikeksi muuksi, 
ja vieläpä sekoittua kaikkeen, mikä on ihmisten asiaa. 
Rammsteinin kappaleessa elementaarinen tuli näyttää kui-
tenkin asettuvan itseään vastaan. Se on yhtäältä ihmisten 
asia ja toisaalta se ylittää ihmismitan. Tuli ihmisten asiana 
on lentonäytöksen äkkinäinen isku taivaalta, tulen tu-
hoamat palavat ihmiset, veri asfaltilla, elämän järjestyksen 
katkeaminen. Toisaalla aurinko, joka valaisee katastrofin 
maisemaa yhtä kirkkaasti kuin se on valaissut aiempaa tyy-
tyväisyyttä, ja yhdistää jokapäiväisen ihmiselämän siihen 
kohtalokkuuteen, joka on ihmisen käsittämättömissä.

Kappaleessa huomiota herättää sana ”Rammstein”, 
joka toistuu jokaisen säkeen alussa ja ikään kuin kiin-
nittää kaiken sanotun jokaisen tuntemaan tapahtumaan. 
Kappaleen ilmestyessä tämä tapahtuma oli kertomusten 
ja viittausten paineessa tiivistymässä yhtä läpitunkemat-
tomaksi merkiksi kuin Marilynin tai Hitlerin kasvot. 
Lentonäytöksen tulikatastrofia voitaneen perustellusti 
kutsua elementaariseksi tapahtumaksi yhtä lailla kuin 
salamaniskua, metsäpaloa tai purkautuvaa tulivuorta. 
Olennainen ero on, että katastrofi oli myös ihmisten 
tuottama asia. Siinä ihmisiin iskenyt tuli oli luonnonpe-
rustaisuudestaan huolimatta ennen kaikkea ihmisten ja 
teknologian välittämää. Sitä suuremmalla syyllä ihmisen 

on erottauduttava tästä tulen purkauksesta ja omasta 
syyllisyydestään. Nimeäminen säkeen alussa on ikään 
kuin loitsu, jolla ihmismitattomaan elementaarisuuteen 
syöksyvä katastrofi yritetään kiinnittää takaisin inhimil-
liseen merkitykseen ja ihmismittaan. 

Lisäksi lentotukikohdan nimi on kirjoitettu väärin 
sekä kappaleen nimessä ja sanoissa että yhtyeen nimessä. 
Sellaisenaan merkityksetön nimi ”Ramstein” on sub-
stantivoitu ikään kuin sanaksi ja esineeksi, ”Rammstein” 
(kirjaimellisesti suomennettuna esimerkiksi ”pässikivi”). 
Tässä nimen jauhamisessa alue on muutettu paikaksi, 
paikka pelkistetty tietyllä hetkellä tapahtuneeksi katast-
rofiksi. Katastrofissa purkautuva elementaarinen tuli syö 
kaiken ympäriltään. Ellei sitä sinetöidä merkillä, ihmis-
kokemukseen jää aukko sille paikalle, josta elementaa-
rinen on murtautunut järjestettyyn ja hallittuun maa-
ilmaan. Rammsteinin kappale kuvaa, kuinka elemen-
taarisen vaikutus ihmismaailmassa yritetään neutraloida 
pelkistämällä se merkiksi – hoitamalla se palovammasta 
polttomerkiksi. 

”Rammstein”-kappaleen pelottavin tehokeino on 
kenties kuitenkin die Sonne scheint -säkeen toisto ja sen 
epäsuhta rinnastettuna ihmisten katastrofiin. Näyttää 
siltä, että elämälle välttämätön elementaarinen tuli osoit-
tautuu järkkymättä piittaamattomaksi omasta tappavasta 
purkautumisestaan. Rammsteinin ensimmäisen kap-
paleen tulen kaksihahmoisuus siis vahvistaa, että elemen-
taarista tulta voidaan hyödyntää ja yrittää hallita, mutta 
sitä ei voida ottaa haltuun, kesyttää, psykologisoida ja 
raastaa kokonaisuudessaan inhimillisten asioiden piiriin. 
Taivaan tuli ei piittaa siitä, että ihminen palaa.

Elementaarinen tuli mittana voidaan rinnastaa He-
gelin Logiikan tieteen absoluuttiseen mittaan (das Maơ): 
se ei itse ole mitattavissa, vaan on itse mitallisuus eli 
mittaamisen mahdollisuus2. ”Rammstein”-kappaleen tu-
lessa on sisäinen ristiriita. Se on ylittämätön ero ihmisen 
käyttämän tulen aiheuttaman inhimillisen katastrofin 
ja taivaallisen tulen suvereniteetin välillä. Hegeliä (ja 
kenties hänen dialektisen ajattelunsa isää Herakleitos-
takin seuraten) juuri tämä katkos ja yhteismitattomuus 
kuitenkin tuo esiin tulen perustavan mitan itsessään ja 
antaa ihmismitalle mittasuhteen. On kauhistuttavaa, että 
sama tuli, jossa ihminen palaa, myös valaisee tuhon näyt-
tämöä ja on elämän edellytyksenä. Tämä kauhistuttavuus 
on kuitenkin kauhua tuntemattoman äärellä: tajua ele-
mentaarisen mitan valtavuudesta ja mahdottomuutta 
ottaa luonnonperusta ihmiskokemukseen. Kuin koettaisi 
katsoa jumalaa kasvoihin.

Tulen muunnokset ihmisessä
Herakleitoksen mukaan jumalallinen ja elementaarinen 
– eli kaikki ihmisen mitan ja ymmärryksen ylittävä ja 
ristiriitana ilmenevä – sekaantuu jossain muodossa myös 
ihmisten asioihin, vaikkakin usein tunnistamattomana 
tai huonosti tunnistettuna. Tuli kuitenkin vaikuttaa maa-
ilmassa myös ihmisen omassa olemisessa ja toiminnassa. 
Rammsteinia voidaan tulkita myös tältä kannalta. Nämä 
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tulkinnat vahvistavat, että ihmisen välittämänä elemen-
taarinen tuli muuttuu odottamattomalla tavalla. Esimer-
kiksi ”Die Sonne” -kappaleen voi hahmottaa tappeluna 
tai taisteluna. Tuomarina on maailma, joka laskee kan-
veesiin menneelle kymmeneen.

Alle warten auf das Licht
Fürchtet euch, fürchtet euch nicht
die Sonne scheint mir aus den Augen
sie wird heut’ Nacht nicht untergehen
und die Welt zählt laut bis zehn

Eins
Hier kommt die Sonne
Zwei
Hier kommt die Sonne
Drei
Sie ist der hellste Stern von allen
Vier
Hier kommt die Sonne

Die Sonne scheint mir aus den Händen
kann verbrennen, kann euch blenden
wenn sie aus den Fäusten bricht
legt sich heiơ auf das Gesicht
legt sich schmerzend auf die Brust
das Gleichgewicht wird zum Verlust
lässt dich hart zu Boden gehen
und die Welt zählt laut bis zehn

”Kaikki odottavat valoa
pelätkää, älkää pelätkö
aurinko paistaa silmistäni
tänä yönä se ei laske
ja maailma laskee kymmeneen

Yksi
Aurinko tulee
Kaksi
Aurinko tulee
Kolme
Se on tähdistä kirkkain
Neljä
Aurinko tulee

Aurinko paistaa käsistäni
voi kärventää, voi sokaista teidät
kun se iskee nyrkeistä
ja osuu kuumana kasvoihisi
osuu kipeästi rintaan
menee tasapaino
lyö sinut kovaa maahan
ja maailma laskee kymmeneen”

Jotain julmaa tapahtuu. Se on sekä kauhistuttavaa että 
kiehtovaa (fürchtet euch, fürchtet euch nicht), ja kumpikin 
tulkinta pohjaa yhtä oikeutetusti ja vahvasti luonnonpe-
rustaan. Aurinko kieltäytyy laskemasta eli tuhoutumasta 

yöhön (untergehen). Silmistä ja käsistä loistavan auringon 
väkevä valo muuttuu väkivallaksi, joka iskee kasvoihin ja 
rintaan ja tuhoaa tasapainon. 

Tällaisella väkivallalla on tunnistettava vastine kreikka-
laisessa kokemuksessa. Sitä voisi kenties verrata Iliaan puo-
lijumalallisten heerosten ja jumalten suosimien sankarien 
maailmasuhteeseen. Taistelussa sankarit käyttäytyvät kuin 
raivopäät ja tuntuvat menettävän itsensä siihen elemen-
taariseen, jonka voimaa heidän väkivaltansa välittää. Usein 
Iliaan väkivalta ylittää kohtuuttomasti inhimillisen siedet-
tävyyden, mutta samalla luotaa kokemusta ihmisessä pur-
kautuvasta alkuvoimaisesta syöveristä nousevasta voimasta. 
Tämä voima ei suostu ihmisjärjen järjesteltäväksi vaan 
seuraa omaa, järjen katsannolle kaoottista lakiaan. 

Khaos on kreikkalaisessa ajattelussa Haadeen syvin, 
kenties pohjaton kuilu, johon olympolaiset jumalat syök-
sivät Kronoksen ja titaanit. Titaanit ovat itsessään luon-
nonvoimia, eivät missään nimessä psykologisia hahmoja. 
Olympolaiset jumalat sen sijaan kuvataan miltei inhimil-
lisinä, ja vasta heidän vallitsemispyrkimyksensä saivat ele-
mentaariset titaanit nousemaan vastarintaan. Inhimillinen 
ottaa haltuun luonnonperustan ja käyttää sen voimia, 
mutta mytologisen johdonmukaisuuden perusteella on 
väistämätöntä, että elementaarisen voimat muuttuvat 
ja riistäytyvät käsistä. Siksi ihmisen käsistä loistava au-
rinkotuli on väkivaltaa – se ei kutsu kasveja nousemaan 
maasta vaan iskee maahan sen, mikä oli elävää. 

Ihmisvälitteisen tulen katastrofaalisuus liittyy kreik-
kalaiseen käsitykseen, että kaikella on oma mitta, jonka 
mukaan se on ja toimii, eikä edes aurinko voi ylittää 
omaansa. ”Aurinko ei astu yli mittojensa: jos se niin tekee, 
Raivottaret, Oikeuden apujoukot, etsivät sen käsiinsä.”3 
Ihminen mittautuu heikkoudessaan luonnonperustan vas-
tustamatonta voimaa vasten. Kuten Aiskhyloksen ja Sofo-
kleen tragedioista opitaan, ihmisen osa on elää oma kohta-
lonsa eli myöntyä tempautumaan elementaarisen vaikutus-
virtaan, ei ottaa sitä haltuunsa varantona. 

Luonnonperustan haltuunotto ja hyödyntäminen ei 
kreikkalaisessa ajattelussa ole ihmisen mitan mukaista: 
niinpä kun antiikin mytologiassa ihmisnaisesta Heliok-
selle syntynyt Faethon koettaa ohjastaa isänsä aurinko-
vaunuja, hän kauhistuu tehtävänsä korkeutta ja voimaa, 
syöksyy alas taivaalta ja on vähällä tuhota koko maan tai-
vaallisella tulella; samoin Ikaros polttaa siipensä ja putoaa 
noustessaan liian lähelle aurinkoa. Kuten Rammsteinin 
kappaleessa ”Dalai Lama” sanotaan: Der Mensch gehört 
nicht in die Luft, ”Ihminen ei kuulu ilmaan”. Kohtalo lyö 
oman mittansa ylittävän ihmisen.

Teknologia ja perustattomuus
”Dalai Lama” auttaa edelleen täsmentämään, miksi ja 
millä tavoin inhimillinen haltuunottoyritys hajottaa tulen 
elementaarisen voiman väkivallaksi. Kappale on outo mu-
kaelma Goethen balladista ”Erlkönig”, jossa sairas lapsi 
väittää keijujen kuninkaan vaativan häntä luokseen ja 
kuolee isänsä syliin. Monien tulkintojen mukaan runon 
”keijujen kuningas” henkilöi kuolemaa. ”Dalai Lama” sen 



58   niin & näin  4/2013

sijaan alkaa perin tavanomaisella lentokonematkustustun-
nelmalla, johon arvaamatta leikkaa kertosäe:

Weiter, weiter ins verderben
Wir müssen leben bis wir sterben
Der Mensch gehört nicht in die Luft
So der Herr im Himmel ruft
Seine Söhne auf dem Wind
Bringt mir dieses Menschenkind

”Eteenpäin, eteenpäin tuhoon
On elettävä kuolemaan asti
Ihminen ei kuulu ilmaan
Ja taivaan herra huutaa
Tuuleen pojilleen
Tuokaa minulle tämä ihmislapsi”

Lentokoneen moderni hahmo ja tulen esimoderni läs-
näolo yhdistävät ”Dalai Laman” ”Rammsteiniin”. Len-
tokone edustaa teknologiaa ja erityisesti tulen teknolo-
gista välitystä. Rammsteinin nimikappaleen perusteella 
voidaan ajatella, että lentävä ihminen on faethonilainen 
yritys hallita tulta ihmisvoimin. Lentonäytöksessä ih-
minen esittelee ylivaltaansa luonnonperustaan, eikä seu-
rauksena voi olla kuin katastrofaalinen maahansyöksy. 
Se ei ole tulen väkivaltaa – samoin kuin ”Rammsteinin” 
aurinko, tuli itsessään vain on itsensä, toimii niin kuin 
toimii ja vähät välittää ihmistuhosta, koska ei olemuksel-
lisesti ole psykologisoitavissa.

”Dalai Laman” lentokone toimintavarmuuksineen 
on yhtä hybrinen kuin ”Rammsteinin” koneet, mutta 
Goethen esimerkkiä noudattaen kappaleessa tehdään ro-
manttinen personifikaatio: elementaarista tulta edustaa 
ukkosenjumala (der Wolkentreiber, pilvienjärisyttäjä, joka 
rinnastuu jumalallisen tulen korkeimpaan hallitsijaan, 
ukkosenjumalaan ja ”maanjärisyttäjäksi” kutsuttuun 
Zeukseen). Lapsi kuulee ukkosessa elementaarisen kutsun:

Und das Kind zum Vater spricht
Hörst du den den Donner nicht
Das ist der König aller Winde
Er will mich zu seinem Kinde

Aus den Wolken tropft ein Chor
Kriecht sich in das kleine Ohr
[…]
Komm her, bleib hier
Wir sind Brüder dir

Der Sturm umarmt der Flugmaschine
Der Druck fällt schnell in der Kabine
Ein dumpfes Grollen treibt die Nacht
In Panik schreit die Menschenfracht

”Ja lapsi sanoo isälle
Etkö kuule ukkosta
Kaikkien tuulten kuningasta
Hän tahtoo minut lapsekseen

Pilvistä kaikuu kuoron ääni
Tunkeutuu pieneen korvaan
[…]
Tule tänne, jää tänne,
Olemme veljiäsi

Myrsky riisuu koneen aseista
Paine laskee matkustamossa
Jyrinä lävistää yön
Ihmislasti huutaa kauhuissaan”

Ihmisen ja luonnonperustan välinen asetelma kääntyy 
ympäri. Ihminen pitää ilmaa ja tuulia samoin kuin tulta 
omana hyödynnettävänä varantonaan, valjastetun energian 
varastona. Myrskylle ja taivaalliselle tulelle lentokoneel-
linen ihmisiä on vain rahtia – kuorma, kuollutta painoa. 
Paljastuu, että ihminen ei edes tulen teknologioita käyttäes- 
sään ole tulen ohjastaja vaan tulen arvaamattoman ele-
mentaarisen voiman vallassa.

”Dalai Lama” -kappaleen romanttisesta metafori-
suudesta huolimatta lento-onnettomuus ei ole tulen vä-
kivaltaa: kuten sanottu, luonnonperusta ei ole väkival-
tainen vaan yksinkertaisesti väkevä. Vain se, mikä voidaan 
psykologisoida ja inhimillistää, voi olla väkivaltaista. 
Rammsteinin kappaleessa lapsi ei kuole luonnonvoimien 
hyökkäykseen vaan juuri inhimillisten tekojen vuoksi. 
Ihminen ei kuulu ilmaan, mutta siellä hän vain koettaa 
pysyä. Kun luonnonperusta ole haltuunotettavissa, kuten 
luuloteltiin, ihminen panikoi Faethonin tavoin.

Der Vater hält das Kind jetzt fest
Hat es sehr an sich gepreơt
Bemerkt nicht dessen Atemnot
Doch die Angst kennt kein Erbarmen
So der Vater mit den Armen
Drückt die Seele aus dem Kind

”Isä pitää lasta lujasti
Puristaa kovin sylissään
Ei huomaa hengitysvaikeutta
Eihän pelko tunne armoa
Niinpä isän käsivarret
Rutistavat sielun lapsesta”

Paul Virilion mukaan jokaiseen teknologiaan kuuluu ka-
tastrofaalinen pieleen meneminen sen omana, olemuk-
sellisena mahdollisuutena. Laivan keksijä keksi myös 
haaksirikon4. Sääntö voidaan ulottaa teknologioita perus-
tavammalle tasolle, kaikkeen luonnonperustan hallintaan 
ja hyödyntämiseen: se, joka keksi ottaa tulen käyttöön, 
keksi myös tulipalon ja tuhopolton. Haltuunotolla on 
aina symmetrinen negaatio, joka on sitä tuhoisampi, 
mitä pidemmälle viety haltuunotto on.

Luonnonperusta itse ylittää kaiken voimankäytön, 
vaikka myös perustaa sitä. Elementaarisuuteen kuuluva 
voima eli väki saa väkivallan merkityksen vasta kun se 
liittyy vallankäyttöön. Väkivallassa jokin vallitsee jotain 
muuta voimakeinoin, mutta vallankäyttö edellyttää psy-
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kologiaa eli inhimillisyyttä. Olisi omituista – joko huvit-
tavan antropomorfista tai suuruudenhullua – esimerkiksi 
väittää, että minuun iskevä ukkonen lyö minua, koska 
haluaa minut hengiltä. Ihmisen ja tulen välillä oleva on-
tologinen mittakaavaero kumoaa ajatuksen, että tuli olisi 
luonnonperustan väkivaltaa.

Nykyään luonnonperusta on läsnä ihmisten maail-
massa tekniikan ja teknologian välittämissä muodoissa. 
Alkuperäiseen kreikkalaiseen merkitykseen pohjaten tek-
niikan voi ajatella vielä edellyttävän työstämistä, taitoa ja 
työstävän ihmisen muokkautumista työnsä mukaiseksi 
(ƲоƵƬƦ�eli tekhne). Näin ymmärretty tekniikka on vält-
tämättä työstettävän luonnonperustan varassa ja armoilla 
samoin kuin työstettävä on työstäjänsä vallassa, mutta 
teknologia astuu yhden askeleen kauemmas. Teknologia 
ei enää ole työstämistä vaan työstämisen tietämistä, tun-
temista tai hyödyntämistä. Teknologia loisii tekniikassa 
kuten asiakas riksakuskin kyydissä.

Teknologiassa elementaarista tulta hyödynnetään va-
rantona, mutta itse alttiina oleva luonnonperustan työstä-
minen on jo tapahtunut. Nykyteknologiassa tämä toinen 
kerros peitetään vielä käyttöliittymällä, joka kätkee ja 
etäännyttää työstetyn energian kokemuksen ulottumat-
tomiin. Ikiaikaisissa geologisissa prosesseissa uraania kertyy 
maankuoreen. Jossain se palaa, ja niinpä saan virtaa älypu-
helimeeni. Kuinka monta prosenttia iPhonessa on tulta? 
Sama maaperäinen tulen voima voi tuhota suurkaupunkeja 
sormen liikautuksella. Elementaarisen tulen väkevyyden ja 
sen modernin inhimillisen välityksen (eli teknologisten so-
vellutusten) voimattomuuden välinen epäsuhta on katkos, 
joka muuttaa luonnonperustan väkivallaksi.  

Tuli ja tuhokone
Samoin kuin jokaisen koneen toimintaan sisältyy koneen 
hajoaminen, myös teknologian toimintaan kuuluu sen si-
säinen räjähdys. Rammsteinin kappaleessa ”Benzin” vai-
kuttaa siltä, että jokainen tulta hyödyntävä kone on aina 
myös tuhokone, koska ihmisen käytössä luonnonperusta 
joko riistäytyy käsistä tai tempaa ihmisen mitattomaan 
(väkivaltaan) ja näin erottaa ihmisten keskinäisestä yhtei-
syydestä. 

Brauch keinen Freund, kein Kokain
Brauch wedwr Artzt noch Medizin
Brauch keinen Frau, nur Vaselin
Etwas Nitroglyzerin
Ich Brauche Geld für Gasolin
Explosiv wie Kerosin
Mit viel Oktan und frei von Blei
Einen Kraftstoff wie Benzin

”En tarvi ystävää, en kokaiinia
En lääkäriä enkä lääketiedettä
En tarvi vaimoa, vain vaseliinia
Hiukan nitroglyseriiniä
Tarvitsen rahaa gasoliiniin
Räjhtävään kuin kerosiini

Korkeaoktaaniseen ja lyijyttömään
Bensiinin laiseen polttoaineeseen”

Bensalla toimiva kone räjäyttää asiat erilleen toisistaan: se 
katkaisee yhteydet. Kuten Salminen ja Vadén huomaut-
tavat analyysissaan öljyn kokemuksesta, öljytalous eli 
tulen taloudellis-teknologis-sosiaalinen välitys mahdol-
listaa subjektien ja asioiden erillisyyden5. Rammsteinin 
kappaleen puhuja ei tarvitse toisia ihmisiä lähelleen, ys-
tävikseen tai puolisokseen, koska hänellä on käytössään 
kaiken erilleen räjäyttävä tulen teknologia. Myös tässä 
kuitenkin asiat kääntyvät ympäri: 

Gib mir Benzin

Es flieơt durch meine Venen
Es schläft in meinen Tränen
Es läuft mir aus den Ohren
Herz und Nieren sind Motoren
[…]
Willst du dich von etwas trennen
Dann musst du es verbrennen
Willst du es nie wiedersehen
Lass es schwimmen in Benzin

Ich brauch Benzin

”Anna bensiiniä

Se virtaa suonissani
Se nukkuu kyynelissäni
Sitä juoksee korvistani
Sydän ja munuaiset ovat moottoreita
[…]
Jos haluat eroon jostain
Se pitää polttaa
Jos et halua koskaan nähdä sitä
Uita se bensiinissä”

Tarvitsen bensiiniä
Luulotellun itsenäinen ja riippumaton, tulta teknologian 
keinoin vallitseva subjekti muuttuu itse tuliteknologiasta 
riippuvaiseksi ja sen määrittelemäksi tuhokoneeksi. 
Se, mikä ihmisessä on orgaanista (kokemukselliset 
elimet kuten sydän ja munuaiset), vaihtaa merkitystä ja 
muuttuu osaksi konetta.6 Öljy ja öljyn katkoksia tuot-
tavat teknologiat tunkeutuvat ruumiiseen ja kokemuksen 
perustoihin. Moderni subjekti tarvitsee bensaa. Sen sy-
tyttämän tulen avulla erottaa väkivaltaisesti itsensä kai-
kesta ei-toivotusta samalla katkoksen logiikalla kuin tek-
nologiavälitteinen tuli raastetaan irti luonnonperustasta. 

Tulen teknologiat siis tuottavat disjunktioita ja nämä 
katkokset erottavat myös toisista ihmisistä ja lopulta ih-
misyydestä. Feuer frei on käsky avata tuli. Tässä käskyssä 
paljastuu monta väkivaltaan johtavaa tulen välitystä. 
Elementaarisen tulen tuhoisaksi muuttavaa teknologiaa 
ei nimittäin Rammsteinin tuotannossa ole vain öljy- tai 
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bensatalous, vaan yhtä lailla siihen niveltyneet materi-
aaliset, sosiaaliset, psykologiset, lääketieteelliset ja spek-
takulaariset teknologiat. Esimerkiksi käsky avata tuli on 
mahdollista ainoastaan tilanteessa, jossa on rakenteelli-
sesti määritelty ja oikeutettu väkivaltaa käyttävä joukko 
ja jossa on käytettävissä tappoteknologiaa.

Mainittujen teknologioiden avulla tuhoisa ihmisvälit-
teinen tuli leviää, kuten kappaleessa ”Feuer frei”:

Gefährlich ist wer Schmerzen kennt
Vom Feuer das den Geist verbrennt
[…]
Gefährlich das gebrannte Kind
Mit Feuer das vom Leben trennt
Ein heiơer Schrei
[…]

Feuer frei!

Dein Glück
Ist nicht mein Glück
Ist mein Unglück

”Vaarallinen se, joka tuntee tuskan
Hengen polttavasta tulesta
[…]
Vaarallinen palanut lapsi
Jolla on elämästä erottava tuli
Kiivas huuto
[…]

Tulta!

Onnesi
Ei ole onneni
Vaan onnettomuuteni”

Tulen uhriksi joutunut lapsi saa tavallaan tartunnan tu-
lesta. Moderni subjekti on juuri tällainen henkiset näp-
pinsä polttanut lapsi, joka sijoiltaan nyrjähtäneelle tekno-
logiselle tulelle altistuttuaan välittää vahinkoa eteenpäin. 
Tiedetään, että Rammsteinin kappaleessa lasta polttanut 
tuli ei voi olla elementaarista, koska elementaarinen tuli 
ei tuhoa henkeä vaan on henkeä. Se vaikuttaa maailmassa 
sublimoimalla materian itseensä sulkeutuvan jähmeyden 
kaikkiin suuntiin avoimeksi, vapaasti kulkevaksi mutta 
väkeväksi tulihöyryksi. 

Tuli luonnonperustan hahmona ei ole väkivaltainen, 
mutta ihmisen teknologian välityksessä tuli raastetaan 
perustavuudestaan. Kun elementaarinen voima irrotetaan 
luonnonperustasta, jäljelle jää vapaana leijuva, suun-
taamaton ja siten energiavarantona haltuunotettava vä-
kevyys. Sen ylivoimaisuutta ei kuitenkaan voida ihmisen 
järkeilyllä ymmärtää saati hallita ja siksi se riistäytyy 
käsistä katastrofeina: hallitsemattomana, laskelmoituna 
tai rakenteellisena väkivaltana. Ilmeisimmät esimerkit, 
joihin ”Feuer frei” -kappaleen nimi viittaa, ovat tietenkin 
tuliaseet ja legitimoidut väkivaltamonopolit. 

Inhimillinen väkivalta välittää luonnonperustan kat-
koksen muodossa: väkivaltaisen tulen perustattomuus 
on puute eli katkos sen ytimessä, toisin sanoen trauma. 
Traumoilla on taipumus välittyä ja levitä. Itse tuotta-
mansa perustattoman tulen polttama moderni subjekti 
(das gebrannte Kind) on aina itse aiheutetun alaikäisyyden 
tilassa eikä siksi kykene purkamaan traumaa ja katkai-
semaan väkivallan kierrettä. Juuri tästä syystä luonnon-
perustasta irti leikattu tuli – olkoon se fyysistä, teknolo-
gista, taloudellista, sosiaalista tai rakenteellista väkivaltaa 
– polttaa hengen. Juuri siksi hengettömäksi kärventynyt 
lapsi tarttuu teknologiseen tuleen, joka erottaa elämästä. 

Tuli puhdistaa
Sekä Rammsteinin tuotannosta että antiikin ajattelusta 
voidaan kuitenkin löytää myös toisenlainen tulkinta ih-
misen yhteydestä tuleen. Rammsteinin kappaleissa sivutaan 
monesti tulen tuhoavien mahdollisuuksien ohella myös sen 
puhdistavaa vaikutusta: Feuer macht die Seele rein, ”Tuli 
puhdistaa sielun”. Sielun puhdistava tuli ei voi olla samaa 
modernia perustatonta tulta, joka polttaa hengen. Herak-
leitolaisittain tulkittuna tuli itsessään on henkeä: se on it-
sessään aineeton muutos ja raja itseensä sulkeutuneen, ää-
rellisen aineen ja kaikkeen yhtyvän tulihöyryn tai kaasun vä-
lillä. Puhdistavaa tulta voitaisiin lähestyä myös ranskalaisen 
Georges Bataillen uskontoteoreettisen ajattelun avulla.

Bataille on pääasiallisesti kiinnostuneempi ihmisten 
asioista (psykologiasta ja antropologiasta) kuin luonnon-
perustasta (elementaarisesta ja ontologiasta). Hänen ele-
mentaariset ajatuksensa ovat siis melko harvassa mutta 
sitäkin osuvampia. Esimerkiksi teoksessa Théorie de la ré-
ligion hän puhuu polttouhrin paradoksista: näyttää siltä, 
että uhraamalla tuotetaan tuhoa tai uhrattava jopa tu-
hotaan täysin, mutta kokemuksellisesti tämä ei Bataillen 
mukaan ole oikea tulkinta. Pikemminkin uhrattava – 
kreikkalaisittain sadon ensimmäinen anti, eläinten esi-
koiset ja juhlassa asiaankuuluvat eläimet – pyhitetään eli 
vapautetaan käyttöarvoisuudestaan ja samalla hyöty- ja 
varantoajattelun maailmasta. Sen jälkeen ne eivät enää 
ole (ainakaan yksinomaan) ihmisten asioita.7 

Vaikka kreikkalaiset söivät tulessa uhrattujen eläinten 
lihan, ydinasiana ei ollut ihmisen hyötyyn keskittyvä lihan 
kypsentäminen ja ravinnon saaminen. Polttouhriin osallis-
tuminen oli katoavaisuuden ja tulen ylivoiman tunnusta-
mista sekä ennen kaikkea jumalten ja ihmisten kokoontu-
mista yhteisen pöydän ja yhteisen luonnonperustan äärelle. 

Bataillen ajattelema uhrituli todistaa elementaarisen 
tulen puhdistavasta mahdollisuudesta. Silloinkin, kun 
tuli näyttää tuhoisalta tai väkivaltaiselta, se voi merkitä 
toisin: se voi yhtäältä vapauttaa sen, minkä se ottaa 
omakseen, hyödynnettävien varantojen ja niitä käyt-
tävien subjektien rajallisesta, laskelmallisesta maailmasta. 
Toisaalta se voi mahdollistaa kokoontumisen yhteisen 
tulisijan äärelle eli fokaalisuuteen, jossa ”ei ole olemassa 
yhtä holismia ilman toista, ei yhtä tulisijaa (lat. focus) 
ilman puiden auringossa palavia solukoita ja tähtimii-
lujen sylkemiä alkuaineita.”8 
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Fokaalisuuksissa eli hengen tulisijoissa keskittyy luon-
nonperusta, jonka äärellä subjektin itseensä sulkeutuneisuus 
liudentuu. Luonnonperustan äärelle kokoontuminen on 
sekä kauhistuttavaa tai jopa vaarallista, että elämää tuot-
tavaa ja vahvistavaa omimman perustan lähestymistä. 
Rammsteinin ”Der Meister” -kappaleen sanoin: Die Wah-
rheit ist wie ein Gewitter, ”Totuus on kuin ukkonen”.

Aiemmin viittasin Iliaan heeroksiin ja sankareihin, 
jotka jumalallisen riivauksen valtaamina riehuvat itsettö-
mästi ja raivokkaasti kuin tulipalo. Kysymättä jäi, eroa-
vatko Iliaan sankarit jollain tavoin esimerkiksi tuliaseita 
käyttävistä riivatuista tappajista. Moderni vastaus olisi 
kieltävä, mutta antiikissa voimaa ja väkivaltaa ajateltiin 
toisin. Antiikissa kysymys tehdyn väkivallan luonteesta, 
merkityksestä ja oikeutuksesta olisi kenties rinnastunut 
Aiskhyloksen Raivotarten ja Sofokleen Antigonen koh-
talon tulkinnan kysymyksiin. Kysymys olisi ollut, toimi-
vatko esimerkiksi Agamemnon, Klytaimestra ja Orestes 
(Aiskhyloksen Oresteiassa) tai Oidipus ja Antigone (So-
fokleen Oidipus-trilogiassa) järkeillen, omapäisesti vain 
omaa tahtoaan noudattaen ja omaa etuaan ajaen. Vai 
toimivatko he jumalten tahtoa, jumalallista lakia nou-
dattaen, jumalten riivaamana tai ajamana, siis tavallaan 
tahdotta (ƠƩƷƬ�eli DNĿQ)? Kummankin trilogian loppu-
ratkaisu riippuu juuri tästä kysymyksestä.

Tulen eteneminen puussa tai paperissa antaa vai-
kutelman, että tuli etenee ilosta ja halusta, ei suinkaan 
tuottaakseen tuhoa. Samaa voidaan ajatella heeroksista 
(tai ihmisistä), jotka toimivat ƠƩƷƬ� suoraan luonnon-
perustan varassa ja sen hallitsemina. He toimivat ennen 
kaikkea halusta, voimantunnosta, tahdosta ja annetun 
hyvän voimalla eivätkä siksi edes tunne kipua saati piittaa 
aineellisista menetyksistä. Rammsteinin ”Feuer frei” 
-kappaleen mukaan Geadelt ist, wer Schmerzen kennt/ 
Vom Feuer, das in Lust verbrennt, ”Se jalostuu, joka tuntee 
kivun/ Halussa palavasta tulesta”. Väite on, että halun ja 
ilon mukainen elementaarinen toiminta jalostaa, toisin 
kuin teknologian välittämä väkivaltainen tuli.

Onko Iliaan sankarien hillittömyyden ja modernin 
ihmisen tuliperäisen väkivallan välillä eroa? Antiikin ajat-
telussa tulkinnan ratkaisee erottelu elementaarisen tulen 
ja luonnonperustattoman reaktiivisen laskelmoinnin vä-
lillä. Iliaasta tämän eron yksinkertaiseksi esimerkiksi voi-
taisiin ottaa kohtaus, jossa Diomedes (”Tydeun poika”) 
ja Odysseus tekevät uhkarohkean pistohyökkäyksen nuk-
kuvien vihollisten leiriin. 

”Kuin jalopeura, mi lauman on keksinyt kaitsijatonna
kimppuun lampahien tai vuohten surmana karkaa:
Thrakian miehiä noin nyt raateli Tydeun poika,
kunnes hengeti löi kaksitoista; mut oiva Odysseus
aina kun miekallaan kenen surmasi Tydeun poika,
jälljess’ astuen pois sen kiskoi tarttuen jalkaan,
miettien mielessään, miten siit’ orot uhkeaharjat
kulkisi vastuksett’, ei vauhkoiks sais pelon valtaan
ruumihien yli riento, mi viel’ oli outoa niille.”9

Diomedes riehuu vihollisten keskellä hallitsemattomasti 
kuin raivokas eläin tai tulipalo. Hän alkaa toimia ele-

mentaarisen tulen logiikalla: hän ei harkitse vaan etenee 
täydellä voimallaan.

Odysseus sen sijaan turvaa selustaa järjellään. Hän 
säätelee Diomedeen tulta hyödyllisenä varantona: hän 
ottaa saaliiksi leirin aseet ja hevoset ja laskelmoi, kuinka 
saisi saaliin turvattua eivätkä hevoset säikkyisi Dio-
medeen riehunnan jälkiä. Hän laskelmoi optimaalisen 
hetken lähtemiselle – vaiheen, jossa kiinni jäämisen vaara 
ylittää yrityksen hyödyt – ja suostuttelee asubjektiivisen, 
vimmaisen Diomedeen mukaansa. Kumpikin on yh-
teydessä elementaariseen tuleen. Sankari antautuu sille 
ja menettää itsensä kuin jumalallisen voiman käyttöön, 
mutta oiva veijari laskelmoi ja käyttää sitä hyödykseen. 

Jos tätä kohtausta tulkitaan vielä Bataillen ajattelun 

avulla, tulen kaksi muunnosta ihmisessä selkiytyvät en-
tisestään10. Itsensä ja subjektiutensa elementaariselle tu-
lelle menettävä heeros on tuolla hetkellä enemmän tulta 
kuin yksilöä. Hänen toimintansa voima ja suunta ei ole 
hänen hallinnoitavissaan, eikä hän myöskään pyri siihen. 
Hän on psykologisessa mielessä polttouhri, joka tiiviisti 
suljettuna subjektina kylläkin rakoilee tai jopa tuhoutuu, 
mutta juuri tuon alttiina olemisen ja rakoilun vuoksi 
avautuu yhteydeksi siihen, mikä on kaiken suljetun ulko-
puolella: asubjektiivisuuteen, kaikelle yhteiseen luonnon-
perustaan. 

Hetken aikaa heeros on yhtä puhdas kuin tuli, joka 
on vailla rajoja ja määreitä. Nyt Rammstein-lainaus on 
täydennettävissä: Feuer macht die Seele rein/ Und übrig 
bleibt ein mundvoll/ Asche, ”Tuli puhdistaa sielun/ Ja jäl-
jelle jää suuntäysi/ Tuhkaa”. Se, mikä tulessa tuhoutuu 
ja palaa tuhkaksi, on subjekti. Tulessa palaa vain se, 
mikä erottaa ihmiset rajallisina olioina toisistaan ja 
maailmasta. Tuhka on ylijäämä mutta samalla kaiken ai-
neellisen sisäistä yhtenäisyyttä, jossa tuli vaikuttaa. Kap-
paleen nimi on ”Asche zu Asche”: tomusta ja tuhkasta 
syntyy subjekti ja siihen se myös palaa11. Tuli liekkinä ja 
mätänemisenä, näkyvänä ja näkymättömänä pitää yllä 
aineen, hengen, erottelun ja yhteen palaamisen perus-
tavaa jatkuvuutta.
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Näyttää siltä, että metafysiikka ja eko-
nomia liittyvät läheisesti toisiinsa. Meta-
fysiikkaa voi olla vain siellä, missä syntyy 
taloudellista ylijäämää, jota ei epäröidä 
tuhlata. Ilman ylijäämää ekonomia alkaa 

sanella vastauksia olemassaolon, subjektin ja alkuperän 
kysymyksiin tekemällä niistä konkreettisia elinkeinon tai 
selviytymisen kysymyksiä. Jo Aristoteles tiesi tämän aset-
taessaan filosofian ehdoksi täyden vatsan.

Toisaalta kestävä ekonomia tarvitsee metafysiikkaa. 
Ilman kunnollista metafysiikkaa syntyy suljettu systeemi, 
joka pystyy lainaamaan vain itseltään. Tämä johtaa lo-
puttomaan ja kiihtyvään regressioon, joka turmelee 
kaikkea, mihin se kajoaa: ihmistä, tietoa, luonnonvaroja, 
ilmaa ja vettä. 

Vallitsevalle taloudelle on teoretisoitu materiaalinen 
maksiimi, jonka jälkeen elämän perusta luhistuu. Tätä 
käsitystä tukee esimerkiksi öljyhuipputeoria. Vaihto-
ehtoja luhistumisen estämiseksi on teoreetikoilla tarjota 
yhtä vähän kuin kosmologeilla maailmankaikkeuden 
luhistumisen suhteen. Tämä paljastaa ongelman raken-
teellisen luonteen, jota kutsun kokonaistalouden kriisiksi 
tehdäkseni selväksi, että nähdäkseni taloudessa ei ole 
kyse vain taloustieteestä vaan siihen liittyy koko elämän-
ymmärrys. Alussa esittämäni näkemys metafysiikkaa tar-
vitaan, että metafysiikkaa voi olla ei näin ollen ole pelkkä 
virhepäätelmä vaan osoitus erään rationalismin pattitilan-
teesta. Se ei voi omalla logiikallaan luoda metafysiikkaa.

Metafysiikan katoamisen ovat ennustaneet monet fi-
losofit, mutta nyt se on taloudellisista syistä ensi kertaa 
ajankohtaista. Suomessa kriisin ensimmäisiä merkkejä 
on nähtävillä, mutta Kreikassa, missä tätä kolumnia kir-
joitan, asian parissa on painittu vuodesta 2007. Täällä ti-
lanne on selvemmin näkyvissä.

Voisiko läntisestä rationalismista ikään kuin hor-
jahtaa ulos ja päätyä metafysiikkaan? Entä jos kyseen-
alaistamattomina pidettyä lakeja aletaan tieten tahtoen 
rikkoa? Edelliset kysymykset ovat heränneet seurattuani 
ateenalaista elämää ja pantuani merkille, että kriisin syve-
tessä on päätään nostanut militantti poliittinen nihilismi, 
jolle lain ylittäminen tuntuisi olevan paitsi poliittinen 
strategia myös eksistentiaalinen kysymys. En tiedä onko 
nihilisteillä ja kriisillä välttämättä yhteyttä, mutta ajatus 
tästä houkuttelee.

Kokonaistalouden kriisi voidaan ymmärtää tilana, 
jossa reaalinen paljastuu kaikessa reaaliudessaan, ilman 
ulkopuolta, ilman metafysiikkaa, sellaisenaan. Taloudella 
on toki metafyysiseksi käsitettävä perusta, mutta meta 

katoaa, kun ideasta tulee materialistista todellisuutta. 
Aikaisemmin metafyysisinä pidettyihin olemassaolon, 
subjektin tai alkuperän kysymyksiin vastaavat kriisin val-
litessa pankit, virkamiehet, poliisi, eduskunta, sairaala, 
vankila, keho, kansallisuus, työ, palkka, asunto, vaatteet, 
addiktio, nälkä ja niin edelleen. Kriisin syvetessä edel-
listen merkitys perimmäisyyden ja etiikan eräänlaisina 
käytännöllisinä argumentteina voimistuu entisestään.

Kreikassa on selvää, että pitkittynyt kriisi herättää jat-
kuvasti harvempia ei-käytännöllisiä kysymyksiä, eikä on-
nistunutta abstraktiota tai vertauskuvaa ole enää helppo 
tehdä. Havaintoa todistaa masentavasti se, ettei Kreikasta 
tule tällä hetkellä mitään varteenotettavaa uutta taidetta 
tai filosofiaa, vaikka yhteiskunnallisia mullistuksia on aina 
ennen pidetty historian luovina hetkinä. Tila on ummeh-
tunut ja epäluova. Ainoa poikkeus löytyy nihilisteistä.

Nihilismin ja nihilistin välillä on eroa. Nihilismi on 
tulkinta asiantilasta tai usko sellaiseen, kun taas nihilisti 
on tätä tulkintaa tahallaan tai tahattomasti toteuttava 
subjekti. On olemassa kahdenlaisia nihilistejä, jotka voisi 
erotella toisistaan karkean nietzscheläisesti siten, että en-
simmäinen – passiivinen nihilisti – johtaa nihilismistä 
totuuksia, toinen – aktiivinen nihilisti – totuuksina pide-
tyistä asioista nihilismiä. Keskityn tässä jälkimmäiseen.

Aktiiviselle nihilistille epistemologiset kysymykset 
ovat yksilöllisiä kysymyksiä. Nihil on olemassaolon pe-
rustila, josta käsin asioita tarkastellaan. Konflikti syntyy 
havainnosta, että valtaosa vallitsevan rationalismin esit-
tämistä totuuksista eli tulkinnoista on sosiaalisen mo-
raalin ja muiden autoritaaristen instituutioiden ilmen-
tymiä. Kysymys totuudellisuudesta ja todellisuudesta 
purkautuu siis kysymykseksi tiedon autoritaarisuudesta; 
kuka stabiloi tiedon ”totuudeksi”, miksi ja millä ehdoilla. 
Nihilisti näkee taipumuksen autoritaariseen tiedonmuo-
dostukseen olevan nykyisen rationalismin keskeisin kul-
makivi ja ongelma. Myös kaikki vallankumoukselliset po-
liittiset liikkeet, joilla on jonkinlainen käsitys sosiaalisesta 
moraalista – olipa se miten hieno hyvänsä – uusintavat 
samaa logiikkaa. Kuten ateenalainen anarkisti Andreas 
Tsavdaridis kirjoitti syyskuussa Contra Info -blogissa:

”En usko yhteenkään tulevaisuuden yhteiskuntaparatiisiin 
oikeuden metafyysisen ylivoiman niin sanottuna väistä-
mättömänä evoluutiona, joka alistaa ihmiset messiaaniseen 
järjestykseen vain täyttääkseen yhteiskuntauskovaisten pro-
fetiat. Nämä teoriat ovat täynnä inhoa ja ne alentavat ihmi-
sen idean auktoriteettien ja heidän edustajiensa roistomai-
suudelle. 

Aurora Järvensivu

Viimeiset metafyysikot ja 
dionyysinen hulluus
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Vastakohtana kaikille massamobilisaatiokiivailijoille, jotka 
pyrkivät vapauttamaan vain oman sosiaalisen roolinsa, 
minun tarkoitukseni on vapauttaa yksilöllisyyteni kaikista 
sosiaalisista rooleista. Elämäni toteutuminen on jatkuvaa 
anarkistista kapinaa jokaista systeemiä, jokaista yhteiskun-
taa ja kaikkea massamoraalisuutta vastaan.”

Nihilistin maailma ilman selitystä ei ole tyhjä vaan sama 
vanha todellisuus, mutta ilman autoritaarista tulkintaa. 
Kaiken lähtökohtana on ihminen, yksilö, mutta vailla 
täsmällisempää subjektiteoriaa. Yksilön mysteeri ja 
tiedon autonomisuus on mahdollisuus metafysiikkaan 
– ikään kun vastakohtana universaalille tiedolle, jonka 
on pakko pohjata pelkkiin itsestäänselvyyksiin tai väki-
valtaan – tai molempiin – ollakseen universaalia. Omena 
kun putoaa alaspäin jokaisella mantereella. Tiedon auto-
ritaarisuutta ei tässä tapauksessa ole se, mihin suuntaan 
omena putoaa, vaan se, että eräs logiikka arvotetaan yli 
muiden tiedon perustaksi. Ei vaikkapa se, ruokkiiko 
omena ihmisen ja miten.

Kokonaistalouden kriisi tarjoaa kaikenlaiselle, 
mutta erityisesti aktiiviselle, nihilismille aikaisempaa 
otollisemman maaperän. Ilman ekonomista kasvua ja 
metafysiikkaa reaalista ei saada lapioitua piiloon. Toi-
saalta todellisuuden konkretisoituminen helpottaa au-
toritaarisen tiedon tunnistamista. Pelkkä sormen he-
ristely ei auta, sillä kaiken materialisoivassa kriisissä pe-
rinteisen filosofian tehtäväksi jää pelkkä lähdeviitteiden 
etsiminen. Todellisen filosofisen argumentin täytyy olla 
teko, joka muokkaa olemassaoloa, subjektia tai alku-
perää määritteleviä instituutioita käytännössä. Tässä on 
helpottavaa se, että erään rationaalisuuden virheellisiä 
premissejä voidaan viimein muuttaa oikeasti. Ehkäpä 
tämä osaltaan selittää miksi osa Kreikan nihilisteistä, 
näistä viimeisistä metafyysikoista, istuu vankilassa ja 
heidän epämuodolliset organisaationsa on julistettu ter-
roristijärjestöiksi. Vangitut Tulisolujen salaliiton jäsenet 
kirjoittivat pamfletissaan kesällä 2011: ”Rakastamme 
sitä mitä teemme, koska se pitää sisällään koko olemuk-
semme.”

Antisosiaalisen ajattelun vastustajista kannattaa 
nostaa esiin ikiklassikko Thomas Hobbes ja hänen 
bellum omnium contra omnes: ihmiselämä ilman yhteis-
kuntaa on kaikkien sota kaikkia vastaa. Tämä kritiikki 
voidaan kohdistaa myös nihilismiä vastaan. Hobbesille 
on irvailtu satoja vuosia, mutta palaan häneen siksi, että 
hänelle oli kanttia pohtia sosiaalisesta moraalista vapaata 
ihmisyyttä.

Hobbesin ajatus luonnontilassa vallitsevasta kaikkien 
sodasta kaikkia vastaan pohjaa näkemykseen egalitaari-
sesta ääritilasta, jonka oletetun hirveyden välttämiseksi 
tarvitaan yhteiskunta. Hobbesin raadollinen naturalismi 
on tarkoitushakuisesti virheellinen, mutta ajatus on poh-
timisen arvoinen siksi, että korjaamalla virheet siitä saa 
kelvollisen esityksen aktiivisesta nihilismistä. 

Koska homogeenista subjektia ’kaikki’ ei ole ole-
massa, on toimija parempi yksilöidä ja käyttää sanaa 
”jokainen”. Vastaavasti sodan toinen osapuoli, objekti 
kaikki, ei ole oikea ihminen vaan Hobbesin kuvit-
telema universaali ihmisen perimmäinen luonto. Lai-
tetaan tämä omaan arvoonsa: kaikkinaisuus. Tällöin 
ajatus olisi, että luonnontilassa vallitsee jokaisen sota 
kaikkea vastaan.

Aktiivisen nihilismin voidaan näin ollen ajatella 
olevan sotaa ideologista tai myyttistä kaikki/kaikkinaisuus 
-objektia (omnis) vastaan. Nihilistien sodassa eivät siis ole 
vastakkain Hobbesin totaalisen sodan ja kuoleman tasa-
vertaistamat ihmiset keskenään vaan vapaat ihmiset so-
tivat omnista – Jumalaa, ”totuutta”, suvereenia tai mitä 
hyvänsä muuta – vastaan, joka pyrkii konstituoimaan 
autoritaarisen sosiaalisen hierarkian. Tulisolujen salaliit-
tolaisten sanoin: ”Kun puhumme ’sodasta yhteiskun-
nassa’ emme tarkoita joukkokuolemaa vaan sosiaalisten 
normien kuolemaa.”

Miten pitkälle sosiaalisen moraalin dekonstruk-
tiossa sitten voidaan mennä? Jokaisella olkoon vapaus 
asettautua yleistysten taakse, jonnekin zenin ja zeniitin 
väliin, halunsa ja kykynsä mukaan. Vapaus on jatkuvaa 
dynaamista arviointia, joka vastustaa uuden vallan va-
kiintumista. Tämä konflikti on luovaa olemassaoloa, 
josta syntyy uusi yhteisöllisyys – jos näin haluaa – mutta 
ilman autoritaarista sosiaalista moraalia. Tsavdaridiksen 
sanoin:

”Sotani perusta on tahdonvoimassani, ja siksi hyökkään 
kaikkea sitä kohti, mikä loukkaa Estetiikkaani. Minulle sota 
on Dionyysistä hulluutta, jota ei voi selittää yhteiskuntaus-
kovaisten papukaijojen rationalisoinneilla.”

Nihilistisen analyysi avaa näkymiä reaaliseksi muut-
tuneen regressiivisen materialismin taakse. Tämä vaatii 
sitä, mistä jokainen filosofi salaa uneksii: ekonomian 
kriisissä filosofinen argumentti täytyy muotoilla käy-
tännön todellisuuteen.
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I (B1) Sekstos Empeirikos, Adversus mathematicos 
7.132.

Vaikka tämä selitys (logos) on olemassa aina, vaipuvat 
ihmiset aina ymmärtämättömyyteen, sekä ennen sen 
kuulemista että sen kuulemisen jälkeen. Vaikka kaikki 
tapahtuu tämän selityksen (logoksen) mukaisesti, koke-
mattomilta he vaikuttavat kokiessaan ”sanoja ja tekoja”, 
jollaisia minä tuon julki: erotellen tarkoin kunkin luon-
tonsa mukaisesti ja näyttäen asian todellisen laidan. 
Mutta muille ihmisille jää salatuksi se, mitä he tekevät 
valveilla ollessaan, niin kuin se, mitä he unohtavat teke-
vänsä nukkuessaan.

(tai: Vaikka tämä selitys (logos) on olemassa, aina eivät 
ihmiset onnistu sitä ymmärtämään, eivät ennen sen kuu-
lemista eivätkä sen kuulemisen jälkeen. Vaikka kaikki 
tapahtuu tämän selityksen (logoksen) mukaisesti, koke-
mattomilta he vaikuttavat kokiessaan ”sanoja ja tekoja”, 
jollaisia minä tuon julki: erotellen tarkoin kunkin luon-
tonsa mukaisesti ja kertoen asian todellisen laidan. Mutta 
muille ihmisille jää salatuksi se, mitä he tekevät valveilla 
ollessaan, niin kuin se, mitä he unohtavat tekevänsä nuk-
kuessaan.)

III (B2) Sekstos Empeirikos, Adversus mathematicos 
8.133.

[Siksi täytyy seurata yhteistä.] Vaikka selitys (logos) on 
yhteinen, useimmat elävät kuin heillä olisi oma ym-
märrys.

[V (B71–73) Marcus Aurelius 4.46.]

[Pidä aina mielessäsi, mitä Herakleitos sanoi (seuraa 
versio fragmentista XLI, B76). Ja pidä mielessäsi myös, 
että] Ihmisiltä unohtuu, minne tie vie. [Ja että] He ovat 
ristiriidassa sen kanssa, mihin he ovat mitä läheisim-
missä suhteissa [kaikkeutta ohjaavan logoksen kanssa]; ja 
se, mitä he kohtaavat päivittäin, tulee heille vieraaksi. 
[Ja että] Meidän ei pitäisi puhua ja toimia kuin unessa 
[(seuraa fragmentti XIII, B74)].

Herakleitos

Fragmentit 
unesta1
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[VI (B89) Plutarkhos, De superstitione 166c.]

[Herakleitos sanoo, että] Valvovilla on yksi ja yh-
teinen maailma, mutta nukkuvat kääntyvät pois, kukin 
omaansa.

LXXXIX (B21) Klemens, Stromateis 3.21.1.

Kuolema on se, mitä me näemme valveilla; ja se, mitä 
nukkuessamme, uni.

XC (B26) Klemens, Stromateis 4.141.2.

Yöllä ihminen sytyttää valon itselleen, kun katseensa 
ovat sammuneet. Eläessään hän koskettaa kuollutta nuk-
kuessaan, ja valveilla hän koskettaa nukkuvaa.

(tai: Yöllä ihminen sytyttää valon itselleen, kun katseensa 
ovat sammuneet. Elossa hän syttyy kuolleesta nukku-
essaan, ja valveilla hän syttyy nukkuvasta.)

[XCI (B75) Marcus Aurelius 6.42.]

[Herakleitos tarkoittaa käsittääkseni, että] Nukkuessaan 
ihmiset ottavat työntekijöinä ja työtovereina osaa maa-
ilman tapahtumiin.

XCIII (B88) Pseudo-Plutarkhos, Consolatio ad Apol-
lonium 106e.

†Yksi ja† sama: elävä ja kuollut ja valvova ja nukkuva ja 
nuori ja vanha. Sillä nämä muuttuvat tullakseen noiksi, 
ja nuo muuttuvat tullakseen jälleen näiksi.

CIX (B118) Stobaios 3.5.8.

Valon kiila kuiva sielu viisain ja paras.

CX (B63) Hippolytos, Refutatio ad omnium  
haeresium 9.10.6.

[†. . .†] he nousevat ylös ja tulevat valppaiksi elävien ja 
kuolleitten vartijoiksi.

CXXII (B16) Klemens, Paedagogus 2.99.5.

Miten kukaan voisi piiloutua siltä, mikä ei painu 
mailleen koskaan?

Suomentanut Jari Möller 

Viite & Kirjallisuus

1  Käännökset perustuvat Charles H. Kahnin toimittaman ja 
kommentoiman Herakleitoksen fragmenttien laitoksen kreikan-
kieliseen tekstiin teoksessa The Art and Thought of Heraclitus. An 
Edition of the Fragments with Translation and Commentary (Cam-
bridge University Press, Cambridge 1979). Roomalaisin nume-
roin merkitty järjestys on Kahnin. Sulkeissa on annettu Hermann 
Dielsin toimittaman ja Walther Kranzin uudistaman esisokraatik-
kojen fragmenttien laitoksen numerointi, jota käytetään yleisesti 
tieteellisessä ja populaarissakin keskustelussa esisokraatikoihin vii-
tattaessa (Die Fragmente der Vorsokratiker. Druckerei Hildebrand, 
Berlin 1961). Tämän jälkeen on mainittu fragmentin lainaavan 
antiikin kirjailijan nimi ja teoksen kohta, josta lainaus on poi-
mittu. Hakasulkeet fragmentin numeron ympärillä merkitsevät, 
että ko. ”fragmentti” ei ole suora, sananmukainen lainaus vaan 
enemmän tai vähemmän vapaa lainaus tai tulkinta Herakleitok-
sen tekstistä. Hakasulkein on ympäröity myös fragmenttien osat, 
jotka edustavat lainaavien ja tulkitsevien kirjailijoiden mahdollisia 
omia lisäyksiä ja kommentteja Herakleitoksen sanoihin. – Suom. 
huom.
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Fragmentti B1 on säilynyt meille Sekstos Em-
peirikoksen lainaamana3. Se tulee Sekstoksen 
ja Aristoteleen todistusten mukaan Hera-
kleitoksen kirjoituksen alusta, ja jo Aristoteles 
valittelee sen kielen syvällisiä tulkinnallisia 

ongelmia4. Suomeksi fragmentin ensimmäiset sanat kuu-
luvat:

”Vaikka tämä selitys (logos) on olemassa, aina vaipuvat ihmi-
set ymmärtämättömyyteen, sekä ennen sen kuulemista että 
sen kuulemisen jälkeen.”5

Jo Herakleitoksen säilyneiden kirjoitusten ensimmäisen 
fragmentin avausvirkkeessä saamme vastaamme hänen 
kielellisen ja filosofisen projektinsa kiusallisen paradok-
saalisuuden. Kuinka hämmentävää: filosofi haluaa esi-
tellä meille logoksen, selityksen, jota ihmiset eivät kykene 
ymmärtämään! Hänen sanomaansa verhoava ristiriidan 
ja paradoksin utu alkaa välittömästi kuluttaa mielikuvaa 
ymmärryksestä ja pakottaa palaamaan sanotun ääreen 
uudelleen. Samalla huomaamme, että Herakleitoksen 
sana – logoksen toinen merkitys – käy toteen ja me osoit-
taudumme ymmärtämättömiksi: meillä on käsissämme 
Herakleitoksen logos, mutta olemme vaipuneet sen ää-
rellä ymmärtämättömyyteen.

Selitys, jota ei voi ymmärtää
Herakleitoksen fragmenttien kieli on itse-eksemplaarista 
eli havainnollistaa itseään. Tällöin asian ilmaisemisen 
tapa havainnollistaa sitä, mitä ilmaistaan: muoto heijas-
telee sisältöä tai toimii sen esimerkkinä.6 Onomatopoeet-
tisuus, jossa kielen äänteet jäljittelevät merkityssisällön 
kuulovaikutelmaa, on yksinkertainen esimerkki itseään 
havainnollistavasta kielestä. Mutta vaikka Herakleitos 
käyttää toisinaan myös onomatopoeettista kieltä (esi-
merkiksi jokifragmentissa B12), itse-eksemplaarisuus saa 
hänen kirjoituksessaan tyypillisesti muita, sisällöllisesti 
merkityksellisempiä ja moniulotteisempia ilmenemis-
muotoja.

Kun Herakleitos sanoo ”Herra, jonka oraakkeli on 
Delfoissa, ei selitä eikä salaa asioita, vaan antaa merkin” 
(B93), hän ei tyydy yksinkertaisesti kuvaamaan Apol-
lonin oraakkelin taipumusta antaa merkkejä, vaan puhuu 
itsekin antamalla merkkejä: hän ei mainitse Apollonin 
nimeä, vaan identifioi hänet statuksen (herra), funktion 
(hänellä on oraakkeli) ja sijainnin (Delfoissa) avulla7. 
Oraakkelista ja oraakkelin kielestä puhuvan fragmentin 
kieli on siis esimerkillisen oraakkelimaista.

Tällaisen usein lähes huomaamattoman mutta tois-
tuvan itseviittaavuuden avulla Herakleitoksen kieli syn-
nyttää maagisen vaikutelman, että se materialisoi ja jopa 

Jari Möller

Herakleitoksen hämärä
Unen ja valon kieli fragmenteissa
”Tuijotat, mutta et näe kätkettyä.
Kuuntelet, mutta et kuule vaimennettua.”
– Laotse 

Herakleitos (n. 535–475 eaa.) on kuuluisa kielensä hämäryydestä. Hän pohtii 
inhimillisen ymmärryksen sulkeutuneisuutta ja vertaa todellisuuden ymmärtämistä kielen 
ymmärtämiseen. Hänen sanojensa tulkitsemisen vaikeuksien onkin tarkoitus heijastella 
ongelmia, joita kohtaamme todellisuuden tulkinnassa. Unifragmentit B1, B21, B26, B88 
ja B63 ovat poikkeuksellisen vaikeaselkoisia; niiden unenomaisen symbolinen ja vaikeasti 
avautuva kieli ilmentää esimerkillisesti käsiteltyä aihetta2. Tällainen itse-eksemplaarisuus, 
sisällön havainnollistaminen kielellisen muodon tasolla, on Herakleitoksen aforismeille 
luonteenomaista, ja sen tunnistaminen on hänen filosofisen sanomansa ymmärtämisessä 
usein ratkaisevan tärkeää.
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tuottaa jatkuvasti omaa totuuttaan. Kun Herakleitos 
sanoo fragmentissa B1, että ihmiset eivät kykene ymmär-
tämään hänen antamaansa selitystä, logosta, hän sanoo 
sen käyttäen monimerkityksistä ja paradoksaalista kieltä. 
Näin hänen kuulijoilleen syntyy väistämättä kiusallinen 
tunne, että he eivät nyt aivan ymmärtäneet tätä logosta. 
Herakleitoksen kieli, sen merkitysrakenteet tai kom-
munikaatiotilanteen rakenne toimivat ikään kuin osoi-
tuksena sisällön totuudesta, jonka välittömään, intuitii-
viseen tajuamiseen Herakleitoksen on mitä ilmeisimmin 
tarkoitus kuulijansa johtaa.

Tarkastelkaamme fragmentin B1 hämäryyksiä ja 
paradokseja lähemmin. Ensinnäkin Herakleitos jättää 
aina-sanan roikkumaan merkillisesti kahden vaiheille 
niin, että se voidaan konstruoida joko sanaa edeltävään 
lauseeseen ”selitys, logos, on olemassa aina” tai sitä seu-
raavaan ”aina vaipuvat ihmiset ymmärtämättömyyteen”8. 
Kuten Daniel W. Graham huomioi, kahtaalle jäsentyvä 
”aina” luo lauserakenteeseen Wittgensteinin ankka–jä-
niksen kaltaisen ”havaintoharhan”9. Ankka–jänis esittää 
toisesta suunnasta katsoen pitkänokkaista ankkaa ja toi-
sesta suunnasta pitkäkorvaista jänistä, mutta inhimillinen 
mieli voi nähdä kuvassa vain yhden tulkinnan kerrallaan, 
joko ankan tai jäniksen: ”Kuva on meistä epävakaa, 
mutta tarkastelemalla asiaa mielessämme tiedämme 
täysin varmasti, että eteemme piirtyy yksi viiva, jolla on 
kaksi tulkintaa.”10 Vastaavalla tavalla Herakleitoksen frag-
mentissa  B1 sanaa ”aina” on mahdotonta jäsentää sekä 
sitä edeltävään että seuraavaan lauseeseen samalla kertaa. 
Kuulija alkaa epäröidä kumpaan yhteyteen sana kuuluu, 
ja mahdottomuus tulkita se kumpaankin yhtä aikaa alle-
viivaa ja havainnollistaa Herakleitoksen sanomaa: ihmiset 
eivät kykene ymmärtämään.

Aina-sanan syntaktisesti luonteva jäsentyminen lo-
goksen määreeksi vihjaa alustavasti logos-sanan kaksois-
merkitykseen: logos näytti ensin merkitsevän lähinnä 
Herakleitoksen omaa selitystä, mutta nyt se tuntuu viit-
taavan myös johonkin muuhun, johonkin ikuiseen ja 
kuolemattomaan, jopa jumalalliseen11. Herakleitoksen 
viestin pulmallisuus syvenee, kun kuulemme hänen 
syyttävän ihmistä kyvyttömyydestä ymmärtää hänen lo-
gostaan ”sekä ennen sen kuulemista että sen kuulemisen 
jälkeen”. Kuinka Herakleitos voi olettaa ihmisten ym-
märtäneen hänen sanomansa jo ennen sen kuulemista? 
Kuten Kahn ehdottaa, tämä on mahdollista ainoastaan, 
jos logos edustaa tässä totuutta, joka on ollut ihmisten 
ulottuvilla kaiken aikaa12. Tästä ei kuitenkaan seuraa, että 
logos voitaisiin kääntää ikuiseksi totuudeksi tai universaa-
liksi laiksi: ”[J]ännite sanan ja sen sisällön välillä on tässä 
olennainen, sillä ilman sitä meillä ei ole valaisevaa para-
doksia, jossa ihmisten oletetaan ymmärtäneen logos, jota 
he eivät ole kuulleet.”13 

Askel askeleelta Herakleitos johdattaa syvemmälle 
sanan logos kahden vaiheilla häilyvän kaksoismerki-
tyksen ääreen. Lopulta meidän on vain sallittava, että 
sana viittaa kumpaakin, sekä yhtäältä Herakleitoksen an-
tamaan selitykseen sanallisena selityksenä (vrt. esim. ”He-
rakleitoksen antama selitys on lyhyt, mutta syvällinen”14) 

että toisaalta selitykseen todellisuutena, joka selittää, to-
dellisuuden järjelliseen rakenteeseen15 (vrt. esim. ”Ark-
himedeen laki on selitys sille, miksi painava laiva kelluu 
veden pinnalla”, tai ”Jumala on kaiken olemassaolon pe-
rimmäinen selitys”).

Uni ja tieto
Fragmentin B1 loppuosa johdattaa Herakleitokselle kes-
keiseen unen ja valveen tematiikkaan:

”Vaikka kaikki tapahtuu tämän selityksen (logos) mukai-
sesti, kokemattomilta he vaikuttavat kokiessaan ’sanoja ja 
tekoja’, jollaisia minä tuon julki: erotellen tarkoin kunkin 
luontonsa mukaisesti ja näyttäen asian todellisen laidan. 
Mutta muille ihmisille jää salatuksi se, mitä he tekevät val-
veilla ollessaan, niin kuin se, mitä he unohtavat tekevänsä 
nukkuessaan.”

Uni palvelee tässä lähinnä ihmisen tiedollisen vieraan-
tuneisuuden vertauskuvana. Herakleitoksen mukaan 
ihmiset toimivat valveilla ollessaankin vailla tietoisuutta 
siitä, mitä he kokevat ja tekevät – aivan niin kuin he 
näkevät nukkuessaan unia, joita he eivät kykene tiedos-
tamaan unennäöksi nukkuessaan eivätkä muistamaan 
enää herättyään.

Kerta toisensa jälkeen Herakleitos haluaa rikkoa to-
dellisuuden läpinäkyvyyden illuusion: inhimillisen har-
hakuvitelman siitä, että me kuulemme ja ymmärrämme, 
mitä meille sanotaan ja että me näemme ja koemme 
maailman sellaisena kuin se on. Hän vertaa kuulijoitaan 
toisaalla kuuroihin (B34) ja toisaalla sokeisiin (B21). 
Hänen ilmeinen tarkoituksensa on saattaa heidät kuun-
telemaan uudella korvalla ja herättää heidät todellisuus-
visioihin, jotka eroavat siitä, mihin he ovat tottuneet. 

Koko Herakleitoksen provosoivan kielenkäytön 
taustaoletus tai lähtökohta tuntuu olevan, että hänellä 
itsellään on jonkinlainen pääsy sellaisille todellisuuden 
alueille, joista ihmisillä yleensä ottaen ei ole harmainta 
aavistusta. Herakleitos käyttää säännöllisesti sanoja ”ih-
miset”, anthrǀpoi, ja ”useimmat”, hoi polloi, halventa-
vassa merkityksessä, lähes kirosanoina kuten Edward 
Hussey esittää16. Lisäksi Herakleitos viittaa jatkuvasti 
todellisuuteen, jota hänen parjaamansa ”ihmiset” tai 
”useimmat” eivät kykene ymmärtämään, mutta joka on 
silti läpeensä järjellinen ja ymmärrettävä: ”Inhimillisellä 
luonnolla ei ole näkemystä; mutta jumalallisella on.” 
(B78)

Pessimistisestä pintavaikutelmasta huolimatta He-
rakleitos osoittautuukin epistemologiseksi optimistiksi, 
joka uskoo tiedon mahdollisuuden lisäksi vieläpä tiedon 
ja ymmärryksen kohteeseen, kaikkeutta ohjaavaan 
gnǀmƝseen, ”ajatukseen” (B41), joka ”tyhjentää viisauden 
täyteyden”17.

Mitä muuta voidaan sanoa Herakleitoksen epistemo-
logisesta kannasta? Joissakin fragmenteissa (esimerkiksi 
B55 ja B101a) Herakleitos näyttäisi puhuvan aistiha-
vainnosta tai omakohtaisesta kokemuksesta arvostavaan 
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sävyyn, ja monien mukaan Herakleitos pitääkin koke-
musta tärkeimpänä tiedon lähteenä. Mutta jo fragmentin 
B1 paradoksaalisen kuvan ihmisestä ”syvimmän tietä-
mättömyyden tilassa välittömästi avautuvan totuuden 
edessä”18 pitäisi varoittaa tulkitsemasta Herakleitosta 
empiristiksi sanan tavanomaisessa merkityksessä. Empii-
rinen havainto ja siihen perustuva opetus ovat Heraklei-
toksen mukaan kenties välttämättömiä lähtökohtia to-
tuuden ja viisauden etsijälle, mutta johtavat häntä vain 
niin pitkälle kuin ne ulottuvat:19 ”Silmät ja korvat ovat 
kelvottomia todistajia ihmisille, joiden sielut eivät puhu 
samaa kieltä.” (B107) 

Toisin kuin jotkut myöhemmät rationalistit, Herak-
leitos ei silti näe vikaa niinkään inhimillisten aistien epä-
tarkkuudessa tai petollisuudessa kuin ihmisen älyllisessä 
herkkyyden puutteessa ja velttoudessa ja itsepintaisessa 
uskossa omiin käsityksiin: ”Useimmat eivät ajattele sel-
laisia asioita, joita he kohtaavat, eivätkä he käsitä sitä, 
mitä he oppivat – luulevat vain.” (B17) Kuten Graham 
kirjoittaa, inhimillisen ymmärryksen ongelma on ”päästä 
aistien käyttämisestä ja informaation kokoamisesta nä-
kemään kokemuksensa perimmäinen merkitys, infor-
maation kätkemä sanoma.”20

Herakleitos ottaa kielen ymmärtämisen todellisuuden 
tulkitsemisen malliksi. Edellä lainatussa fragmentissa 
B107 todellisuus ”puhuu”, Kahnin sanoin, ”ihmisille 
kuin eräänlaista kieltä, jota heidän on opittava ymmär-
tämään”21. Kahn jatkaa:

”Aivan kuin sanotun merkitys on itse asiassa ”annettu” 
äänissä, jotka ulkomaalainen kuulee, muttei kykene ymmär-
tämään, niin asioiden todellisen olemuksen suora kokemus 
on kuin vieraan kielen puheen sorinaa sielulle, joka ei osaa 
kuunnella.”22 

Jollemme ymmärrä ’todellisuuden kieltä’23, voimme 
saada havaintoja ja kokemuksia todellisuudesta käsit-
tämättä havaintojemme sisältöä, koetun todellisuuden 
merkitystä. Niin kuin unissakävelijät, joilla on silmät 
auki, voimme välttyä törmäämästä esineisiin ympä-
rillämme ja suorittaa alkeellisia mekaanisia tehtäviä 
kykenemättä varsinaisesti tekemään mielekkäitä johto-
päätöksiä näkemästämme tai ymmärtämään aidosti ti-
lannettamme. 

Herakleitos ilmaisee itseään hämärää, ristiriitaista ja 
paradoksaalista kieltä käyttäen, minkä perusteella häntä 
on syytetty toisinaan irrationalismista. Mutta helppous, 
jolla Herakleitoksen ristiriidat ja paradoksit ovat ra-
tionaalisesti ratkaistavissa ja selitettävissä esimerkiksi 
syklisen kiertokulun vaiheiden tai perspektiivisen eron 
avulla, kielii jostakin kokonaan muusta24. Päivä ja yö 
”ovat yksi” (B57), koska niiden pituuksien vuotuinen 
vaihtelu paljastaa niiden olevan toisistaan riippuvaisia 
vuorokauden aikoja: kun päivä pitenee, yö lyhenee, ja 
päinvastoin. Merivesi on puhdasta ja likaista, koska ”ka-
loille se on juotavaa ja elämää ylläpitävää, mutta ihmisille 
juotavaksi kelpaamatonta ja kuolettavaa” (B61). Vaikka 
Herakleitos vyöryttää eteemme ristiriitoja ja paradokseja, 

hänen tavoitteensa ei selvästikään ole osoittaa tiedon 
mahdottomuuteen tai asettaa jotakin ylimaallista ilmoi-
tusta totuuden etuoikeutetuksi lähteeksi25. 

Herakleitos käyttää paradoksaalista kieltä niin kuin 
mystikot ja mystiikkaan taipuvaiset filosofit, jotka ha-
luavat horjuttaa ihmisen tiedollista ylimielisyyttä ja 
osoittaa tavallisen kielen ja ymmärryksen rajallisuuteen 
perimmäisen todellisuuden syvyyden edessä. Herakleitos 
ei ole tavanomainen empiristi eikä rationalisti; mutta 
hän ei ole myöskään mystikko sanan tavallisessa merki-
tyksessä. Jos häntä on oikein kutsua mystikoksi lainkaan, 
hän on rationalistinen mystikko, joka painottaa empiirisen 
havainnoinnin ja rationaalisen ajattelun ohella intuitiota 
tai välitöntä oivallusta ja intuitiivista ymmärrystä tiedon 
lähteenä.

Herakleitos nostaa tietoon ja ymmärtämiseen liit-
tyvät filosofiset kysymykset esiin jo esipuheessaan, muttei 
tunnu olevan kiinnostunut tiedosta puhtaasti teoreetti-
sessa mielessä. Kuten Kahn huomauttaa fragmenttia B1 
kommentoidessaan: ”Herakleitokselle tietoon liittyvät 
kysymykset ovat erottamattomia toiminnan ja tarkoi-
tuksen kysymyksistä, elämän ja kuoleman kysymyk-
sistä.”26 Unissakävelijät, joihin Herakleitos ihmisiä vertaa 
fragmentissa B1, ovat ihmisiä, jotka eivät tajua, mitä he 
tekevät. Epistemologiset ja maailmankaikkeuden raken-
netta koskevat metafyysiset kysymykset kiinnostavat He-
rakleitosta lähinnä sikäli, kuin ne palvelevat hänen filoso-
fista pääteemaansa, joka on ihmisen kohtalo.27

Kuolema ja Uni
Tähän saakka Herakleitoksen unen ja valveen kieliku-
vastoa on tarkasteltu lähinnä sen negatiiviselta puolelta: 
ihmisen tiedollisen pimeyden kuvana, ymmärtämättö-
myyden unena, josta häntä on vaikea herättää. Fragmen-
tissa B21 alkaa hahmottua Herakleitoksen unta ja val-
vetta koskevan opetuksen myönteisempi sisältö:

”Kuolema on se, mitä me näemme valveilla; ja se, mitä nuk-
kuessamme, uni.”

Fragmentissa B21 Herakleitos alkaa hyvinkin olla hämä-
rimmillään, unen hypnoottinen tunnelma on läsnä. Tie-
dämme tuskin, mitä meille sanotaan ja mistä puhutaan. 
Kuullessaan avaussanat ”kuolema on” kuulija tulkitsee 
”kuoleman” kreikan luonnollisen sanajärjestyksen mu-
kaisesti ensin subjektiksi, jonka selitystä tai määritelmää 
hän jää odottamaan28. Jatko osoittaa sen kuitenkin pi-
kemminkin predikatiiviksi, joka selittää tai määrittelee 
subjektia ”se, mitä me näemme valveilla”. 

Fragmentin alkuosa ja kiastinen symmetria antaisi 
odottaa, että ”se, mitä me näemme nukkuessamme” 
olisi elämä, jossakin, kenties mystisessä, kenties pejora-
tiivisen kielteisessä merkityksessä29. Toisaalta kuoleman 
voisi kuvitella vähintään yhtä luontevasti olevan ”se, mitä 
me näemme nukkuessamme” – Homeros kertoo syvän 
unen muistuttavan läheisimmin kuolemaa30, Pindaros31 
ja Aiskhylos32 puhuvat unesta porttina tuonpuoleiseen33. 
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Mutta Herakleitoksen mukaan unessa ihminen tavoittaa 
yksinkertaisesti unen.

Homeroksella ja Hesiodoksella Kuolema (Thanatos), 
ja Uni (Hypnos), on personoitu kaksosveljeksiksi ja Yön 
isättömiksi pojiksi34. Thanatoksen tehtävä oli saattaa 
henkilö kuolemaan, ja Hypnoksen tehtävä oli saattaa 
hänet uneen. Tämän jälkeen jumalat poistuvat. Tha-
natos ei jää pitämään ihmistä kuoleman valtakunnassa, 
kuolleena, eikä Hypnos unen maailmassa, nukkumassa. 
Vastaavasti myös personoimaton thanatos tarkoitti kuo-
lemisen tapahtumaa tai prosessia, ja silloinkin kun se 
viittaa kuolemaan tilana35, kysymys on kuolleen ruumiin 
tilasta.36 

Kuoleman kosminen virta
Fragmentin B21 on välittänyt Klemens Aleksandria-
lainen. Hänen mukaansa Herakleitos tarkoittaa kuo-
lemalla tässä jatkuvan prosessin ja muutoksen todelli-
suutta.37 Herakleitos näyttäisi ajatelleen, että jatkuva 
prosessi ja muutos eivät ole jotakin tuhoisaa olion iden-
titeetille ja pysyvyydelle, vaan pikemminkin jotakin näitä 
ylläpitävää, rakentavaa ja uudistavaa. Kuuluisassa jokif-
ragmentissa B12 Herakleitos vertaa kaikkeutta ja sen 
olioita jokiin: 

”Kun he astuvat samoihin jokiin, eri vedet ja taas eri vedet 
virtaavat heitä vastaan.”
 

Herakleitolaisesta muutoksen metafysiikasta vaikutteita 
saanut Platon ajatteli, että fyysisestä maailmasta on sen 
läpikäyvästä jatkuvasta ja universaalista muutoksesta 
johtuen mahdotonta ajatella tai sanoa mitään varmaa 
ja paikkansa pitävää: kun olet tavoittanut ajatuksesi ja 
saanut sanottavasi sanottua, maailma on muuttunut 
jo toiseksi38. Keskikauden dialogeissaan hän meni jopa 
niin pitkälle, että tahtoi tämän tähden kieltää fyysisen, 
fyysisesti havaittavan ja jatkuvasti muuttuvan maailman 
todellisuuden vastakohtana vain järjellä käsitettävien ja 
ikuisesti samana pysyvien ideoiden eli muotojen ”todel-
lisuudelle”, johon aito filosofinen tutkimus hänen mu-
kaansa kohdistuu39. Platonin Herakleitos-tulkinnasta 
poiketen Herakleitoksen fragmentti B12 näyttäisi kui-
tenkin sanovan, että on olemassa jotakin, ’substanssi 
ominaisuuksiensa kantajana’, joka pysyy suhteellisesti 
samana, kun sen sisällössä tai ominaisuuksissa tapahtuu 
jatkuvaa muutosta. Joki pysyy, kun – tai jopa siksi että – 
sen uomaa pitkin vyöryvät vesimassat ja uoman maaker-
rostumat vaihtuvat lakkaamatta toisiksi40. 

Kuoleman inhimillinen merkitys
Vastoin yleisinhimillistä taipumusta kieltäytyä näkemästä 
tuhoutumisen ja muutoksen todellisuutta ja tämän to-
dellisuuden läpikotaisuutta Herakleitos painottaa niitä 
voimakkaasti. Fragmentin B21 avaussanat thanatos esti 
voitaisiin kääntää jopa ”Kuolema on totisesti…”, ja 
jatko, ”kaikki, mitä me näemme valveilla”41. Fragmenttia 

B21 onkin hyvä verrata fragmenttiin B20, joka johdattaa  
kuoleman symbolisesta tulkinnasta muutoksen kuvaksi ja 
muutoksen metafysiikasta kuoleman kirjaimelliseen tul-
kintaan ja kuoleman inhimilliseen merkitykseen:

”Tullessaan heillä on halu elää ja ottaa kohtalonsa vastaan; 
ja lapsia he jättävät jälkeensä kohtaloikseen tulemaan.”

Kehärakenne ”tullessaan… tulemaan” alleviivaa figura-
tiivisesti ihmisen elämäntilanteen turhauttavaa kehämäi-
syyttä42. Ihminen syntyy täynnä haluaa elää ja toteuttaa 
kohtalonsa, ehkä jokin korkeampi kutsumuksensa. 
Mutta hänen kohtalokseen jää lähinnä elämänsä tuhlaa-
minen ajatuksettomaan jälkeläisten tuottamiseen – jäl-
keläisten, jotka tulevat vuorollaan ”ottamaan kohtalonsa 
vastaan” ja toistamaan samaa kaavaa ja näin edelleen ad 
infinitum43. 

Lopun sanojen ”kohtaloikseen tulemaan” voi tulkita 
viittaavan jälkeläisten tulemiseen omiksi kohtaloikseen, 
mutta myös jälkeläisten koitumiseen vanhempiensa koh-
taloksi. Kuten Kahn Herakleitosta lukee: lasten kasvatta-
minen jää vanhempien elämän merkittävimmäksi saavu-
tukseksi, nämä jälkeläiset syrjäyttävät heidät, he perivät 
heidän asemansa ja omaisuutensa, ja tehtyään itse lapsia 
he seuraavat lopulta vanhempiaan hautaan44. Herakleitos 
leikkii tässä kreikan kohtaloa tarkoittavan sanan moros 
pahaenteisillä kaiuilla ja kuoleman merkityskerroksilla. 
Inhimillinen elämä näyttäytyy merkityksettömien syn-
tymien loputtomana sarjana, joka on yhtä kuin merki-
tyksettömien kuolemien loputon sarja45.

 

Kuoleman tietoinen valinta
Fragmentin B21 alkuosa voidaan tulkita myös niin, että 
valveilla näemme kuoleman olemuksen, merkityksen tai 
arvon. Jo fragmentti B20 ehdottaa, että jos ihmiset näki-
sivät kohtalonsa ennalta, he valitsisivat kenties olla syn-
tymättä lainkaan46. Fragmentti B29 nostaa ajateltavaksi 
vapaaehtoisen kuoleman, erityisesti arvokkaan kuoleman 
ja kuolemattoman kunnian. 

”Parhaat valitsevat yhden asian kaiken muun sijaan: se on 
kunnia ikuisesti virtaava kuolevaisten; mutta useimmat ovat 
tyydytettyjä kuin syöttöelukat.”

Epäilemättä Herakleitos leikittelee tässä Homeroksen 
eepoksista tutuilla kuvilla kuolemasta taistelussa ja he-
rooisesta oman elämänsä uhraamisesta kuolemattoman 
kunnian tähden. Mutta Kahnin mukaan Herakleitos 
käyttää tässä herooista valintaa esimerkkinä valin-
nasta kahden kuoleman ja selviytymisen universaalin 
muodon välillä: ”[T]ulisieluinen omistautuminen ’yh-
delle asialle kaiken muun sijaan’ vai animaalisten nautin-
tojen ruokkima elämänkohtalo, joka jatkuu sukupolvien 
yli lisääntymisen kautta?”47 Ensimmäinen on aktiivi-
sempi, ihmiselle ominainen, tietoinen ja harkittu kuo-
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leman valinta, kun taas jälkimmäinen on passiivisempi, 
kuoleman ja kuolemattomuuden kaava kaikille eläville 
olennoille48. Kuolemaa ei tarvitse tässä ymmärtää liian 
ahtaasti: Kuolemaa ei tarvitse tässä ymmärtää liian ah-
taasti: Herakleitoksella on mielessään ehkä pikemminkin 
toisarvoisten halujen kuolettaminen, joka nautintojensa 
maksimoimista elämän ainoana sisältönä pitävien ”kar-
jaihmisten” perspektiivistä (vrt. B110–B111) on suun-
nilleen yhtä paha asia kuin kuolema kirjaimellisesti ym-
märrettynä.

Fragmentti viittaa kreikkalaiseen herooiseen runou-
teen (kommentoijat siteeraavat tässä yhteydessä Home-
rosta ja Simonidesta)49, mutta se on myös ladattu täyteen 
viittauksia muihin Herakleitoksen fragmentteihin. ”Yksi 
asia kaiken muun sijaan” resonoi erityisesti fragmentissa 
B90, missä se samaistuu kosmiseen tuleen:50 ”Tulesta 
korvauksena tämä kaikki ja tuli tästä kaikesta niin kuin 
kullasta tavara ja tavarasta kulta.” ”Yksi” on myös He-
rakleitoksen kosmosta hallitsevan viisauden attribuutti 
tai synonyymi esimerkiksi fragmentissa B41: ”Yksi on 
viisaus: se ymmärtää ajatuksen, joka ohjaa kaikkea läpi 
tämän kaiken.” 

Tällainen alluusion systemaattinen käyttö onnistuu 
Kahnin mukaan ”liittämään lopulta yhteen kaikki He-
rakleitoksen suuret teemat, yhdeksi toisiinsa kytkeytyvien 
ajatusten verkostoksi, havainnollistaen näin hänen pää-
teesiään: ’kaikki on yksi’ (B50).”51 Kunniafragmentti 
B29 käsittelee tätä teesiä sen kääntöpuolelta ”yksi on 
kaikki”: yksi esiintyy nyt kaiken vastakohtana, saman ar-
voisena kuin kaikki, mutta fragmentin B108 sanoin ”kai-
kesta erillään”.

Fragmentissa on kiinnostava, mutta vaikeasti 
kääntyvä syntaktinen monitulkintaisuus52. ”Kunnia” 

voidaan ensinnäkin tulkita valinnan kohteen, ”yhden 
asian” täsmennykseksi, joka lausuu julki, mikä tuo valittu 
asia tarkemmin ottaen on. Kreikan kielellä se voidaan 
tulkita myös valinnan subjektin, ”parhaiden”, attri-
buutiksi niin, että nämä parhaat itse ovat tämä kunnia: 
”parhaat – kunnia ikuisesti virtaava kuolevaisten”. Al-
kukielisestä tekstistä puuttuvien, suomennokseen lisät-
tyjen sanojen ”se on” voi vastaavasti suomennoksessa 
tulkita viittaavan valinnan kohteen (”yksi asia kaiken 
muun sijaan”) lisäksi predikaattiin, valitsemiseen tekona, 
jonka ne sanovat olevan ”kunnia ikuisesti virtaava kuo-
levaisten”. Tämän voi nähdä kauniisti alleviivaavan par-
haiden valinnan korostettua tietoisuutta: parhaat eivät 
pelkästään itsenäisesti valitse kunniaa osakseen, vaan he 
valitsevat itsensä valinnan suorittajina – suomennoksessa 
valitsemisen tekonsa – tuoksi kunniaksi. 

Tämän syntaktisen monitulkintaisuuden voi myös 
nähdä ilmentävän Herakleitoksen kuolemattomuuden 
käsitteen poikkeuksellista dynaamisuutta, jatkuvassa 
liikkeessä olevan, kuolevaisista ikuisesti virtaavan ja ikui-
sesti nuorentuvan kuolemattomuuden ajatusta53. Kuten 
ankka–jäniksen kahta vaihtoehtoista perspektiiviä, ikui-
sesti virtaavan kunnian kahta vaihtoehtoista paikkaa 
lauseessa – valinnan kohteen ja sen suorittajan (suo-
mennoksessa valitsemisen aktin) määreenä – on mahdo-
tonta hahmottaa samalla kertaa. Herakleitoksen mukaan 
kunnia virtaa ikuisesti kuolevaisista. Samoin kunnia-
sanan paikka tämän kertovassa lauseessa jää päättymät-
tömään heiluriliikkeeseen kahden pääsanansa välillä.

Hämärien monitulkintaisuuksien ja alluusioiden syn-
nyttämä mielen liike värittää kunnian valinnan luovaa 
elinvoimaisuutta. Enemmistön paikalleen pysähtynyt 
tyytyväisyys on kuitenkin puettu sanoiksi huomattavasti 

”Herakleitoksen mukaan kunnia 
virtaa ikuisesti kuolevaisista.”
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staattisemmalla kielellä: huomiota kiinnittää korkeintaan 
Herakleitokselle epätyypillinen hämäryyksien ja alluu-
sioiden vähäisyys. Tämä kontrasti korostaa luonnollisesti 
entisestään parhaiden ja heidän valintansa dynaamista 
voimaa erotuksena useimpien passiivisesta tyytymisestä 
osaansa. Paradoksaalisesti sankarillinen kuoleman tai 
”kuoleman” valinta merkitsee tässä ikuisen elämän va-
lintaa ja annettuun elämänmuotoon tyytyminen pysäh-
tyneisyyttä ja kuolemaa.

Kuoleman näkeminen ja unennäkö
Palataan vielä hetkeksi fragmenttiin B21. Edellä on käyty 
läpi kolme luentaa sanalle ”kuolema” fragmentin ensim-
mäisessä osassa: (i) metaforinen tai ontologinen luenta 
kuolemasta todellisuuden läpikäyvän muutoksen kuvana, 
(ii) kirjaimellinen tai antroposentrinen luenta kuolemasta 
biologista elämää olennaisesti määrittävänä ja ihmisen 
kohtalon mielekkyyttä kuluttavana realiteettina ja (iii) 
eksistentiaalinen luenta kuolemasta valintana, joka mer-
kitsee itsensä tai persoonallisten pyyteittensä kuolettamista 
jonkin korkeamman kutsumuksen toteuttamisen tähden. 

”Valveilla näkeminen” on fragmentissa B21 intuition 
heräämisen, välittömän oivalluksen tai intuitiivisen ym-
märryksen metafora, jolla on hyvin vähän jos mitään 
tekemistä empiristisen aistihavainnon käsitteen kanssa54. 
”Kuolema” on Herakleitoksen mukaan ”se, mitä me 
näemme”, kun suomut putoavat silmiltämme ja he-
räämme todellisuuteen. Se on juuri se ”perimmäinen 
luonto”, joka fragmentin B123 sanoin ”haluaa salata it-
sensä”. 

Fragmentin päättävä sana ”uni” (hypnos) on koettu 
näennäisessä tautologisuudessaan erityisen ongelmalli-
seksi, ja monet Herakleitoksen fragmenttien laitosten 
nykytoimittajat ovatkin tulkinneet fragmentin turmeltu-
neeksi. Miroslav Marcovich korvaa sanan hypnos sanalla 
hypar, ”elämä”, ja Thomas M. Robinson ehdottaa tilalle 
sanaa enypnion, ”uni”, ”unennäkö” (vrt. engl. dream) ero-
tuksena sanasta hypnos, joka tarkoittaa unta nukkumisen 
merkityksessä (vrt. engl. sleep) – tosin unennäkö mukaan 
lukien55. 

Mutta Klemens on luotettavimpia ja kirjaimelli-
simpia Herakleitos-sitaattien lähteitä56. En myöskään 
näe sanassa hypnos tavallista suurempaa tulkinnallista 
ongelmaa tai muutakaan epäherakleitosmaista. Päin-
vastoin lopun näennäinen tautologia tuntuu juuri He-
rakleitoksen tyylin mukaiselta leikiltä. Samalla kun sa-
nojen ”se, mitä [me näemme] nukkuessamme, on uni” 
näennäinen epäinformatiivisuus korostaa unta ihmisen 
tietoisuuden sulkeutuneisuuden metaforana, ajatus nuk-
kumisen ja unen olemukseen näkemisestä sisältää mer-
kittäviä vihjeitä inhimillisen ymmärryksen lukkojen 
avaamiseen. Sillä juuri uni on inhimillinen kokemus, 
joka paljastaa jokaiselle ihmiselle ei-näkemisen ja toisin- 
tai väärinnäkemisen. 

Herätessään ihminen unohtaa usein unensa, mutta 
tajuaa silloin tällöin, hetken ajan, välähdyksenomaisesti, 
kuinka hän on nähnyt unta, joka pakenee nopeasti tie-

dostamista: unta, jonka hän vielä hetki sitten koki jok-
sikin todelliseksi, mutta joka on nyt osoittautunut unen-
näöksi. Ihminen tajuaa, että hän ei ole havainnut maa-
ilmaa ympärillään normaalilla tavalla vaan jotain muuta, 
joka ei samalla tavalla vastaa todellisuutta kuin hänen 
valvekokemuksensa maailmasta. 

Unikokemus jää mietityttämään ihmistä. Nukku-
misen ja unennäön pohtiminen paljastaa hyvin konkreet-
tisesti mahdollisuuden herätä unen vallasta ja nähdä. Se 
herättää sarjan psykologisesti ja filosofisestikin hedelmäl-
lisiä kysymyksiä, joita ihminen näyttää pohtineen kaik-
kialla maailmassa kaikkina aikoina: Entä jos valvekoke-
muksemme onkin vastaavalla tavalla unta? Mitä jos unen 
maailma onkin se todellisempi maailma? Mitä uniko-
kemus on, ja mistä unet tulevat? Ovatko unessa nähdyt 
oudot näyt jotakin merkityksellistä, tulkittavissa olevia 
jälkiä tai viestejä jostakin? Vai ovatko ne vain merkitykse-
töntä, tyhjänpäiväistä harhaa, joka olisi parasta unohtaa 
niin pian kuin mahdollista?

Kuolema ja herääminen
Klemens Aleksandrialaiselta57 peräisin oleva fragmentti 
B26 näyttäisi ottavan lähemmin pohdittavakseen juuri 
unikokemuksen ja sen myönteisen merkityksen:

”Yöllä ihminen sytyttää valon itselleen, kun katseensa ovat 
sammuneet. Eläessään hän koskettaa kuollutta nukkues-
saan, ja valveilla hän koskettaa nukkuvaa.”

tai: 

”Yöllä ihminen sytyttää valon itselleen, kun katseensa ovat 
sammuneet. Elossa hän syttyy kuolleesta nukkuessaan, ja 
valveilla hän syttyy nukkuvasta.”
 

Herakleitoksen hämärä kieli fragmentissa B26 tuo 
mieleen unen kielen: unikokemusta käsittelevän frag-
mentin kieli on itsekin unenomaista, arvoituksellista ja 
symbolista, sen tulkinta muistuttaa läheisesti unien tul-
kintaa58. 

Fragmentti alkaa kuvauksella lampun sytyttämisestä 
yöllä, mutta jo ensimmäisen virkkeen loppuun päästäessä 
Herakleitoksen mainitsemaa valoa on vaikea tulkita kir-
jaimellisesti. Valon on oltava sisäinen, sielullinen, sillä se 
syttyy vasta ihmisen nukahdettua. Monimerkityksinen 
verbi haptesthai ei yleensä mediumissa tarkoita sytyttä-
mistä vaan syttymistä, ja fragmentin avaussanat pitäisikin 
ehkä kääntää: ”Yöllä ihminen syttyy valoksi itselleen”59. 
Myös katseiden sammuminen on ilmaistu vastaavasti, 
oudolla sanavalinnalla aposbestheis opseis, joka kirjai-
mellisesti sanoo ihmisen itsensä sammuneen katseidensa 
suhteen60. Yön tuloa kuvaavat sanakäänteet tuovat vah-
vasti mieleen ihmisen kuoleman, elämän liekin sammu-
misen, jonka jälkeen menneestä jää muistuttamaan enää 
hautarovio.

Homeroksella psykhƝ, ”elämä”, ”henki”, oli vielä ollut 
käsite, joka esiintyi lähinnä negatiivisissa yhteyksissä. 
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Sana tarkoitti elämän henkäystä tai varjomaista henkeä, 
kummitusta, joka poistuu ihmisestä hänen kuollessaan, 
mutta jolla ei ole mitään funktiota hänen elämässään 
ennen kuolemaa61. Herakleitos on varhaisimpia kreik-
kalaisia, joiden teksteistä alkaa vähitellen hahmottua ny-
kyistä mielen käsitettä lähemmin vastaava kuva psykhƝstä 
inhimillisten havaintojen ja kokemusten, tunteiden ja 
ajatusten ja erityisesti rationaalisuuden tyyssijana62. 

Fragmentin B26 valon täytyy viitata psykhƝn, ”sielun” 
tai ”mielen”, unikokemukseen, josta Herakleitoksen ai-
kalainen Pindaros (n. 520–440 eaa.) kirjoittaa:

”Kun kaikkien ihmisten ruumis seuraa mahtavan kuoleman 
kutsua, elämän kuvajainen [tai: haamu, eidǀlon] jää eloon, 
sillä se yksin on jumalista peräisin. Se nukkuu, kun raajat 
ovat aktiivisia, mutta näyttää nukkuvalle tulevien ilojen ja 
surujen ratkaisun.”63

Vielä häkellyttävämmin Heraleitoksen sanakäänteet tuo 
mieleen säepari toisen Herakleitoksen aikalaisen, Aiskhy-
loksen (n. 525–456 eaa.), Oresteia-trilogian viimeisen 
osan Eumenides alusta. Siinä Klytaimnestran haamu 
varoittaa Raivottaria unen poikkeuksellisesta mah-
dista: 

”Unessa mieltä valaisevat silmät, mutta päivänvalossa ihmi-
sen kohtaloa ei voi nähdä.”64

Aiskhyloksen kieli on samalla tavalla maagisen paradok-
saalista kuin Herakleitoksen kieli. Mutta hieman toisin 
painotuksin kuin Herakleitos Aiskhylos tuntuu haas-
tavan arkisen käsityksen, että valveilla tehdyt havainnot 
ovat oikeampia kuin unennäkö. Aiskhyloksen kieli on 
myös vastaavanlaisesti allusiivisen symbolista kuin He-
rakleitoksen kieli:65 uni on Aiskhyloksen säkeissä me-
tafora, joka ei tyhjenny pelkkään öisen unennäkemisen 
merkitykseen, ja päivänvalo on metafora, joka viittaa 
laajempaan kokemuksen alueeseen kuin pelkkä päiväs-
aikaan havainnoiminen66. 

Herakleitoksen fragmentissa B26 tarkasteleman valon 
voisi olettaa olevan läheisessä yhteydessä valoon, josta 
Herakleitos sanoo fragmentissa B118: ”Valon kiila kuiva 
sielu viisain ja paras.” Valo näyttäisikin olevan fragmen-
tissa B26 sekä unitietoisuuden valon että tietoisuuden 
valon metafora myös laajemmassa merkityksessä: se 
viittaa valoon, joka paljastaa ihmiselle totuuden. Tällöin 
sen täytyy myös nimetä olennaisesti sama kuin ”se, mikä 
ei painu mailleen milloinkaan” fragmentissa B16:

”Miten kukaan voisi piiloutua siltä, mikä ei painu mailleen 
milloinkaan?” 

Minne tahansa ihminen meneekin, sinne tietoisuuden 
milloinkaan laskematon aurinko seuraa häntä, oli ky-
symys sitten valheiden sepittämisestä (B28B ja B66) tai 
öisestä unennäöstä (B45 ja B26).

Fragmentin B26 kuvaama ihmisen sisäisen valon 
syttyminen ja sammuminen resonoivat erityisesti frag-

mentissa B30, jossa Herakleitos käyttää samoja verbejä 
(”syttyä” ja ”sammua”) kosmisesta tulesta ja sen muo-
donmuutoksista muiksi alkuaineiksi eli elementeiksi. 
Monien mielestä Herakleitos samastaakin sielun juuri 
ikuisesti elävään tuleen, jonka Herakleitos Hippoly-
toksen mukaan sanoo olevan ”älyllinen ja kaikkeuden 
hallinnosta vastuussa” (B65). Uskon kuitenkin Kahnin 
ja Robinsonin tavoin, että Herakleitoksen sielun tai 
hengen elementti on pikemminkin jonkinlainen ilma tai 
henkäys67. Sana psykhƝ on johdettu hengittämistä ja pu-
haltamista tarkoittavasta verbistä psykhǀ, ja ainakin ety-
mologisesti ”henki” olisi sille usein korrektimpi käännös 
kuin ”sielu”. Toisin kuin tuli ilma voi olla vuoroin kostea 
ja sumuinen kuten juopunut sielu on fragmentin B117 
mukaan, vuoroin kuiva ja valoisa kuten viisas sielu on 
fragmentin B118 mukaan.

Elementaalisiin muodonmuutoksiin viittaa myös 
fragmentti B26, jossa päivän valo sammuu ja öinen, hil-
jaisempi liekki syttyy. Herakleitoksen kieli vihjaa, että 
sielulla on oma kosmisen ”tulen kiertokulun ilmentä-
misen muotonsa, oma selviytymisen ja elpymisen muo-
tonsa, jossa elämä ja kuolema jollakin tapaa vuorottelevat 
niin kuin nukkuminen ja herääminen”68.

Herakleitos jättää ehkä tarkoituksella mahdolli-
suuden tulkita fragmentin B26 yö paitsi kirjaimellisesti 
myös kuoleman yön metaforaksi, niin kuin sitä onkin 
tulkittu antiikista aina meidän päiviimme saakka69. Koko 
fragmentti tuntuu kulminoituvan ehdotukseen, että 
myös kuoleman yössä, ”kun katseet ovat sammuneet”, 
syttyy sama tai vastaava sielun sisäinen valo, joka lei-
mahtaa liekkiin hänen nukkuessaan. 

Herakleitoksen ongelmallisimpiin tulkittaviin 
kuuluva fragmentti B26 ammentaa tehonsa sanaleikistä 
kreikan haptomai-verbin (”syttyä”, ”koskettaa” ja näin 
edelleen) monimerkityksisyydellä. Käyn sanaleikin vii-
toittaman ajatuskulun vielä lyhyesti läpi kohta kohdalta.

1.1 ”Elossa hän syttyy (haptetai) kuolleesta nukku-
essaan.” Herakleitos näyttäisi tarkoittavan tällä jotakin 
sellaista, että ihminen elää myös nukkuessaan, hän näkee 
unia, joissa kuolleiden ja jumalten uskottiin ilmestyvän. 
1.2 ”Eläessään hän koskettaa (haptetai) kuollutta nukku-
essaan.” Unitilassa ihminen on kuolemaa muistuttavassa 
tilassa, hän on lähellä kuolemaa vaipumatta kuitenkaan 
kuolemaan saakka.

2.1 ”Valveilla hän syttyy (haptetai) nukkuvasta”, hän 
herää ja muistaa unensa. Herakleitos näyttäisi viittaavan 
samalla mahdollisuuteen, että vastaavalla tavalla ihminen 
tulee heräämään eloon kuolleista. 2.2 ”Valveilla hän kos-
kettaa (haptetai) nukkuvaa”: muisti paljastaa kontaktin ja 
jatkuvuuden uni- ja valvetietoisuuden välillä. Herakleitos 
ehdottaa, että vastaava jatkuvuus on kenties olemassa 
kuolleen ja elävän ihmisen välillä.

Jotkut kommentoijat eivät halua nähdä fragmentissa 
paljoa enempää kuin jälleen yhden esimerkin Herak-
leitoksen vastakohtien ykseyden teesistä70. Tällä kertaa 
jatkuvuus uni- ja valvetietoisuuden välillä, inhimillinen 
kyky muistaa unensa, osoittaa unen ja valveen yhden ja 
saman jatkumon kahdeksi eri vaiheeksi. Mutta Robin-
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sonin ja muiden tavoin katsoisin, että tässä on kysymys 
pikemminkin analogia-argumentista, jossa uni- ja valve-
tietoisuuden välisen psykologisen jatkuvuuden on tar-
koitus osoittaa rakenteellisesti vastaavan jatkuvuuden 
mahdollisuus kuolleen ja elävän välillä – ja valmistella 
tietä jälleensyntymistä koskeville lähemmille pohdin-
noille71.

Hieman vainoharhaisen oloisestikin Herakleitos 
puhuu todellisuuden logoksesta ja kosmoksesta, joka antaa 
ihmiselle merkkejä niin kuin joku Apollonin oraakkeli 
(B93). Herakleitoksen maailmankaikkeus opettaa ihmi-
selle rakenteensa (B31B), niin kuin se opettaa esimer-
kiksi reunan ja pudotuksen merkityksen lapselle, joka 
muutaman kerran kaaduttuaan oppii lopulta kävelemään 
sujuvasti alas portaita. Herakleitoksen fragmenteissa 
rakenteet ovat kuitenkin paljon portaita monimutkai-
sempia ja vaikeammin havaittavia: niissä herkistytään to-
dellisuuden ’sisäisen äänen’, logoksen, (B123, B45, B50) 
tarkkaavaiselle kuuntelemiselle ja sen kaikkein hienoim-
mille vihjeille (B112). Rakenteellinen vastaavuus, ana-
logia, tuntuu olevan todellisuuden logoksen antama vihje, 
metafyysinen ”merkki”, johon Herakleitos haluaa erityi-
sesti kiinnittää huomiomme.

Jälleensyntymisen kehät
Herakleitos palaa jälleensyntymisen teemaan fragmen-
tissa B88, jonka lainaa meille Plutarkhos72:

†Yksi ja† sama: elävä ja kuollut ja valvova ja nukkuva ja 
nuori ja vanha. Sillä nämä muuttuvat tullakseen noiksi, ja 
nuo muuttuvat tullakseen jälleen näiksi.

Fragmentin alku on todennäköisesti korruptoitunut, 
mutta kuten Robinson huomauttaa tällä ei ole suur-
takaan merkitystä, sillä Herakleitoksella on tässä selväs-
tikin mielessään ”yksi entiteetti, joka omaksuu vasta-
kohtaisia ominaisuuksia vuoron perään”73. Lukijan on 
helppo nähdä, kuinka ”yksi ja sama” olio muuttuu elä-
västä kuolleeksi ja niin edelleen, mutta tie takaisin on 
ongelmallisempi: kuinka vanhasta voi tulla nuori ja kuol-
leesta elävä? Herakleitos houkuttelee jälleen seuraamaan 
rakenteellista vastaavuutta, analogiaa: niin kuin nukkuva 
herää niin kuollut syntyy uudelleen. ”Tie ylös ja alas on 
yksi ja sama.” (B60.)

Kahn ehdottaa, että Herakleitos ei viittaa tässä 
välttämättä saman persoonallisen sielun tai saman sie-
lullisen olion jälleensyntymiseen, vaan pikemminkin 
saman geneerisen muodon säilymiseen, saman lajin 
syntymiseen uudelleen kuten tapahtuu esimerkiksi ”he-
vosen tai puun korvautuessa toisella tai vanhempien 
korvautuessa lapsilla, jotka tulevat vuorostaan vanhem-
miksi perättäisissä sukupolvissa”74. Tällaista luentaa 
näyttäisi tukevan fragmentti B36, jossa Herakleitos 
puhuu sielun kuolemasta: ”Sieluille on kuolemaksi 
tulla vedeksi, ja vedelle on kuolemaksi tulla maaksi; 
ja maasta tulee vesi ja vedestä sielu.” Elementaalisissa 
muodonmuutoksissa kuolemasta selviytyy lähinnä kos-

minen prosessi itse ja sen rakenteellinen ykseys (B30, 
B31A ja B31B), logos.

Toisaalta paradoksaalista puhetta psykhƝn, ”elämän 
henkäyksen” tai ”hengen” ”kuolemasta” ei tarvitse vält-
tämättä ottaa liian kirjaimellisesti. Herakleitos kuvaa 
fragmentissa B36 kenties väljemmin sielun ja sen elä-
vöittämän ruumiin matkaa kuoleman jälkeen ja takaisin 
elämään – kuten Klemensin fragmentin B36 yhteydessä 
siteeraama Orfeus tekee, lähestulkoon samoin sana-
kääntein kuin Herakleitos75. 

Ylös nousevat vartijat
Hippolytokselta76 peräisin oleva fragmentti B63 käsit-
telee erityisen kuolemanjälkeisen kohtalon mahdolli-
suutta pienelle parhaiden luokalle, vapautumista jälleen-
syntymisen kehästä ja nousemista ylös, valoon.

”[†. . .†] he nousevat ylös ja tulevat valppaiksi elävien ja 
kuolleitten vartijoiksi.”

Suomennos kätkee tässä pari huomionarvoista yksityis-
kohtaa. Ensinnäkin verbiä epanistƝmi, ”nousta ylös”, 
käytettiin erityisesti vuoteesta ylös nousemisesta. Toi-
seksi sana egerti, ”valppaiksi” on johdettu heräämistä ja 
valvomista tarkoittavasta verbistä egeirǀ. Herakleitoksen 
sanasto fragmentissa B63 tulee niin lähelle kristillistä 
puheenpartta, että kirkkoisä Hippolytos uskoi Herak-
leitoksen viittaavan siinä kristilliseen ruumiin ylösnou-
semukseen (anastasis) tuomiopäivänä77.

Kuten monet Herakleitoksen kommentoijat ovat 
panneet merkille, fragmentin B63 sanoissa kaikuu kaksi 
Hesiodoksen Töiden ja päivien kohtaa, joissa kolmekym-
mentä tuhatta kultaisen rodun jäsentä, jotka ”elivät kuin 
jumalat” ja ”kuolivat kuin uni olisi vallannut heidät”, 
tehdään ”jumaluuksiksi” (daimones), ”kuolevaisten ih-
misten vartijoiksi”. Kohdat ovat Kahnin sanoin ”täynnä 
ideoita ja fraaseja”, jotka sopivat uudelleentulkittaviksi 
Herakleitoksen perspektiivistä .78 

Hesiodoksen mainitsemat ”Zeuksen kuolemattomat 
kuolevaisten ihmisten vartijat” ”pitävät silmällä oikeuden 
tuomioita ja vääriä tekoja, matkustaen sumuun pukeu-
tuneena kaikkialle maan päällä”79. Hieman vastaavasti  
Zeuksen tytär, Oikeus, ja hänen apujoukkonsa, Raivot-
taret, pitävät yllä maailman järjestystä Herakleitoksen 
fragmenteissa B28B, B94 ja B66 – Herakleitokselle tyy-
pillisesti konteksti on kosmisen oikeuden metaforan laa-
jentama psykofyysisen todellisuuden kokonaisuus. Sekä 
Hesiodoksella että Herakleitoksella tämä korkeampi 
kohtalo sijaitsee jollakin tapaa maan yläpuolella, mikä 
sopii mainiosti tulkintaan, että Herakleitoksen sielu olisi 
jonkinlaista ilmaa. Huonoimmillaan, kuten juovuksissa 
(B117), sielu on kostea ja raskas, mutta parhaimmillaan 
se on kuiva ja valoisa (B118) niin kuin aithƝr, ”eetteri”, 
jonka uskottiin täyttävän ylemmän taivaan ja tähdet80.

Herakleitoksen ylösnousevien vartijoiden täytyy 
olla samoja sankareita, jotka valitsevat kuolemat-
toman kunnian fragmentissa B29; ”parhaita” (aristoi), 
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joista ”yksi on kymmenen tuhatta” fragmentin B49 
mukaan.81 Sota on tässä yhtäältä kirjaimellinen sota, 
jonka sankareita Herakleitos tuntuu kunnioittaneen 
ja jopa ihannoineen. Herakleitos pitää sotaa lain ja oi-
keuden olemassaolon turvaajana ja samana kuin laki ja 
oikeus (B80). Mutta sota on toisaalta myös maailman-
kaikkeutta jäsentävän vastakohtien ja -voimien välisen 
suhteen väkevä metafora. Fragmentin B80 mukaan: ”On 
käsitettävä, että sota on universaali ja yhteinen, että Riita 
on laki ja oikeus ja että kaikki syntyy riidan kautta †ja 
sen kautta tuomitaan†.” Fragmentti B53 asettaa sodan 
sille kuninkaalliselle valtaistuimelle, jolla Herakleitoksen 
aikalainen oli tottunut näkemäään Zeuksen: ”Sota on 
kaikkien isä ja kaikkien kuningas. Ja toiset se osoittaa 
jumaliksi, toiset ihmisiksi; toiset se tekee orjiksi, toiset 
vapaiksi.” Vastakohtaisuus ja ristiriita jäsentävät todel-
lisuutta, jossa negatiivisella tekijällä on usein piilevä 
myönteinen vaikutus: ”Jos ihmiset saisivat kaiken halua-
mansa, heidän ei olisi parempi! Sairaus tekee terveyden 
makeaksi ja hyväksi, nälkä kylläisyyden, rasitus levon.” 
(B110–111) Fragmentissa B85 Herakleitos pohtii sielun 
”sisäistä taistelua” sydämen halua vastaan. Metafyysinen 
fragmentti B51 sanoo: ”He eivät ymmärrä, miten se on 
eri suuntiin vetäessään itsensä kanssa samaa mieltä: on 
vastahakoinen viritys, kuten jousen ja lyyran.” 

Herakleitoksen perimmäinen ajatus jälleensyntymi-
sestä ja kuolemanjälkeisyydestä jää pakostikin arvailujen 
varaan jo siksi, että hänen sanojaan on säilynyt meille 
vain ohuen vihkosen verran. Miten kirjaimellisesti puhe 
”ylös nousemisesta” (B63) tai ”jumalaksi tulemisesta” 
(B53) pitää Herakleitoksen fragmenteissa ottaa? Ajatus 
on jätetty kenties tarkoituksellakin epäselväksi, luonnok-
senomaiseksi ja fragmentaariseksi. Herakleitoksen käyt-

tämän uskonnollisen sanaston ja kuvaston kohdalla on 
vaikea ratkaista, mikä on ironiaa ja vallitsevan uskonnon 
leikkimielistä parodiaa, mikä uskonnollisen käsitteistön 
ja metaforiikan soveltamista täysin vakavasti otettavan fi-
losofiseen sisältöön. Tai mistä vertauskuva alkaa ja mihin 
se päättyy, mihin se fyysisessä tai henkisessä todellisuu-
dessa täsmällisesti ottaen viittaa?

Herakleitos suhtautuu kriittisesti Pythagoraaseen, 
joka opetti sielunvaellusta ja mysteerikultteihin, jotka 
tarjosivat rituaalisia keinoja kuolemanjälkeiseen koh-
taloon vaikuttamiseen. Herakleitoksen fragmentin B81 
mukaan ”Pythagoras on huijareiden kuningas”, ja frag-
mentin B14 mukaan ”ihmisten kunnioittamiin mystee-
reihin vihitään epäpyhällä tavalla”. Herakleitos tuntuu 
etsivän filosofista, rationaalisesti perusteltua vastinetta 
oman aikansa uskonnolliselle irrationalismille ja helpolle 
taikauskolle: ”Minkä voi nähdä, kuulla ja saada tietoon: 
sitä minä pidän suuremmassa arvossa.” (B55) ”Terveen 
järjen käyttäminen on suurin hyve, ja viisautta on puhua 
totta ja toimia luonnon mukaisesti, sitä kuunnellen.” 
(B112) Mutta tämä filosofinen viisaus on samalla Herak-
leitoksen maailmaa hallitseva kosminen jumala: ”Viisaus 
on yksi: se ymmärtää ajatuksen, †joka ohjaa† kaikkea 
läpi tämän kaiken.” (B41) ”Viisaus on yksi ja ainoa: ju-
listetuksi se ei halua ja haluaa tulla nimellä Zeus.” (B32)

Yksi, viisaus
Palataan vielä Herakleitoksen kieltä ja inhimillisen ym-
märryksen sulkeutuneisuutta koskeviin pohdintoihin, 
joista alun perin lähdettiin liikkeelle. Kuten pantiin mer-
kille, Herakleitos vertaa todellisuuden ymmärtämistä 
kielen ymmärtämiseen (esimerkiksi fragmentissa B107). 

”Herakleitos etsii filosofista, 
rationaalisesti perusteltua vasti-
netta oman aikansa uskonnolli-
selle irrationalismille ja helpolle 
taikauskolle.”
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Hän näkee inhimillisen ymmärryksen keskeiseksi ongel-
maksi sen, että ihminen ei tarpeeksi hyvin ymmärrä to-
dellisuuden kieltä. Kuinka ihminen sitten oppii kuun-
telemaan todellisuutta herkemmin korvin, kuinka hän 
voi oppia paremmin ymmärtämään todellisuuden pu-
hetta?

Grahamin mukaan Herakleitoksen logoksen jäsentä-
mässä todellisuudessa kokemus on ladattu täyteen mer-
kitystä, mutta merkityksen syvemmät kerrostumat jäävät 
salaan: ”Kohtaamisemme Herakleitoksen tekstin kanssa 
muistuttaa pitkälle kohtaamistamme maailman kanssa: 
pinnallinen merkitys kätkee syvemmän rakenteen ja to-
dellisuuden.”84

Graham ehdottaakin, että Herakleitoksen aforismit 
jäljittelevät kokemusta logoksen rakenteistamassa maail-
massa. ”Ne ovat valmentavia harjoituksia, jotka sallivat 
meidän kohdata maailman mielekkäällä tavalla, toisen 
käden kokemuksena tietenkin, ja valmistavat meitä 
kohtaamaan maailman itse, omakohtaisesti.”85 He-
rakleitoksen fragmenttien valossa näemme maailman 
kätkemiä rakenteita ja suhteita ja erityisesti ”näemme, 
kuinka vastakohtaiset suhteet yhdistyvät yhdeksi todel-
lisuudeksi”86. Kun Herakleitos sanoo, että ”tie ylös ja 
alas on yksi ja sama” (B60), ymmärrämme, että vaikka 
tie ylös pisteestä A pisteeseen B voi oman kokemuk-
semme näkökulmasta olla kokonaan toinen kuin tie 
alas pisteestä B pisteeseen A, jana pisteestä A pisteeseen 
B on ”yksi ja sama” jana, joka kulkee pisteestä B pis-
teeseen A.

Herakleitos ei varsinaisesti argumentoi, ei juuri pe-
rustele sanottavaansa eikä selittele tekemisiään: tämän 
hän jättää meidän tehtäväksemme. Hän pukee ajatuk-
sensa älykkäästi rakennettujen sanallisten kuvausten 
muotoon, aforismeiksi, ”jotka edustavat monimutkaisia, 
käsitettävissä olevia suhteita” maailmassa. ”Tajuamme 
nämä suhteet yllättäen (jos lainkaan), niin kuin näemme 
ankka–jäniksen hahmot. Tajuamme yllättäen kuvauksen 
kompleksisuuden, ja samalla sen ykseyden. Saamme in-
tuitiivisen oivalluksen.”87

Grahamin mukaan tämä on maailman kuvaamista 
induktiivisesti pikemminkin kuin deduktiivisesti:

”Herakleitos ei lähde liikkeelle joistakin oletetuista yleisistä 
totuuksista ja sitten johtele niistä päätelmiä, eikä hän esittele 
sovelluksia. Hän lähtee liikkeelle konkreettisesta tilanteesta, 
joka ilmentää tai kuvaa totuutta, antaa meidän ”löytää” sen 
ja jättää meidän tehtäväksemme määritellä sen soveltuvuu-
den alueen. Kuljemme yksityisestä yleiseen, konkreettisesta 
abstraktiin.”88

 
Herakleitoksen esittämien arvoitusten tulkinta on luon-
teeltaan intuitiivista ja välitöntä. Oivallus tulee välähdyk-
senomaisesti kuin salama kirkkaalta taivaalta. Grahamin 
mukaan kysymyksessä on eräänlainen ”mentaalinen har-
joitus”. Herakleitoksen sanat edellyttävät ”synteettistä 
ymmärrystä”, luovaa älyä, jota erilaisten arvoitusten ja 
pulmien ratkaiseminen – ja myös unien tulkinta – edel-
lyttää89. Nykyfysiologian ja neurologian käsittein il-

maistuna Herakleitos haastaa oikean aivopuoliskomme 
vasemman sijaan90.

Yhdistelevä intuitio on olennainen osa induktiivista 
päättelyä. Graham on varmasti oikeassa esittäessään, että 
Herakleitoksen mietelauseet ovat omiaan teroittamaan 
havaintojamme tarjotessaan monimutkaisia symboleja, 
joiden avaaminen edellyttää luovan älyn aktiivista käyttä-
mistä. Herakleitos ”kutsuu meitä tekemään induktiivisia 
hyppäyksiä deduktiivisten päätelmien sijaan”91.

Mutta Herakleitoksella tuntuu olevan tähtäimessään 
tavallista induktiivista päättelyä huomattavasti radikaa-
limpi hyppy perimmäisen todellisuuden äkilliseen, in-
tuitiiviseen näkemiseen – kohtaamaan ”perimmäinen 
luonto”, joka fragmentin B123 mukaan ”haluaa salata 
itsensä”. Grahamin väite, että ”Herakleitoksen eteemme 
asettamissa pulmissa ei ole mitään mystistä tai salape-
räistä”, tuntuu vähintäänkin oudolta92.

Koko Herakleitoksen filosofia tuntuu huipentuvan 
yleviin viisausfragmentteihin. Mitä niihin ladattu teo-
loginen nimistö ja kuvasto kertovat sen tiedollisen pro-
sessin luonteesta, jonka tielle Herakleitos haluaa kuu-
lijansa johdattaa? Herakleitos käyttää viisausfragmen-
teissaan useimmiten neutrimuotoista adjektiivia sofon, 
”viisas” (B108 ja B50), tai sen substantivoitua, geneeristä 
muotoa to sofon, ”viisaus” (B41 ja B32), joka tarkoittaa 
periaatteessa samaa kuin tavallisempi sana viisaudelle, 
sofiď (joonian murteen muoto sanasta sofia). To sofon 
on kuitenkin kiinnostavalla tavalla monimerkityksinen 
ilmaus, sillä tämän lisäksi se voi tarkoittaa myös sitä, 
mikä on viisasta (vrt. kr. ho ti sofon esti fragmentissa 
B108) tai viisasta oliota.93 Ja Herakleitos hyödyntää tätä 
monimerkityksisyyttä hämmentääkseen viisauden käsit-
teensä metafyysistä statusta perin pohjin.

Herakleitoksen puhe inhimillisestä eetoksesta ja ju-
maluudesta (B78), näkemyksen puutteesta ja viisaudesta, 
”joka ohjaa kaikkea” (B41) tuntuu johdattelevan olosuh-
teista riippuvaisen, suhteellisen perspektiivin ylittämiseen 
ja kokonaisvaltaisen tai absoluuttisen näkökulman kehit-
tämiseen. Tällaista ”jumalan näkökulmaa”, jossa kaikki 
tulee havaituksi yhdessä mystisessä visiossa samalla kertaa, 
on filosofiassa toisinaan pidetty loogisesti mahdottomana. 
Esimerkiksi Kant esittää, että vaikka kaikki maailmankaik-
keudessa voi periaatteessa tulla havainnon kohteeksi, maa-
ilmankaikkeutta kokonaisuudessaan ei voi milloinkaan 
kokea94. Jumalan silmän absoluuttinen näkökulma joh-
taisi paradokseihin, esimerkiksi kartta-paradoksiin, jonka 
mukaan maailmankaikkeuden täydellisen kartan tulisi 
sisältää tuo kartta itse, mikä on loogisesti mahdotonta. 
Mutta Herakleitos – samoin kuin vaikkapa Spinoza ja 
Hegel – on toista mieltä: ”Viisaus on yksi: se ymmärtää 
ajatuksen, joka ohjaa kaikkea läpi tämän kaiken.” (B41)

Herakleitos puhuu viisaudesta niin hämmentävän 
korkealentoisesti, että lukijan on vaikea ratkaista, ni-
meääkö ”viisaus” Herakleitoksen fragmenteissa inhimilli-
sesti tavoitettavissa olevan rationaalisuuden muodon vai 
onko kysymys pikemminkin maailmanjärjestyksen jär-
jellisyydestä, kosmoksen ”viisaudesta” – vai molemmista. 
Lukija ei voi lopulta olla varma edes siitä, onko kysymys 
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kenties jostakin myyttisestä, jumalallisesta viisaudesta ih-
misen ajattelukyvyn ylä- tai ulkopuolella, tai peräti kos-
misesta jumaloliosta, jonka nimi on Viisaus.

Fragmentissa B32 Herakleitos rinnastaa viisauden 
taivaan ja ukkosen jumalaan Zeukseen, mutta ehdottaa 
samalla, että tätä viisauden apoteoosia ei tule ehkä ym-
märtää liian kirjaimellisesti: ”Viisaus on yksi ja ainoa: 
julistetuksi se ei halua ja haluaa tulla nimellä Zeus.” 
Kuvaa täydentää fragmentti B64, jonka mukaan ”tätä 
kaikkea luotsaa salama”. Fragmentissa B67 Herakleitos 
nimeää koko kosmoksen jumalaksi hävittäen sanasta 
”jumala” lopulta kaikki viittaukset ihmishahmoisuuteen 
ja persoonallisuuteen: ”Jumala: päivä ja yö, talvi ja kesä, 
sota ja rauha, kylläisyys ja nälkä. Se muuttaa muotoaan 
niin kuin tuli, joka yhtyessään suitsukkeisiin saa nimen 
kunkin tuottaman nautinnon mukaan.”

Herakleitoslaisen unen kuvakielen lävistää tietoi-
suuteen heräämisen psykologia ja kosmisen tulen ja sa-
lamoivan Zeuksen valometafysiikka. Herääminen, valo 
ja tuli ovat ikivanhoja, kaikkialla maailmassa käytettyjä 
kuvia tietoisuuden avautumisesta, ymmärryksestä ja si-
säisestä tiedosta. Valo ilmentää runollisen puhuttelevasti 
myös tietoisuuden itsesuhdetta: niin päivänvalon kuin 
tietoisuuden ja ymmärryksenkin valon voi ajatella valai-
sevan ympäristönsä lisäksi aina myös itsensä. Tällaisessa, 
havaitsevan subjektin ja havaitun objektin vastakkain-
asettelun ylittävässä ”esireflektiivisessä tietoisuudessa” 
tai ”refleksiivisessä itsetietoisuudessa”, ei tarvitse nähdä 
mitään sinänsä paradoksaalista tai loogisesti mahdotonta. 
Kysymys on inhimillisen mielen perusrakenteista ja tie-
toisen havaitsemisen tavasta, jota voi nykyisen tietoisuu-
dentutkimuksen mukaan kehittää erilaisten mielenhar-
joitusten, esimerkiksi läsnäoloharjoituksen avulla95.

Grahamin ajatus Herakleitoksen fragmenteista men-

taalisina, intuitiivista ymmärrystä ja synteettistä älyä 
kehittävinä harjoituksina osuu naulan kantaan. Mutta 
näiden harjoitusten kehittämän intuition ja älyn käyttö 
ei rajoitu pelkkään induktiiviseen päättelyyn. Heraklei-
toksen fragmentit voidaan kenties parhaiten ymmärtää 
osaksi sitä psykhďn, ”sielun” tai ”mielen” itsekasvatusta, 
jota Herakleitos usein peräänkuuluttaa: ”Etsin itseäni” 
(B101), ”Kaikille ihmisille kuuluu tuntea itsensä ja 
käyttää tervettä järkeä” (B116) ja ”Sielun rajoja kulkien 
et voi tavoittaa, et vaikka matkaisit jokaista tietä: näin 
syvä on sen mitta (logos)” (B45). Omassa ”elämänfilo-
sofisessa” kontekstissaan Hämärän fragmentit voidaan 
nähdä harjoituksina, jotka kehittävät intuitiota sanan 
laajemmassa merkityksessä: välitöntä ymmärrystä tai si-
säistä tietoa koetun todellisuuden merkityksestä (logos) ja 
todellisuuden olemuksesta (fysis).

Herakleitoksen fragmentit rinnastuvat usein hel-
pommin Tao te Chingin, Brihadaranyaka-upanishadin, 
zenbuddhalaisten arvoitusten tai koanien kaltaisiin 
mystisiin teksteihin kuin myöhempien länsimaisten fi-
losofien kirjoituksiin, ehkä jotakuta Nietzscheä tai Hei-
deggeria lukuun ottamatta. ”Järjenvastaisuus”, jonka 
Graham liittää kategorisesti kaikkeen mystiikkaan,96 ei 
ole ilmaus, jota käyttäisin mainituista teksteistä, vaikka 
tietty hämäryys, paradoksaalisuus ja apofaattisuus luon-
nehtiikin niitä. Siinä, missä zen puhuu ”osoittamisesta 
suoraan todellisuuteen”, joka on ”olemukseltaan tyhjä” 
tai ”avoin”97, Herakleitos puhuu ”perimmäisestä luon-
nosta” tai ”olemuksesta” (fysis), joka ”haluaa salata it-
sensä” (B123). Sekä zen-mestari että Herakleitos kum-
pikin näyttäisivät tähtäävän mystiseen kokemukseen, jolla 
tarkoitan tässä lähinnä kokemusperäistä tietoa perimmäi-
sestä todellisuudesta, absoluutista, tyhjyydestä – tai mitä 
sanaa tästä sanomattomasta sitten käytetäänkin.
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Harry Salmenniemi

otteita käsikirjoituksesta 

Pimeän lehdet

Jos ajattelet, yhtä hyvin voisit olla minä. Kuulet tajunnan 
tai jänteiden hiljenevän. Meren eri intensiteetti. Laak-
sossa tai lehdossa sinua kuljetetaan kuin haaviin suljettua 
perhosta.

Valo tulipatsaina sisään. Kun olen nukahtamaisillani, 
peilin välähdys, herätys. Hennot ja tarkat, lankamaiset. 
Jos nousisin seisaalleni, jos alkaisin väristä kivusta tai  
ilosta. Ikkunoiden valoläikkiä, asfaltilla tanssivia heijas-
tumia. Tajuttomuus kasvaa, mutta ei minussa vaan ta-
kanani.

Pilvenpiirtäjien varjot jatkuivat, jatkuivat puistojen ylle. 
Kiinalainen kaupunginosa, yhtäkkiä ei mitään sanot-
tavaa. Sateen lasit rikkoutuivat katuun. Kokemus sähkö-
iskusta, että yksikään bambu ei katkea sattumalta.

Köynnös takertuu valon jälkiin. Kevyen liikenteen 
seassa lehtiä, jossakin tavoittamattomissa valkoinen leija. 
Avaruus laajenee niin nopeasti että on suoranainen ihme 
ettet havaitse sitä. Hyytävä tuuli oven alta. Nostat sa-
teenvarjon ja märkä lehti putoaa lattialle. Kun tiedät 
liikkuvasi, mutta et liiku. Hiuksissa pitkän illan pitkä hil-
jaisuus, tämä.

Hämärä lattia jota jalat koskettavat, valon juovat, 
käärmeet. Silloinkin olin varma että elämä loppuisi eikä 
sen takaa paljastuisi mitään. Kuvitellaan tuuli oksilla, 
niin lähellä ettei sitä tunnista. Yhtäkkinen vierailu, ja 
pyörähtelet hänen edessään pyjamassa. Nainen tai mies 
istuu rauhallisena, koska tuntee illan loppuvan pian.

Meri virtaa verkon läpi. Helikopterin ääni. En voi väittää 
nauttivani tästä, lakanan väri on väärä, huonekalut vää-
rässä järjestyksessä. Liikenne levittäytyy suonistoon jota 
ei ole. Kohtaukset alkavat aina yhtä odottamatta ja pa-
lauttavat takaisin lähtöruutuun. En edisty niin paljon 
että muistaisin mitä olin tekemässä. Seisoimme väärällä 
puolella maapalloa teljettynä toisiimme ja minun oli il-
moitettava paluustani, sinun lähdöstäsi.  Saatan olla huo-
nosti valmistautunut, mutta en lohduton tai toivoton. 
Väkijoukon neulaset. Kaikki mitä teen muuttuu teoiksi. 
Häpeä, kun lapsi nostetaan syliisi. Ikään kuin merkitsisin 
pitkän viikonlopun kalenteriin, tai kuin lounaspaikan et-
sintää kolikot nyrkissä. Tuuli, kankaat. En ole kokenut 
mitään, mistä en olisi aiemmin nähnyt unta. Käännyt 
ympäri tai ehkä sinut käännetään. Kappale uppoaa, 
mutta jokin muu painuu pinnan läpi.

Jos siellä on pimeä. Aina kun saan tietää, että joku 
kuuluu hienoon sukuun, alan ymmärtää häntä.  Ilmaisia 
asuntoja leijuu puistojen yllä. Aina sama silhuetti, miten 
sen saa manattua pois. Hieron neulasia sormiini, sitten 
haistan käsiäni, sitä se on. Meillä oli liikaa mielipiteitä, ne 
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eivät mahtuneet meihin. Yöllä pidän kädestäsi kuin rie-
vusta, odotan kohtauksen loppumista. Keskustelemme, 
siis voimme hyvin. Nälkäiset, väsyneet siirtotyöläiset. 
Ensin junan jarrujen, sitten puiden katkeamisen ääni. Ei 
mitään uraa tai suunnitelmaa, vain katu jolla nostaa kau-
lukset pystyyn. Yksinkertainen lause, kuten kuinka vai-
keata köyhän on yhtäkkiä hankkia rahaa. Kynsien kauhu. 
Tajunta, joka ei sijaitse missään, tyytyy nimeämään 
asioita joita ei enää ole. Kuvittelen että uniini ei ole 
mitään syytä, hyvin pukeutuneita haamuja kulkee kynt-
tilät käsissään muuten vain. Raiteiden välissä punertu-
nutta ruohoa, kuin kuparia. Eilen kuljimme puutarhassa 
joka levittäytyi ympärillämme suurena ja avuttomana 
kuin paratiisi. Paikallisjunan ääni paloittelee unen kym-
menen minuutin sektoreihin. Lauseen sisällä odottaa 
toinen lause. Kun herään, en ymmärrä missä olen. Tuuli 
kuljettaa kylmyyden tajuntaan, mutta tajunta ei ymmärrä 
sitä. 

Kun luulet puiden kumartuvan toisiaan kohti. Oppilaat 
rivissä, aina joku heistä katsoo opettajaa silmiin. Leuto 
jokin. Tässäkin vuodenajalla on merkitystä, vaikka on 
mahdotonta sanoa millaista.

Sitä kirjoitetaan lasin pintaan. Koko matkan mietin, 
kummalla pysäkillä jäisin pois. Varjot läikkinä tuulisella 
merellä. Tarjoilija kävelee annos kädessään, etsii oikeata 
pöytää, mutta hänen painajaisessaan sitä ei ole.

Puiden takana avautuu meri, meren takana puusto. Olen 
apea kuin minulta kysyttäisiin kuinka paljon olen an-
sainnut tänä vuonna. Tarkoitan lapsuuttani, naavaa, kal-
lioita, kalliorinteiltä putoavaa vettä. Silitetään hiusta joka 
on unohtanut pudota.

Tämä esittää sisäkkäisyyttä, kostuneita lankoja painu-
massa toistensa lomaan. Ruskettuneet selät, kuin puuta. 
Tarjoilija laskeutuu tasanteelle jota ei ole. Olen elänyt 
tarpeeksi kauan kokeakseni tämän. Jos se kirjoitetaan 
lähetteen taakse, se on totta. Makaan selälläni, ajattelen 
rahaa, siirtyviä yksikköjä jäljentämässä pintaa.

Hidas, läikehtivä joki. En ole välttämättä se, jonka kanssa 
tahdot elää elämäsi, mutta arki jatkuu päivästä toiseen 
välinpitämättömänä kuin uni. Heitetyn kiven keveys. 
Käsiin tartutaan, ja ne tuntevat.

Kynnen hiljaisuus, muuri. Tuuli lehdillä, silmuilla. 
Pääskyt hävittäjinä myrskyn edellä. Notkuva, kuoleva 
puutarha jossa vain elävät tekevät eron elämän ja kuo-
leman välillä.
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Nykyaikaan antiikin unioppaita on säi-
lynyt vain yksi: Artemidoroksen teos, 
joka kuvailee satamäärin unissa esiin-
tyviä teemoja selityksineen. 200-luvulla 
kirjoitettu kirja sisältää myös kymmeniä 

kuvauksia yksittäisten ihmisten näkemistä unista. Arte-
midoroksen aikalainen reettori Ailios Aristeides on puo-
lestaan jättänyt jälkeensä eräänlaisen unipäiväkirjan, joka 
jatkaa samaa traditiota kuin Epidauroksen temppelin 
300-luvulla eKr. kiveen merkityt kirjoitukset – niissä 
kuvaillaan parantajajumala Asklepioksen temppeliin tul-
leiden potilaiden näkemiä unia. 

Mikä unissa antiikin ihmisiä kiehtoi? Unet merkit-
sivät jotakin. Ne ennustivat tulevaa tai kertoivat nykyhet-
kestä jotain sellaista, mikä ei ollut muutoin tiedettävissä. 
Tämä tieto saattoi olla vaatimatonta ja rajallista, mutta 
se oli silti erityistä. Unennäkijä oli ylittänyt arkikoke-
muksen rajat, kenties tullut jonkin toisen ulottuvuuden 
koskettamaksi. Unennäössä oli pyhyyttä. Samalla unissa 
oli jotain hyvin demokraattista. Kiinnostus omiin uniin 
ja niiden tulkitsemiseen oli yhteistä kaikille yhteiskunta-
luokille orjista kuninkaisiin. 

Vaikka kuvauksia antiikissa nähdyistä unista on säi-
lynyt runsaasti, voidaan kysyä, kuinka todenmukaisesti 
ne heijastavat antiikin ihmisten unikokemuksia. Osa 
kuvauksista on puhdasta fiktiota. Asklepioksen kulttiin 
liittyvät unet ovat oletettavasti syntyneet vahvan sug-

gestion myötävaikutuksella. Arkisia unia ei vaivauduttu 
kirjaamaan ylös, vaan kiinnostus kohdistui poikkeuk-
sellisiin, poikkeuksellisissa tilanteissa nähtyihin tai poik-
keuksellisten ihmisten näkemiin uniin. 

Realistisemman käsityksen tavanomaisista unisisäl-
löistä saa unenselittäjien sivuhuomioista. Kaikki ihmiset 
näkevät seksiunia. Kaikki ihmiset toistavat unissaan 
päiväsaikaisia tekojaan, puheitaan, ajatuksiaan ja tun-
teitaan. Artemidoros käsittelee laajasti unia hampaista 
(myös niiden irtoamisesta) sekä lentämisestä, jotka ny-
kyään mainitaan tavallisimpien uniteemojen joukossa. 
Kiireeseen, suorittamiseen ja teknologiaan liittyvät unet 
näyttävät uupuvan lähteistä. 

Nykyihmiselle vieraampia ovat esimerkiksi orjuuteen, 
julmiin fyysisiin rangaistuksiin ja monijumalaiseen us-
kontoon liittyvät unet. Unennäköä ja nukkumista poh-
dittiin antiikissa myös fysiologiselta ja tietoteoreettiselta 
kannalta. Näitä pohdintoja on säilynyt filosofisissa ja 
lääketieteellisissä kirjoituksissa. Tunnettuja ovat etenkin 
Aristoteleen ja epikurolaisen Lucretiuksen naturalistiset 
selitykset unikuvien synnylle. 

Jumalalliset unet 
Antiikissa uskottiin yleisesti, että unet voivat olla jumal-
olentojen lähettämiä viestejä tai vähintäänkin nukkujan 
sielun yhteyttä korkeampaan todellisuuteen. Toisaalta oli 

Marke Ahonen

Uniinsa uskova antiikki
”He vouhottavat unessa näkemästään, mutta vähät välittävät siitä 
mitä tekevät valveilla ollessaan”, paheksui kyynikko Diogenes 
unistaan intoilevia aikalaisiaan. Unien näkeminen, selostaminen 
ja tulkitseminen oli antiikin ihmisten intohimo. Unia merkittiin 
muistiin myös jälkimaailman luettavaksi. Homeroksesta alkaen kir-
jallisuus vilisee kuvauksia uninäyistä. Unien tulkinta oli oma tiedon-
alansa ja tulkintaoppaat kokonainen kirjallisuudenlaji.
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selvää, ettei suurin osa unista yltänyt tähän kategoriaan, 
eikä Diogenes ole ainoa, joka varoittaa ihmisiä kuvittele-
masta unistaan liikoja. Mahdollisuus haluttiin kuitenkin 
jättää ilman muuta auki. Jopa Epikuros, jonka filosofista 
oppia usein kuvaillaan ateistiseksi, katsoo nimenomaan 
unien toimivan kosketuspintana ihmisten ja jumalien 
muutoin erillisten maailmojen välillä: unissa me voimme 
nähdä jumalat ja innoittua heidän autuaasta olomuo-
dostaan. 

Epikuroksen aikalainen Herofilos, lääketieteen 
uranuurtaja, esittää mallin, jossa unet jaetaan kolmeen 
luokkaan: jumalten lähettämiin, spontaanisti syntyviin 
ja ”sekamuotoisiin”. Kahden viimeksi mainitun luokan 
merkitys on epäselvä ja saa erilaisia tulkintoja, kun malli 
siirtyy historiassa eteenpäin stoalaisille ja platonisteille, 
mutta ensimmäinen luokka on ja pysyy. Ajatus unista 
jumalien tiedotuskanavana saa varhaisimman ja arvoval-
taisimman ilmaisunsa Homeroksen eepoksissa. Jumalat 
ilmestyvät nukkujalle asettautumalla tämän ”pään ylle” 
(ikään kuin ilmestys unessa vaatisi fyysistä kontaktia, 
vaikka nukkujan silmät ovat oletettavasti kiinni) ja il-
moittavat viestinsä, jonka sisällön nukkuja tajuaa kun-
nolla vasta herättyään. 

Voidaan kysyä, miksi jumalat,  jotka eepoksissa jat-
kuvasti liikkuvat kuolevaisten keskellä ja ovat yhteydessä 
näihin, välittävät tärkeät ilmoitukset juuri nukkujille. 
Kaiketikin yö ja uni tarjoavat hiljaisessa sisäänpäin kään-
tyneisyydessään otollisen maaperän viestin kuulemiselle 
ja mielenmuutokselle, jota viestin sisäistäminen edel-
lyttää. Sitä paitsi Homeroksen ihmiset uskovat unien 
pyhyyteen. Unien tulkinnanvaraisuuttakin tosin sivutaan 
Odysseiassa (laulu 19), ja osa unista todetaan yksiselit-
teisen valheellisiksi ja harhaanjohtaviksi. 

Antiikin teoreetikot selittävät eri tavoin sitä, miten ja 
miksi ihminen unessa ottaa vastaan tai saavuttaa tietoa ja 
ymmärrystä. Tämä on luonnollista, sillä käsitykset sie-
lusta ja mielestä ja niiden suhteesta kehoon vaihtelivat. 
Olennaista on, että unessa keho pyyteineen samoin kuin 
valvemaailman voimakkaat virikkeet on kytketty pois 
häiritsemästä. Jumala voi koskettaa ihmistä tässä tilassa, 
tai sielu voi päästä yhteyteen todellisuuden korkeampien 
tasojen kanssa, tai ihminen voi oivaltaa jotain muutoin 
kätkettyä itsestään tai lähiympäristöstään. Tietoisuuden-
tilan muutos luo tyhjiön, jonka jokin tavanomaisesta 
poikkeava täyttää. Platon esittää Timaioksessa, että aito 
ennustaminen edellyttää aina tilapäistä järjenmenetystä. 
Siksi ennustajan on oltava mielenhäiriössä, transsissa 
tai unessa. Korkeammalta taholta saapuvat viestit piir-
tyvät maksan, alimman sielun kodin, kiiltävälle pinnalle 
kuin kirjoitustauluun, ja siksi tulevaisuutta on mah-
dollista ennustaa myös uhrieläimen maksaa tutkimalla 
(hƝpatoskopia). 

Unessa tai muussa poikkeavassa tajunnantilassa saa-
tujen viestien tulkitseminen on kuitenkin aina suori-
tettava selväpäisen harkinnan vallassa. Useimmat unet 
ovat silti sisäsyntyisiä eli nousevat sielun omasta liikeh-

dinnästä. Myös Aristoteles korostaa, että unet ovat pää-
asiassa sisäsyntyisiä, päivän aikana koettujen aistihavain-
tojen rippeistä sielussa luonnollisesti syntyviä jatkojalos-
teita. Teos Unessa ennustamisesta suoranaisesti vastustaa 
käsitystä jumalan lähettämistä unista, mutta tunnustaa 
eräänlaisten ennusunien mahdollisuuden ilman jumalien 
väliintuloa. Tällaisia unia näkevät helpoimmin ne, joiden 
älyllinen toiminta on vähäistä. Heidän sielunsa on siinä 
määrin tyhjä, että se kykenee yön hiljaisuudessa ot-
tamaan vastaan pieniä, päiväsaikaan huomaamattomia 
merkkejä ja tulevan osoituksia, jotka sitten välittyvät 
nukkujalle unitilan eri tavoin suurentamina ja väären-
täminä. Edelleen erityisen herkät ja kiihkeät henkilöt 
ovat taitavia kuvittelemaan näiden merkkien perusteella 
sen, mitä on tulossa. 

Kovin merkityksellisenä ilmiönä Aristoteles ei tunnu 
tällaista ennustuskykyä pitävän, sillä se jättää liiaksi tilaa 
sattumalle ja tulkinnalle. Toisaalta hän tunnustaa unien 
arvon itsetuntemuksen välineenä. Unessa pystymme esi-
merkiksi tajuamaan orastavan sairastumisen, sillä pienet, 
lähes huomaamattomat tuntemukset kehossa voivat vä-
littyä unessa suurennettuina. Satunnaiset, sielun fysikaa-
lisista olosuhteista johtuvat vääristymät unikuvissa vai-
keuttavat kuitenkin tulkintaa.

Tulkinnan ammattilaiset 
”Taikauskoinen mies menee aina unen nähtyään unense-
littäjille, ennustajille ja lintuenteiden katsojille tieduste-
lemaan, ketä jumalaa tai jumalatarta nyt on rukoiltava”, 
kuvaa filosofi Theofrastos. Ammattimaiset unenselit-
täjät (oneirokritƝs) palvelivat kaikkia yhteiskuntaluokkia. 
Heidän teoreettisessa ja käytännöllisessä osaamisessaan 
oli epäilemättä suurta vaihtelua. Artemidoros, jonka 
mainio teos on suomennettu viehättävän kaupallisella 
nimellä Suuri unikirja, erottaa toisistaan ”unikuvitelmat” 
(enhypnion) ja ”varsinaiset unet” (oneiros). Edelliset ovat 
unessa koettuja toisintoja nukkujan sielun ja ruumiin tar-
peista ja tunteista (rakastunut rakastaa ja pelkäävä pelkää 
unessakin ja niin edelleen), eikä niitä ei ole tarpeen se-
littää. Varsinaiset unet taas ovat sielun yrityksiä ilmaista 
unennäkijälle tulevia merkittäviä tapahtumia, jotta tämä 
voisi niihin varautua. 

Joskus tulevaisuus näkyy unessa sellaisenaan, mutta 
tavallisimmin unet ovat vertauskuvallisia (allƝgorikoi, 
”toista kautta puhuvia”), jolloin tarvitaan selitystä. Ar-
temidoroksen teos on suurelta osin luetteloa unissa näh-
tävistä aiheista, joita sielu kommunikaatiossaan käyttää. 
Esimerkiksi lentomuurahainen ennustaa ”pahaa”, sillä 
se tietää vaarallista matkaa. Ulostaminen siististi asi-
aankuuluvassa paikassa tietää ”hyvää”, sillä se ennakoi 
huolien helpottamista. Tulkinnassa on huomioitava si-
sällön lisäksi unennäkijän sosiaalinen asema, unennäön 
olosuhteet ja lukuisia muita seikkoja. Toisinaan tulkinta 
vaatii huomattavaa oppineisuutta, luonnontieteellisten, 
historiallisten tai mytologisten yhteyksien oivaltamista 
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tai sana-arvoitusten ratkaisemista. Selväksi ei tule, miksi 
sielun on käytettävä näin konstikkaita kiertoteitä asiansa 
ilmaisemiseen. 

Artemidoros ei omien sanojensa mukaan välitä hius-
tenhalkomisesta, eikä hän myöskään puutu syvemmin 
sielun metafysiikkaan. Hänelle ennusunet ovat yleisesti 
tunnettu ja tunnustettu ilmiö ja niiden selittäminen le-
gitiimi tiedonala, jonka huippua hän uskoo teoksensa 
edustavan. Varsinaisten unenselittäjien lisäksi unia se-
littivät myös lääkärit. Hippokrateen nimissä kulkevan 
teoksen Peri diaitƝs (”Elämäntavasta”) neljännessä kir-
jassa käsitellään laajasti unien tulkintaa. Teoksen mukaan 
sielu, joka valveaikana on ruumiin palvelija, ”pitää omaa 
talouttaan” ruumiin vaivuttua uneen. Tässä tilassa se 
pystyy myös hankkimaan erityislaatuista tietoa. 

Kirjoittaja erottaa ”jumalalliset” unet, jotka ennus-
tavat hyvää ja pahaa yksilöille tai kokonaisille yhteis-
kunnille, ja unet, jotka ennustavat ruumiin terveyttä ja 
sairautta. Jälkimmäisiä tavalliset unenselittäjät eivät osaa 
tulkita kunnolla, sillä he eivät ymmärrä niiden fysiolo-
gista taustaa eivätkä osaa antaa asianmukaisia terveys-
neuvoja. Teos luettelee lukuisia suotuisia ja epäsuotuisia 
unia sekä hoito-ohjeita jälkimmäisiin. Yleisesti unet, 
joissa luonnollinen maailma esiintyy todenmukaisena, 
kirkkaana ja miellyttävänä ja oma keho normaalisti toi-
mivana, kertovat terveydestä, mutta vääristymät, väki-
valta ja kärsimys kertovat sairaudesta ja häiriöistä kehon 
toiminnassa. Esimerkiksi viattomalta tuntuva uni su-
keltamisesta veteen saattaa kertoa liiasta kosteudesta 
kehossa, kun taas uni kuivaksi korventuneesta maasta 
viittaa päinvastaiseen tilaan. 

Samantapaisia ajatuksia unien diagnostisesta ja prog-
nostisesta merkityksestä toistavat hippokraattisesti suun-
tautuneet lääkärit myöhäisantiikkiin asti. Lääketieteen 
historian suuriin nimiin kuuluva Galenos laati jopa 
pienen tutkielman aiheesta (”Diagnoosista unien perus-
teella”). Hän muistuttaa, että ruumiin tilasta kertovien 
unien lisäksi on olemassa myös aidosti profeetallisia unia 
sekä arkielämän kokemuksia ja huolia peilaavia unia; lää-
kärin on osattava erottaa nämä toisistaan.

Unet haluina, himoina, pelkoina
Artemidoros korostaa, ettei ”unikuvitelmia” (suomen-
noksessa on käytetty rohkeampaa käännöstä ”joutounet”) 
pidä tulkita. Ne eivät kerro tulevaisuudesta, vain nykyi-
syydestä, eikä niillä siksi ole arvoa. Aina merkityksellisten 
unien erottaminen ”joutounista” ei ole helppoa. Artemi-
doros kertoo kahdesta miehestä, jotka näkivät unta suu-
seksistä vaimojensa kanssa. Artemidoros teki ennustuk-
sensa, jotka eivät toteutuneet, mitä hän kovasti ihmetteli. 
Lopulta selvisi, että suuseksi oli säännöllinen osa näiden 
miesten arkielämää, eli unet olivat vain ”joutounia”. 

”Ennusunissa” unennäkijä saattaa nähdä itsensä hur-
jissa seksiakteissa eläinten, oman äitinsä tai omien las-
tensa kanssa, murhaajana, tekemässä karmeita rikoksia. 

Jos hän kuitenkin on arkielämässä kunnollinen ihminen, 
unet eivät Artemidoroksen mukaan kerro mitään hänen 
moraalisesta laadustaan eivätkä ilmaise esimerkiksi sa-
laista mielitekoa tällaisiin toimiin. Päinvastoin mitä hy-
veellisempi ihminen on, sitä vähemmän hän näkee ”jou-
tounia” (sillä hänellä ei ole himoja eikä pelkoja) ja sitä 
todennäköisemmin hänen unikuvansa ovat yksinomaan 
vertauskuvallisia. 

Antiikin psykologioille on tyypillistä, että toiveiden, 
halujen ja pelkojen ajatellaan olevan subjektille ilmeisiä. 
Sikäli on ymmärrettävää, että ”joutouniin” suhtaudutaan 
jokseenkin triviaalina ilmiönä. Toisaalta ne peilaavat Ar-
temidoroksen mallissa ihmisen moraalista laatua – mitä 
banaalimpi unimaailma, sitä kehittymättömämpi yksilö. 
Myös stoalaiset ja epikurolaiset esittävät, että unimaailma 
ja ennen kaikkea se, millaisena ihminen itse esiintyy 
omissa unissaan, kertovat hänen moraalistaan. Aristoteles 
on skeptisempi: järkisielu ei unitilassa toimi, ja koska 
hyvien ja pahojen ihmisten alemmat sielunosat ovat 
jokseenkin samanlaiset, kaikki näkevät samantapaisia 
unia.

Unia näkevät myös eläimet. Kerrokselliseen sielu-
malliin psykologiansa perustava Platon tarjoaa toisen-
laisen näkökulman uniin insestistä, murhista ja muista 
rikoksista. Valtiossa Platon esittää, että tällaiset unet 
ovat aitoja haluja näihin tekoihin. Niiden takana on 
sielun alin osa, kesytön himojen prinsiippi, joka järjen 
nukkuessa ja mässäilyllä ja juopottelulla ravittuna 
pääsee valloilleen. Hyveellinen ihminen pystyy es-
tämään näitä unia kohtuullisilla elämäntavoilla ja pyr-
kimällä pitämään järkisielunsa aktiivisena myös unen 
aikana, mutta kontrolli ei voi koskaan olla täydellistä. 
Nämä kauhistuttavat himot asuvat meissä jokaisessa, ja 
juuri unien kautta voimme nähdä väläyksen niiden to-
dellisesta laadusta. 

Edellä todetussa voidaan hahmottaa kolme hyvin eri-
laista kommenttia Iokasten kuuluisaan huomautukseen 
Kuningas Oidipuksessa: ”Lukuisat miehet ovat unissaan 
maanneet äitinsä kanssa.” Platonille uni kuvastaa sielun 
pimeimpiä sopukoita ja sitä, millaiset voimat meitä hal-
litsevat, jos emme elä järjessä ja hyveessä. Aristoteles 
selittäisi unen sattumana, mielikuvajätteen hallitsemat-
tomana liikkeenä unitilaan vaipuneessa sielussa. Ja Arte-
midoros näkee äidin unisymbolina ja pyytää unennäkijää 
kuvaamaan tarkan yhdyntätavan, sillä niistä kullakin on 
oma merkityksensä. 

Toki uni voi kertoa myös siitä, että insesti on läsnä 
unennäkijän elämässä, joko tekoina tai ajatuksina, mutta 
tämä on aina epätodennäköisempi vaihtoehto. On il-
meistä, ettei unista, niiden merkityksestä tai tulkinnasta 
ollut antiikin aikana koskaan yhtä yleisesti hyväksyttyä 
totuutta tai teoriaa. Yhtä mieltä oltiin kuitenkin siitä, 
että unet voivat kertoa jotakin, mitä emme ehkä muuten 
tajua. Unet kertovat meistä, meidän tulevaisuudestamme, 
meidän terveydestämme, meidän moraalistamme – eikä 
ihminen koskaan väsy kuulemaan itsestään.
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Elokuvan ja unen suhdetta voi nähdäkseni 
lähestyä kolmesta keskeisestä kulmasta. En-
sinnäkin on Eyes Wide Shutin (1999), An-
dalusialaisen koiran (Un Chien Andalou, 
1929) tai, hyi olkoon, Inceptionin (2010) 

kaltaisia teoksia, jotka ovat teemaltaan unielokuvia. Toi-
saalta voidaan ajatella, että elokuvien tuottama kokemus 
itsessään lähestyy unikokemusta, jolloin elokuvia yleisesti 
voidaan tarkastella jaettuina unina. Minua sen sijaan 
kiinnostaa eniten ajatus siitä, että tietynlainen elokuva-
kerronta on lähempänä unielokuvaa kuin jokin toinen.

Olennaista on, ettei elokuvantekijöillä täydy olla 
mitään aikomusta ”unielokuvan” tekoon. Parhaimmat 
unielokuvat saattavat hyvinkin olla niitä, joihin tuo tun-
nelma on tarttunut silkan leväperäisyyden seurauksena. 
Italialainen 1960–1980-lukujen b-elokuva tarjoaa täl-
laiselle tarkastelulle erityisen hedelmällisen maaperän. 
Siellä taiteellisesti äkkiväärintä cinemaa taisi tuottaa juuri 
kyvyttömien pyrkyrien halu tehdä rahaa elokuvabisnek-
sessä. On katsojan onni, että miten kuten kasaan sä-
helletyn sotkun tahattomat sattumat saattavat olla jopa 
kaikkein mehukkainta ja puhtainta elokuvaa.

Italialaiseen genre-elokuvaan tuo omaan viehättävän 
piirteensä se, että elokuvat yritettiin usein naamioida 
amerikkalaistuotannoiksi. Niinpä usein pseudonyymien 
turvin ohjatut elokuvat (Fulci oli vastentahtoisesti Simon 
Kittay) on yleensä dubattu englanniksi. Pääosaan on os-
tettu joku halpa yhdysvaltalainen näyttelijä. Lisäksi elo-
kuviin on käyty kuvaamassa kohtaus tai pari New Yor-
kissa siten, että kaikki maamerkit varmasti tulevat huo-
mioiduiksi. Horjuva amerikanisaatio langettaa elokuvien 
ylle toismaailmallisen ilmapiirin. Yksityiskohdat ovat 
aina vain lähes autenttisia. Jos Hollywood on Amerikan 
fantasia itsestään, italialainen genre-elokuva hahmottelee 
tuon fantasian houreista varjoversiota. Se on fantasian 
fantasiaa.

Vanhan italialaisen genre-elokuvan tunnuspiirteet 
saattavat olla hyvinkin huvittavia, mikä ei poista niiden 

omintakeisen estetiikan ja ihmiskuvan vallatonta 
voimaa. Lucio Fulcin elokuvat ovat tästä voimakkaita 
esimerkkejä. Silti Fulci niputettiin elinaikanaan roskaoh-
jaajien kasvottomaan joukkoon. Esimerkiksi Peter Bon-
dellan teos Italialainen elokuva neorealismista nykypäivään 
(1990) ei edes mainitse häntä, vaikka Fulcin Zombie 
Flesh-Eatersin (1979) menestys käytännössä aloitti zom-
bielokuvien massatuotannon Italiassa 1980-luvulla2.

Kaikenkarvaisten hanslankarien joukossa Fulci oli 
omaääninen tekijä, joka ammensi vaihtelevalla menes-
tyksellä surrealismista ja erityisesti Antonin Artaud’n 
Julmuuden teatterista. Hän myös filmasi Artaud’n näytel-
mäksikin sovittaman tositarinan Beatrice Cenci (1969), 
jonka nimesi sittemmin omaksi suosikikseen tuotan-
nostaan. Matthew Pink kirjoittaa:

”Fulcin elokuvat ja Artaud’n näytelmät antavat niukasti pai-
noarvoa diegeettiselle koherenssille ja lineaarisuudelle. Elo-
kuvat keskittyvät yhteen sulautuvien kuvien ja äänien luon-
taiseen voimaan lähes ekspressionistisella tarmolla. Odotta-
mattomat väkivaltaiset tapahtumat seuraavat toisiaan vailla 
loogista selitystä. Niille on harvoin minkäänlaista eettistä, 
dramaturgista tai diegeettistä perustetta. Väkivallanteot 
ottavat muodon värien, eksplisiittisen goren ja ylitsevuota-
van äänisuunnittelun pyörremyrskyinä[.]”3

Fulcin itsenäisistä, mutta tyyliltään kovin yhtenäisistä 
elokuvista koostuvassa ”Helvetin portit” -trilogiassa City 
of the Living Dead (1980), Beyond (1981) ja House by 
the Cemetery (1981) ohjaajan tyyli palaa kirkkaimmalla 
liekillään. Jos Zombie Flesh-Eaters palauttikin elävät 
kuolleet voodoo-perinteen kontekstiin, trilogian eloku-
vissa ne ovat kulloisenkin kohtauksen tarpeiden mukaan 
moderniin tyyliin mätänevää lihaa tai jonkinlaisia henki-
olentoja. Elokuvasta City of the Living Dead hän sanoi: 
”Minulle elokuvassa on kyse painajaisten metafyysisen 
puolen kuvittamisesta.”4 Zombien luonnetta määrittää 
ennen kaikkea painajaisen luonne.

Sami Pöyry

Hitaan kuoleman kuvat
”He, jotka syyttävät elokuvaani Beyond tarinan puutteesta, eivät ole ymmärtäneet, että se on kuvien elokuvaa. 
Sitä tulee katsoa ilman minkäänlaista reflektiota.” Lucio Fulci1

Entä jos väkevimpiä unielokuvia ei ohjannutkaan Luis Buñuel tai Stanley Kubrick, 
vaan italialainen roskaelokuvien ohjaaja Lucio Fulci 1980-luvulla? Fulcin (1927–1996) 
eriskummallinen cinema muodostaa sillan arveluttavan roskaviihteen ja korkeataiteen 
välille, mutta mikä tärkeintä, se ei sovi kunnolla kumpaankaan näistä kategorioista.

Riitta Päiväläinen,  Northern wind, 2000
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Lucio Fulcin surrealismin holtittomuus ja logiikan 
selittämättömät katkokset tekevät siitä kiehtovaa ja eh-
dottoman elokuvallista. Helvetin porttien päälle raken-
netusta talosta kertova Beyond uppoaa Fulcin trilogian 
elokuvista syvimmälle henkimaailmaan. Tai kuten Fulci 
itse kuvaa: ”Se on juoneton elokuva. Talo, ihmisiä ja 
tuonpuoleisesta tulevia kuolleita. Siinä ei ole logiikkaa, 
se on vain sarja kuvia.”5 Entistä hervottomamman Beyon-
dista tekivät saksalaisten rahoittajien vaatimukset rajun 
toiminnan lisäämisestä alun perin hiipivätunnelmaiseksi 
suunniteltuun elokuvaan. Ajan genre-elokuvassa taide ja 
liiketoiminta elivät perin kummallisessa suhteessa. 

Pitkittämisten mestari
Fulci teki elokuvia, jotka todellisuutta venyttämällä ta-
voittivat jotain perimmäistä kauhuelokuvan luonteesta. 
Venyttäminen tulee käsittää kirjaimellisesti, sillä Fulcin 
elokuvakielen pohjana on rujojen tapahtumien pai-
koilleen jäädyttäminen ja näiden pysähtyneiden hetkien 
harras tarkastelu. Jos Fulcin elokuvassa nähdään ilkeästi 
rutattu ruumis, katsoja voi olla varma, että raadosta 
otettu kokokuva zoomautuu jalkoihin ja lähtee siitä 
seurailemaan kehon runneltuja muotoja aina kasvoihin 
asti. Otoksen lopuksi saadaan todennäköisesti tuijottaa 
muutama tovi silmäkuopassa möngertäviä matoja.

Samoihin aikoihin omia kauhuklassikoitaan Ita-
liassa teki myös Dario Argento. Hänkin vannoi visuaa-
lisen vyörytyksen nimiin tarinallisuuden kustannuksella, 
mutta Argenton ja Fulcin ero on paljonpuhuva. Argento 
rakentaa kohtauksiinsa jännitystä melko perinteisillä 

keinoilla. Hillitympinä ne voisivat olla oikein salonki-
kelpoisia. Fulcille jännityskohtaus tarkoittaa sitä, että 
hän näyttää poran ja ihmisen otsan, minkä jälkeen koh-
tauksessa porataan ihmistä otsaan. Kohtausten raukeasti 
venyttelevä rytmi kuitenkin etäännyttää katsojan tapah-
tumista. Tylyinkin murha muuttuu uneliaaksi rituaaliksi, 
jossa kauhuelokuvagenren arkipäiväistämiltä tappotöiltä 
viedään niiden viimeinenkin merkityspaino. Jäljelle jää 
lähes abstrakteja tapahtumasarjoja, jotka kuitenkin hy-
väksyttiin markkinoilla viihteeksi väkivaltakuvastonsa 
takia. Kuten Patricia MacCormack huomioi, Fulcin 
”Helvetti-elokuvien” verityöt solahtavat pikemmin fan-
tasian maailmaan kuin monille kauhuelokuville tyypil-
liseen vulgaariin sadismiin6.

Onko Fulcin ote vähämielinen? Epäilemättä monien 
ratkaisujen taustalla vaikuttaa käytettävissä olleiden 
resurssien niukkuus ja siitä kummunnut tarve ottaa 
kaikki irti vaivalla näperrellyistä efekteistä. Mutta ju-
mittaminen ei koske vain erikoistehosteita. Mätänevien 
ruumiiden lisäksi Fulci nimittäin unohtuu hämmäste-
lemään oikeastaan kaikkea, mitä kameransa eteen saa. 
Jokainen kuollut katse ja pimeään kellariin sijoittuva 
harhailutuokio on Fulcin elokuvassa aina dramaturgisesti 
aivan liian pitkä. Ja miksi pyytää B-luokan näyttelijää 
reagoimaan kohti tallustavaan zombiin, kun voi vain 
zoomata vauhdilla tämän ilmeettömään naamaan? Efekti 
on vastustamattoman hypnoottinen.

Fulcin tuotanto osoittaa, miten jääräpäisyys muuttuu 
miltei vakavasti otettavaksi todistukseksi maailmasta, 
vaikka tekijän askeleet horjuisivat. En silti väheksy 
Fulcin, käsikirjoittaja Dardan Sacchettin, kuvaaja Sergio 
Salvatin ja säveltäjä Fabio Frizzin työtä, jossa kaikuu 
useampikin italialaisen elokuvan klassikko, etunenässä 
Luchino Visconti. Entä jos Fulcin cinema edustaakin 
unielokuvan huippua? Tallaisiko sellainen karmealla 
tavalla renoiriensa nimiin vannovien filmihullujen var-
paille? Siinä ei olisi mitään uutta. Samalla tavalla ranska-
laiset aikoinaan nostivat jalustalle viihdenikkareiksi tuo-
mitut hitchcockit ja hawksit. Tällaiseen mahdollisuuteen 
liittynee pelko postmodernismin kauhuista. Olemmeko 
valmiita kiskomaan italialaisen genreryönän julkeimmat 
työt valokeilaan ja ylistämään niitä aivan kuin mitään 
parempaa ei olisi koskaan tehtykään? 
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K atkelma unista (De somnio et vigilia, 
1669–kesä 1670) kuuluu osana Leib-
nizin nuoruuden suurteokseen, joka 
tunnetaan nimellä Demonstrationes 
catholicae (Yleiset todistukset). Tämä 

toteutumatta jäänyt valtava projekti oli filosofis-teolo-
ginen teos, joka koostuu pienemmistä tutkimuksista. 
Yksi teoksen suunnitelmista sisälsi seuraavat osat: 1. fi-
losofinen johdanto, 2. Jumalan olemassaolon todistus, 3. 
sielun kuolemattomuuden ja aineettomuuden todistus, 
4. kristinuskon mysteerien mahdollisuuden todistus ja 5. 
kirkon ja Raamatun auktoriteetin todistus.1

Katkelma unista, joka jäi varsin luonnosmaiseksi, 
oli tarkoitettu kolmanteen osaan; sen tarkoitus oli 
unien upean rakenteen kautta todistaa sielun kuolemat-
tomuus.2 Kuten tekstistä nähdään, unissa voitiin havaita 
asioita ja näkyjä, jotka tapahtuvat valvetilassa hankalasti 
tai ei lainkaan. Tämä viittaa Leibnizin mukaan siihen, 
että voimme arkimaailmasta riippumatta saavuttaa vält-
tämättömiä totuuksia, jotka perustuvat täydelliseen kä-
sitteeseemme.3 Siten unilla on erityinen merkitys myös 
ihmisen kognitiivisessa elämässä.

Toisaalta Leibniz näyttää kannattavan Descartesin 
näkemystä Kuudennessä mietiskelyssä, jossa hän sanoo, 
että vain valvetilassa asioiden suhteet ovat asianmu-
kaisia ja unitila on sekava, irrationaalinen sotku. Hän 
sanoo katkelmassa, että ollessamme valveilla kaikki 
suuntautuu ainakin implisiittisesti äärimmäiseen pää-
määrään eli täydellisyyteen, mutta uneksiessa ei ole yh-
teyttä asioiden kokonaisuuteen. Leibnizin mukaan he-
rääminen ei ole mitään muuta kuin sitä, että muistaa 
itsensä (sich besinnen) ja yhdistää nykyisen tilansa 
muuhun elämään. Ratkaiseva tekijä tässä on Descar-
tesin lailla muisti, mutta myös itsetietoisuus. Kun unen-
pöpperöinen tila kyetään yhdistämään muuhun maa-
ilmaan (esimerkiksi siihen, että olen myöhässä tapaami-
sesta), ollaan valveilla. Siten Leibniz esittää Descartesin 
tapaan yleiseksi kriteeriksi unen ja valveen erottamiselle 
sen, että olemme varmoja valvetilasta vain silloin kun 
muistamme, miten olemme tulleet nykyiseen tilaan ja 
näemme meille ilmenevien asioiden yhteydet toisiinsa. 

Unissa emme ymmärrä näitä yhteyksiä emmekä ole yl-
lättyneitä niiden puutteesta.

Leibniz kommentoi myös Hobbesin huomautusta, 
jonka mukaan unissa kaikki näyttää ilmenevän ilman 
arvostelmia tai ihmetystä4. Leibnizin vasta-argumentti 
kuuluu, että arvostelmien tekeminen vaatii muistia ja 
kun ilmeisestikin teemme arvostelmia tai harkintoja 
unissamme, se perustuu aikaisempiin kokemuksiimme. 
Siten arvostelma esiintyy unessa vain, jos se liittyy vai-
kutelmaan jostakin aiemmasta ajatuksesta, joka nyt palaa 
uudelleen.

Silti Leibniz ihmettelee, miksi unissa voidaan nähdä 
helposti ei-luonnollisia asioita kuten lentäviä miehiä, 
kun taas valveilla niiden kuvitteleminen on paljon työ-
läämpää. Unet tuntuvat olevan jonkinlainen oikotie len-
nokkaisiin ajatuksiin ja hurjiin visioihin. Hän harmit-
telee kaikkia niitä upeita tutkielmia, kirjoja ja runoja, 
jotka jäivät ikuisesti unimaailmaan. Leibniz arvelee, 
että mielessä on välttämättä oltava jokin arkkitehto-
ninen tai harmoninen periaate, joka irrotettuna harkin-
nasta saa ne aikaan. Tällä hän viitannee synnynnäisiin 
välttämättömiin totuuksiin, vaikka on selvää, että pelkkä 
ymmärrys ei voi saada aikaan upeita runoja. Tämä 
aihe jää Leibnizin katkelmassa auki, mutta hän palaa 
ymmärryksen ja kuvittelukyvyn väliseen suhteeseen 
kirjeessään Sophie Charlottelle vuonna 1702.5 Jälkimiet-
teenä hän sanoo vielä, että on löydettävä syy sille, miksi 
emme muista heräämiskokemuksia unissa, mutta muis-
tamme unen kun heräämme.

Vaikka katkelman pääpaino on mentaalisessa elä-
mässä, Leibniz keskustelee myös unien hyvinkin fyy-
sisistä aspekteista kuten niin sanotuista märistä unista. 
Hän kuvaa ilmiön kliinisesti ja kertoo vielä lääkärin vah-
vistaneen asian. Tämä tuo hyvin esille sen, että Leibniz 
oli koko uransa kiinnostunut lääketieteestä ja myös 
kirjoitti siitä paljon.6 Ehkä uniin liittyväksi fyysiseksi 
ilmiöksi voidaan lukea myös hänen taipumuksensa he-
rättää itsensä väkisin räpelöimällä silmiään miellyttävän 
unen aikana. Veikkaan, että tapa liittyy pikemminkin 
työnarkomaani Leibnizin omaan työetiikkaan kuin ih-
misen normaaliin käytökseen unen aikana. 

Markku Roinila

Unien mestariteokset
Johdanto G. W. Leibnizin uni-katkelmaan
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Uni eroaa valvetilasta siinä, että kun 
olemme valveilla, kaikki suuntautuu ai-
nakin implisiittisesti lopullista päämäärää 
kohti. Mutta unessa ei ole suhdetta kaik-
keuteen. Siten herääminen on vain itsensä 

muistamista, seuraavan ajattelemista: Dic cur hic? Sich 
Besinnen.2 Nykyisen tilasi yhdistämistä muuhun elämääsi 
tai identiteettiisi. Siten meillä on tämä kriteeri unikoke-
muksen erottamiseen valvetilasta – olemme varmasti he-
reillä vain silloin kun muistamme miten olemme tulleet 
nykyiseen asemaamme ja tilanteeseemme ja näemme 
meille ilmenevien asioiden olevan yhteensopivia toistensa 
kanssa ja niiden kanssa, jotka edelsivät niitä. Unissa emme 
ymmärrä tätä yhteyttä, kun se on läsnä, emmekä ylläty, 
kun se on poissa. On kuitenkin huomattava, että silloin 
tällöin uneksija havaitsee uneksivansa, vaikka uni jatkuu. 
Tässä hänet on ajateltava siihen tilanteeseen, että hän ikään 
kuin olisi hereillä hetken, ja kun taas uni vie mukanaan, 
uneksija palaa aikaisempaan tilaansa. On myös huo-
mattava, että jotkut voivat herättää itsensä, ja minulle on 
tuttu seuraava kokemus: kun unessa on jokin miellyttävä 
ilmestys, huomaan uneksivani, tapailen silmiäni ja avaan 
ne sormillani päästääkseni valon sisään. Meidän tulisi 
myös pohtia sängystä putoamisen tuntemuksen syytä, 
jona usein pidetään syntiinlankeemusta ja joka tapahtuu 
silloin tällöin joillekin melkein unen ja valveen rajamailla, 
jolloin he heräävät äkillisesti juuri sillä hetkellä kun ovat 
vaipumassa uneen. Joskus kun tämä on tapahtunut mi-
nulle, en ollut päästä uneen koko yönä. Heti kun olen 
nukahtamassa, muistan yhtäkkiä itseni ja tämän havaiten 
hyppään pystyyn. Meidän ei tule myöskään ylenkatsoa 
spontaania siemennesteen purkautumista unessa, johon ei 
liity minkäänlaista kosketusta; valvetilassa tämä tapahtuu 
vain voimakkaan kiihotuksen seurauksena, mutta unessa 
elonhenget liikkuvat sisäisesti vain voimakkaan kuvitte-
lukyvyn kautta ilman ruumiinjäsenien hieromista. Olen 
myös kuullut lääkärin vahvistavan tämän asian.

Hobbesin mukaan kaikki ilmenee nykyisyytenä unissa, 
ja siksi niissä ei ole arvostelmia tai ihmettelyä, vaan vain 
vaikutelmien esiintymiä, kuten silloin kun silmät havain-
noivat auki ollessaan olioita sen sijaan että olisivat kiinni.3 

Mutta, sinä sanot, varmasti teemme arvostelmia tai reflek-
toimme unissa, ainakin jos nämä koskevat menneisyyttä, 
sillä me sekä harkitsemme että muistamme. Vastaan, että 
unissa emme tee tätä uudestaan vaikutelmista, niin kuin 
ne meille ilmenevät, vaan arvostelma esiintyy unessa vain 
silloin jos se liittyy esitettyyn arvostelmaan, joka tulee ai-
emmasta ajatuksesta ja toistuu nyt kokonaisena, vaikka 
emme tiedä, että siihen sisältyy aiempi ajatus. Muistamme 
kokonaisia keskusteluja, joissa täytyy olla arvostelmia, ja 
jopa vuoropuheluja ja argumentteja, ei sen vuoksi, että 
teemme niistä parhaillaan arvostelmia, vaan koska jo 
tehdyt arvostelmat uusiutuvat itse kokemusten myötä.

En usko, että kukaan on kertonut syytä yhdelle hyvin 
huomattavalle uniin liittyvälle asialle. Se on mielikuvien 

muodostuminen hetken spontaanien järjestäytymisten 
kautta. Tämä muodostelma on paljon elegantimpi kuin 
mitä voimme valvetilassa muodostaa tiiviin ajattelun kautta. 
Nukkuva näkee usein ilmestyksiä hienoista rakennuk-
sista, joita hän ei ole koskaan nähnyt, vaikka minulle olisi 
vaikeaa ilman perusteellista ajattelua muodostaa valveilla 
mielikuvaa edes pienistä rakennuksista, jotka ovat erilaisia 
kuin ne, jotka olen nähnyt. Toivoisin voivani muistaa niitä 
suurenmoisia tutkielmia, kirjoja ja kirjeitä sekä uskomat-
toman kauniita runoja, joita en ole koskaan lukenut, mutta 
olen lukenut ne unissa vaikuttamatta niihin millään tavalla, 
aivan kuin ne olisi sepitetty ja tarjottu äskettäin vain minun 
nähtäväkseni. Tämä on tunnettu: Hac sunt in fossa Bedae Ve-
nerabilis ossa. Runollisen munkin uni korvasi tämän sanan 
epäsopivan Presbyter-sanan tilalle.4

On myös merkillepantavaa se, mitä Colomesius kertoo 
lyhemmissä kirjoituksissaan laulusta, jossa Gaulminus 
uneksi sielun kuolemattomuudesta.5 En usko olevan kuo-
levaista, joka ei tunnustaisi minulle usein uneksineensa 
spontaaneja ja ikään kuin hetkessä syntyneitä elegantteja 
mielikuvia ja taidokkaasti sävellettyjä lauluja, runoja, kirjoja, 
melodioita, taloja, puutarhoja, henkilön kiinnostuksen koh-
teista riippuen – mielikuvia, joita hän ei olisi voinut muo-
dostaa ilman suurta vaivaa valvetilassa. Jopa sellaiset luon-
nottomat oliot kuin lentävä mies6 ja lukemattomat muut 
kauheudet voidaan kuvitella taidokkaammin, kuin valveilla 
oleva pystyy, paitsi pitkässä ajatusprosessissa. Valveilla olija 
etsii niitä; ne tarjoutuvat nukkujalle. Siksi mielessä on vält-
tämättä oltava jokin arkkitehtoninen tai harmoninen pe-
riaate, jota en tunne. Kun se vapautetaan arvostelukyvystä, 
se ryhtyy koostamaan näitä mielikuvia.7 On löydettävä syy, 
miksi emme muista valvetilan kokemuksia unissa, mutta 
muistamme unen, kun olemme hereillä. 

Viitteet
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Gottfried Wilhelm Leibniz

Katkelma unista 1
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Ensin on kerta, sitten on toinen. Ensin on 
ainutkertaisuus, sitten toisto. Näillä itses-
täänselvyyksillä on väliä, jos otetaan todesta 
laajassa mielessä naturalistinen periaate, 
jonka mukaan myöhäisempi ja monimut-

kaisempi on selitettävä varhaisemman ja yksinkertai-
semman avulla, eikä päinvastoin. Periaatteen mukaan ih-
misen kieli on monimutkainen versio eläinten ääntelystä, 
formaali logiikka on jalostettu versio arkikielestä, ja niin 
edelleen. Siksi arkikieli ei ole puutteellinen versio for-
maalista logiikasta vaan sangen rajatut erikoisolosuhteet 
vaativa kehitetty versio arkikielestä. Ihmisten kieli on 
(biologiset ja sosiaaliset) erikoisolosuhteet vaativa versio 
eläinten ääntelystä, ja niin edelleen. Sellaisenaan peri-
aatetta tuskin kiistää monikaan luonnontieteisiin sitou-
tunut ajattelija. Silti vielä yksittäistapauksissa monen-
lainen platonismi nostaa päätään. Darwinilainen happo, 
joka Daniel Dennettin sanoin syövyttää tieltään perin-
teiset erityislaatuisuuksien rajat kuten ihmisen ja eläimen 
eron, on hankala niellä.1 

Onneksi periaatetta ei tarvitse tulkita kapean natu-
ralistisesti saati fysikalistisesti esimerkiksi niin, että bio-
loginen on selitettävä kemiallisen avulla ja kemiallinen 
fysikaalisen avulla. Laajasti ottaen naturalistinen periaate 
ei ole sama kuin reduktionistinen periaate. Nimensä mu-
kaisesti naturalistinen periaate koskee ”sitä mikä on syn-
tynyt”, siis elävää ja historiallista, kun taas reduktionismi 
käsittelee (mekanistisesti ymmärretyn) tieteellisen koke-
muksen välisiä suhteita.

Valitettavasti naturalistinen periaate törmää pahasti 
kokeellisen luonnontieteen ehtoihin. Toistosta ei olekaan 
helppo palata ainutkertaisuuteen. Kuten Karl Popper 
toteaa klassikkoteoksessa The Logic of Scientific Discovery:

”[Tieteellisten kokeiden toistettavuuden vaatimuksesta] 
seuraa, että tiede ei pysty ratkaisemaan kiistoja, jotka koske-
vat sitä, onko olemassa periaatteessa toistumattomia ja ainut-
kertaisia tapahtumia: kyseessä on metafyysinen kiista.”2

Koska tiede voi puhua vain toistettavista asioista (riippu-
matta siitä, rakennetaanko kokeellisen toistettavuuden 
ajatus verifikaatiolle, falsifikaatiolle vai totuudenlähesty-
miselle), ei se voi – edes periaatteessa – sanoa mitään jos-
takin, joka tapahtuu vain kerran.

Tiede, kuten Minervan pöllö, tulee paikalle myö-
hässä, vasta kun toisto alkaa. 

Niin tervejärkisiä ja käytännöllisiä kuin popperi-
lainen vaatimus toistettavuudesta ja sen seuraus ainut-
kertaisen putoamisesta tieteen ulkopuolelle ovatkin, ei 
ole aivan selvää, miksi samalla ei seuraisi tieteen kannalta 
jotain hyvin kohtalokasta, ehkä jopa katastrofaalista. Ai-

nakin se tarkoittaa, että kokeellinen tiede on rakenteel-
lisesti kykenemätön puhumaan esimerkiksi inhimillisestä 
kokemuksesta, jos kokemuksen olennainen tunnuspiirre 
on ainutkertaisuus. Ongelman rakenteellisuus puolestaan 
merkitsee, että kokeellisen tieteen pääsemättömyys ko-
kemuksen äärelle ei tarkoita, että kokemuksessa olisi 
jotakin yliluonnollista, saati että kokemusta ei olisi ole-
massa. Kokeellinen popperilainen tiede ei voi puhua ko-
kemuksesta, mutta tämä ei johdu mistään syvästä meta-
fyysisestä seikasta koskien kokemusta vaan tieteen raken-
teellisesta piirteestä.

Yksi keskeinen kriteeri unimaailman ja valvetodel-
lisuuden erottelulle – ja nimenomaan erottelulle, joka 
sisältää arvolatauksen valvetodellisuuden hyväksi – on, 
että unimaailma on ainutkertainen ja toistumaton, kun 
taas valvetodellisuutta luonnehtii jatkuvuus ja toisto. 
Tämän kriteerin mukaisesti valvetodellisuudesta tekee 
todellisemman sen toisteisuus – karkeasti se, että aamulla 
herätään aina samaan maailmaan, kun taas illalla nukah-
detaan aina erilaiseen unimaailmaan.

Kriteeri on empiirisesti heikko. On helppo kuvitella 
tilanteita, jossa unimaailma on toisteisempi kuin valve. 
Vaikeampi ongelma on ehkä kuitenkin kriteeriin sisältyvä 
toisteisuuden ja todellisuuden yhdistäminen. Ihmiskoke-
muksen ainutkertaisuus ei tee siitä yliluonnollista; yhtä 
vähän unen toistumattomuus tai epäjatkuvuudet tekevät 
siitä epätodellista tai vähemmän todellista kuin valveesta.

Toisteisuus ei tietenkään voi olla mittari, jonka 
mukaan kaikkein todellisinta olisi kaikkein jatkuvin ja 
toisteisin. Pikemmin sitä on pidettävä jonkinlaisena kyn-
nyksenä: kokemuksen on oltava riittävän toisteista, jotta 
se käy todellisesta ja valvekokemuksesta. Mikä sitten on 
riittävän toisteista?

Humen mukaan havainnossa ei havaita kausali-
teettia vaan korrelaatioita. Samaan tapaan voi väittää, 
että havainnossa ei havaita toistoa vaan tunnistet-
tavuutta. Havainto tai kokemus on aina itsensä, ei 
jokin toinen, uudestaan. Mitä yksityiskohtaisemmin 
havaintoon keskitytään, sitä mahdottomampi sen on 
toistua. Esimerkiksi kvanttimekaniikassa päädytään 
suorastaan yksittäisten tapahtumien sattumanvarai-
suuteen. Toisto on aina jonkin abstraktion tai ideali-
saation toistumista, tunnistettuna.

Edes erottelu havaintoon sinänsä ja havaintoon liit-
tyvään aikaleimaan ei auta pitämään ”havaintoja sinänsä” 
toistettavina. ”Aikaleima”, jos sellainen on olemassa, 
muuttaa havaintoa, osuu sen juuriin. Naturalistisen peri-
aatteen mukaisesti ”havainto ilman aikaleimaansa” on abst-
raktio, joka on riippuvainen havainnosta, ei päinvastoin.

Abstrahoitu tai idealisoitu tunnistettavuus on myös 
heikko toiston kriteeri. Esimerkiksi kivi putoaa aina 

Tere Vadén

Koiran unta
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alaspäin. Todellisen maailman todellisuus tunnistetaan 
tästä toisteisuudesta; todellisuudessa esineet putoavat 
aina alaspäin, toisin kuin unessa. Mutta ”alaspäin” on 
väärin, koska ”tosiasiassa” kivi liikkuu kohti suurempaa 
massaa. Mutta kenties ”kohti suurempaa massaa” on 
myös väärin. Kyse voi olla avaruuden kaarevuudesta, tai 
sitten jostakin muusta. 

Jos silmän jatkuva pieni liike eli sakkadiset – ilmei-
sesti osittain satunnaiset – silmänliikkeet estetään, nä-
köhavainto käy mahdottomaksi3. Täsmälleen samana 
pysyvä ei tule koetuksi. Samaan tapaan kuin tiede on 
rakenteellisesti kykenemätön puhumaan ainutkertaisesta, 
inhimillinen kokemus on kenties rakenteellisesti kykene-
mätön toistoon ja samuuteen. 

Joka tapauksessa tunnistettavuus on paljon heikompi 
ehto kuin toisto, saati samuus. Toistuvaksi tai samaksi 
voidaan hyvinkin tunnistaa sellaista, mikä ei tarkemmin 
katsottuna ole toistuvaa tai samaa.

Ehkä riittävyys onkin sosiaalista?
Viimeaikaisissa kirjoituksissaan Franco ”Bifo” Berardi 
on liioittelevaan tapaansa kiinnittänyt huomiota siihen, 
miten nykyään on kasvamassa sukupolvi, joka oppii 
suuremman määrän sanoja koneelta kuin esimerkiksi äi-
diltään. Berardi vertailee ihokosketuksessa syntyvää kie-
lenoppimista ja koneilta opittua kieltä:

”Ensimmäinen sukupolvi, joka oppii enemmän sanoja 
koneelta kuin äideiltään, on vaikeuksissa sanan ja ruumiin, 
sanan ja affektien suhteen kanssa. [...] Niin pitkälle kuin 
ihmiskunnan historiaa tunnetaan, pääsy kieleen on välittynyt 
luottamuksessa äidin ruumiiseen. Signifioijan ja signifioidun 
suhteen on aina taannut äidin ruumis, siis toisen ruumis.

Tiedän, että vesi on ’vettä’ (itse asiassa, koska opin 
äidiltäni italiaa, tiedän, että acqua on ’acqua’), koska äitini 
eikä kone kertoi minulle: ’tämä on acqua’. [...] Äitini 
sanoi minulle ’acqua’, ja luotan hänen ruumiiseensa. Mitä 
tapahtuu kielen ja halun suhteelle, kun kieli erotetaan ruu-
miista?”4

Ratkaisevana tekijänä sanojen sisällä on luottamus. Vesi 
tarkoittaa vettä, koska äitiin voi luottaa. Maailma tällä 
iho-luottamuksen tasolla on yliyksilöllinen.

Kielenoppimisesimerkki voidaan yleistää. Inter-
netin Quora-palvelussa esitettiin äskettäin kysymys, 
miltä tuntuu olla skitsofreenikko.5 Eräs omien sanojensa 
mukaan suhteellisen lievästi vaivasta kärsivä vastaaja 
kertoi laajasti kokemuksistaan, erityisesti juuri yhteisen 
todellisuuden piirteistä. Oletetaan, että henkilö istuu 
toimistorakennuksessa kokouksessa ja alkaa nähdä ympä-
riinsä lenteleviä tulikärpäsiä. Yksi tapa vakuuttua niiden 
harhaisuudesta on seurata, havaitsevatko muut niitä. 
Tapa on tietysti pettävä, koska muut voivat huijata tai 
olla huonoja havainnoitsijoita. Jos kaikki testit pettävät, 
on harhoja epäilevän löydettävä toinen ihminen, johon 
hän luottaa riittävästi, johon uskoo, kun tämä sanoo, 
ettei tulikärpäsiä ole. Ääritapauksessa tällaista henkilöä ei 
ole, ja silloin ei ole yhteistä jaettua todellisuuttakaan.

Vastaavasti eläinten kanssa kasvaneelle ihmisten to-
dellisuus todennäköisesti näyttäytyy psykoottisena, har-
haisena. Havaittavat tosiasiat ja abstraktiot ovat ainakin 
osittain erilaisia. Robinson Crusoellakin on todellisuuden 
takeena toiset, sisäistetyt toiset, kuten osoittaa hänen 
pyrkimyksensä rakentaa saarelle uusi sivilisaatio. Jos Ro-
binson olisi kasvanut saarella alusta pitäen sen kasvien ja 
eläinten opettamana, ei hänellä olisi saarelle laivalla saa-
puvien kanssa paljoakaan yhteistä todellisuutta – ennen 

”Samaan tapaan kuin tiede on 
rakenteellisesti kykenemätön 
puhumaan ainutkertaisesta, in-
himillinen kokemus on kenties 
rakenteellisesti kykenemätön 
toistoon ja samuuteen.”
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kuin mahdollisesti syntyisi ajan mittaan uusi luottamus 
ja sen jaettu todellisuus. Robinson vaikkapa susien kas-
vattamana näkisi ”olutta siinä missä ihmiset näkevät 
verta, kodin siinä missä ihmiset näkevät louhikon.”6

Johtopäätös on melko yllätyksetön: jos todellisuuden 
todellisuus, erotuksena esimerkiksi unimaailmaan, pe-
rustuu abstrahoituun tunnistettavuuteen ja sosiaaliseen 
luottamukseen, se on itse asiassa kovin lähellä jonkin-
laista enemmän tai vähemmän yhteistä unimaailmaa. 
Jaetun unimaailman takana on toinen jaettu unimaailma.

Kuten Pauli Pylkkö esittää dialogissa ”Tanssitunti”, 
voidaan hyvin olettaa ja kokea, että unimaailma ainut-
kertaisuudessaan jatkuu koko ajan myös silloin, kun 
huomio on kiinnittynyt päivätajunnan todellisuuteen7. 
Näköhavainnossa – toisin kuin piirustuksissa – ei ole 
ääriviivaa yhden pinnan ja toisen välillä. Samaan tapaan 
havainnossa ei ole ääriviivaa unen ja valveen välillä. Ää-
riviiva tarvitaan abstraktioon, piirustukseen. Ero tar-
vitaan todellisuuden todellisuuden rakennusaineeksi, ja 
sitä luovat Berardin sanoin äidit (sanoen vaikkapa ”Se 
oli vain unta”), esivanhempien polvet. Näin voidaan 
tulkita myös psykoanalyysin perusoivallus, että olemme 
vastuussa unistamme: olemme vastuussa siitä, mitä pi-
dämme unena ja mitä todellisuutena.

Tämä osaltaan selittää, miksi ihmiselämä voidaan 
järjestää myös niin, että unen ja valveen ero on paljon 
pienempi kuin mihin länsimaisessa piirissä on totuttu. 
Voidaan myös elää tavalla, jossa unen ja valveen suhteet 
ovat osittain päinvastaisia kuin tavanomaisessa läntisessä 
terveessä järjessä. Antropologi Marshall Sahlins kuvaa 
Brittiläisen Kolumbian dunne-za-kansaa, joka kääntää 
ympäri lockelaisen ajatuksen siitä, että tieto seuraa ul-
komaailmasta saatavaa kokemusta8. Dunne-zat uskovat, 
että ulkomaailman tapahtumat ovat seurausta tiedosta, 
joka ilmenee unissa ja myyteissä. 

”Dunne-zaiden mukaan […] jokin voi tapahtua vain sen 
jälkeen, kun se on ensin koettu unissa, myyteissä ja näyissä. 
[…] Dunne-zaiden todellisuudessa eläimet, tuulet, kivet ja 
luonnonvoimat ovat henkilöitä. […] Kaikki henkilöt tuovat 
maailmaa jatkuvasti todelliseksi jakamiensa myyttien, unien 
ja näkyjen kautta.”9 

Jonkin on ensin tapahduttava unessa, jotta se voi ta-
pahtua ”todellisuudessa”. Miten muuten uni voisi vai-
kuttaa terveeseen järkeen, joskus jopa sen suistaen, jol-
leivät kummatkin joltain osin olisi yhtä puuta, samaa 
ainesta? Naturalistisesti ja genealogisesti unitodellisuus 
tulee ensin ja antaa mahdollisuuden sosiaalisesti jaetulle, 
tunnistetulle ja toistetulle.

Uni on Herakleitoksen salamaa, joka ainutlaatuisesti 
ja kohtalokkaasti ohjaa. Siksi sosiaalinen todellisuus on 
kaikessa jaetussa itsestäänselvyydessäänkin kiinni sattu-
massa. Kuten Sahlins ironisoi:

”Hyvinä freudilaisina tulkitsemme unen onnistuneesta met-
sästyksestä merkkinä seksuaalisesta valloituksesta. Metsästä-

jäkansat tulkisevat unen seksuaalisesta valloituksesta merk-
kinä tulevasta menestyksellisestä jahdista – tieto käy ennen 
kokemusta.”10

Koiranomistajat ovat yleensä vakuuttuneita, että heidän 
lemmikkinsä näkevät unia. Usein he ovat myös dunne-
zaiden kanssa samaa mieltä, että koirat ovat henkilöitä. 
Konrad Lorenzin työn jatkaja Wolfgang Schleidt on 
kollegansa Michael Shalterin kanssa esittänyt DNA-ai-
neiston perusteella, että koira lajina on syntynyt ennen 
homo sapiensia. Toisin sanoen susi on tehnyt kesyynty-
miseensä (domestikaatio on hyvin anakronistinen termi, 
koska sen paremmin susilla kuin hominideillakaan 
ei tuolloin ollut taloja, domus) johtanutta yhteistyötä 
jonkin homo sapiensia edeltäneen lajin kanssa. Schleidtin 
ja Shalterin mukaan yhteistyö on todennäköisesti ollut 
peuralaumojen seuraamista, paimentamista ja metsästä-
mistä pleistoseeni-ajan valtavilla mammuttiaroilla. Siellä 
sosiaalisuuden muodoiltaan suuresti esimerkiksi sim-
pansseista erottuva koira sittemmin opetti laumakäyt-
täytymistä myös syntyvälle homo sapiensille.11 Kenties ih-
misen todellisuus on osaltaan peräisin koiran unesta.

Viitteet
1 Dennett 1996, luku 3.
2 Popper 1992, 24.
3 Carpenter 1999.
4 Berardi 2012, 101.
5 https://www.quora.com/Schizophrenia/What-does-it-feel-like-

to-have-schizophrenia (tarkastettu 26.10. 2013)
6 Mukaellen suomennettu Sahlinsin (2008, 96) kuvauksesta, joka 

käsittelee Viveiros de Castron perspektivismiä: ”Kaikki lajit koke-
vat samat asiat, mutta se, mitä ne asiat kokiessaan näkevät, koke-
muksen objektiiviset kohteet, vaihtelevat. Etelä-Amerikan metsien 
jaguaarit näkevät maniokkiolutta siinä, missä ihmiset näkevät 
verta, sen, minkä ihmiset näkevät mutaisena joenrantana, tapiirit 
kokevat kirkkona, ja niin edelleen. Siinä missä Malesian chewongit 
näkevät ulosteita, heidän koiransa näkevät banaaneja – ei tarvitse 
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A llen Ginsbergille lokakuun alussa 1954 
New Yorkista
”Olen palannut Pohjois-Afrikkaan joi-
takin vuosia sitten. Tapaan hotkaisevan 
hompsterin, joka painottaa joka sanaa 

turskin kaksimielisesti. Tämän campin alla tuntuu us-
komatonta pahuutta. Hän takertuu minuun, muuttaa 
asumaan kanssani. Minua etoo, aivan kuin joku yö-
köttävä hyönteinen tarraisi kiinni ruumiiseeni. Kadulla 
tapaamme kaksi lesboa, jotka homolesbolaista väriä tun-
nustaen sanovat ’Terve, pojat’. Karmea, kuollut, rituaa-
litervehdys, josta käännyn pois kakoen inhotuksesta. 
(Silkkaa balettia.) Hompsteri antaa minulle postini, 
jonka hän on noutanut lähetystöstä. Jokainen kirje on 
avattu, ja ne on läjätty yhteen, konekirjoitettuja liuskoja, 
en saa selvää, keneltä ne ovat. Selaan sivuja löytääkseni 
kirjeen lopun ja allekirjoituksen. Ei löydy.

Lähden pois pitkää kuivaa valkoista tietä. Vaara yl-
lättää. Se väreilee ilmassa kuivana ja ruskeana kuin 
hyönteisen toisiaan hankaavat siivet. Ohitan nukkuvien 
ihmisten kylän: siellä eletään parin jalan korkuisissa tel-
toissa, jotka muodostuvat rautalankakehikoihin kiinnite-
tyistä mustista kankaista. Palaan kaupunkiin. Kaikkialla 
väreilee nyt kauheasti, kuivasti, kuolleesti. Ei oikeastaan 
ääntäkään, taajuutta, aallonpituutta.

Värähtely tulee tornimaisesta rakennelmasta. Sen 
synnyttää pyhä mies. Hänellä on mustat kasvot. Hän 
vaatii kaupunkilaisilta lisää rahaa. Hänen vastustajansa 
ovat kaksi arabia, ainoat näkemäni elävänkaltaiset ih-
miset. Toinen on nelikymppinen tarmokas mies, toinen 
poikanen. Kävelen heidän luokseen ja kysyn: ’Paljonko 
annatte, jos tapan pyhän miehen?’ Kiistelemme hinnasta, 
mutta kumpikin osapuoli tietää, että se ei ole pääasia. 
Typeryyksissäni menen kehuskelemaan pojalle ampuma-
taitojani, ’enkä pane pahakseni veitsenkään käyttämistä’. 
Hän katsoo minuun ja nauraa, ymmärtää kaiken. Saan 
heiltä setelin asekauppaan, josta hankin kiväärin. Lähden 
kaupunkiin. Joku kaveri on mukanani. Hän sanoo, että 

pyhä mies on oikeassa, meidän täytyy hyväksyä hänet. 
Olen kertoa hänelle aseesta, mutta sanonkin sen sijaan: 
’Sinulle minä en suunnitelmistani puhu.’

Hän sanoo: ’Sen kun olet kertomatta sitten. Minä 
kertoisin hänelle. Hölmöläinen! Hän tietää tyhmästä 
suunnitelmastasi!!’ Hän huutaa tämän kovin intohimoi-
sesti ja tarttuu käsivarteeni. ’Enkö voi saada sinua ym-
märtämään, tämä on toivotonta.’

’Tuo – ’ (olen sanomaisillani ’asesuunnitelma’ ja pi-
dättelen itseäni) ’on pelkkää campia. Hän ei tiedä to-
dellista suunnitelmaani, koska en tiedä itsekään. Se on 
elämää! Hän ei osaa ennustaa elämää, ainoastaan kuo-
lemaa.’

’Hän osaa ennustaa sen.’
’Olet väärässä! Väärässä! En halua nähdä sinua enää 

kuuna kullan valkeana!’
Pakenen kaupunkiin ja piiloudun kaverilta kukka-

kauppaan kimppukirstun alle. Hän tulee ja seisoo kuin 
arkkuni päällä, vääntelee käsiään ja itkee ja rukoilee 
minua paljastamaan juoneni. Minäkin itken, kyynelet 
putoavat kuivaan keltaiseen tomuun. Mutta en paljasta.”

Allen Ginsbergille 15. toukokuuta 1956 Lontoosta
”Pohjois-Afrikka, kymmenen (?) vuotta tästedes. Valtava 
roskaläjä. Sininen taivas ja kuuma aurinko. Haisee nälkä 
ja kalma. Jostain kaukaa bensiinipalojen savua. Dave 
Lamont kävelee vierelläni bensapytty kannossa. Hänhän 
on kahdenkymmenenkuuden, mutta unessa hän näyttää 
kuusikymppiseltä, ties minkä ikäiseltä, ja minä tiedän 
näyttäväni samalta. Tapaamme viisi arabia. Näen arabin 
silmät edessäni ja sanot Davelle: ’Heitä petrolia noihin 
ja sytytä! Se on ainoa mahdollisuutemme.’ Kaksi arabia 
lakoaa petrolisoihtuina (petrol on englantilaisten sana 
bensalle, ei kerosine. Olen alkanut käyttää sitä.) Muita 
arabeja juoksee paikalle. Emme pärjääkään. Sääreni on 
petrolin peitossa. Sääreni on osa romuläjää. Kun yritän 
siirtää jalkaa, lihaa leikkaavat särkyneet pullot ja pelti-
tölkit ja ruosteinen rautalanka. Joku kirkuu korvaani.”

William S. Burroughs

”Rutkasti tekeillä unirintamalla”
(Brion Gysinille 30. lokakuuta 1970 Lontoosta)
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Paul Bowlesille 18. huhtikuuta 1960 Tangerista
”Näen palasia [Tangerista] virumassa kuppiloissa ja ka-
dunkulmissa. Aina kulmissa. Parempi ehkä nähdäkin se 
kaukaa. Saksalaisia joka puolella. Parvitolkulla niitä halki 
Pariisin katujen niin kuin ne ennen kulkivat läpi Tan-
gerin. Jättävät jälkeensä kielensä pirstaa.”

Paul Bowlesille 1. maaliskuuta 1962 Tangerista
”Olin kenraali vihreässä univormussa. Joukot asuivat 
toista planeettaa vihreästä lasitiilestä ja metallista ra-
kennetussa talossa. Emme voineet mennä ulos, koska ei 
ollut ilmaa. Kaikki oli muuten paikoillaan, muun muassa 
turkkilainen sauna, jossa piipahdin huomaamattomasti, 
mutta niin pahaksi pettymyksekseni, että jouduin lopulta 
luopumaan sotilasarvostani.”

Allen Ginsbergille 20. marraskuuta 1963 Tangerista
”Sinä ja minä saavuimme Lhasaan kevytlentokoneella. 
Tavattiin neljä saksalaista, jotka sanoivat, että kaikki ul-
komaalaiset jäävät laiturille n:o 4 Southampton-kadulla. 
Katseltiin ympärille, ketään ei missään, lopulta päätielle, 
sinä kysyt poliisilta, joka viittaa peukalolla taakseen ja 
siinä ovat vankkurit. Pelkästään paperit tarkastetaan ja 
commandante leimaa passimme ja kyttä saattaa meidät 
Southampton 4:ään. Taidamme jäädä, kunnes kiinalaiset 
tulevat, ja se on jo eri juttu.”

Brion Gysinille 30. lokakuuta 1970 Lontoosta
”Hyvää tekemistä unirintamalla, ja monissa unissa sinä 
olet mukana realistisissa mutta fantastisissa kerronnalli-
sissa jaksoissa.”

Brion Gysinille 17. huhtikuuta 1972 New Yorkista
”Kiki tuli minun luokseni [tangerilaisen] Muniria-ho-
tellin edustalla ja sanoi englanniksi tai amerikaksi: ’Seksi 
on loppu.’”

Billy Burroughsille 1972 Lontoosta
”Olen istumaisillani yksityisessä Pullman-vaunussa, kun 
John Hopkins sanoo: ’Pelkäänpä, että tuo paikka on mel-
koisen tyyris.’”

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(uniotteet teoksista William S. Burroughs, The 
Letters 1945–1959. Toim. Oliver Harris. Penguin, 
New York 1993 ja Rub out the Words. The Letters 

1959–1974. Toim. Bill Morgan. Penguin, 
New York 2013.) 

Suomentajan huomautus
”Kamaunien kummallinen tosiasia: aina tapahtuu jotain, mikä 
estää saamasta paukkua”, kirjoitti Burroughs 1953 Pariisissa 
julkaistussa esikoisromaanissaan Junkie. Ei voi kääntää ke-
vyemmin ”kumma juttu”, sillä St. Louisissa syntynyt Burroughs 
(1914–1997) alkoi jo 1948 kehitellä erityistä tosiasiallisuuden 
ajatussuuntaa. Näin hän kirjoitti tulevalle runoilijalle, newjersey-

läislähtöiselle Allen Ginsbergille (1927–1997), louisianalaiselta 
farmiltaan: ”Olen kannattamaisillani filosofiaa nimeltä ’faktu-
alismi’. Mitkään argumentit, mitkään vähämieliset harkinnat siitä, 
mitä ihmisten ’pitäisi tehdä’, eivät kuulu asiaan. Perimmältään on 
vain faktoja kaikilla tasoilla, ja kuta enemmän todistelee, sanailee 
ja moralisoi, sitä vähemmän näkee ja tuntee faktaa. Turha sanoa-
kaan, että en ole kirjoittamassa tästä aiheesta mitään muodollista 
esitystä. Puhe ja faktualismi ovat yhteensopimattomia.”

Burroughsin ’faktat’ olivat hieman eri sarjaa kuin samalla 
sanalla kutsutut käsitteet keskimäärin. Seuraavana keväänä hän 
syytti Ginsbergin mystisiä kokemuksia ”luonteeltaan epämääräi-
siksi”. Hallusinaatioistakin tarvittiin ”konkreettisista esimerkeistä 
ja kokeista” nousevaa faktatietoa. Omiensa pohjalta hän viestitti 
Ginsbergille vappuna 1950, että etiäiset ja telepatia olivat ”lujia” 
ja ”todistuvaisia” tosioita, jotka viittasivat ”ruumiittoman tietoi-
suuden ja kuolemanjälkeisen ja syntymää edeltävää elämän mah-
dollisuuteen”. Heinäkuussa 1952 Burroughs valitti Ginsbergille, 
kuinka hänen vieraanaan Meksikossa käynyt yhteinen ystävä, 
Uudesta Englannista tullut Jack Kerouac (1922–1969) ahmi 
kaiken ruuan eikä piitannut toisista tai tasapuolisuudesta: ”Hän ei 
kerta kaikkiaan näe faktoja oikein.”

Avovaimonsa Joan Vollmerin (1923–1951) kanssa Burroughs 
sai nuorena aineisiin kuolleen lapsen, romaanikirjailija William 
”Billy” Burroughs Jr:n (1947–1981). Pääasiassa isä-Burroughs 
harjoitti kuitenkin miesten välistä lempeä. Hän piti queer-sanaa 
itselleen sopivana nimityksenä, siinä missä Fag ei kelvannut (22/
iv/1952 Allen Ginsbergille), eikä yllä käännetyssä unikirjeessä 
lokakuulta 1954 esiintyvä (fatuous) fairykään. Hänet rakastajana 
torjuneiden mutta mentorina hyväksyneiden Kerouacin ja Gins-
bergin tapaisten nuorempien sanataiteilijoiden kanssa Burroughs 
tuli luoneeksi beat-kirjallisuutena tunnetun suuntauksen. Päih-
dyksissä ja ilmeisesti vahingossa hän ampui Vollmerin Meksikossa 
ja sai Yhdysvaltoihin palattuaan poissa olevana kahden vuoden 
tuomion. Siirryttyään Marokon Tangeriin Burroughs tutustui 
muiden muassa kanadalaiseen taidemaalariin Dave Lamontiin 
ja yhdysvaltalaiseen kirjoittajaan John Hopkinsiin. Eniten hän 
kertoo kuitenkin (puoli)anonyymeiksi jäävistä paikallisista 
kumppaneistaan, kuten erikoisen armaaksi käyneestä Kiki-nuoru-
kaisesta. Läheiseksi tuli myös yhdysvaltalainen kirjailija-säveltäjä 
Paul Bowles (1910–1999), joka oli jo 1949 julkaissut uniteeman 
ympärille rakentuvan esikoisromaaninsa The Sheltering Sky.

Burroughsin romaanissa Naked Lunch (1959) tavataan 
”unipoliisi”, ”unimahti” ja ”unilogiikka”. Uni käy ”reaalistakin 
reaalisemmaksi”. Cities of the Red Nightissa (1981) uni jäsentää 
kaikkea tapahtumista. Oli vain oikein, että Burroughsin viimei-
seksi romaaniksi jäi My Education. A Book of Dreams (1995). 
Niin tekijänsä unia kuin raportoikin, se viittaa myös Kerouacin 
romaaniin Book of Dreams (1960) ja Ginsbergin runoihin ”Dream 
Record: June 8, 1955” (1955/1969) ja ”Understand That This Is 
a Dream” (1969).

Burroughs oli innoissaan itävaltalais-yhdysvaltalaisen Wil-
helm Reichin (1897–1957) elinvoimaa kuvaavista bioni- ja 
orgoniteorioista. Hän rakensi niiden pohjalta oman vieroitus-
oireisiin tepsivän orgoniakkunsa, joka esiintyy jo Junkiessa. 
Mutta yhdessä kahden englantilaisen, taiteilija Brion Gysinin 
(1916–1986) ja insinööri Ian Sommervillen (1940–1976), kanssa 
Burroughs kehitteli 60-luvulla myös erityisen ”räpsy-” eli ”uniko-
neen” (flicker tai dream machine). Hän odotti kaupallista menes-
tystä tästä näköhermoärsytykseen perustuvasta, levylautasella 
pyörivästä lieriövalaisimesta.

Vrt. Burroughsin jälkiperäisteokset:
Nisti (Junkie). Suom. Jaakko Yli-Juonikas. Sammakko, Turku 2003.
Alaston Lounas (Naked Lunch). Suom. Risto Lehmusoksa. Gummerus, 

Jyväskylä 1973.
Punaisen yön kaupungit (Cities of the Red Night). Suom. Elina Koske-

lin. Sammakko, Turku 2007.
Koulutukseni. Unien kirja (My Education. The Book of Dreams). 

Suom. Elina Koskelin, Sammakko, Turku 2012.
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Öljy on modernin kokemuksen musta sydän. Fossiiliset polttoaineet mah-
dollistivat teollisen elämän 150 vuoden ajan. Se oli poikkeustila, jota ereh-

dyttiin pitämään normaalina. Fossiilinen mahti jäi sokeaan pisteeseen.

Kun Heidegger sanoo teknologian kohtaavan kaiken raaka-aineena, hän 
unohtaa, että aine on raakaa vain työn näkökulmasta. Kun Marx ja Engels 
sanovat, että kapitalismissa kaikki pysyvä haihtuu ilmaan, he jättävät mai-

nitsematta, että haihdutuksen tekee fossiilinen työ.

Öljyn ehtyessä alkaa ennennäkemätön ja arvaamaton taipale. Avautuu 
kauhistava, toiveita herättävä ja tuntematon maisema.
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Kilvoittelu unen ja tiedostamattoman 
merkityksestä kirjoittamisen lähteenä 
kärjistyy OuLiPon, Potentiaalisen kirjal-
lisuuden työpajan, perustajien argumen-
teissa, joilla he kritisoivat surrealistien 

unelle antamaa ylivaltaa1. Pariisilaissyntyisen kirjoittaja-
ryhmän, OuLiPon, voi esitellä surrealismin avantgardis-
tisena vastaliikkeenä, joka pyrki luomaan kirjallisuutta 
tiedostamattoman inspiraation sijaan erilaisin rakenteel-
lisin, kielellisin ja matemaattisin rajoittein. OuLiPon ja 
surrealistien välille – monesti oulipolaisten itsensä yllyt-
tämänä – rakennettu unen ja valveen kirjallinen mittelö 
ei ole aivan perusteeton myytti, sillä rajoitteellisen kir-
joittamisen idea syntyy reaktiona surrealismiin. 

Vaihtoehtona tiedostamattomasta ja unesta am-
mentavalle kirjallisuudelle OuLiPossa kehittyi varsin 
omaperäinen käsitys kirjoittamisesta, kirjallisuudesta ja 
taideteoksen ontologisista kysymyksistä. Oulipolaisen 
tekstin erityinen ontologinen perustattomuus tulee esiin 
ryhmittymän syntyä leimaavasta pyrkimyksestä välttää 
tai mieltää uudelleen surrealististeille keskeisiä ihanteita, 

kuten tiedostamatonta, kontrolloimattomuutta ja sattu-
manvaraisuutta.

Siinä missä surrealistien lippulaiva, puhdas psyyk-
kinen automatismi (automatisme psychique pur) ja siihen 
pohjaava automaattikirjoitus luopuvat järjen kontrollista 
saadakseen tiedostamattoman tai kielen puhumaan2, ou-
lipolaiset rajoitteet (contraintes) vaativat tietoista suunnit-
telua, rakentamista, jotta ne toimisivat tekstiä tuottavina 
välineinä3. OuLiPon ja surrealismin tavoitteet saada 
kieli puhumaan itsestään voivat olla rinnastettavissa kes-
kenään, mutta ryhmät haraavat eri suuntiin reaktioissaan 
kirjalliseen perinteeseen. André Bretonin suhde tradi-
tioon oli inspiroitunut ja kirjoittamista ohjaaviin sään-
töihin nähden tuhoava, kun taas OuLiPossa pyrittiin heti 
alkuun kartoittamaan systemaattisesti rajoitteelliseen kir-
joittamiseen viittaavia ilmiöitä kirjallisuuden historiassa4. 
Innoittumisen sijaan oulipolainen kirjallisuuskäsitys 
kumpuaa yksinkertaisesta oivalluksesta, että karkeakin 
rajoite, kirjoittamista ohjaava sääntö, tuottaa valtavan 
joukon tähän rajoitteeseen perustuvia, mahdollisia ker-
tomuksia. Jo varsin yksioikoinen lipogrammaattinen ra-

Mikko Mankinen

Mistä tulevat unet, joita  
Jumala ei lähettänyt?
Potentiaalisen kirjallisuuden  
perustattomasta ontologiasta 
Kysymys kertomusten alkuperästä kytkeytyy uneen kirjoittamisen lähteenä. Kun uni 
alkoi 1900-luvun alussa kehräytyä irti yöstä ja pimeydestä tieteen, taiteen ja teknologian 
voimin, se alkoi tihkua mahdollisia tarinoita, kuvia ja muotoja. Unesta tuli pääväylä 
tiedostamattomaan, jonka erilaiset kokeelliset taidesuuntaukset ottivat syyniinsä, veivät 
työpöydälleen, rakensivat unella toimivia koneita. Vuosisadan taitteessa tiedostamattomasta 
ammentava taide alkoi kuitenkin elähdellä. Se sai kilpailijakseen rajoitteiden, 
matemaattisten leikkien ja geometristen rakenteiden kyvyn luoda kertomuksia.
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joite, joka kieltää tiettyjen kirjainten käytön, vaatii kehit-
telemään kokonaan uudenlaisia tapoja kertoa yksinker-
taisimpiakin asioita. Paraatiesimerkkinä ilman e-kirjainta 
kirjoitettu Georges Perecin La Disparation (1969) hyö-
dyntää ranskan sanastoa ja kiertoilmaisuja tavalla, joka 
olisi mitä luultavimmin mahdotonta ilman kyseistä rajoi-
tetta. Rajoitteellinen kirjoittaminen yhdistyy OuLiPossa 
juuri tässä mielessä potentiaalisuuteen (potentialité), 
esimerkiksi lipogrammin tehtävänä ei ole mekaanisesti 
tuottaa valmiita teoksia vaan toimia välineenä mahdolli-
selle, ei vielä toteutuneelle – eikä ehkä koskaan toteutu-
valle – kirjallisuudelle5.

Rajoitteellisen kirjoittamisen yleisapologiaksi on 
noussut argumentti, jolla Raymond Queneau, toinen 
OuLiPon perustajista, kritisoi Bretonia kontrollin ja tie-
toisuuden hylkäämisestä. Queneaulle tiedostamatonta tai 
uniaan sumeilematta hyödyntävä kirjailija on tiedosta-
mattomien neuroosiensa ja toistopakkojensa vanki. Sen 
sijaan tietoisesti ilmaisuaan rajoittava kirjailija vapautuu 
juuri rajoitteiden ansiosta henkilökohtaisten mäskiy-
tymien tahattomasta toisintamisesta.6 Potentiaalisen 
kirjallisuuden työpajan sinänsä viattomaksi tehtäväksi 
oulipolaiset julistavat juuri tällaisten vapauttavien rajoit-
teiden kehittelemisen7. Oulipolainen teos kirjoitetaan 
aina kahdessa vaiheessa: ensin on rakennettava kirjoit-
tamista ohjaavat rajoitteet ja vasta toiseksi kirjoitettava 
näitä rajoitteita noudattava teksti8. Kumpikaan vaihe ei 
anna sijaa tietoisuudesta luopumiselle. 

Queneau erosi surrealisteista vuonna 1929, ja vaikka 
eron taustalla on politiikkaa ja ihmissuhdesotkuja, kiis-
tassa on kyse muustakin kuin pelkästä naljailusta.9 Sot-
kuinen kysymys luomisen vapaudesta rajoittamalla tai 

rajoitteista luopumalla koettelee taiteen eli rajatummin 
kirjallisen teoksen syntymisen lähdettä ja ehtoja, sen 
ontologista perustaa. Tietoisen valinnan, eräänlaisen kä-
sityöläisyyden ja menetelmällisyyden ihanteet korostavat 
taideteoksen ontologista avoimuutta ja ongelmallistavat 
ajatuksen poeettisen kielen kommunikoivuudesta. Var-
hainen surrealismi taas säilyttää käsityksen unesta an-
nettuna lähteenä. Surrealistisen kirjailijan on työstettävä 
oma tajuntansa vastaanottamaan tiedostamattomia 
oikkuja, mutta itse teksti kirjoittautuu automaattisesti, 
tulee annettuna ulkopuolelta ilman kirjailijan tietoista 
työtä. Tätä vastoin OuLiPossa työ kohdistuu potentiaa-
lisuuden aikaansaamiseen, annetun muokkaamiseen eri-
laisin menetelmin periaatteessa ennen kuin se tulee anne-
tuksi. Queneaun olettamus, että rajoitteellinen kirjoitta-
minen vapauttaa teoksen tiedostumattomista rajoistaan, 
nojaa käsitykseen taiteellisen työn negatiivisuudesta, an-
netun kieltämisestä. Työn ja negatiivisuuden olennainen 
yhteys taas tuo esiin OuLiPon syntyyn vaikuttanutta fi-
losofista maaperää, jota ryhmän usein yltiöpragmatistiset 
jäsenet ovat käsitelleet hyvin vähän.

Uni ei toimi
Perustavimpia OuLiPon taustalla vaikuttavista filoso-
fisista voimista on G. W. F. Hegelin ajattelu, joka rajan 
yli Ranskaan kulkeutuessaan synnytti kirjon jälkimo-
dernia perustavia tulkintoja. Väkevin ja relevantein tässä 
yhteydessä on Alexandre Kojèven 1933–1939 Pariisin 
École des Hautes Étudesissa Hegelin uskonnonfiloso-
fiasta pitämä luentosarja, joka julkaistiin Queneaun 
muistiinpanojen pohjalta 1947 luennoitsijan itsensä 

”Queneaulle tiedostamatonta tai 
uniaan sumeilematta hyödyntävä 
kirjailija on tiedostamattomien 
neuroosiensa ja toistopakkojensa 
vanki.”
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korjaamana.10 Queneau tatitti Georges Bataillen kanssa 
luentosarjan loppuun saakka ja toisaalta kritisoi Ko-
jèven ajatuksia jo ennen OuLiPon perustamista kirjoit-
tamissaan romaaneissa11. Queneaun teosten banaalit 
henkilöhahmot ovat ottaneet todesta historian lopun 
dialektiikan raukeamisena ja täyttymyksenä: esimerkiksi 
Le Dimanche de la vie -teoksen itsetietoisella ja itseensä 
lopullisesti tyytyneellä Valentin Brûlla ei ole oikeastaan 
mitään tekemistä arkisen nautiskelun lisäksi12. Monet 
Queneaun henkilöhahmot elävät ikään kuin ikuisessa ja 
välittömässä nyt-hetkessä, jossa kaikki historiallisesti saa-
vutettava on saavutettu, jossa ”jäljellä ei ole muuta kuin 
tyhjyys, joka kuuluu ajalle”13. On mahdollista tulkita, 
että myös oulipolaiset rajoitteet ovat maailmatonta pe-
lehtimistä historian loputtua, kun mitään uutta ei kir-
jallisuudessakaan voinut enää tapahtua. Ironisointi ja 
leikillisyys eivät kuitenkaan jääneet ainoiksi asenteiksi, 
jotka kulkeutuivat Queneaun kautta OuLiPon keskeisiin 
ideoihin. 

Vaikuttaisi siltä, että Kojèven tavaramerkki, vapaus, 
joka syntyy ihmisen toiminnan ja työn negatiivisuudesta, 
on leimattu rajoitteellisen kirjoittamisen perustoihin. 
Kojèvelaisittain niin Bretonin kuin Queneaun luomisessa 
tähdentämä vapaus määrittyy annetun kieltämisessä. 
Kojève tulkitsee:

”Jos vapaus on muuta kuin unelma tai subjektiivista harhaa, 
sen täytyy kuulua objektiiviseen todellisuuteen (Wirklich-
keit), ja niin se voi olla vain, jos se toteutuu todellisuudessa 
tapahtuvana ja todellisuuteen vaikuttavana toimintana. Jos 
toiminta on vapaata, se ei saa olla niin sanotusti automaat-
tista tulosta todellisesta annetusta, oli tuo annettu millainen 
tahansa. Sen täytyy olla annetusta riippumatonta, vaikka se 
käsittelee sitä ja yhdistyy siihen sikäli kuin se toteutuu ja 
muuttuu siten myös itse annetuksi.”14

Kojèven Hegel-luenta painottaa tekoa, historiallista toi-
mintaa ja työtä negatiivisuutena, joka erottaa ihmisen 
luonnosta ja annetusta. Ontologisesti merkittävää tul-
kinnassa on, että ihminen haluavana olentona toteuttaa 
toimiessaan eron olemisen ja ei-minkään välillä, toisin 
sanoen kieltäessään itsensä annettuna tuo eron maa-
ilmaan15. Kojèvelle ei-mikään, perustava negatiivisuus 
nimenomaan on olemassa, mutta olemassa vain ”ident-
tisen annetun luonnon todellisena kieltona”, eli erona 
annetusta. Tämä negatiivisuus on puolestaan ymmärret-
tävissä ”todellisena vapautena”, joka ”toteutuu ja ilmenee 
tai paljastuu toimintana”16. Miltei samaan hengenvetoon 
Kojève tuuttaa, että vapaus, joka näyttäytyy kieltävänä 
toimintana, on olennaisessa mielessä luomista17. Vaikka 
Kojève puhuu ensisijaisesti siitä, kuinka ihminen luo it-
sensä uudelleen kieltäytymällä annetusta luonnostaan, 
rinnastusta taideteoksen luomiseen vapaana toimintana 
ei ole vaikea tehdä. 

Kuten katkelma antaa ymmärtää, muista irrotte-
luistaan huolimatta Kojève toistaa lähes kitkatta He-
gelin käsityksen unen ja tiedostamattoman yhteydestä 
annettuun, eli luontoon, jossa hengen tietoisuus on 

vielä unessa18. Saman voi esittää iskulauseena: luonto 
ei tee työtä, uni ei tee työtä. Tästä kulmasta ei-inspi-
roitunut rajoitteellinen kirjoittaminen täyttää vapaan 
toiminnan ehdot, sillä rajoitteen tarkoitus on nimen-
omaan kieltää annettu rajaamalla ja muokkaamalla sitä 
ennen kuin siitä tulee annettu. Tavallaan rajoite on ou-
lipolaiselle tekstille annettu, mutta sen yhteys luontoon 
on jokseenkin kyseenalainen, ja toisaalta juuri rajoitteen 
– ei tekstin – rakentaminen on ensisijainen ryhmit-
tymän tavoite. Oli oulipolaisen teoksen mallina sitten 
toinen teksti, uni tai tietty rakenteellinen imitaatio, 
kuten kerrostalon rakennekaava (Perec) tai kristalli 
(Calvino), vaatimus rajoitteen työstämisestä tekee an-
netun roolista kyseenalaisen koko rajoitteellisen tekstin 
ontologialle. On selvää, että automaattikirjoitus ei 
määritelmällisestikään voi olla Kojèven tarkoittamassa 
mielessä toimintaa, sillä se pyrkii annetun kieltämisen 
sijaan tekemään eron tyhjäksi, tietyllä tapaa samas-
tumaan annettuun19. Jos ajatellaan, että surrealistisen 
toiminnan ja työn kohteena on tekijän itsensä muok-
kaaminen, itsen muokkaaminen päätyy näin annetun 
kieltämiseen. Silti tässäkin tapauksessa semminkin ero 
kuin annettu kumotaan.

Hegeliläisittäin ajateltuna Queneaun ja Bretonin 
kiista näyttäisi pohjaavan kieltoihin ja kumouksiin, jotka 
vievät eri suuntiin. Psyykkinen automatismi pyrkii runol-
lisesti tulkittuun hegeliläiseen synteesiin, ihmistä konsti-
tuoivan eron ylittämiseen unen ja valveen yhdistämisellä. 
Oulipolainen rajoite puolestaan koettaa vaikuttaa an-
netun antamiseen. Tämä sopii sinänsä hyvin oulipolaisia 
yhdistävään tavoitteeseen pysytellä pelkkänä työpajana, 
jonka tarkoituksena ei ole tehdä taiteellista tai poliittista 
vallankumousta, vaan tutkia ja kehitellä keinoja, jotka 
tuottavat kertomuksia. Oulipolainen teksti näyttäisi kui-
tenkin olevan kiinni kojèvelais-hegeliläisessä ideologiassa 
jo perustoiltaan. Vaatimus rajoitteiden ensisijaisuudesta 
tarkoittaa käytännössä sitä, että rajoitteellisuuden lisäksi 
mitään ei voi ottaa annettuna. Tietoinen annetun kieltä-
minen kuuluu kirjoittamiseen, eikä kirjoittaminen ilman 
tietoisuutta rajoitteista ole vapaata toimintaa, sillä tällöin 
kirjoittaja kahlitsee itsensä annettuun, jonka Queneau 
yhdistää tiedostamattomaan.

Vaikka ero suhtautumisessa annettuun on perustava, 
silti niin automaattikirjoitus kuin oulipolaiset rajoitteet 
vaikuttaisivat yhtyvän taipumuksessaan tiettyyn yliper-
soonallisuuteen, kirjoittajan persoonan huojuttamiseen, 
monistamiseen tai suoranaiseen häätämiseen20. Kun kir-
joittaminen jätetään ideaalisessa tapauksessa rajoitteen 
mekanismille tai tiedostamattomalle automaatiolle, an-
netaan jonkun muun kuin kirjoittajan tietoisen minän 
puhua. Oli tämä muu sitten kieli, kone tai tiedostamaton 
itse, teksti tuottuu aivan muusta lähtökohdasta kuin kir-
joittajan halusta välittää viestiä. Kirjoittamiseen liittyykin 
molemmissa ryhmissä tietty antikommunikatiivinen ko-
keellisuus ja leikillisyys. Yhteinen maaperä on kuitenkin 
rakoileva, sillä kokeella ja leikillä on olennainen yhteys 
surrealistien vaalimaan – ja oulipolaisten ainakin näen-
näisesti välttämään – sattumaan.
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Välttämätön sattuma
Vaikka OuLiPossa on tietoisesti pyritty sisäiseen hete-
rogeenisyyteen, sattuman hylkääminen näyttäisi yhdis-
tävän jäseniä ryhmän alkuajoista nykypäivään, joskaan 
sattumaa ei ole määritelty yhtenäisesti tai kovinkaan 
tarkkaan21. Taustalla on jälleen pyrkimys karttaa sur-
realismia, johon esimerkiksi Queneau heijastaa inhonsa 
aleatorisuutta ja sattumanvaraisuutta kohtaan. Mutta 
eivätkö usein mekaanisia yhdistelmiä suosivat rajoitteet 
ole nimenomaan sattumanvaraisia? Millä tavalla unet 
tai tiedostamaton muka suosivat sattumaa, jos kerran 
Queneau väittää niiden takerruttavan kirjailijan neu-
rooseihinsa? 

Ristiriitainen sattuman kammo näyttäisi kytkeytyvän 
rajoitteen ja annetun suhteeseen. Jos tekstille ei oleteta 
jotain transsendenttiä perustaa, joka tekisi sattumasta 
merkityksellistä, ainut keino välttää sattumanvaraisuutta 
on luoda ankara rajoite tai sääntö. Jotta annettu voisi olla 
mitään muuta kuin sattuman sanelemaa, tarvitaan vält-
tämättä annettua tai antamista ohjaava sääntö. Sattuman 
ala kapenee esimerkiksi jo yksinkertaisessa änkyttämistä 
matkivassa rajoitteessa, jossa tavoitteena on käyttää pel-
kästään homofonisia tavuyhdistelmiä käyttäviä rakenteita 
tyyliin Est-ce esprit pris aux eaux?22. Rajoite supistaa an-
netun suhteellisen kapeaksi joukoksi, joka käsittää kaikki 
ranskan kielen merkitykselliset tavat yhdistellä homo-
fonisia tavuja. Tällä tavoin myös sattumanvaraisuuden 
mahdollisuus ohenee ja annettua on mahdollista yrittää 
laskelmoida. Näin ajateltuna sattuman kaihtaminen 
näyttäisi yritykseltä kyhätä kirjoittamiselle laskelmoivaan 
ajatteluun perustuva pohja23.

Rajoitteen sanelema sääntö on kuitenkin varsin 
huojuva perusta. Rajoitteellisuus on kiinnostavalla ta-
valla kaksiteräistä suhteessa tekstin perustaan. Yhtäältä 
juuri rajoitteellisuuden vaatimus irrottaa kirjoittaminen 
annetun suomasta perustasta. Toisaalta rajoite taas antaa 
teokselle runon mittaan verrattavan säännön, jonka so-
veltamisen nokkeluuden perusteella teosta voidaan esi-
merkiksi arvottaa esteettisesti. Rajoitteiden valinta ei kui-
tenkaan itsessään perustu mihinkään sääntöön, itse va-
linta on oulipolaisissa teoksissa usein arbitraarista, jollei 
suoranaista sattumaa.24 Tämän lisäksi myös rajoitteen 
toimintaperiaate on merkityksen suhteen usein sattu-
manvarainen25. Äärimmäisenä esimerkkinä näin toimii 
isopangrammiksi kutsuttu (mahdoton) rajoite, joka 
vaatii rakentamaan lauseen käyttäen jokaista aakkosten 
kirjainta vain ja ainoastaan kerran26. On selvää, että näin 
tukalalla rajoitteella luoduissa teksteissä semanttinen 
taso on ainakin tekijän intentioihin nähden sattumanva-
rainen.

OuLiPossa vältetään sattumaa säännöttömyyden ja 
kontrolloimattomuuden merkityksessä, mutta toisaalta 
taas suositaan sitä rajoitteen mielivaltaisessa valinnassa 
ja rajoitteen semanttisessa arbitraarisuudessa27. Oulipo-
laisista muun muassa Georges Perec ja Jacques Roubaud 
ovat yrittäneet kiertää tämän ristiriitaisen suhteen sat-
tumaan vetoamalla pyrkimykseen ohjelmoida sattuman-
varaisuutta tai matkia sattumaa28. Vaikka teksti todel-

lisuudessa noudattaa joukkoa rajoitteita, lukijalle tulee 
vaikutelma mielivaltaisuudesta, jopa kaaoksesta. Ou-
lipon kruununjalokiveksi nostettu Georges Perecin me-
galomaaninen Elämä Käyttöohje (La Vie, mode d’emploi, 
1978) toimii hyvänä esimerkkinä erittäin hyvin onnis-
tuneesta sattuman lavastamisesta. Romaanikokoelma 
kertoo fiktiivisen pariisilaisen kerrostalon asukkaista ja 
heidän elämästään, josta kertoja tuo esiin banaaleja sat-
tumia. Teos kuitenkin rakentuu niin tiheälle rajoitteiden 
verkolle, että sattumat vain vaikuttavat sattumilta: kirja 
muun muassa sisältää vähintään 42 rajoitetta, joita vari-
oidaan jokaista lukujen edetessä kymmenen kertaa, ete-
neminen noudattaa kerrostalon rakennekaavaa, kertoja 
liikkuu huoneistoissa ratsun kierto -shakkiongelman 
(polygraphie du cavalier) ratkaisua noudattaen29. Perecin 
mestariteoksen tapaisissa oulipolaisissa teksteissä toisiinsa 
limittyvät rajoitteet antavat vaikutelman monimutkai-
suudesta kuin kaaosteoriassa konsanaan: säännönmu-
kaisen monimutkaistuessa riittävän paljon syntyy sattu-
manvaraisuutta.

Sekä surrealismi että OuLiPo pystyttävät kotinsa 
välttämättömyyden ja sattuman väliselle filosofisesti 
epämääräiselle alueelle. Mielivaltaisuuden vaikutelman 
tuottaminen toki eroaa sattuman lähtökohdakseen otta-
vasta automaattikirjoituksesta, mutta sillä on kiinnostava 
yhteys Bretonin myöhemmin kehittelemään käsitykseen 
objektiivisesta sattumasta (l’hasard objectif). Breton mää-
rittelee objektiivisen sattuman ilmiöksi, jossa ulkoinen, 
ei-subjektiivinen, välttämättömyys kohtaa sisäisen vält-
tämättömyyden30. Objektiivinen sattuma hälventää si-
säisen ja ulkoisen rajapintoja, sillä se on niin voimakas 
ulkoisen ja sisäisen pakon yhtyminen, että se saa ihmiset 
uskomaan esimerkiksi rakastumisen tai kuoleman kohta-
lokkuuteen, selittämään sattumaa jonkin merkityksellis-
tävän tahon avulla31. Imitoitu ja objektiivinen sattuma 
johdattavat näin symmetrisesti eri suuntiin: siinä missä 
imitoidussa sattumassa välttämättömyys rakentaa sat-
tuman, objektiivisessa sattumassa sattumanvaraisuus saa 
aikaan välttämättömyyden32. 

Vaikka kyseinen symmetria on yksinkertaistus su-
meista käsitteistä, se voi vihjata, että surrealismia ja 
oulipolaisia vetää erilleen vastakkainen lähestymistapa 
molempia kiehtovaan ilmiöön. Siinä missä surrealismi 
innostui sattumasta luomisen lähtökohtana, OuLi-
Possa sattumaa ei yhdistetä annettuun, vaan sitä ko-
etetaan tuottaa erilaisin rajoittein, joiden valintaan ja 
toimintaperiaatteisiin taas liittyy määrätty sattuman-
varaisuus. Tätä selittää osaltaan se seikka, että sattu-
manvaraisuus yhteydessä tiedostamattomaan ei ole 
Queneaulle lainkaan sattumanvaraista, vaan ennem-
minkin kahliutuu niihin rajoitteisiin, joista kirjailija 
ei ole tietoinen. Käsitysten ero toisin sanoen pohjaa 
jälleen kerran kysymykseen annetusta ja sen kieltämi-
sestä, tässä tarkemmin annetun sattumanvaraisuuden 
kontrolloimisesta. Sattumanvaraisuuden kontrollointi 
liittyy olennaisesti oulipolaisia teoksia yhdistävään 
piirteeseen, potentiaalisuuteen liittyvään ontologiseen 
avoimuuteen.
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Potentiaalisuus ja ontologinen avoimuus
Queneaun oulipolainen kivijalkateos, Cent mille milliards 
de poèmes -sonettikokoelma, on oiva esimerkki rajatun 
sattumanvaraisuuden ja potentiaalisuuden olennaisesta 
yhteydestä. Kokoelmassa on vain kymmenen sivua, joilla 
jokaisella on 14-säkeinen sonetti, mutta sonetit on ra-
kennettu niin, että niiden säkeitä voidaan yhdistellä toi-
siinsa muodon levähtämättä. Sonettimuodon antaman 
rajoitteen kehyksissä kombinaatiot muodostavat yhteensä 
1014 sonettia, joiden lukemiseen menisi yli 200 000 
vuotta33. Queneaun teos yllyttää toisaalta sattumanva-
raiseen yhdistelyyn, vaikka itse rakenteellinen idea kai-
kessa yksinkertaisuudessaan hylkii sattumaa. Yksittäisten 
sonettien semanttinen sisältö puolestaan on sattuman-
varaisen yhdistelyn armoilla, mutta rakenne sonetin 
muodollisten ominaisuuksien rajoittamana vakio. Ra-
joite tuottaa näin lukemattomissa olevan määrän kirjalli-
suutta, joka on ontologialtaan potentiaalista, ei vielä ak-
tualisoitunut. Potentiaalisuus näyttäisi tässä tapauksessa 
käyvän yhteen sattuman kanssa juuri aktualisoitumatto-
muutensa tähden: sattuma ei ole OuLiPossa yhteydessä 
tiedostamattomaan vaan ei-vielä-tiedettävään.

Oulipolaisen teoksen ontologia rakentuu ajatukselle 
avoimuudesta ja keskeneräisyydestä. Queneaun teos 
osoittaa, että oulipolainen yhdistelemisen taito vie radi-
kaaliin päätepisteeseensä modernismin ajatuksen siitä, 
että teos on olennaisesti in fieri, tulossa, tapahtumassa. 
Oulipolaisille teoksen avoimuus ei koske ainoastaan 
Queneaun klassikon tapaisia tekstejä vaan myös aktuali-
soitunutta potentiaalista kirjallisuutta. Aktualisoituneen 
potentian, jo kirjoitettujen teosten, painottaminen 
ohittaa OuLiPon keskeisen päämäärän tuottaa ensisijai-

sesti potentiaalista kirjallisuutta, ei niinkään toteutuneita 
kirjallisen akrobatian taidonnäytteitä34.

Avantgardeliikkeeksi pitkäikäisen OuLiPon lopah-
tamista ja ehtymistä onkin povattu vetoamalla ryhmän 
jäsenten ikääntymiseen ja viime aikoina toteutuneiden 
töiden vähäisyyteen, jolloin koko potentiaalisuuden 
käsite jätetään huomioimatta.35 OuLiPon yhteydessä 
potentiaalisuus on mielekkäämpää käsittää siten, että 
aktuaalisuuden sijaan korostetaan potentian säilymistä 
teoksen toteutumisesta huolimatta. Tämä on helppo 
ymmärtää Queneaun sonettikokoelman yhteydessä. Pai-
netussa kokoelmassa toteutuneet kymmenen sonettia 
aktualisoivat vain murto-osan rajoitteen tuottamasta po-
tentiasta, eli vain kymmenen koko kirjan 1014 sonetista. 
Potentiaalisuuteen kytkeytyvä avoimuus sisältää kyllä 
ajatuksen toteutumisesta, mutta jotta rajoite tai teksti 
säilyttäisi potentiaalisuutensa, sen täytyy yhtä aikaa olla 
toteutettavissa että välttyä toteutumasta.36 Tässä valossa 
itse ryhmittymä voi toki lopettaa toimintansa, mutta ou-
lipolainen teksti ei lakkaa olemasta potentiaalinen.

Potentiaalinen kirjallisuus on ikään kuin jähme-
tetty tulossa-olemiseen ja poikkeaa tämän erityispiirteen 
vuoksi merkittävästi automaattikirjoituksesta, joka ko-
rostaa kirjoittamisen tekniikkana nykyhetkeä ja on 
tekstinä jälki menneestä. Jos automaattikirjoitukselle 
tuleva on kirjoittamatonta, oulipolaiset käytänteet kir-
joittavat tulevalle ennustettavan rakenteen rajoitteiden 
avulla. Tuleva semanttinen sisältö liehuu toki yhtä kaikki 
kirjoittamattomana, mutta tulevasta on rajoitteilla loh-
maistu tietty rajattu alue, jonka pohjalta toteutuminen 
tai toteutumattomuus voidaan määrittää. Potentiaali-
sessa kirjallisuudessa yhdistyy tällä tavoin toisaalta ajatus 

”Sattuma ei ole OuLiPossa 
yhteydessä tiedostamattomaan 
vaan ei-vielä-tiedettävään.”
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teoksen avoimuudesta, toisaalta avoimuuden kaventami-
sesta; tuleva kiinnittyy määrätyn rakenteen paljastamiin 
toteutumismahdollisuuksiin. 

Annetun kieltäminen, antamisen säätely rajoitteiden 
avulla, näyttäisi saavan aikaan sen, että oulipolainen 
teksti on potentiaalinen ja vaalii ehtymättömyyttä ja 
täyttymättömyyttä. Oulipolainen teksti on siis juuri 
menetelmällisyytensä tähden kytkeytynyt ontologiseen 
avoimuuteen. Näin oulipolainen teos on ontologisesti 
negatiivinen, perustattomuus on sille ominaista juuri 
potentiaalisuuden vaalimisen ja annetun kieltämisen 
tähden. 

Siinä missä unen inspiroima kirjoitus on kahlittu 
jäljittämään jo tapahtunutta, unen annettuuden hylkää-
minen kirjoittamisen lähteenä näyttäisi johtavan tilan-
teeseen, jossa unet tulisi käsittää rajoittein muokattaviksi 
ennen niiden näkemistä. Georges Perec kirjoittaakin 
unikirjansa La boutique obscure (1973) alkusanoissa pyr-
kineensä vain kirjaamaan uniaan mutta päätyneensä lo-
pulta näkemään unia kirjoittaakseen niitä ylös37. Ehkä 
surrealistien ja oulipolaisten kiistakapulana olevan va-
pauden voikin halkaista toteamalla hermeettisen yksin-
kertaisesti, että itse asiassa annettu, luonto, luo nimen-
omaan rajoittamalla itseään.
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Rakastan elokuvaa, mutta olen parantu-
maton cinénarkoleptikko. Mitä kiehto-
vampi elokuva, sitä varmemmin uni alkaa 
painaa, kun elokuvaa on kestänyt ehkä 
viisitoista minuuttia. Ennätykseni on 

nukahtaminen kesken Lumière-veljesten 50-sekuntista 
pyrähdystä Juna saapuu asemalle (L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat, 1895). Puolustuksekseni voin sanoa, 
että vaikka itse teos on lyhyt, se juna tuntui todella pit-
kältä. Kello viiden alkuiltanäytös on pahin, ja joskus olen 
saanut torjuntavoiton nukkumalla pienet tehounet noin 
kymmenen minuuttia ennen näytöksen alkua. Toisaalta 
joitakin yökatselmuksia olen selvittänyt erinomaisen vir-
keänä. En silti palauttaisi torkahtelua vuorokausirytmin 
ja verensokerin vaihtelun lainalaisuuksiin: elokuvateatte-
rissa on sitkeää unihiekkaa ilmassa. Roland Barthes uu-
moilee elokuvan periuneliaisuuden valtaavan katsojan 
jopa ennen varsinaiseen saliin astumista; odotettavissa 
oleva joutilaisuus johdattelee esihypnoottiseen tilaan. 
Hän aloittaa lyhyen esseensä ”En sortant du cinéma” 
(1975) kuvaamalla, kuinka nautinnollisen pehmeässä 
”epäjärjestyksen ja vastuuttomuuden” tilassa hän poistuu 
elokuvateatterista kahvilaan unisena ja lempeänä kuin 
kissa.1 Tiennen tunteen.

Useat elokuvat hipaisevat unen tummaa pilvi-
verhoa jo sisältönsä puolesta. Ne voivat sisältää ahdis-
tavia painajaisia, kuten Ingmar Bergmanin Mansikka-

paikka (Smultronstället, 1957) tai paljastua latistavan 
kehyskertomuksen myötä kokonaan houreeksi, kuten 
Robert Wienen Tohtori Caligarin kabinetti (Das Ca-
binet des Dr. Caligari, 1920). Luis Buñuelin Porva-
riston hillityn charmin (Le charme discret de la bourge-
oisie, 1972) sisäkkäin sommitellut painajaiset horjut-
tavat ja häiriköivät koko komposition kerronnallista 
selkeyttä ja viittaussuhteiden hierarkiaa. Kun kohtaus 
toisensa perään paljastuu aina uuden henkilöhahmon 
pahaksi uneksi, johon kaiken logiikan mukaan sisäl-
tyvät myös toisten hahmojen edellä näkemät unet, ei 
kummien kuvien alkulähteelle voi päästä kuin ravun-
käyntiä.

Vaan onpa koko seitsemättä taidetta ja sen vastaan-
ottamista verrattu uneksintaan perustavammankinlaa-
tuisella tasolla. Elokuvan ja unen käsitteellisellä yhteen-
kietoutumisella on pitkä historia. Laura Rascaroli sel-
vittää Kinema-verkkolehden artikkelissaan niin kutsutun 
’oneirisen metaforan’ vaiheita 1920-luvun ranskalaisten 
impressionistien ja surrealistien kirjoituksista Freudista ja 
Lacanista ammentavaan 1970-luvun psykoanalyyttiseen 
elokuvatutkimukseen2. Rascarolin mukaan jo André 
Breton ja René Clair luonnehtivat musiikin ja valko-
kankaan varjojen haltioittaman elokuvakatsojan häilyvän 
unen ja valveen välillä. Myöhemmät teoreetikot Edgar 
Morin ja Jean Mitry puolestaan nimesivät salin pimen-
noissa rentoutuvan ja fantasioihin uppoutuvan passii-

Tytti Rantanen

Unelias Orionissa
Cinénarkoleptikon tunnustuksia
Ranskalaiset elokuvateoreetikot 20-luvun impressionisteista myöhempiin 
psykoanalyytikoihin korostavat elokuvan ja unen samankaltaisuutta. Tämän päivän 
kognitivisteille elokuvakatsoja on aktiivinen ponnistelija, joka hiki hatussa kehii 
merkitykset kasaan. Millaiseksi muodostuu sellaisen katsojan elokuvakokemus, jonka 
kiivain kamppailu kohdistuu siihen, ettei nukkuisi elokuvan kestosta viidennestä enempää?
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visen ja liikkumattoman katsojan vellovan ”para-oneiri-
sessa” tilassa3. 

Teoksessaan Le cinéma ou l’homme imaginaire (1958) 
Morinille elokuvakielen unenomaisuutta edustavat muun 
muassa kyky venyttää ja kieputtaa aikaa sekä taipumus 
synekdokeehen, eli osan nostamiseen kokonaisuutta 
edustamaan. Psykoanalyysin hengessä hän summaa niin 
uneksittujen kuin filminauhalle sommiteltujen kuvien 
ilmaisevan toiveiden ja pelkojen latentteja viestejä. Val-
kokankaalta vyöryvä jännitys ja silmittömät takaa-ajo-
kohtaukset lainaavat luonteensa painajaisilta.4 Toisaalta 
Morinin teosta seuranneiden 55 vuoden aikana kulttuuri 
on kulkeutunut yhä audiovisuaalisemmille urille, ja yhtä 
hyvin voi kysyä, kuinka paljon painajaiset ammentavat 
aineksiaan tästä kuvavirrasta. 

Raukeuden rajankäyntiä
Toinen ranskalainen psykoanalyyttinen elokuvatutkija, 
Jean-Louis Baudry, myötäilee hänkin oneiristista vir-
tausta ja katsoo elokuva-apparaatin unenomaisen hallusi-
naation paikalleen naulitseman katsojan olevan kuin Pla-
tonin luolan vanki5. Erään tärkeän eron hän kuitenkin 
tekee elävien kuvien ja unennäön välille: koska unet ja 
hallusinaatiot peittävät välittömän havainnon, niiden 
tuottamat representaatiot näyttäytyvät totena, kun taas 
elokuvien todenkaltaisena esitetty kuvavirta välitetään 
juuri havainnossa6. Jean Mitryn mukaan taas elokuvan 
materiaali toimii katsojalle todellisuuden korvikkeena 
siinä missä mentaalinen kuva uneksijalle, vaikka edel-
linen on tietoisuuteen tulvivaa ulkopuolista tuotantoa ja 
jälkimmäinen oman mielikuvituksen luomus7.

Cinénarkoleptikko ei mukaudu näihin dikotomisiin 
argumentteihin, ulkopuolisen tuotoksen havaitsemisen ja 
sisältä kumpuavan yllätysaineksen tiukkaan erillisyyteen. 
Koska sinnikkäät valveillapysymisyritykset usein johtavat 
yksittäisten kohtausten sisällä lyhyiden mikrotorkahta-
misten ja yhtä ohimenevien havahtumisten nykivään 
vaihteluun, unennäkö suturoituu osaksi valkokankaan 
kuvastoa. En muista, että olisin koskaan nähnyt eloku-
vissa unta, joka ei jotenkin olisi liittynyt sillä hetkellä 
esitettävään teokseen. Tapahtumiin, miljööseen, hah-
moihin ja dialogiin voi kyllä sekoittua jotain omasta elä-
mästä tai vallitsevasta ulkoelokuvallisesta todellisuudesta 
karannutta. Christian Metz pitää tällaista torkahtelevan 
katsojan eri tietoisuustasoja sekoittavaa rajankäyntiä elo-
kuvan unenomaisuuden kannalta melko marginaalisena, 
mutta itselleni tilanteet ovat toistuvuudessaan joskus kiu-
sallisenkin dominoivia8. Unen luoma teos lähtee aivan 
omille reiteilleen, ja toisinaan virkistyttyäni hämmennyn, 
kun valkokankaan kehittelyt eivät olekaan kulkeutuneet 
samaan suuntaan. Tietenkään näin lyhyissä unijaksoissa 
ei vielä ehdi vajota niin syvään uneen, että oma unituo-
tanto pääsisi valloilleen. Niinpä cinénarkoleptikko kyllä 
seuraa elokuvaa – omalla tavallaan, raukeuden ja valp-
pauden välisestä porstuasta. 

Laura Rascaroli muistuttaa, että samalla tavoin kuin 
unien tulkinta on haastavaa, koska siinä ei voi turvautua 

kuin hatarien muistikuvien pohjalta kasaan harsittuun 
kertomukseen, myöskään elokuva-analyysin kohde ei 
koskaan voi olla sama kokonaisvaltainen teos, jonka 
näimme valkokankaalla. Yhtenäisyys revitään episo-
deihin, katkelmiin, kuviin, koodeihin ja hahmoihin. 
Niitä sitten sattumanvaraisesti valikoimme ja katsomme 
edestakaisin ruutu ruudulta hidastuskuvina.9 Sen sijaan 
Noël Carroll paikantaa toistettavuuteen unianalogian 
kestämättömimmän piirteen: uni on olemukseltaan yk-
sityinen ja katoava, mutta elokuva on julkinen tuote, 
kenen tahansa toistettavissa ja katsottavissa10. Carroll 
luottaa olennaisesti Rascarolia enemmän analyytikon 
puhkijauhavan otteen objektiivisuuteen. Pelkkä muisti 
kannatteleekin huonosti niin öisissä näyissä kuin valko-
kankaalta vastaanotetun materiaalin täyteyttä ja yhtenäi-
syyttä, kuten Robert T. Eberwein muistuttaa11. 

Elokuvakokemus on hauras ja katoava – varsinkin 
torkahtelunsekaisena. Vaikka nukahtaisin Jean-Luc Go-
dardin Keskipäivän aaveessa (Le mépris, 1963) joka 
ikinen kerta, en voi nähdä samoja outoja, teokseen 
kuulumattomia välähdyksiä. Unihiekka ravistuu joka 
käännähdyksellä erilaiseksi kaleidoskooppikuvaksi. Kat-
sonkin mielelläni samoja elokuvia useampaan kertaan: 
jos nukahdan eri kohdissa, olen jossain pisteessä lo-
pulta nähnyt elokuvan kokonaan. Joskus unen rihmasto 
tuntuu väijyvän juonellisessa rakenteessa. Varsin oudosti 
olen nukahtanut tismalleen vastaavassa kohdassa kah-
dessa eri adaptaatiossa samasta Dostojevskin novellista. 
Niin Luchino Viscontin Valkeissa öissä (Le notti bianchi, 
1957) kuin Robert Bressonin tunnelmapalassa Neljä yötä 
Pariisissa (Quatre nuits d’un rêveur, 1971) lipsahdin pois 
kanavalta, kun onneton neito alkaa takaumana kertoa 
suruisaa tarinaansa siitä, miksi vartoo joka yö samaan 
aikaan samalla sillalla.

Herätkää!
Kiitos, ystävä, kun tönäisit minut hereille – en kai 
sentään kuorsannut? Jatkan kamppailua: ryhdistäydyn, 
irrottaudun selkänojasta, puren kämmenselkää. Olisi 
pitänyt ymmärtää juoda espresso ennen näytöstä. Ehkä 
katson elokuvia liian hyvässä seurassa. Enthusiastien 
kesken vallitsee järeä rauha, unettavan harras tunnelma. 
Myös Barthes huomauttaa pimeän salin vastakohdan 
olevan kaikesta lumosta riisuttu televisio. Poissa on 
pimeys, anonyymi väkijoukko – tilalla omat banaalit 
huonekalut ja pienen ruudun arkinen kotiliesi.12 En 
mielelläni katso elokuvia kotioloissa, ellei ole pakko. En 
pysty keskittymään, elämä liian helposti tyydytettävine 
impulsseineen häiritsee. 

Baudrylle katsoja on avuton kuvavirran vastaanottaja, 
joka voi kenties sulkea silmänsä, muttei millään muotoa 
vaikuttaa valkokankaan kuvatulvaan13. Hänen ajatustaan 
elokuva-apparaatin tuottamasta hallusinatorisesta psy-
koosista on kritisoitu siksi, ettei ajatus pimeään luolaan 
passiivisina ja liikkumattomina vangituista katsojista ole 
kestävä. Rascaroli huomauttaa, ettei elokuvia suinkaan 
aina katsota unenomaisissa pyhätöissä, vaan hajanai-
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sissa ja hektisissä tiloissa, joskus vain toisella silmällä14. 
Jo Morin varoittaa sekoittamasta katsojan rentoutunei-
suutta yksioikoisesti hypnoosiin, sillä edellinen ”toimin-
takyvyttömyys” on onnellista, jälkimmäinen joskus ah-
distavaa15. Kun nykyään liiallisen istumisen vaarat tiedos-
tetaan, alkaa elokuvaharrastus näyttäytyä rappiollisena 
hurjasteluna. Silti myynnissä ei toistaiseksi ole lippuja 
seisomakatsomoon. 

Toisaalta elokuvatutkimuksen paradigma vaihtui 
jo 1980-luvulla psykoanalyysin hypnoottisista hettei-
köistä edistysuskoisempaan kognitivismiin. Suuntauksen 
suurin nimi David Bordwell julisti jo teoksessaan Making 
Meaning (1989), ettei havaitsija ole vain passiivinen 
vastaanottaja, vaan ”mobilisoi” aktiivisesti rakenteita ja 
prosesseja, jotka ”mahdollistavat etsimään käsilläolevan 
tehtävän ja datan kannalta tarkoituksenmukaista tietoa”. 
Elokuvakatsojan kognitiiviset toiminnot kimpoilevat 
kiivaasti liikkeen havaitsemisesta abstraktimpien merki-
tysten rakenteluun.16 Näin aktiivista katsojaa ei ehkä pi-
täisikään kahlita upottavaan penkkiin, vaan maksimoida 
tehokkuus ohjaamalla hänet juoksumatolle. 

Noël Carroll hyökkää kärkkäästi Baudrya vastaan: 
elokuvakatsojan liike ei ole niin rajoitettua, kuin nuk-
kujan, joka hänkin voi liikehtiä yön aikana. Carroll 
huomauttaa, että samalla tavoin urheilukatsomossa is-
tuminen voi sisältää rajoittunutta liikkuvuutta, eikä si-
täkään verrata uneen. Hän yltyy listaamaan huolellisesti 
erilaista elokuvateatterissa mahdollista liikehdintää:

”Elokuvia voidaan katsoa seisaaltaan, ilman että ne menet-
tävät tehoaan; ihmiset usein kävelevät salin perälle katso-
maan, seisovat käytävillä samalla kun polttavat savukkeen 
tai lepuuttavat takapuoliaan. Eivätkä seisovat elokuvakatso-
jat ole välttämättä liikkumattomia; jos elokuvaa katsotaan 
samalla sivukäytävää edestakaisin kuljeskellen, elokuvan 

välittämä vaikutelma ei väistämättä katoa. […] Mitä itseeni 
tulee, olen huomannut, että voin perääntyä elokuvateatte-
rista samalla kun katson valkokangasta tai palata penkkiini 
baarin puolelta ilman mitään havaittavaa eroa kankaalta 
saamissani vaikutelmissa verrattuna siihen, että istuisin 
aloillani.”17

En ikinä lähtisi Carrollin kanssa elokuviin, mutta jos 
olisi pakko, veisin näin rauhattoman kavaljeerin Disneyn 
tänä syksynä kolmeulotteisena uusintajulkaiseman Pienen 
merenneidon (The Little Mermaid, 1989) Second Screen 
Live -näytökseen. Yleisöä kannustetaan tuomaan iPadinsa 
mukanaan ja sukeltamaan elokuvan maailmaan erityisen 
sovelluksen sisältämien pelien ja virtuaalisen tilpehöörin 
avulla18. Kummallista kyllä, nukahdan paljon harvemmin 
kotimaan elokuvateatteritoimintaa dominoivan keltaisen 
jättiketjun näytöksissä. Viimeisin mieleen tuleva poikkeus 
on – kaikista maailman elokuvista ehkä yllättäen – Ni-
colas Winding Refnin Drive (2011). Tämä virkeys tuskin 
kielii siitä, että salaa pidän valtavirtaelokuvaa tšekkiläisen 
uuden aallon helmiä kiinnostavampana. Yleinen ilmapiiri 
vain on rauhattomampi ja sokerihumalaisempi kuin omis-
tautuneen keskittyneissä arkisto- ja festivaalinäytöksissä. 
Carroll istuisi joka puolella Tennispalatsin teinihelvettiä 
hohtavaan älypuhelinten näyttöjen siniseen kajoon mai-
niosti – jos malttaisi istua.

Lopulta: lepo
Metzin mukaan olennaisin ero unen ja elokuvan välillä 
on, ettei nukkuja tiedä uneksivansa, kun taas elokuva-
katsoja hyvinkin tietää olevansa elokuvissa19. Cinénarko-
leptikko taas on tuskaisen tietoinen virkeysrajoitteestaan. 
Monet pitävät elokuviin (yhtä hyvin kuin teatteriin, kon-
serttiin tai oopperaan) nukahtamista häpeällisenä. Olin 

”Kummallista kyllä, nukahdan 
paljon harvemmin kotimaan 
elokuvateatteritoimintaa 
dominoivan keltaisen jättiketjun 
näytöksissä.”
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itsekin hämilläni ja noloissani, kun keskenkasvuisena en 
selviytynyt ensiyrityksellä Keskipäivän aaveesta, Andrei 
Tarkovskin Peilistä (Zerkalo, 1975) tai hiukan myö-
hemmin Federico Fellinin 8½:sta (1963). Edelleen har-
mittavimpia ovat tapaukset, joissa tarkkaavaisuus her-
paantuu kesken jonkin ääriharvinaisuuden, jota ei aivan 
helposti tule hetkeen näkemään uudelleen. 

Aikani taistelin, mutta sitten lakkasin olemasta huo-
lissani ja opin rakastamaan elokuvallista miljoonapilkkiä. 
Unta on miltei mahdoton vastustaa, kun se alkaa vyöryä 
ylitse. Elokuvaan keskittyminen kärsii jopa enemmän, 
kun kohtauksesta toiseen sinnittelee väkisin. Helpointa 
on antaa periksi ja herätä kotvan päästä seuraamaan 
loppuelokuva virkeänä. Ystäväni lupasi tarjota oluen, 
jos selviän Abel Gancen lähes nelituntisen Napoléonin 
(1927) uuvahtamatta20.  Alkupuolen huikeine lumiso-
tineen kestin leikiten, mutta nuoren sotasankarin hank-
kiessa lähtöä kotisaarelleen Korsikalle otteeni olusesta 
kirposi. Koko haaste oli muutenkin lähtökohdiltaan yhtä 
sadistinen kuin yllytys syödä sokerimunkki kertaakaan 
huuliaan lipaisematta.

Ehkä nukahtaminen onkin vain rakkauden ja luotta-
muksen osoitus. Olen siellä, missä minun on kotoisinta. 

Maurice Blanchot kuvaa nukkumista Kirjallisessa avaruu-
dessa (L’espace littéraire, 1955) osoitukseksi ”uskollisuu-
desta ja yhteydestä”21:

”En ole hajallani vaan kaikin puolin koossa siinä missä olen, 
asemassa joka on oma asentoni ja johon maailma sijoittuu 
tiukan kiintymykseni takia. […] Siellä on oma henkilöni, 
jonka harhailu estetään, joka lakkaa olemasta epävakainen, 
sirpaleinen ja hajamielinen, ja joka sen sijaan keskitetään 
tähän ahtaaseen tilaan, johon maailma kokoontuu, jonka 
myönnän ja joka myöntää minut, pisteeseen jossa maailma 
on läsnä minussa ja minä olen poissa maailmasta olennai-
sesti ekstaattisen liiton ansiosta. […] On totta, että unessa 
sulkeudun itseeni, ja asenteeni muistuttaa silloin varhaislap-
suuden tietämätöntä onnea.”22

Joskus uni ottaa elokuvakävijän hellästi ja vaativasti, 
joskus tarjoaa odottamattomia näkyjä – mutta jos siihen 
yrittää paeta väkisin, se pakeneekin itse. En mene elo-
kuviin varta vasten nukkumaan enkä useinkaan osaa en-
nalta aavistaa, mitkä näytännöt sekoittuvat torkahteluun. 
Mutta kun uni laskee raskaan käpälänsä olalleni, ter-
vehdin sitä kuin vanhaa ystävää. 
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korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuliü 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).

metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

Huutia 
kuplassaeläjille

Loughborough’n yliopiston yh-
teiskuntatieteiden professori 
Michael Billig puffasi uutta 

kirjaansa Learn to Write Badly. How 
to Succeed in Social Sciences (2013) 
kirjoittamalla elokuussa Prospect-
lehteen kolumnin, jossa hän voi-
votteli akateemisen kirjoittamisen 
alati pahenevaa rappiota. Vaikka 
yliopistollinen kielentutkimus on 
Billigin mukaan paljastanut esimer-
kiksi yritysmaailman kielenkäyttöä 
leimaavan substantiivipöhön, jolla 
asiat yritetään luonnollistaa puhujan 
kannalta parhain päin, yhteiskun-
tatieteissä syyllistytään tämän tästä 
samanlaiseen kielelliseen hämärtä-
miseen. Sosiaalitieteilijät luulevat, 
että arkikieli on auttamattoman 
epätarkkaa, mutta itse asiassa heidän 
omatekoinen terminologiansa on 
verrattomasti epätarkempaa.

Billigin jeremiadin jälkeen on 
kuitenkin raitistavaa huomata, 
että muun muassa ”symmetriape-
riaatteen” ja ”toimijaverkon” lan-
seerannut ja jopa Alan Sokalin 
hermoja koetellut sosiologi Bruno 
Latour vastailee kysymyksiin varsin 

selväpäisesti Le Monden syyskui-
sessa haastattelussa. Nicolas Weill 
panee Latourin kovan paikan eteen 
tiedustelemalla ranskalaisen ja eu-
rooppalaisen kulttuurin tulevai-
suudesta, ja Latour kontraa haas-
tamalla nykyisen valtiorakenteen. 
Hänen mukaansa vaaleilla valitut 
poliitikot vain olettavat tietävänsä 
kansan yleistahdon ja osaavansa 
tuottaa yhteistä hyvää. Moinen ei 
kuitenkaan onnistu ilman yhteis-
kuntatieteiltä saatavaa tietoa, ja 
siksi valtion pitäisi kyetä tutkimaan, 
mikä kansan yleistahto on. Latour 
ihmetteleekin, miksi valtio ei ota 
oppia yritysmaailmasta: jos yri-
tykset kerran pystyvät hankkimaan 
pikkutarkkaa tietoa ihmisten kulu-
tuskäyttäytymisestä, valtion pitäisi 
rakentaa itselleen välineet päästä 
perille kansan yleistahdosta. Jos niin 
ei tehdä, kuka tahansa voi väittää 
kansan tahtovan sitä tai tätä. Latour 
pitää suurimpana pulmana sitä, 
ettei yhteiskunnan ”teknostruk-
tuuri” ole ollenkaan kiinnostunut 
perustutkimuksesta. Niinpä yhteis-
kuntatieteillä ei ole riittäviä yhteyk-
siä valtion instituutioihin eivätkä 
ne niin ollen pysty olemaan avuksi 
päätöksenteossa.

Latour muuttuu entistä suora-
viivaisemmaksi, kun Weill tenttaa 

häntä ekokatastrofista. Latour ana-
lysoi käsillä olevan tilanteen yhtä 
aikaa apokalyptiseksi ja vallankumo-
ukselliseksi, mutta Euroopan tola ei 
ole toivoton, sillä yhtäältä Eurooppa 
ei ole enää maailman napa ja toi-
saalta vanhat talouskasvuun ja mo-
dernisoitumiseen perustuvat toimin-
tamallit ovat osoittautuneet epäkel-
voiksi. On siis pakko keksiä jotakin 
uutta. Latourin mukaan ekokata-
strofin vaarallisin ulottuvuus ei siksi 
ole asetelman ennennäkemättömyys 
vaan se, että ekokatastrofin olemas-
saolo kielletään ja käyttäydytään 
ikään kuin sitä ei olisi edes olemassa. 
Kielellinen puljutus on siis pahim-
millaan silloin, kun tosiasioiden kiel-
tämistä väitetään realismiksi.

Monoa 
synagogasta

V eljensä kanssa kuivattuja 
hedelmiä Amsterdamiin 
tuonut Baruch Spinoza ju-

listettiin tunnetusti pannaan ja sul-
jettiin juutalaisyhteisön ulkopuolelle 
vuonna 1656. Juutalaisia kiellettiin 
olemasta missään tekemisissä hänen 
kanssaan, ja kaiken kukkuraksi kielto 
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koski myös Spinozan kirjoitusten 
lukemista, joten tuomiota voidaan 
pitää poikkeuksellisen tylynä. Steven 
Nadler paneutui selkkaukseen Hu-
manities-lehden syysnumerossa ja 
totesi, ettei Amsterdamin juuta-
laisyhteisössä ollut koskaan julistettu 
kenellekään yhtä ankaraa tuomiota. 
Vaikka pannaan saattoi joutua teolo-
gisesta keskustelusta pakanan kanssa 
tai pakanan hiusten leikkaamisesta, 
normaalikäytännön mukaan juuta-
laisyhteisöön pääsi takaisin pyydet-
tyään anteeksiantoa ja maksettuaan 
sakot. Spinozalle tällaisia mahdolli-
suuksia ei suotu.

Nadler ällistelee tilannetta, sillä 
säilyneiden dokumenttien valossa 
Spinozan kova kohtelu jää vaille 
selitystä. Reilun parinkymmenen 
ikäinen Spinoza ei ollut vielä jul-
kaissut mitään eikä hänellä ollut 
minkäänmoista filosofinmainetta; 
siitä huolimatta hänet erotettiin 
uskonyhteydestä ”pahojen mieli-
piteiden” ja ”iljettävän vääräuskoi-
suuden” vuoksi. Nadler uumoilee, 
että Spinoza olisi kehitellyt myö-
hemmän ajattelunsa ydinideat jo 
nuorena, ja Espanjan inkvisition ar-
kistosta on löydetty asiakirja, jonka 
mukaan ryhmä espanjalaisia matka-
laisia olisi tavannut Spinozan Ams-
terdamissa 1650-luvun lopussa. Spi-

nozan kerrotaan kiistäneen Vanhan 
testamentin ohjeiden pätevyyden, 
muun kuin ”filosofisen” Jumalan 
olemassaolon sekä sielun kuolemat-
tomuuden. Nadler arvelee, että kal-
vinismintäyteisen henkisen ilmaston 
vuoksi Alankomaiden juutalaisyh-
teisö olisi karsastanut erityisesti 
sielun kuolemattomuuden kieltä-
mistä, sillä myös kalvinistien uskon 
kannalta perustavan opinkappaleen 
haastaminen olisi tehnyt juutalaisista 
vielä pahemmin toisen luokan kan-
salaisia kuin he jo valmiiksi olivat. 
Kun Spinozan julkaistusta tuotan-
nosta tiedetään, että sielun kuole-
mattomuuden mukana yli partaan 
lennähtävät luomistyö, vapaa tahto 
ja antropomorfinen Jumala, Nadler 
pitää selviönä, ettei juutalaisyhteisö 
halunnut Spinozan kaltaista kumma-
jaista taakakseen. Spinoza puolestaan 
ei pannut pannaa pahakseen vaan 
suhtautui siihen toimilleen ominai-
sella tyyneydellä.

Howdunnit…

Lumoojassa (3/2013) päätoi-
mittaja Noora Lehtimäki 
utelee, miksi dekkarit rulet-

tavat myyntilistoilla. Toukokuun 

”Mitä Suomi lukee” -listalla neljä 
kymmenestä myydyimmästä ko-
timaisesta romaanista loksahti 
enemmän tai vähemmän jännäri-
genreen. ”Miksi?”, kysyy Lehtimäki. 
Dekkaristi Reijo Mäki, Dekkari-
seuran Leena Korsumäki ja Otavan 
kaunokirjallisuuden toimituspääl-
likkö Aleksi Pöyry vastaavat. Kol-
mikko toteaa, että dekkareiden ar-
vostus on noussut myynnin myötä. 
Silti Korsumäen mukaan ”laatu 
kärsii suosiosta”, sillä markkinoille 
pukataan monenmoista ja kaiken-
laista. Arvostus on siis noussut ja 
taso laskenut. 

Pöyryn mukaan dekkareihin 
on ”helppo hypätä” mukaan ja 
niihin ”lukijan on helppo heijastaa 
pelkojaan”. Pötkötuotannossa ”lu-
kijan on helppo tarttua sarjan seu-
raavaan osaan”. Vähitellen mekin 
ymmärrämme: avainsana on helppo. 
Myös Mäki innostuu: ”Ihmisen 
eläimelliset vaistot kaipaavat jän-
nitystä. Dekkari antaa loistavan 
mahdollisuuden tähän turvallisesti 
kotisohvalla.”  Ja sitten ymmärtää 
Lehtimäkikin: ”Dekkari tarjoaa 
nykylukijalle juuri sen mitä tämä 
kaipaa: jännitystä jokaiselle tunnis-
tettavassa muotissa. Ei ihme, että 
menestyvät.” Antikliimaksi, siinäpä 
se, kliimaksin tae.
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Tuottavatko taiteen keinoin 
kyhäel lyt maailmat 
enemmän tietoa maail-

masta vai taiteesta? Onko niitä edes 
mielekästä lähestyä tieto edellä? 
Tämä perusjännite leijui Imagined 
Worlds -konferenssin ensimmäisen 
päivän avanneen pääesitelmän yllä. 
Kysymys luoduista maailmoista on 
rantautunut ihmistieteisiin ennen 
kaikkea Nelson Goodmanin klas-
sikon Ways of Worldmaking (1978) 
myötä. Niinpä oli vain luontevaa, 
että avausvuoron saanut teoreettisen 
filosofian yliopistonlehtori Markus 
Lammenranta keskittyi esitelmässään 
”Languages of Art and World-
making” kommentoimaan ja täyden-
tämään Goodmanin mallia. Taiteen 
hankala asema johtuu siitä, että sen 
maailmasta tuottama tieto on trivi-
aalia, ellei peräti valheellista. Good-
manin mukaan hahmotamme silti 
maailmaa kognitiivisesti väistämättä 
symbolien kautta.

Fiktiivisiä maailmoja kuvaavat 
lauseet ovat väistämättä epätosia. 
Kuitenkaan Goodmanin ehdotus 
tiedon konseptin korvaamisesta 
ymmärtämisellä ei saanut Lammen-
rannan kannatusta. Propositiot eivät 
palaudu kielitieteeseen toisin kuin 
lauseet, joten taiteen sisältämiin pro-
positioihin tulisi voida suhtautua 

vapaammin. Taiteella jos millä näet 
on mahdollisuus manipuloida to-
dellisten kohteiden ominaisuuksia 
tai jopa abstrahoida niitä. Vaikka 
taiteilijalla olisi prostituoitu Neitsyt 
Marian mallina, valmis maalaus ku-
vaisi pikemminkin Neitsyt Mariaa 
kuin prostituoitua, havainnollisti 
Lammenranta.

Yhdysvaltain kirjallisuuden pro-
fessori Bo Pettersson kritisoi Good-
manin mallia alkajaisiksi siitä, että se 
marginalisoi fiktiosta saatavan nau-
tinnon, kuvitteellisen maailmojen 
immersiivisen imun. Esitelmässään 
”Hitchhiker’s Guide to Literature: 
A New Theory of Literary World-
making” Pettersson jatkoi suo-
mintaa: Goodmanin mallin lähtö-
kohdat eivät ole mekaanisuudessaan 
kirjallisuustieteelle riittäviä. Itse 
asiassa koko länsimainen mimesis-kä-
sitys on hänen mielestään liian kapea 
takertuessaan todenkaltaisuuteen ah-
taimman realismin merkityksessä. 

Petterssonin omassa mallissa kir-
jalliset maailmat ovat yhteisessä luo-
mistapahtumisessa syntyviä kuvitteel-
lisia maailmoja: joku kuvittelee jotain 
ja kutsuu lukijankin uskomaan siihen. 
Tämä luominen voi olla yhtä hyvin 
suullista, visuaalista tai kirjoitettua. 
Nämä maailmat rakentuvat kolmen, 
usein toisiinsa sekoittuvan teeman 

varaan, jotka liittyvät inhimillisen toi-
minnan malleihin. Ensimmäinen on 
haaste, joka kohdistuu joko ymmär-
tämiseen (arvoitukset, postmoderni 
runous) tai tehtävän suorittamiseen 
(sadut, epiikka). Toinen on havainto, 
jonka ympärille esimerkiksi haikut 
rakentuvat. Kolmas pääteema on 
suhde, joko ystävällinen tai vihamie-
linen. Erityisen raikas oli Petterssonin 
huomio siitä, ettei fiktiivisen teoksen 
epäluotettavuus palaudu tai rajoitu 
vain kertojiin, fokalisoijiin ja pu-
hujiin. Epäluotettavuus voi olla myös 
rakenteellisempaa ja liittyä vaikka 
koko kertomuksen kehyksen manipu-
lointiin. 

Havainnosta kokemukseen, 
kokemuksesta ihmeeseen
Lammenrannan ja Petterssonin 
metateoreettisen painin lisäksi rin-
nakkaissessioissa kuultiin useita 
elähdyttäviä tapaustutkimuksia, ja 
konferenssin tausta kirjallisuuden-
tutkimuksen ja taidehistorian valta-
kunnallisten, pian historiaan jäävien 
tutkijakoulujen yhteisenä voiman-
ponnistuksena toimi kauniisti. Va-
lintojeni seurauksena varsinaista 
kirjallisuudentutkimusta kuulin 
vain sessiossa, jossa pidin oman esi-
telmäni. Olin utelias kuulemaan, 

Tosia vai toisia maailmoja?
Miten maailmoja luodaan fiktiossa ja taiteessa yleensä? Entä eri taiteenaloilla tai 
yksittäisissä teoksissa? Lukija ryhtyy rakennuspuuhiin eri asetelmasta kuin näyttelyvieras, 
musiikinkuuntelija tai elokuvankatsoja. Kirjallisuudentutkijoiden ja taidehistorioitsijoiden 
Helsingin yliopistossa järjestämä Imagined Worlds – Worldmaking in Arts and Literature 
-konferenssi korjasi elokuun loppupuolella kauniisti eri alojen taiteentutkimuksessa 
syntyneen sadon.
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millaisia tulkinnallisia maailmoja si-
sartaiteiden tutkimuksessa loihditaan 
esille. Työlään konferenssikesän uu-
vuttama sieluni virkistyi. 

Kuvataide ei suinkaan ollut kir-
jallisuuden ainoa vaihtoehto käsi-
teltävänä taiteena. Portugalilainen 
Inês Sapeta Dias pohti esitelmässään, 
miten elokuvan montaasi osallistuu 
maailmojen luomiseen. Varhaisem-
missa elokuvissa, kuten Edwin S. 
Porterin elokuvissa Suuri junaryöstö 
(1903) tai Life of an American Fi-
reman (1903) kelat voitiin esittää 
miltei missä järjestyksessä vain, 
koska leikkaus jatkuvuusihanteineen 
ei vielä ollut kehittynyt pitkäl-
lekään. Näyttäminen oli kertomista 
hallitsevampi funktio. Kokeellisen 
elokuvan kohdalla synteesi voi 
näyttäytyä jopa terrorina, tuumasi 
Sapeta Dias. Sibelius-akatemian 
musiikkiteknologian opettaja James 
Andean puolestaan käsitteli akus-
maattisen musiikin luomia kerron-
nallisia maailmoja. Kummat hal-
litsevat enemmän, musikaaliset vai 
kerronnalliset ominaisuudet, kun 
kuultavana on tosielämän äänistä 
koostettua musiikkia? Mieli kui-
tenkin etsii äänen lähdettä, sillä ääni 
väistämättä viittaa tosimaailmaan. 
Usein sävellyksen nimi kantaakin 
sisällään ratkaisevaa tulkinnallista 

kiintopistettä, josta käsin lähteä ta-
sapainoilemaan äänellisen maailman-
luomisen ja tilallisen kerronnalli-
suuden välillä. 

Sekä Sapeta Dias että Andean 
hahmottelivat luotuja maailmoja ha-
vainnon ja tilallisen mieltämisen ja 
järjestyshakuisuuden kautta, mutta 
tarkastelussa jäi sivurooliin viimeai-
kaisessa kertomuksentutkimuksessa 
tärkeäksi noussut kokemuksellisuus, 
qualia. Miltä luodut maailmat tun-
tuvat, miltä tuntuu tavoitella ja ra-
kennella niitä? Kokemuksellisuuteen 
saatiin tuntumaa taiteentutkija 
Maria Hirven ja mediataiteilija 
Eija-Liisa Ahtilan yhteisesityksessä 
”Reality in Transity”. Esitelmä liittyi 
Kiasmassa keväällä ja kesällä 2013 
olleeseen Ahtilan näyttelyyn ja var-
sinkin teokseen Marian ilmestys 
(2011). Miten ihmeen voi tehdä 
näkyväksi, siirtää kuvan liikkeeksi? 
Hirvi kuvasi kokemustaan katsojana 
ja tutkijana. Näyttelyvieras sukeltaa 
teokseen keskeltä kaikkea, sillä teos 
on projisoitu useammalle kankaalle 
siten, että yhtäaikaiset versiot näyt-
tävät kukin enimmäkseen eri kuvaa, 
vaikka ääniraita on sama. 

Ahtila avasi taiteensa taustalla 
vaikuttavaa Jacob von Uexküllin filo-
sofiaa, jossa ihme on olennainen osa 
toisen kokemista ja havaitsemista. 

Ahtila arvelee Deleuzen saaneen 
Uexküllilta vaikutteita Cinéma I 
-teoksessaan (1983) hahmottele-
miinsa eri kuvatyyppeihin ja yleiseen 
pohdintaansa toiminnan ja affektion 
suhteesta. Varsinkin lähikuva on 
paitsi visuaalinen tekniikka, myös 
metafora itsessään, sillä sen välittämä 
kokemus rakentuu fragmenteista. 
Ahtila on jatkanut arkipäiväiseksi 
muuttuneen vieraannuttamista har-
joitteissaan, joissa tavanomaisia elo-
kuvallisia keinoja on havainnollis-
tettu tavanomaisen luontokappaleen, 
puun, avulla. Kiasmassa nähdyissä 
luonnoksissaan Ahtila tutki, ”voiko 
jokin jo tuttu täyttää ihmeen kri-
teerit? Voiko yllättyä jostain, minkä 
tuntee läpikotaisin? Mitä siinä yli-
päätään nähdään?”

Ahtilan kaltaista reipasta ihmeen 
ja oudoksunnan pariin heittäyty-
mistä soisi laajemminkin nähtävän 
taiteentutkimuksessa. Maailmoja 
varmasti rakennellaan ja luodaan 
jokapäiväisen havainnon ja tuttujen 
kehysten ja skeemojen avulla, mutta 
eikö fiktiivisiin maailmoihin kui-
tenkin kuulu myös jokin eriskum-
mallinen? Haemmeko maailman-
rakennusarkkitehteina innoitusta 
Ikean kuvastosta vai Gaudista?

Tytti Rantanen

”Voiko yllättyä 
jostain, minkä tuntee 
läpikotaisin?”
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Syyskuinen iltakahvila ajattelijan 
200-vuotisjuhlan kunniaksi 
alkoi Torsti Lehtisen piirtä-

mällä henkilökuvalla. Kierkegaard 
tunnettiin jo koulussa teräväkielisyy-
tensä vuoksi lempinimellä Haarukka. 
Hän oli ironikko, joka nauroi sydä-
mensä kyllyydestä vaikkapa katto-
tiilien pudotessa päähän. 

Tanskalainen filosofi, teologi ja 
kirjailija muistetaan usein ristiriitai-
suuksistaan. Sisäkkäisten salanimien 
käyttö luo Lehtisen luonnehtiman 
kiinalaisten rasioiden leikin. Lei-
kissä lukijan tulee muodostaa oma 
totuutensa ristiriitaisten arvojen 
draamasta. Kierkegaardille subjek-
tiivisuus on ”totuus”; en voi lähteä 
massa-ajattelun harhaan. Lehtisen 
sanoin Kierkegaard olikin kom-
mentoinut sananvapauden puolesta 
puhuneille, että ”mistä tämä paljo 
meteli, kun ajattelunvapaus meillä jo 
on ja sitäkään ei kukaan käytä”! 

Rasmus Quistgaard esitti oman 
kierkegaardilaisen tulkintansa so-
siaalisesta mediasta, jossa lopulta 
noudatamme samaa annettua kaavaa 
luodessamme itseämme. Emme 
näyttäydy enää persoonina, kuten 
kasvokkain tapahtuvassa vuorovaiku-
tuksessa, vaan sulaudumme massaan. 
Yksilön ei tulisi menettää indivi-
dualistisuuttaan niin kuin yllä ku-
vailtu mies kadotti itsensä kiireeseen. 
Massa-ajattelun vastustaminenkaan 
ei kuitenkaan vapauta yksilöä yhtei-
söstä.

Jukka Relanderin vetämässä pa-
neelikeskustelussa pääteemana oli 
yhteisöllisyyden ja individualismin 
välinen jännite. Keskustelijat Krista 
Kiuru, Hilkka Olkinuora, Henrik 
Marstal ja Rasmus Quistgaard tun-
tuivat jakavan näkemyksen, ettei 
Kierkegaard olisi katsonut hyvällä 
aikakaudellemme ominaista koros-
tunutta individualismia, jossa todel-

linen toisen kohtaaminen muuttuu 
toissijaiseksi. Avoimeksi keskuste-
lussa lopulta jäi, miten käytännössä 
lisäisimme hyvinvointia ja kasvat-
taisimme Krista Kiurun kuvaamat 
vahvat yksilöt, jotka tuntevat merki-
tyksellisen paikkansa yhteiskunnassa.

Keskustelijat korostivat myös 
uskon vahvaa vaikutusta Kierke-
gaardiin, ja Henrik Marstal nosti 
esille epätoivoisen kaipauksen kih-
lattuun Regine Olseniin. Kierke-
gaard ei ollut yksin kirjoittaessaan; 
hän kirjoitti sille yhdelle ja ainoalle. 
Eron valitsemisesta huolimatta Ol-
senin menetys vaikutti lähtemät-
tömästi Kierkegaardin filosofiaan. 
Ihmistä määrittääkin se, mitä hän 
kaipaa. Pääosassa ei ole järjellinen 
päättely vaan epätoivoisen kaipa-
uksen synnyttämä intohimo. Tästä 
syntyy myös Kierkegaardin usko. 
Elämää ei voi hallita vaan sille tulee 
lopulta antautua.

Individualismi ja  
yhteisöllisyys ajassamme
Søren Kierkegaardin (1813–1855) kuvaus kiireeseen hukkuvasta miehestä ei ole lähes 
kahdessa sadassa vuodessakaan vanhentunut: ”Kaikista tämän maailman naurettavuuksista 
naurettavin on kiireinen mies, kiireinen syödessään, kiireinen työtä tehdessään. Kun 
näen kärpäsen laskeutuvan ratkaisevana hetkenä herra liikemiehen nenälle, tai vielä 
kiireisemmän ajopelin roiskivan ohi ajaessaan kurat hänen silmilleen, tai laskusillan 
nousevan hänen edessään, tai kattotiilien putoavan hänen päähänsä, nauran sydämeni 
pohjasta.”1
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Kokemuksia ja valintoja
Oman totuuden muodostamisen 
taustana on vapauden filosofia. Jo-
kaisen ihmisen on pakko valita ja 
valitsematta jättäminen on valinta 
sekin. Kierkegaardin sanoma ki-
teytyi myös loppuillasta näytetyssä 
Ole Christian Madsenin elokuvassa 
Superclásico (2011), jossa tanska-
lainen Kristian lähtee poikansa 
Oscarin kanssa yllättäen Buenos 
Airesiin. Matkan tarkoituksena on 
voittaa takaisin sinne muuttanut 
vaimo Anna. Outojen yhteensat-
tumien kautta ja kielimuurista 
huolimatta Kristian tuntee yhteen-
kuuluvuutta oudossa ympäristössä 
ja absurdeissa olosuhteissa paikal-
liseen viinivalmistajaan ja Annan 
taloudenhoitajaan. Kohtaamisten 
seurauksena Kristian ei enää ole 
onneton ”olosuhteiden orja” vaan 
tuntee vastuun omasta elämästään. 
Lehtinen korosti aiemmin illalla, 

että vapauteen sisältyy aina mah-
dollisuus, että voin. Vapaudella 
on kuitenkin rajansa, ja puhdas 
tahdonvapaus on Kierkegaardille 
harhakuvitelmaa. Kuinka vaikeaa 
onkaan päästää irti, kuten Kristia-
nille Annasta. Tahdosta ja vastus-
tuksesta huolimatta tottumukset ja 
kiusaukset pysyvät sitkeästi kannoil-
lamme.

Elokuvassa Kierkegaardia luke-
valle 16-vuotiaalle Oscarille maailma 
näyttäytyy uudella tavalla ensirak-
kaudessa. Elämän merkitykset-
tömyys haihtuu, torakatkin alkavat 
tanssia tangoa hotellihuoneessa. 
Maailmassa on sekä rumuutta ja pa-
huutta että hyvyyttä ja kauneutta. 
Ihminen kasvaa kokemustensa ja 
valintojensa myötä. Tähän Quist-
gaard viittasi myös paneelikeskuste-
lussa: kasvaessamme itsetuntemuk-
semme lisääntyy ja todellinen dialogi 
muiden kanssa tulee mahdolliseksi. 

Tällöin myös eettinen olemisen taso 
avautuu: maailma ja muut eivät ole 
olemassa minua varten, vaan minä 
olen olemassa niitä varten. Tästä löy-
tyykin Olkinuoran kommentoima 
ihmisen lohdutus: ihmisen yksilöl-
lisyys ei katoa edes kuolemassa. Jälki, 
jonka jätämme jälkeemme, koostuu 
valinnoista, jotka tekivät meistä per-
soonia elämämme aikana.

Paula Unkila

Viite & Kirjallisuus
1 Søren Kierkegaard, Välisoittoja (Dia-

psalmata, teoksesta Enten – eller, 1843). 
Suom. Torsti Lehtinen. Kirjapaja, Hel-
sinki 1988, 50.

”Elämän merkityk-
settömyys haihtuu, 
torakatkin alkavat 
tanssia tangoa 
hotellihuoneessa.” 
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K ainuulainen kirjailija Maria 
Vaara kirjoitti 1970–80-lu-
kujen taitteessa sairastu-

misestaan mielenterveysongelmiin. 
Teokset tulivat samalla nostaneeksi 
esiin kysymyksen psykiatrisen 
hoidon tilasta Suomessa. Silloin 
vakava masennus ja varsinkin psy-
koosi, jonka pohjalta sairaus luoki-
teltiin skitsofreniaksi, olivat käytän-
nössä tuomioita työkyvyttömyyteen 
ja yhteiskunnan ulkopuolelle. Vaara 
toi kokemukset julkisiksi ja onnistui 
samalla arvioimaan yhteisön suhtau-
tumista sairastuneisiin. Samoihin ky-
symyksiin tarttui tänä syksynä Kan-
sallisteatterin Omapohjassa esitetty 
Pysy hengissä vielä tämä päivä.

Kirsi Porkan ja Marina Meinan-
derin näytelmä on vahvasti yhteis-
kunnallinen, vaikuttava ja silti ahdis-
tavankin itsestään selvä. Siinä nuori 
Modesty (Jessica Grabowsky) sai-
rastuu tavanomaiseen tapaan, toisten 
huomaamatta. Ensin loppuu lukio, 
eikä uutta opiskelu- tai työpaikkaa 
löydy. Sitten tulee ensimmäinen pa-
niikkikohtaus. Sitten toinen, sitten 
kolmas ja sitten neljäs. Lääkäri ohjaa 
reseptin kanssa kotiin, paniikki-
häiriöt kasvavat ja hiukset rasvoit-
tuvat: ”Hullu”. Modestyn tarina pa-
kottaa esille sen, ettei ”hullu” sairasta 
vain sairautta, joka on fyysinen ja 
psyykkinen. Sairauden osittaisseu-
rauksina – ja yhteiskunnan tehok-
kaalla tuella – syntyvät myös syvät 
epäonnistumisen ja arvottomuuden 
kokemukset. Systeemi, jonka tulisi 
auttaa, tarjoaa näytelmässä hoidon 
kaapuun verhoiltua moitetta: mene 
ulos, urheile, älä sairasta! Logiikka 
kiteytyy kohtauksessa, jossa poissa-
oleva lääkäri teetättää rasti-ruutuun-
masennustestin, tuskin vilkaisee 
paperia, neuvoo piristymään ja kir-
joittaa lääkkeet, joilla Modesty myö-
hemmin yrittää itsemurhaa. Maria 
Vaaran varhaisempi muotoilu näyt-
tääkin pätevän edelleen: ”Minä sai-

rastan hoitoa ja lääkkeitä, sinä tarjoat 
hoitoa ja lääkkeitä.”1

Näytelmätyöryhmän (IRTI eli 
Porkka, Meinander sekä näytte-
lijät Kirsti Kuosmanen ja Harriet 
Abrahamsson) työn taustalla vai-
kuttavat torniolaisen Keroputaan 
sairaalan toisenlaiset toimintaperi-
aatteet. Käsiohjelma kertoo tarinaa 
hoidosta, joka perustuu potilaan 
ja tämän läheisten huomiointiin. 
Hoitoon pääsee heti ja päätökset 
tehdään yhdessä keskustellen. Vaara 
vaati 70-luvulla samaa: inhimillistä 
kohtelua, lääkehoidon yhteistä ar-
viointia, tukea perheelle. Nykyään 
diagnoosimenetelmät ja lääkkeet 
ovat kehittyneet, mutta samalla sai-
raalahoito on vaivihkaa muuntunut 
uudella tapaa ongelmalliseksi. Se, 
mikä ennen oli pielessä suljettujen 
osastojen arjessa (leimautuminen, 
irtautuminen yhteiskunnasta, julma 
kohtelu), on kääntynyt avohoidon 
byrokratiavallaksi, jonka pyörteissä 
sairastunut jää yksin. Modestyn ja 
psykiatrisen sairaanhoitajan Eevan 
(Kuosmanen) hahmoissa korostuu 
systeemin kourissa elävien potilaiden 
ja työntekijöiden tukala asema. Var-
sinkin ”lääke” paljastuu karuksi 
troopiksi: parantava aine toimii yh-
teiskunnan laastarina, todisteena 
hoidosta, mutta myös tapana hank-
kiutua eroon koko ihmisestä.

Pysy hengissä vielä tämä päivä 
on vaikuttava kovin arkisella tavalla, 
myös kärjistetyimmissä kohdissaan. 
Se ei paljasta uutta tietoa terveyden-
huollon ongelmista eivätkä sen vih-
jaamat ratkaisut olisi toteutuessaan 
suuria mullistuksia. Kokemus sai-
rastamisesta nousee ylitse muun, ja 
ainakin syksyisenä lauantaina Jessica 
Grabowskyn Modestynä välittämä 
kärsimys tarttui katsomoon. Näy-
telmä päätyy painottamaan toisten 
ihmisten roolia avun antajina – mitä 
muutakaan? Toisaalta se ei unohda 
korostaa sitä, että hoitoalan am-

mattilaisten hyvinvointi ja heidän 
mahdollisuutensa tehdä työtään 
ovat auttamisen vähimmäisehtoja. 
Näytelmän kritiikki kohdistuu jär-
jestelmän synnyttämään vallan-
käyttöön. Sivujuonteessa suunnit-
teilla oleva fiktiivinen tietokonepeli 
tiivistää kimpun todellisia ongelmia. 
Sen tarkoituksena on houkutella 
yksilö itse hoitamaan omaa mie-
lenterveyttään. Terveelle tällainen 
peli voi olla viihdettä, sairastuneelle 
siitäkin tulee osa vallankäyttöä. Yh-
teiskunta ei voi nojata siihen, että 
yksilö hoitaa itse itsensä kotona tai 
läheinen muuntautuu psykiatrian 
ammattilaiseksi – saatikka siihen, 
että yksittäinen sairaanhoitaja (kuten 
näytelmän Eeva) repii systeemin 
rikki ja asettaa työn oman elämänsä 
edelle. 

Parantuminen alkaa, kun 
kahden ihmisen välille syntyy kes-
kusteluyhteys. Modesty onnistuu 
irrottamaan sairauden ja sosiaa-
lisen häpeän toisistaan. Ahdistus ja 
paniikki tulevat enää ajoittain, ja 
joinakin päivinä niitä ei enää edes 
muista. Kuka tahansa voi sairastua. 
”En osaa nykyisin jaotella ihmisiä 
terveisiin ja sairaisiin, puhun vain 
ihmisistä”, kirjoittaa Vaara viimei-
sessä teoksessaan2. Hänen tuotan-
nossaan esiintyy hahmoja, joilla on 
aikaa ja resursseja avun antamiseen. 
Pysy hengissä vielä tämä päivä kuvaa 
puolestaan ajanjaksoa, jossa aikaa ei 
oikein enää löydy: sekä potilaat että 
hoitohenkilökunta on ajettu ahtaalle, 
ja ihmisten väliset kohtaamiset al-
kavat saada epäinhimillisiä sävyjä.

Anna Ovaska

Viitteet & Kirjallisuus
1  Maria Vaara, Kuuntele Johannes. Gum-

merus, Helsinki 1975, 243.
2  Maria Vaara, Tulilintu. Gummerus, 

Helsinki 1982, 127.
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Viime vuosisadan ensim-
mäisellä vuosikymmenellä 
kilpa-auto saattoi hyvinkin 

olla kauniimpi kuin Samothraken 
Niken patsas, kuten italialaisen fu-
turismin isä F. T. Marinetti julistaa. 
Hän kuvaa vuoden 1909 manifes-
tissa autoa yhdistellen tulta, eläintä 
ja konetta ärjyväksi, rypäleammuk-
silla kulkevaksi olioksi, jonka kone-
peltiä koristavat pakoputket kuin 
tulta henkivät käärmeet. Vuosisata 
lienee tulen, eläimen ja koneen lii-
tolle tosi pitkä aika, sillä ainakin 
Italian Monzassa 8.9.2013 pidetyissä 
F1-sarjan kahdennessatoista osakil-
pailussa moisia olentoja tulee vastaan 
vain kummasti abstrahoituina, hen-
kiintyneinä.

2010-luvun kilpa-autosta ei tun-
nista Marinettin kuvausta, mutta 
auto voisi kyllä muistuttaa Niken ja-
lustasta muovailtua kiiltävää imuria. 
Jos katsoo tarkemmin, ehkä pa-
remmin jonkinlaista jumalan aihiota, 
ehkä juuri voittoa kantavan Athenen 
siivekästä kehoa mutta repäistynä 
kohdusta kesken jonkin oudon ma-
temaattisen sikiämisvaiheen. Olio, 
joka onnistuu olemaan lentämättä 
nokassa ja hännässä olevien siipiensä 
ansiosta, ei määritelmällisesti kuu-
losta uskottavalta jumalalta, kovin 
onnelliselta eläimeltä tai edes hyvältä 

koneelta. Ehkä nopeuden tavoittelun 
äärimmäinen välineellisyys on karis-
tanut koneilta luontoon viittaavat 
metaforat.

Suhde eläimen ja koneen välillä 
ei formulakisoissa ole ensisijaisesti 
metaforinen niin, että se toisi esiin 
auton eläimellisiä piirteitä. Ennem-
minkin eläimet toimivat merkkien 
merkkeinä, edustamassa tiettyä autoa 
ja kuljettajaa. Näin jopa maalli-
kotkin voivat ymmärtää kilpailun 
tuloksia: kisan voittanut Red Bull 
Racing -tallin autolla ajava Sebastian 
Vettel oli luonnollisesti härkien puo-
lella, kotiyleisön pettymykseksi toi-
seksi jäänyt Ferdinand Alonso puo-
lestaan hevosten, minkä voi päätellä 
Ferrarin logossa vikuroivasta mus-
tasta heposesta (cavallino rampante). 
Härät ovat kuuleman mukaan 
vuonna 2013 olleet nosteessa, mutta 
viittaussuhde luontoon tulee energia-
juomayhtiön logon kautta eikä au-
tojen ominaisuuksien perusteella.

Formula-auton omituinen hen-
kiintyneisyys tulee esiin myös ta-
vasta, jolla tuli on ikään kuin kät-
ketty autoon. Tuli on näkyvillä vain 
äänen ja nopeuden, ylikorostettujen 
viittaussuhteidensa kautta, vaikka 
juuri tulen teknologinen hallinta 
on syynä auton räjähtävälle no-
peudelle ja huumaavalle äänelle. 

Omassa hahmossaan tuli on hel-
posti syttyville kisoille onnetto-
muuden merkki, eikä se saa tulla 
esiin kuin korkeintaan jälkipoltossa 
pieninä leimahduksina. Jos jalostettu 
öljy on formuloidenkin nopeuden 
materiaalinen perusta, tuli on 
niiden hunnutettu kaikkein pyhin. 
Yksi talli uhraa kisaviikonloppuna 
arviolta noin 10 000 litraa poltto-
ainetta tälle kaikkein pyhimmälle ja 
sen kaverille vauhdille. Syyttävistä 
sormista sen ajanmukaisimman 
voikin formulakisoissa nostaa osoit-
tamaan luonnonvarojen sumeilema-
tonta tuhlausta, joskin voi veikata, 
että tämä tuhlaus on melko vaatima-
tonta verrattuna siihen, mitä yleisö 
kuluttaa päästäkseen paikalle autoin, 
lentokonein, helikopterein. Jos an-
netaan sormien olla, formulakisat 
ovat hyvin kätevä tapa päästä eroon 
energian ylimäärästä – ja ne kertovat 
oman lukunsa siitä, kuinka tiettyjä 
rajattuja luonnonvaroja on pidetty 
auringon energian tapaan ehtymät-
töminä.

Autodromo Nazionale di Monza 
tuskin onkaan syyttä nimetty for-
mulafanien pyhiinvaelluskohteeksi. 
Mikäli nopeusfilosofi Paul Viriliota 
on uskominen, vauhdin tavoittele-
minen karsii ympäristöä geometri-
sesti, tekee siitä suljetun ympyrän, 

Formulakisoissa
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kiertoratamaisen umpiopiirin1. Pik-
kukaupungin viereiseen pöpelikköön 
raivattu jättimäinen Monzan rata 
on tästä paraatiesimerkki. Se sulkee 
autot kiertämään ympäri rataa 
ilman syytä, menemättä oikeastaan 
mihinkään. Ehkä lopulta maaliin, 
voittoon, kovempaan vauhtiin tai 
urheiluhistoriaan, mutta kuten usein 
muussakin urheilussa, välineellinen 
hyöty on pelkkä sivutuote. Tuhlaa-
minen kampeaa äärimmäisyyksiin 
asti välineisiin keskittyvät formula-
kisat irti laajemmasta välinerationaa-
lisuudesta ja hyödyn tavoittelusta. 
Vaikka formulaa on yhtä vaikea 
sanoa pyhäksi kuin suksea tai hiih-
tomonoa, kilpailuun liittyvä tuhlaus 
ja välinerationaalisuuden välttä-
minen vetävät formulakisoja kohti 
pyhyyttä. 

Tuhlaamisen huurut leviävät 
myös katsomoon. Kisakokemuksessa 
on kaikki huumekokeilun tai radi-
kaalin kokeilematta jättämisen oleel-
liset ainekset yhdistettynä tervehen-
kiseen ravitunnelmaan. Tuntemat-
tomasta syystä ensimmäisenä radalle 
ilmestyy sininen traktori ja puimuri. 
Sitten ne menevät pois. Kumiken-
gitetyt ratsut ja härät menevät toinen 
toistensa ohi ja päästävät meteliä 
ilmaan, ehkä voiton tai tappion 
merkiksi. Katsetta ei ehdi tarkentaa 

yhteen ohi sihahtavaan autoon, 
ennen kuin toinen ja kolmaskin jo 
kirmaa piristen iloisena seuraavassa 
kurvissa. Selostaja on kiihkeästi li-
tanjoivalla italiallaan tästä ja aivan 
kaikesta samaa mieltä. Tyhjät ener-
giajuomatölkit hohtavat auringossa 
metallinhehkuisina kekoina. Sisäi-
sessä sähkeessä kerrotaan punaisesta 
härästä, joka tarjoaa siipiä. Joku on 
jo kierroksia jäljessä mutta tuntuu, 
että se voisi yhtä hyvin olla johdos-
sakin, tai ehkä se on vain menossa 
vaivihkaa eri suuntaan. Joka tapauk-
sessa, siivet, härät, ratsut, kaikki 
merkit on annettu. Sirojen ja vauh-
dikkaiden koneiden evankelinen 
pötkötanssi näyttäytyy katsomoa vas-
tapäätä olevalla ruudulla jokseenkin 
ymmärrettävänä, mutta olemme vain 
radan varrella, emme tajua yhtään 
mitään.

Railo screenillä ja silmien edessä 
tapahtuvan välillä on ylittämätön ja 
perustuu sekin nopeuden tavoitte-
lulle. Jatkettaessa Virilion hengessä 
kuva, joka näyttäytyy ruudulla, on 
tajuttomasti nopeampi kuin huisisti 
kaahailevat formulat koskaan voivat 
olla. Nopeus, jolla kisasta otettu 
kuva lähtee eri puolille palloa kote-
loituneita katsojia, on määrällisesti 
niin paljon suurempi, että se on 
aistittavissa laadullisesti eri nopeu-

tena. Itse asiassa näyttää siltä, että 
itse tallenne on ensisijaista suhteessa 
silmien edessä tapahtuvaan kisaan, 
sillä koko kilpailun jännite rakentuu 
ruudun salamana välittämille tie-
doille.  Vaikka kuinka yrittäisi pitää 
omaa, yhteen radan kohtaan rajoit-
tuvaa silmin nähtävää kokemusta 
sinä oikeana, se mitä todella ta-
pahtuu, kääntyy ruudun näyttämän 
yleisperspektiivin puolelle.

Ehkä futuristien ihannoima no-
peuden kauneus (la bellezza della 
velocità) tulee päätepisteeseensä en-
nemminkin kilpa-autojen kuvaa-
misessa kuin autojen vaivihkaisessa 
ohenemisessa irti tulesta, eläimistä 
ja koneista. Ehkä pyhiinvaeltamalla 
radalle voi nähdä hitaamman no-
peuden, joka ruudulla näyttäytyy 
selkeästi seurattavana sarjana järkeviä 
tapahtumia, mutta radalla humahtaa 
lähelle näkymätöntä. 

Mikko Mankinen & 
Saara Metsäranta

Viite & Kirjallisuus
1 Paul Virilio, Pakonopeus (La vitesse de 

libération, 1995). Suom. Mika Määt-
tänen. Gaudeamus, Helsinki 1998, 
73–74.

”Kisakokemuksessa 
on kaikki huume-
kokeilun tai radi-
kaalin kokeilematta 
jättämisen oleelliset 
ainekset yhdistettynä 
tervehenkiseen 
ravitunnelmaan.”
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Markku Oksanen on var-
masti tuttu hahmo jokai-
selle suomalaiselle ympä-

ristöfilosofian harrastajalle ja tutkijalle. 
Hän on ollut pitkään alan tuotte-
liaimpia kirjoittajia ja osallistunut ak-
tiivisesti monenlaisiin yhteistyöpro-
jekteihin. Hänen artikkeleitaan onkin 
lukuisissa eri ympäristöntutkimuksen 
alojen kokoelmissa, ja hän on ollut 
monien toimittajana. Olikin kiinnos-
tavaa päästä vihdoin tarttumaan Ok-
sasen kirjaan Ympäristöetiikan perusteet, 
joka on mitä ilmeisimmin hänen yri-
tyksensä kerätä yksiin kansiin liki parin 
vuosikymmenen työn hedelmiä.

Kirjan lähtöajatus on poikkeuk-
sellinen ja miellyttävä. Oksanen ei 
ole halunnut kirjoittaa tavanomaista 
skolaaria esitystä ympäristöetiikan 
historiasta, sen tärkeimmistä edusta-
jista ja erilaisista suuntauksista. Sen 
sijaan hän pyrkii kuvaamaan ympäris-
töetiikan (ja laajemminkin ympäris-
töfilosofian) synnyn ja olemassaolon 
tiedollisia ja yhteiskunnallisia edelly-
tyksiä sekä mielestään sen tärkeimpiä 
käsitteitä ja määrittelykysymyksiä. 
Tämä vaikutti kiinnostavalta lähtö-
kohdalta, sillä taustoiltaan ja käsit-
teiltään hyvin erilaisten suuntausten 
listaukset tahtovat jättää kysymyksen 
itse ympäristöetiikan luonteesta 
sivuun. Oksanen myös korostaa ym-
päristöfilosofian muuntuvaisuutta 
muuttuvassa maailmassa, mikä on eit-
tämättä tärkeä ajatus.

Erityisesti minua miellytti se, että 
Oksanen ulottaa tarkastelunsa myös 
pohdintoihin ympäristötiedon luon-
teesta ja sen merkityksestä eettiselle 
pohdinnalle. Nämä kysymykset jäävät 
nimittäin hämmentävän usein sivuun 
ympäristöfilosofiassa, ja tuntuu, että 
joitakin kirjoittajia ohjaa vakaumus 
siitä, että kaikki tarpeellinen tiedetään 
jo. Oksaselle sen sijaan tärkeä kysymys 
on, mikä on ”ympäristön todellinen 
tila” ja ennen kaikkea miten vaikeaa 
eettinen pohdinta on muuntuvassa ja 
monimuotoisessa ympäristössä.

Olioiden etiikan määrittelyä
Juuri tämän vuoksi aloin häm-
mennyin, kun siirryin kirjassa pidem-
mälle. Vaikka Oksanen kiinnittää 
huomiota ympäristöongelmien mo-
ninaisuuteen, hän ei lopulta käsittele 
noita ongelmia paljoakaan. Ympäris-
tökysymysten sijaan kirja alkaa kes-
kittyä puolivälin jälkeen yhä enemmän 
yksittäisten olioiden ja olioryhmien 
moraalisen luonteen määrittelemiseen 
ja Oksasen käsittein ’moraalisen maa-
ilman’ määritelmiin ja rajauksiin. Mo-
ninaisen ympäristön sijaan tarkastelun 
kohteena on ”luonto” yleisesti tai yk-
sittäiset luonnonoliot – esimerkeissä 
yleensä eläimet. Minulle alkoikin 
tulla sellainen olo, että luin melko ta-
vanomaista eläinetiikan teoreettisen 
taustan esitystä, jossa vain mainitaan 
aina silloin tällöin muitakin olioita ja 
ilmiöitä.

Oksanen tiedostaa kyllä tämän 
rajauksen ja sen puutteet, mutta hän 
puolustaa tällaista oliopainotteista 
ja ’moraalisen maailman’ määrit-
telyyn keskittyvää näkökulmaa. Hän 
myös käsittelee kiitettävästi toisen-
laisia näkemyksiä etiikan luonteesta. 
Valitettavasti tämä kaikki tapahtuu 
kovin myöhään, kirjan viimeisissä 
osioissa. Lukijalle ja etenkin ympä-
ristöetiikkaan vasta tutustuvalle opis-
kelijalle olisi suonut pedagogisempaa 
lähestymistapaa. Oksanen olisi voinut 
kirjoittaa auki valintojensa syyt ja 
oman näkemyksensä etiikan luon-
teesta paljon aiemmin, jotta lukija 
olisi voinut pohtia paremmin niiden 
toimivuutta. 

Vaikka Oksanen on varovainen 
kannanotoissaan, hän tuntuu pi-
tävän tällaista lähestymistapaa 
välttämättömänä. Toisaalta loppu-
sanoissaan hän korostaa näkemysten 
välisen keskustelun tarvetta ihailta-
vasti. Käsitellessään tiedollisia kysy-
myksiä hän tuo myös useasti esiin 
tieteentekijöiden moninaiset yhteis-
kunnalliset roolit ja ympäristöfilo-
sofian käytännölliset pyrkimykset. 

Mutta ehdottomasti suurin osa 
kirjasta käsittelee edellä mainittuja 
määrittelykysymyksiä, ja nykymaa-
ilmassa kipeimmät ympäristökysy-
mykset jäävät olioiden moraalisen 
merkityksellisyyden pohdinnan var-
jossa lähinnä sivuhuomautuksiksi. 
Näin kirjan suhde Oksasen itsekin 
korostamaan tiedon yhteiskunnal-
liseen merkitykseen ja ympäristöky-
symysten käytäntöön jää hyvin etäi-
seksi. Kirjassa tuntuukin olevan kuin 
kaksi eri ääntä, jotka eivät keskustele 
kunnolla keskenään.

Toistoa ja virheitä
Valitettavasti lukukokemusta häi-
ritsevät myös monet kielelliset ja 
rakenteelliset ongelmat. Oksanen 
mainitsee itsekin kirjan alussa, että 
monia asioita käsitellään useasti 
mutta eri näkökulmista. Toisin 
sanoen kirjassa on toistoa, ja sitä on 
todella paljon. Puolustus, että tämä 
olisi tarpeellista monitahoisen käsit-
telyn vuoksi, ei kanna. Samat viit- 
taukset toistuvat toistumistaan, 
joskus hieman ristiriitaisenkin tun-
tuisina, kuten jotkin tulkinnat klas-
sikoiden ajatuksista. Käsikirjoitusta 
olisi ehdottomasti kannattanut karsia 
ja tiivistää raskaalla kädellä, mikä 
olisi antanut myös tilaisuuden ja 
tilaa järjestää sitä rakenteellisesti uu-
delleen pedagogisemmaksi.

Kirjassa on myös yllättävän 
paljon lyöntivirheitä, ja kieli on vä-
lillä kankeaa ja raskasta. Yhdistettynä 
edelliseen kirjan kaksijakoisuuteen 
tämä synnyttää tunnelman, että kir-
joitus- ja toimitusprosessi olisi ollut 
kiireinen ja jäänyt jopa jollain tavalla 
kesken. Tämä on sääli, sillä huolel-
lisemmin tehtynä tästä olisi voinut 
tulla juuri Oksasen tavoitteleman 
kaltainen kirja, joka ohjaa ympäris-
töetiikan opiskelijaa aiheiden äärelle 
urauttamatta häntä tiettyyn näke-
mykseen etiikan luonteesta ja sen 
suhteesta toimintaan.

Ville Lähde

Muhkea mutta hämmentävä ympäristöetiikan esitys
Markku Oksanen, Ympäristöetiikan perusteet. Luonne, historia ja käsitteet. Gaudeamus, Helsinki 2012. 340 s.
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Näinä aikoina, kun suoma-
laisen hyvinvointivaltion 
lähes yksimielisesti tunnus-

tetaan olevan kriisissä ja politiikkaan 
halutaan enemmän arvokeskustelua, 
kysymys oikeudenmukaisen yhteis-
kunnan olemuksesta on erityisen 
ajankohtainen1. Mihin suuntaan 
valtiota tulisi kehittää? Pitäisikö yk-
silönvapautta kasvattaa entisestään 
(kokoomusnuorten toiveiden mukai-
sesti2)? Vai pitäisikö ennen markkina-
voimien valloilleen päästämistä tasata 
sattuman aiheuttamia eroja yksilöiden 
olosuhteissa? Voivatko puhtaasti sat-
tumaan perustuvat asiat, kuten oman 
yhteisömme historia ja perhetaus-
tamme, aiheuttaa meille moraalisia ja 
yhteiskunnallisia velvollisuuksia? 

Näiden kysymysten pohtimisen 
avuksi on tarjolla kolme uutta suo-
meksi ilmestynyttä kirjaa: Kaisa 
Herneen Mitä oikeudenmukaisuus 
on?, Michael Sandelin Oikeuden-
mukaisuus sekä Jukka Mäkisen ja 
Heikki Saxénin toimittama artik-
kelikokoelma John Rawlsin filosofia. 
Oikeudenmukaisen yhteiskunnan 
olemusta ei tänä päivänä voi pohtia 
ilman John Rawlsin oikeudenmu-
kaisuusteorian tuntemista, ja juuri 
Rawls on näiden kolmen teoksen yh-
teinen nimittäjä. Mäkisen ja Saxénin 
toimittama kokoelma keskittyy ni-
mensä mukaisesti Rawlsin filosofian 
esittelyyn, ja siinä käsitellään paitsi 
1971 ilmestyneen Oikeudenmukai-
suusteorian (A Theory of Justice; 
suom. 1988) perusajatuksia, myös 
Rawlsin varhaisempaa ajattelua sekä 
myöhempää poliittista liberalismia. 
Herneen kirja rakentuu Rawlsin 
ympärille ja esittelee Rawlsin oman 
teorian lisäksi sen kritiikin koh-
detta, utilitaristista ajattelutapaa, 
sekä Rawlsin oikeudenmukaisuus-

teorian jatkokehittelyjä. Sandelin 
kannattama aristoteelinen käsitys 
oikeudenmukaisuudesta puolestaan 
esitetään vaihtoehdoksi nimenomaan 
yksilönvapautta korostaville oikeu-
denmukaisuuskäsityksille, joihin 
Rawlsinkin teoria lukeutuu.

Rawlsin peruskäsitteet
Jos tuntee huonosti Rawlsin teoriaa,  
Kaisa Herneen kirjasta on hyvä 
aloittaa: siinä esitellään selkeästi 
Rawlsin oikeudenmukaisuusteorian 
peruskäsitteet. Näitä ovat muiden 
muassa ’alkutilanne’ ja ’tietämättö-
myyden verho’ (kuvitteellinen sopi-
mustilanne, jossa sopijapuolet eivät 
tiedä omia erityisominaisuuksiaan, 
mutta tietävät yleisiä asioita yhteis-
kunnan toiminnasta ja ihmisen psy-
kologiasta), ’vapausperiaate’ ja ’ero-
periaate’ (ne periaatteet, jotka ideaa-
lisessa sopimustilanteessa valittaisiin 
ohjaamaan yhteiskunnan perusinsti-
tuutioiden toimintaa), ’reflektiivisen 
tasapainon idea’ (metodi, jossa pun-
nitaan alkutilanteesta johdettuja pe-
riaatteita suhteessa olemassa oleviin 
harkittuihin oikeudenmukaisuuskä-
sityksiin ja yritetään saavuttaa tasa-
paino niiden välillä) ja ’luonnon ar-
pajaiset’ (ajatus siitä, että yksilöiden 
sattumalta saadut ominaisuudet eivät 
ole moraalisesti merkityksellisiä). 

Kahden muun kirjan avulla ym-
märrys näistä Rawlsin tunnetuista pe-
rusideoista syventyy – ja myös niihin si-
sältyviä ongelmia paljastuu. Esimerkiksi 
Sandelin teos auttaa ymmärtämään sitä 
Rawlsin paljon kritisoitua ajatusta, että 
luonnon antamat lahjat ja taipumukset 
eivät olisi moraalisesti merkityksellisiä. 
Jos joku sattuu saamaan perinnöksi 
huippukoripalloilijan geenit, tai jos 
joku ahkeralla työllä jalostaa musikaa-

lisia taipumuksiaan, miksi he eivät saisi 
ansaita näillä lahjoillaan niin paljon 
kuin pystyvät, ilman että muiden pi-
täisi hyötyä heidän lahjakkuudestaan 
jollakin tavalla? Sandel tuo esiin tärkeän 
Rawlsin ajatuksen: paitsi erityislahjat ja 
taipumukset myös vaivannäkö ja pon-
nistelu yleensä riippuvat suosiollisesta 
kasvatuksesta ja onnellisista perheoloista 
– siis satunnaisista, omista valinnois-
tamme riippumattomista seikoista. Ja 
ennen kaikkea: ne ominaisuudet, joita 
yhteisössä tiettynä aikakautena pidetään 
arvossa, ovat moraalisesti mielivaltaisia: 
”Vaikka minulla olisi yksinoikeus lah-
jakkuuteeni, sen tuottamat palkkiot 
ovat riippuvaisia kysynnän ja tarjonnan 
ehdoista [...] Tuottavatko lahjani paljon 
vai vähän, riippuu siitä, mitä yhteis-
kunta sattuu haluamaan” (183). Oikeu-
denmukaisuudessa ei siis rawlsilaisittain 
ajateltuna ole kyse siitä, mitä kukin 
ansaitsee, vaan siitä, mihin puolueet-
tomissa olosuhteissa valitut säännöt 
kunkin oikeuttavat ennen tietoa yk-
silöiden erityislahjoista. Sandelin esi-
merkkiä lainaten talk show -isäntä 
David Letterman voi olla oikeutettu 
kymmeniä miljoonia dollareita suu-
rempiin vuosituloihin kuin keskiverto-
opettaja, jos verotus- ja tulonjakojär-
jestelmä on sellainen, että se hyödyttää 
huonompiosaisia. Mutta Lettermanin ei 
voi sanoa moraalisesti ansaitsevan satoja 
kertoja enemmän kuin opettaja, vaikka 
hän olisi kuinka lahjakas työssään. Se, 
että hän sattuu elämään yhteiskunnassa, 
jossa syydetään valtavia summia tv-täh-
dille, on vain hyvää onnea.

Puolueettomuuden harha?
Rawlsin oikeudenmukaisuusteoria 
tähtää tietämättömyyden verhon 
avulla puolueettomuuteen ja uni-
versaaliin hyväksyttävyyteen. Tämän 

Maija Aalto-Heinilä

Rawls, Sandel ja oikeudenmukaisen  
yhteiskunnan olemus
Kaisa Herne, Mitä oikeudenmukaisuus on? Gaudeamus, Helsinki 2012. 258 s.
Michael Sandel, Oikeudenmukaisuus (Justice. What’s the Right Thing to Do? 2010). Suom. Anni Lassila, Janne 
Luotola, Petja Pelli & Juha Sainio. HS Kirjat, Helsinki 2012. 333 s.
John Rawlsin filosofia. Toim. Jukka Mäkinen & Heikki Saxén. Gaudeamus, Helsinki 2013. 250 s.
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pyrkimyksen utopistisuus paljastuu 
useammassakin Mäkisen ja Sa-
xénin kokoelman kirjoituksessa. 
Esimerkiksi Ville Päivänsalo toteaa 
artikkelissaan ”Toisen periaatteen 
oikeuttaminen ja soveltaminen” 
ettei Rawlsin ”pelkistettyjen ja teo-
reettisesti konstruoitujen oikeuden-
mukaisuusperiaatteiden oikeutta-
minen eikä soveltaminen onnistu 
ilman suotuisia edellytyksiä kyseisen 
yhteiskunnan taustakulttuurissa” 
(165). Jos taustakulttuurissa vai-
kuttavat vahvasti libertaristis-indi-
vidualistiset arvot, silloin Rawlsin 
eroperiaate, jonka mukaan sosiaa-
listen ja taloudellisten erojen pitää 
hyödyttää huonoimmassa asemassa 
olevia, tuskin tulisi sellaisenaan hy-
väksytyksi – se kun ei tarjoa lah-
jakkaimmille ja/tai ahneimmille 
kaikkein parhaita menestymismah-
dollisuuksia. Toisaalta yhteiskunnan 
huono-osaisimmille eroperiaatteesta 
ei välttämättä ole paljon iloa, jos 
siihen sitoudutaan vain abstrak-
tilla institutionaalisella tasolla eikä 
yksilöiden välisessä jokapäiväisessä 
kanssakäymisessä.

Rawlsin oikeudenmukaisuus-
teorian yksi ongelma on siis se, 
että alkutilanteesta johdetut oi-
keudenmukaisuusperiaatteet eivät 
välttämättä sovi yhteen oikeuden-
mukaisuutta koskevien ennakko-
käsitystemme kanssa (ja jos niiden 
automaattisesti oletetaan täsmäävän 
ennakko-oletustemme kanssa, mihin 
kuvitteellista sopimusta edes tar-
vitaan?). Myös itse alkutilanteen 
idea on ongelmallinen. Onko meillä 
selkeää käsitystä siitä, mitä meidän 
pitäisi pystyä kuvittelemaan, kun 
meitä pyydetään vetämään tietä-
mättömyyden verho itsemme eteen? 
Voimmeko mieltää itsemme tietä-
mättömiksi kaikista erityisominai-
suuksistamme, mutta silti tietoisiksi 
yhteiskunnan toiminnasta ja ihmisen 
psykologiasta yleensä? Vai onko tämä 
illusorinen perspektiivi, jota meidän 
ei ole koskaan mahdollista saavuttaa? 
Erityisesti kommunitaristit, kuten 
Sandel,  pitävät tätä alkutilanteen 
kuvausta keinotekoisena ja mieli-
valtaisena. Mielestäni voisi mennä 
pidemmälle ja sanoa sitä jo ajatukse-
nakin mahdottomaksi.

Poliittinen liberalismi ja 
julkinen järki

Rawls yritti myöhemmässä Political 
Liberalism -kirjassaan (1993) ottaa 
paremmin huomioon todellisuudessa 
vallitsevan arvojen ja maailman-
katsomusten pluralismin ja luopui 
ajatuksesta, että yhteiskunnan pe-
russäännöistä pitäisi sopia tietämät-
tömyyden verhon takana. Mutta 
hän kuitenkin vaati, että poliittisessa 
päätöksenteossa henkilökohtaiset kä-
sitykset hyvästä pitää pyrkiä sulkeis-
tamaan: poliittisten päätösten tulee 
deliberatiivisen demokratian ihan-
teiden mukaisesti perustua julkisen 
järjen käyttöön. Tämä tarkoittaa 
sitä, että vaikka ihmisillä on erilaisia 
arvoja ja elämänkatsomuksia, heidän 
pitää julkisella areenalla keskus-
tellessaan käyttää vain perusteluja, 
jotka kaikki voivat hyväksyä. Tällöin 
kiistanalaiset opit joko suljetaan ko-
konaan pois sallittujen perustelujen 
joukosta, tai sitten niiden kannat-
tajien pitää vedota myös yhteisesti hy-
väksyttyihin näkemyksiin oikeuden-
mukaisuudesta. Tätä vaatimusta on 
pidetty etenkin uskonnollisia ihmisiä 
syrjivänä, mutta kuten Juha Räikkä 
ja Kati Mikkola artikkelissaan ”Us-
konnolliset perustelut ja kansalais-
keskustelun etiikka” huomauttavat, 
se kohtelee yhdenvertaisesti kaikkia 
kiistanalaisia vakaumuksia – esimer-
kiksi syväekologian tai patriotismin 
kannattajat joutuvat samalla tavalla 
perustelemaan näkemyksiään jaet-
tuihin uskomuksiin vedoten. Rawls 
uskoi, että julkista järkeä käyttä-
mällä ihmiset voivat päästä yksimie-
lisyyteen, tai limittäiseen yhteisym-
märrykseen, overlapping consensus, 
tietyistä julkista elämää säätelevistä 
perusperiaatteista. Näihin kuuluu 
ainakin kaikkien kansalaisten poliit-
tisen tasa-arvon tunnustaminen.3

Voiko liberalismi olla 
arvovapaata?
Rawls pyrkii näin ollen poliittisessa 
liberalismissaankin puolueetto-
muuteen: oikeudenmukaisuus vaatii 
irrottautumista erilaisista hyvää kos-
kevista käsityksistä. Mutta kuten 
muiden muassa Maija Setälän artik-

kelista käy ilmi, Rawlsin liberalismi 
yhtä kaikki edellyttää tietynlaista 
maailmankatsomusta, ihmiskuvaa ja 
käsitystä hyvästä. Ihmiset nähdään 
kantilaisittain autonomisina ja kes-
kenään yhdenvertaisina yksilöinä, ja 
ylimmäksi arvoksi oletetaan mahdol-
lisimman laaja yksilönvapaus. Tässä 
mielessä poliittinen liberalismi ei ole 
arvoneutraalia, ja tästä aiheutuu teo-
rialle myös sisäisiä ristiriitoja: miten 
vaatimus maailmankatsomusten 
kohtuullisuudesta tai järkevyydestä 
sopii yhteen yksilöiden uskonnon- ja 
ajattelunvapauden kanssa? Juha Sih-
volan kiteytys on osuva:

”Poliittisen liberalismin paradoksi on 
se, että se yrittää olla suvaitsevainen 
mutta samalla se pakottaa moniar-
voisen yhteiskunnan kaikki kulttuu-
riset ryhmät pitkälle sopeutumaan 
liberaaleihin arvoihin ja käytäntöi-
hin.”4 

Toisella tavalla ilmaistuna Rawlsin 
oikeudenmukaisuusajattelun on-
gelma on siinä, että ei näytä olevan 
mutkatonta erottaa arvoneutraalia 
julkista sfääriä henkilökohtaisista va-
kaumuksista ja käsityksistä hyvästä. 
”Aatteet takaisin politiikkaan” -vaa-
timuksen voi nähdä oireena juuri 
tämänkaltaisen neutraaliuteen ja 
tunnustuksettomuuteen pyrkivän 
politiikanteon onttoudesta. Sandelin 
teos vastaa tähän vaatimukseen: siinä 
arvot ja käsitykset hyvästä elämästä 
nostetaan oikeudenmukaista yhteis-
kuntaa koskevan keskustelun kes-
kiöön. Sandelin näkökulmasta kaikki 
oikeudenmukaisuusteoriat, joissa 
korostetaan yksilön valinnanvapautta 
sen suhteen, mikä on hyvää, ja joissa 
oikeudenmukaisuus tarkoittaa vain 
valinnanvapauden turvaavien yksilön 
oikeuksien takaamista, kuuluvat 
samaan kategoriaan. Tästä näkö-
kulmasta sattuma-egalitarismi, toi-
mintakykyteoria ja libertarismi ovat 
sitoutuneita samoihin peruslähtö-
kohtiin kuin Rawlsin teoria.

Sattuma-egalitarismi ja toi-
mintakykyteoria, joita esitellään 
Herneen kirjassa, toki tunnusta-
vatkin tämän. Sattuma-egalitaristit, 
kuten Dworkin, ajattelevat Rawlsin 
tavoin, että tietyt elämän perusedel-
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lytykset pitää taata kaikille ihmisille 
samansuuruisina, ja jos ihmiset it-
sestään riippumattomista syistä – 
olosuhteiden pakosta – ovat vailla 
samoja perusresursseja kuin muut 
yhteiskunnan jäsenet, erot pitää 
tasoittaa. Sen sijaan yksilöiden va-
paista valinnoista johtuvat erot pitää 
sallia: ei ole esimerkiksi epäoikeu-
denmukaista, että sallimme ahkeran 
työntekijän rikastua enemmän kuin 
vapaa-aikaansa panostavan downshif-
taajan. Niin sanotun toimintakyky-
näkemyksen kannattajat, kuten Sen 
ja Nussbaum, puolestaan ajattelevat, 
että tärkeämpää kuin samojen re-
surssien takaaminen on samojen toi-
mintakykyjen tai -mahdollisuuksien 
turvaaminen. Oikeudenmukaisessa 
yhteiskunnassa huolehdittaisiin siis 
paitsi siitä, että kaikilla on samat 
hyvän elämän perusresurssit, myös 
siitä, että jokainen pystyy niitä halu-
tessaan aidosti hyödyntämään. Esi-
merkiksi fyysisesti vammaiset eivät 
todellisuudessa pysty kilpailemaan 
kaikille avoimista koulutus- ja työ-
paikoista ilman lisätukea ja erityis-
järjestelyjä. Tämänkin voi nähdä 
Rawlsin teorian jatkokehittelynä, 
jossa pyrkimys on taata kaikille mah-
dollisuus tavoitella hyvinä pitämiään 
asioita (ja Sen ja Nussbaum toki tun-
nustavat velkansa Rawlsille).

Sen sijaan Nozickin liberta-
rismia pidetään yleensä lähes täysin 
vastakkaisena Rawlsin oikeuden-
mukaisuusteorialle. Nozickin kä-
sitys oikeudenmukaisuudestahan 
on historiallinen verrattuna Rawlsin 
”lopputilaoikeudenmukaisuuteen”: 
Rawls haluaa rajoittaa tuloerojen 
kasvua, kun taas Nozick pitää tulon-
siirtoja rikkailta köyhille rikkaiden 
hyväksikäyttämisenä ja laillistettuna 
varkautena; Nozickin mielestä veroja 
voidaan legitiimisti kerätä vain tur-
vallisuuspalvelujen järjestämistä 
varten, kun taas Rawls sallii paljon 
laajamittaisemman julkisen sek-
torin, ja niin edelleen.5 Mutta eroista 
huolimatta sekä Rawls että Nozick 
ovat sitoutuneet samaan peruslähtö-
kohtaan: heille oikeudenmukaisuus 
tarkoittaa Sandelin sanoin ”valin-
nanvapauden kunnioittamista – joko 
varsinaisia valintoja, joita ihmiset te-
kevät vapailla markkinoilla (liberta-

ristinen näkökanta), tai hypoteettisia 
valintoja, joita ihmiset tekevät alku-
peräisessä tasa-arvoisuuden asetel-
massa (liberaali egalitaristinen näkö-
kanta)” (293). Molemmat haluavat 
jättää kysymykset hyvästä elämästä 
ja tavoittelemisen arvoisista päämää-
ristä oikeudenmukaisuuden ja poliit-
tisen sfäärin ulkopuolelle.

Sandel 
oikeudenmukaisuuden ja 
hyvän suhteesta

Sandel pitää tätä oikeudenmukai-
suuden ja hyvän elämän erotta-
mista toisistaan virheellisenä: ”En-
sinnäkään ei aina ole mahdollista 
ratkaista oikeudenmukaisuutta ja 
oikeuksia koskevia kysymyksiä rat-
kaisematta ensin merkittäviä mo-
raalisia kysymyksiä; ja toisaalta 
silloinkin kun se on mahdollista, 
se ei välttämättä ole toivottavaa” 
(283). Sandelin mukaan esimer-
kiksi kysymystä siitä, pitäisikö 
valtion tunnustaa samaa sukupuolta 
olevien avioliitto, ei voi ratkaista 
liberaalin julkisen järjen rajoissa, 
vain yksilöiden valinnanvapauteen 
vetoamalla. Asiassa on pakko ottaa 
kantaa siihen, mikä avioliiton tar-
koitus tai telos on, ja mitä hyveitä 
siinä arvostetaan. Ääriliberalis-
tinen vaihtoehtohan olisi luopua 
kokonaan virallisesta avioliittoins-
tituutiosta ja tehdä siitä täysin yk-
sityisasia. Kun sen enempää homo- 
kuin heteroavioliitoilla ei olisi 
valtion virallista vahvistusta, kan-
salaisten ei enää tarvitsisi osallistua 
”moraaliseen ja uskonnolliseen 
kiistaan avioliiton tarkoituksesta ja 
homoseksuaalisuuden moraalisuu-
desta” (288). Se, että kiistan kum-
pikaan osapuoli ei ole kannattanut 
ehdotusta valtiokytkennän purka-
misesta ja avioliiton yksityistämi-
sestä, kertoo siitä, että avioliitto on 
merkityksellinen asia niin heterojen 
kuin homojen elämässä ja omalle 
avioitumispäätökselle halutaan jul-
kinen tunnustus.

Sandelin oma käsitys oikeuden-
mukaisuudesta nojaa Aristoteleeseen: 
siinä on kyse yhteiskunnallisten ins-
tituutioiden tarkoituksesta (telok-

sesta) ja niiden jakamista eduista, 
hyveen edistämisestä ja yhteisen 
hyvän pohdiskelusta. Siinä ihmistä ei 
nähdä täysin vapaana ja riippumat-
tomana, vaan rasitteita kantavana 
persoonana, jonka identiteettiä yh-
teisö ja perinteet ovat muokanneet. 
Ilman tällaista ihmiskäsitystä on 
vaikea ymmärtää monia moraalisia 
ja poliittisia velvoitteita, joiden ole-
massaolon yleisesti tunnustamme. 
Esimerkiksi vanhempien erityis-
velvoitteet omia lapsiaan kohtaan, 
ylpeys omasta isänmaasta tai vas-
taavasti häpeäminen ja anteeksipyy-
täminen oman maan kansalaisten 
menneisyydessä tekemistä vääryyk-
sistä edellyttävät yhteisöllistä vas-
tuuta ja sitä, että 

”näemme itsemme paikkaan sidot-
tuina persoonina – sellaisten moraa-
listen siteiden velvoittamina, joita 
emme itse ole valinneet, ja osalli-
sina sellaisissa kertomuksissa, jotka 
muokkaavat identiteettiämme 
moraalisina toimijoina.” (265)

Sandel tietää, että useimmille puhe 
hyveestä politiikan yhteydessä tuo 
mieleen uskonnolliset konservatiivit, 
jotka kertovat muille miten näiden 
pitäisi elää. Mutta hän uskoo, että 
paternalismi ei ole ainoa tapa, jolla 
käsitykset hyveistä ja yhteisestä hy-
västä voidaan tuoda mukaan poli-
tiikkaan. Sandel hahmottelee kir-
jansa lopuksi suuntaviivoja talou- 
dellisen vaurauden ja valinnanva-
pauden maksimoinnille vaihtoeh-
toiselle hyvän elämän politiikalle. 
Siinä keskeistä on yhteisöllisyyden 
vahvistaminen ja tuloerojen kasvun 
estäminen sellaisten julkisten insti-
tuutioiden ja palvelujen avulla, jotka 
tuovat yhteen erilaisista sosiaalisista, 
taloudellisista, uskonnollisista ja 
etnisistä taustoista tulevia ihmisiä. 
Markkinoille asetetaan moraaliset 
rajat eikä niiden anneta tunkeutua 
kaikkien yhteiskunnallisten käytän-
töjen alueelle. Hyvän elämän politii-
kassa myös keskusteltaisiin avoimesti 
moraalisista erimielisyyksistä. Tämä 
tarjoaisi Sandelin mielestä nykyistä 
vahvemman pohjan keskinäiselle 
kunnioitukselle – onhan toisten ih-
misten moraalisten ja uskonnollisten 
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vakaumusten välttely ja huomiotta 
jättäminen yksi epäkunnioituksen 
muoto ja varma keino olla oppi-
matta niistä mitään.

Vaikka rawlsilainen liberalismi 
edelleen vaikuttaisi paremmalta oi-
keudenmukaisuusteorialta kuin San-
delin ja esimerkiksi MacIntyren aris-
toteelinen kommunitarismi, näyttää 
Sandel olevan oikeassa siinä, että 
näkemystä ei voi puolustaa sotkeutu-
matta moraali- ja arvokysymyksiin. 
Esimerkiksi Sihvolan artikkelissa 
mainittu Bernard Williams on tun-
nustanut tämän ja puolustanut po-
liittista liberalismia seurausetiikan 
avulla: hänen mielestään liberaalien 
arvojen, kuten demokratian ja su-
vaitsevaisuuden, hylkääminen joh-
taisi todennäköisesti ”kärsimykseen, 
julmuuteen ja silkkaan type-
ryyteen.”6 Sandelin vaatimus hyvää 
koskevien käsitysten palauttamisesta 
oikeudenmukaisuuskeskusteluun 
edellyttää tietysti uskoa siihen, että 

moraalikäsityksistä voi keskustella 
rationaalisesti ja että niiden keski-
näisen paremmuuden ja huonom-
muuden arvioimiseksi on olemassa 
välineitä. Jos emme usko tähän, 
vaarana on, että julkisen keskus-
telun valtaavat erilaiset pintapuoliset 
tai fundamentalistiset näkemykset. 
Kuten Sandel toteaa, ”fundamen-
talistit ryntäävät sinne, minne libe-
raalit pelkäävät astua” (274).
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Hannele Klemettilän teos 
kartoittaa keskiajan eläin-
käsityksiä. Taustana toimii 

kaksi väitettä. Ensinnäkin Klemettilä 
haluaa kyseenalaistaa keskiaikaan lii-
tetyn käsityksen, jonka mukaan ajan-
jaksoa väritti julmuus ja dualismi, 
jossa ihmiset erotetaan eläimistä. 
Hänen mukaansa keskiajan mo-
raaliin lukeutui vahvasti ajatus siitä, 
että eläinten kaltoinkohtelu ei ollut 
sopivaa hyveelliselle ihmiselle. Kirja 
tuokin esille laajan kavalkadin aika-
kauden positiivisia eläinasenteita. 
Niin eliitti kuin tavallinen kansakin 
saattoi arvostaa eläimiä yksilöinä, 
joille tuli tarjota hyvää ravintoa, 
lääketieteellistä hoitoa sekä jopa 
omat palvelijansa. Klemettilä väit-
tääkin, että joitakin eläimiä, kuten 
koiria, ei ole koskaan arvostettu niin 

paljon kuin keskiajan lopulla. Ennen 
kaikkea hän painottaa sitä, että 
eläinkuva on ollut keskiajalla yksi-
ulotteisen sijaan moninainen.

Toinen väite liittyy ensim-
mäiseen. Klemettilän mukaan ny-
kyaikana eläinten kohtelu on kur-
jempaa kuin koskaan aiemmin histo-
riassa. Keskiaika ei siis ollut eläinten 
näkökulmasta ”pimeää” – pimeyden 
kaapu on laskeutunut eläinsuhteen 
ylle vasta modernisaation myötä. 
Keskiajalla monet ruoaksi käytetyt 
eläimet, kuten siat, kanat ja lehmät, 
vaelsivat päivänsä vapaina ja saivat 
rauhassa noudattaa lajiominaisia tai-
pumuksiaan. Nykypäivänä tuotan-
toeläimet elävät monotonisissa ym-
päristöissä, suurissa halleissa, joissa 
niiden ei ole mahdollista seurata tai-
pumuksiaan; samalla teollinen eläin-

tuotanto asettaa eläimen fysiologian 
ennennäkemättömän paineen alai-
seksi. Klemettilä painottaakin tapaa, 
jolla keskiaika näki eläimet usein 
yksilöinä; nykyisen tuotantoeläimen 
osana on olla enemmänkin kartesio-
lainen mekanismi.

Klemettilä myös tuo esille usein 
sivuutetun seikan: keskiajan histo-
riasta löytyy monia merkkinimiä, 
jotka puolsivat eläinten hyväntah-
toista kohtelua. Esimerkkejä ovat 
paitsi monet pyhimykset, kuten 
Thomas Becket ja Franciscus Assi-
silainen, myös Leonardo da Vinci 
(joka piti kasvissyöntiä moraalisena 
velvollisuutena), Thomas More 
(jonka Utopia sisälsi kasvissyönnin 
vaateen) sekä Michel de Montaigne 
(joka kritisoi vahvasti kartesiolaista 
eläinkäsitystä).

Elisa Aaltola

Keskiajan eläinkuvan monitahoisuudesta
Hannele Klemettilä, Federigon haukka ja muita keskiajan eläimiä. Atena Kustannus, Jyväskylä 2013. 193 s.
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Kirja ei kuitenkaan sisällä eläin-
eettistä säiettä, vaan Klemettilä kes-
kittyy ennen kaikkea eläinten koh-
telun kuvailuun. Normatiivista otetta 
kirjassa ei ole (muutoin kuin koh-
dassa, jossa Klemettilä moraaliargu-
mentoinnin epäkiitolliset mutkat suo-
ristaen puoltaa minkkistoolaansa sillä, 
että eläimiä tapetaan myös ruoaksi). 
Kuvaileva ote nivoutuu eri lajien ym-
pärille ja viimeisessä osassa käsitellään 
– ei eläintä vaan – turkista.

Ihmisten kumppaneita ja 
saatanan kätyreitä
Klemettilä lähtee liikkeelle koirasta, 
jolle jo keskiajalla omistettiin lukuisia 
legendoja ja jonka ympärille punottiin 
sankaritarinoita isäntänsä puolesta 
kuolemaan valmiina yksilöinä. Koirat 
olivat oleellinen osa arkipäivää, ja 
vastoin kirkon säädöksiä niille jopa 
saatettiin suoda hautapaikka. Esimer-
kiksi Ranskassa ja Englannissa metsäs-
tyskoirilla saattoi olla omia juhlallisia 
kenneleitään, joissa palvelijat huoleh-
tivat niiden tarpeista aina aamun ul-
koilutuokiosta patjojen pehmusteiden 
pöyhimiseen. Klemettilä kritisoikin 
väitettä, jonka mukaan kiintymys 
koiria kohtaan olisi 1800-luvun sen-
timentalismin seurausta – hänen mu-
kaansa kiintymys on helppo palauttaa 
paitsi keskiaikaan myös jo antiikkiin. 
Koiran tavoin hevonen oli keskiajalla 
arvostettu eläin, ihmisen kumppani, 
jonka lihan syömistä pidettiin suurena 
syntinä.

Sikojen kohdalla Klemettilä 
tarjoaa huomioita, jotka auttavat 
ymmärtämään sikojen saamaa nega-
tiivista leimaa: niitä on pidetty jopa 
pahan voimien palvelijana. Antro-
pologi Mary Douglasin puhtausajat-
telua seuraten Klemettilä esittää, että 
siat rikkovat erilaisia kategorioita ja 
ovat siten jo käsitteellisellä tasolla 
”epäpuhtaita”: niillä on esimerkiksi 
sorkat, mutta ne eivät märehdi; 
niiden silmät muistuttavat ihmisen 
silmiä, mutta ne ovat eläimiä, ja 
niin edelleen. Onkin mielenkiin-
toista pohtia, missä määrin sikoihin 
(jotka itse asiassa ovat hyvin siistejä 
eläimiä) liitetty fyysisen epäpuh-
tauden idea palautuu käsitteelliseen 
epäpuhtauteen.

Suteen suhtauduttiin pelok-
kaasti jo keskiajalla. Myös sitä pi-
dettiin saatanallisena olentona, ja 
keskiajan lopulle tultaessa se olikin 
metsästetty Euroopassa lähes suku-
puuttoon. Klemettilä kertoo tarinan 
Franciscus Assisilaisesta, joka suos-
tutteli kylää piinanneen suden luo-
pumaan aggressiostaan, jos kyläläiset 
vain tarjoaisivat sille ruokaa. Tari-
nassa yhdistyy yhtäältä susipelko ja 
toisaalta ajatus siitä, että susikin on 
olento, jolla on oma näkökulmansa 
ja jonka kanssa on mahdollista elää 
rinnakkain. Vaikka Klemettilä ei 
tarinaa sen enempää avaa, on mie-
lenkiintoista pohtia, onko nykyinen 
susipelko yksiulotteisempaa. Joka ta-
pauksessa on hedelmällistä muistaa, 
kuinka nykyisenkin susipelon taus-
talla vaikuttaa historiallisessa viite-
kehyksessä voimakkaan kristillinen 
ikonografia.

Sama ikonografia ulottui myös 
karhuun. Pitkään karhua pidettiin 
korkeassa arvossa, metsän oikeu-
tettuna valtiaana, eläinten ja ih-
misten välisen kommunikaation 
sanansaattajana ja jopa ihmisen 
esivanhempana. Katolinen kirkko 
kuitenkin suhtautui tällaiseen tabu-
statukseen epäjumalanpalvontana ja 
aloitti kiihkeän kampanjan karhua 
vastaan ympäri Eurooppaa. Kam-
panjaan kuului negatiivisten lei-
mojen tuottaminen, ja niiden puit-
teissa karhu nimettiin pahan ruu-
miillistumaksi. Tukea löytyi Augus-
tinuksen väitteistä, joiden mukaan 
karhu oli paholaisen kumppani ja 
joissa kuvastui voimakas halu erottaa 
ihminen muista eläimistä. Karhuviha 
vietiin niin pitkälle, että karhua 
alettiin julkisesti nöyryyttää: siitä 
tehtiin torien kahlehdittu, temppuja 
tekevä klovni tai paikoilleen sidottu 
uhri, jota bear baitingin yhteydessä 
koirien annettiin siekailematta re-
tuuttaa. Samalla myös karhua työn-
nettiin massateurastuksilla kohti 
sukupuuttoa. Karhun herruus siis 
riisuttiin viimeistä piirtoa myöten. 
Jälleen saman tematiikan pohti-
minen suomalaisessa kontekstissa 
olisi mielenkiintoista: miten suoma-
laisen kansanperinteen palvomasta 
eläimestä on tullut suden ohella vi-
hollinen numero yksi?

Klemettilä käsittelee myös 
eläintarhojen alkuperää, jonka hän 
liittää hallitsijoiden ja eliitin haluun 
osoittaa omaa statustaan ja kykyään 
luonnon hallintaan. Myös turkikset 
toimivat keskiajalla ennen kaikkea 
statussymboleina: niillä korostettiin 
erityisesti eliitin mahtiasemaa. Tur-
kisten tarvekäyttö, jota usein koros-
tetaan, ei siis ollut merkittävä tekijä 
turkisten yleistymisessä; sama statu-
selementti toki määrittää turkisten 
käyttöä edelleen.

Kattava katsaus
Parhainta antia kirjassa ovat ne – va-
litettavasti lyhyeksi jäävät – kohdat, 
joissa Klemettilä arvioi keskiajan 
eläinkuvaa laajemmasta perspektii-
vistä. Hän esimerkiksi väittää, että 
varhaiseen keskiaikaan liittyi voi-
makkaan dualistinen eläinkuva pit-
kälti kristillisistä syistä: pyhimysten 
esitettiin lannistavan eläimiä osoi-
tettaessa heidän voimallisuuttaan, 
ja näin vedettiin ehdoton raja ih-
misen ja muiden eläinten välille. 
1100-luvulla asetelma alkoi kui-
tenkin muuttua, ja eläinkuvasta tuli 
monitahoisempaa – samalla eläi-
mistä itsestään alettiin löytää myös 
inhimillisiä piirteitä. Pyhimykset 
esitettiin kasvisruokavalion kannat-
tajina, ja liharuoka liitettiin syntiin-
lankeemukseen; samalla pyhimykset 
kuvattiin metsästyksen innokkaina 
kritisoijina. Kohti uuden ajan alkua 
ymmärrys eläinten ja ihmisten sa-
mankaltaisuudesta kasvoi.

Klemettilän kirja vilisee kutkut-
tavia yksityiskohtia, mikä kertoo 
kirjoittajan perinpohjaisuudesta 
ja perehtyneisyydestä. Lähes joka 
sivulla on myös keskiajan kuvatai-
detta ja muita kuvia, jotka värikyl-
läisyydessään ja tulkintoja herättä-
vissä detaljeissaan ovat huikea lisä 
tekstille. Kokonaisuudessaan kirja 
tarjoaa kattavan ja mielenkiintoisia 
huomioita sisältävän katsauksen 
keskiajan eläinkäsitykseen. Sen ilah-
duttavin elementti on muistutus 
siitä, että empaattinen, kaksijakoi-
suutta rikkova eläinkuva oli mah-
dollinen jopa aikana, joka on lei-
mattu ”pimeäksi”.
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M usta Hirvi puhuu on 
useamman alan klas-
sikko, ainakin intiaa-

nikirjallisuuden ja -tutkimuksen, 
sekä henkisyyttä koskevan kirjal-
lisuuden ja americanan. Kirja pe-
rustuu runoilija John G. Neihardtin 
ja lakota-tietäjä Mustan Hirven 
(He�áka Sápa – nimieläin on biolo-
gisesti vapiti, ei hirvi) keskusteluihin, 
jotka käytiin tulkin välityksellä 
ja jotka Neihardtin tytär kirjoitti 
muistiin. Mustan Hirven puheen ja 
lukijan välillä on siis ainakin kolme 
tulkintakerrosta: tulkki, puhtaak-
sikirjoittaja, Neihardt. Kovaa aka-
teemista kiistaa onkin käyty kirjan 
sisällön aitoudesta, myös siksi, että 
sen varassa on ollut suuri osa lako-
tojen ja muidenkin intiaanikansojen 
perinteen säilymisestä ja erityi-
sesti uudesta virkoamisesta. Suo-
mentaja Jussi Korhonen on liittänyt 
kirjaan hyödyllisiä alaviitteitä, joista 
osa kertoo, mitä kirjan lauseita ei 
ole keskustelujen transkriptiossa.  
Neihardt itse katsoi saaneensa ru-
noilijana ja hengen asioihin vihkiy-
tyneenä Mustaan Hirveen sellaisen 
yhteyden, että hänen kannatti kertoa 
asia mieluummin lukijakunnalleen 
ymmärrettäväksi muotoillen kuin 
sellaisenaan, mutta monet hänen li-
säyksistään kuulostavat valitettavasti 
vähintäänkin kyseenalaisilta.

Kirjassa Musta Hirvi kertoo 
kansansa, oglala-lakotojen, tarinaa 
ja omaa elämäkertaansa sen osana. 
Erityisen tärkeä osuus on Mustan 
Hirven yhdeksänvuotiaana koke-
malla näyllä, jota hän myöhemmin 
seitsentoistavuotiaana alkoi esitellä 
kansalleen. Suuren Näyn osista 
muodostui lakotoille sittemmin 
pyhää perinnettä, samoin kuin jois-
takin Mustan Hirven myöhemmin 
kokemista ja esittelemistä näyistä. 
Musta Hirvi itse piti näkyä pyhien 
ukkosolentojen ja esivanhempien 
viestinä. Tarkkaan kerrottujen nä-

kyjen ja muiden yksityiskohtaisesti 
kuvattujen henkimaailman asioiden 
vuoksi kirja on useampaan kertaan 
löydetty ja juhlittu hengellinen opas, 
josta esimerkiksi Carl Jung halusi 
saksalaisen käännöksen heti sen il-
mestymisen jälkeen 30-luvulla. 

Toinen tärkeä teema teoksessa 
on lakotojen historia. Musta Hirvi 
oli mukana Little Big Hornin kuu-
luisassa taistelussa ja selvisi vakavasti 
haavoittuneena hengissä Wounded 
Kneen massamurhasta. Hän näki, 
kun taisteluissa menestynyt nuori 
päällikkö Hullu Hevonen houku-
teltiin ansaan ja murhattiin, ja hä-
nellä itsellään oli merkittävä joskin 
kiistelty rooli kuuluisan henki-
tanssi-liikkeen leviämisessä. Ikään 
kuin tässä ei olisi tarpeeksi, hän 
oli mukana myös Buffalo Billin 
lännenshow’ssa ja asui sen seu-
rauksena useita vuosia Euroopassa. 
Yhdysvaltoihin palattuaan hän paitsi 
auttoi virvoittamaan uudelleen lako-
tojen rituaaleja, myös toimi katolisen 
kirkon katakeettana.

Tuhon keskellä
Kuusikymmentäluvulla sekä inti-
aanien itsenäisyysliike että henkisistä 
asioista kiinnostuneet hipit löysivät 
Neihardtin teoksen, joka oli hetken 
suorastaan kulttimaineessa. Jonkin-
laisena vastaliikkeenä ja ymmär-
rettävänä reaktiona akateemisessa 
keskustelussa on viime aikoina kes-
kitytty teoksen aitouteen ja luotetta-
vuuteen. Niin Mustan Hirven kuin 
Neihardtinkin motiivit ja avoimuus 
on helppo kyseenalaistaa monella 
hyvällä perusteella. Romanttinen 
haave aidon henkisyyden äänestä 
samoin kuin toive kohdata ainut-
laatuista tutkimusmateriaalia joh-
tavat helposti luentaan, jossa Mustan 
Hirven sanat liitetään esikirjalliseen, 
suulliseen kulttuuriin (erinomaisen 
kuvaavaan tapaan Neihardt ei ilmei-

sesti tiennyt Mustan Hirven osaavan 
lukea). Toisaalta ei ole mitään syytä 
epäillä, etteikö Musta Hirvi monissa 
liemissä keitettynä vanhana kettuna 
– samoin kuin Neihardt henkisyy-
destä ja erityisesti intiaaneista kiin-
nostuneena runoilijana – olisi myös 
tietoisesti tarinansa muokkaaja ja 
kertoja. Molemmilla oli ilmiselvästi 
sanoma ja tarkoitus, eikä välttämättä 
sama. Tämä tekee teoksesta arvoi-
tuksellisuudessaan kiehtovamman.

Yksi mielenkiintoinen näkö-
kulma on lukea tekstiä Black Elk 
Reader -kirjan toimittajan Clyde 
Hollerin sanoin dokumenttina 
siitä, miten Musta Hirvi kansansa 
mukana ”vastaa vihamielisen hal-
lituksen tukemaan uskonnolliseen 
hyökkäykseen”1. Kutakuinkin sa-
moihin aikoihin kun Yhdysvalloissa 
kiellettiin lakotojen aurinkotanssi 
ja perinteinen lääkintä (1883), Suo-
messa kaadettiin viimeisiä uhripuita 
ja kerättiin saamelaisten rumpuja 
tuhottaviksi. Tosin Hollerin lause on 
kirjoitettu henkisyyden tutkimuksen 
näkökulmasta, koska yhtä hyvin oli 
kyse vihamielisen uskonnon tuke-
masta valtiollisesta hyökkäyksestä, 
kuten kirjassa luku luvulta toistuvat 
sotilaiden tappamat sukulaiset tai 
ryöstämät maat todistavat. Mustan 
Hirven keskeinen huoli kirjan teks-
tissä on ilmiselvästi juuri hänen 
kansansa kohtalo, sen menetetty 
maailma ja mahdollisuus jonkin-
laiseen pelastukseen, johon pelkät 
ihmisvoimat eivät riitä.

Synkretismin hengessä
Aikalaisten kertomuksen mukaan 
Musta Hirvi oli vanhoilla päivillään 
luonteva lakota-vanhempi, rituaalien 
tuntija ja parantaja sekä vakaumuk-
sellinen katolinen. Katolismin ja 
lakota-perinteen synkretistinen yh-
distäminen oli varmasti yksi tapa 
vastata hyökkäykseen. Toinen löytyy 

Tere Vadén
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lakotoiden hengellisen perinteen 
joustavuudesta ja uudistuvuudesta. 
Useasta lakotoiden nykyään tun-
nustamasta hengellisestä rituaalista 
tiedetään myös niiden syntyhis-
toria. Perinteen mukaan näky oli 
kerrottava heimon tietäjille, jotka 
arvioivat, oliko siitä heimon voi-
maksi. Mustan Hirven Suuren 
Näyn perusteella järjestettiin sen 
mallin mukainen hevostanssi, jonka 
avulla näystä tehtiin osa perinnettä. 
Mielenkiintoista on edelleen juuri 
hevosten keskeinen rooli Mustan 
Hirven näyssä: eräässä mielessähän 
hevonen on lakotojen mailla tulo-
kaslaji.

Henkisten voimien manaaminen 
avuksi ei suinkaan ollut haihattelua. 
Henkitanssi-liike, johon osallistui 
ihmisiä monista intiaaniheimoista, 
hermostutti ellei suorastaan pelot-

tanut maita vallanneita valkoisia. 
Henkisyyden nousun arveltiin kas-
vattavan levottomuuksien uhkaa. 
Henkitanssin kieltäminen ja siitä 
seurannut jännite oli ainakin yksi 
syy Wounded Kneen tragediaan, 
josta Musta Hirvi uskoi selvinneensä 
oman pyhän henkitanssi-paitansa 
avulla.

Jatkuvan merkityksensä vuoksi 
Mustan Hirven päätöstä kertoa ta-
rinansa Neihardtille voidaan pitää 
myös onnistuneena kulttuuri-inter-
ventiona. Se siirsi ratkaisevalla het-
kellä suullista perinnettä kirjalliseen 
muotoon. Eurooppalaisessa keskus-
telussa on paljon pohdittu kysymystä 
runoudesta Auschwitzin jälkeen. 
Musta Hirvi puhuu on eräs vastaus 
samankaltaiseen kysymykseen, koska 
Wounded Kneen massamurhaan 
huipentuva lakotoiden vaino vastaa 

juutalaisten tuhoa hieman pienem-
mässä mittakaavassa mutta hyvin sa-
mankaltaisin suhdeluvuin ja merki-
tyksin (eikä sattumalta). Ainakin jäl-
kiviisaasti voi nähdä Mustan Hirven 
pikemmin tehokkaana kulttuurin 
kehittäjänä kuin sen museoijana. 
Monien intiaanikansojen, kuten la-
kotojen, perinteen joustavuudesta ja 
erityisesti Mustan Hirven vaikutus-
vallasta kertoo sekin, että henkitanssi 
– ja myöhemmin muutkin rituaalit 
ja käsitykset – ovat muodostuneet 
Pohjois-Amerikan intiaanien yhtei-
seksi pyhäksi perinteeksi.

Viite & Kirjallisuus
1 Black Elk Reader. Toim. Clyde Holler. 
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T ampereen yliopiston dosentti 
Juhani Sarsila on antanut uu-
simmalle kirjalleen nimeksi 

Melancholica. Osa teoksesta pohjautuu 
Sarsilan aiempiin teksteihin, osa on 
täysin uutta. Teoksen nimi ilmaisee 
tekstejä yhdistävän pohjimmaisen ee-
toksen. Melancholican eetosta ei sovi 
tulkita estetisoivaksi tunnelmoinniksi 
eikä sekoittaa pathokseen eli psyko-
logisoida kaihoavaksi ruikutukseksi. 
Sarsilan tyyli, metodi ja ajatusten seu-
raanto ovat omaa laatuaan nykyisessä 
esseistiikassa ja vielä enemmän nykyi-
sessä akateemisessa käytännössä.

Tieteelliseksi teokseksi Melan-
cholicaa ei voi nykyään kutsua. Teos 
nimittäin koskee suoraan asioita ja 
tapahtumien historiallista merkitystä. 
Nykyuskottavaan humanistiseen käy-
täntöönhän kuuluisi, että ikään kuin 
kolmantena välikätenä referoidaan 
tiettyjä teemoja käsittelevää aikalais-
tutkimusta. Teoksen painopiste ei ole 

aineistojen objektiivisessa esittämi-
sessä, huolellisessa erittelyssä ja kirjal-
lisuusluettelossa, vaikka teksti todis-
taakin perinpohjaisesta oppineisuu-
desta. Sen sijaan Melancholican tekstit 
ovat täynnä näkemyksiä, painotuksia 
ja taidolla käytettyjä tyylikeinoja, 
joista teoksen maailmantunne vä-
littyy. Epätieteellisyystoteamus tuskin 
loukkaa Sarsilaa, joka tiivistää ny-
kytieteen todellisuuden seuraavasti: 
”Mitä kauemmas elämästä tutkimus 
loittonee, sitä tieteellisemmäksi sitä 
kehutaan. Taas mestari liukuu hyvän 
matkaa rahan ja suhteiden rasvaa-
massa uraputkessa.” (97) Monesta 
näkökulmasta valotettu aikalaisten 
kritiikki on teoksen sattuvimpia (eli 
myös kipeimpiä) ulottuvuuksia.

Melankolinen eetos
Melancholican surumielisyys ei ole 
ensisijaisesti yksityishenkilön tai Sar-

silan sanoin ”individin” sureksintaa 
maailman menosta. Melancholican 
suru perustuu ajattelevan hengen 
ymmärrykseen aikansa autiudesta ja 
maailmattomuudesta. Kirjan kuvi-
tuksena on valokuvia roomalaisista ja 
kreikkalaisista raunioista, antiikin ja 
Kaukoidän veistoksista ja menetetyn 
maailman hahmoista. Melancholica 
tuntuu kuuluvan sekä antiikin maa-
ilmaan että nykytodellisuuteen, ja 
kaikkeen siltä väliltä; ehkä myös 
Kaukoidän ajatteluun. Melancholi-
cassa Herakleitos, Julianus, Bruno 
ja Lenin elävät samassa maailmassa, 
vieläpä rinnakkain merkityksen ta-
solla.

Nykyistä länsimaista edistysih-
mistä Sarsila luonnehtii faustiseksi. 
Kuten Marlowen Faust, ihminen 
ei edes rajattomat mahdollisuudet 
saadessaan osaa toivoa muuta kuin 
”rahaa, kanuunoita ja naisia – siis 
valtaa”. Mitä enemmän teknolo-
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gisia mahdollisuuksia, negatiivista 
vapautta, kulutusvalintoja ja itseto-
teutuksen tilaa, sitä ahtaammalla on 
faustisen ihmisen henkinen vapaus, 
itsenäisyys, omaperäisyys ja tekojen 
merkitsevyys.

Pessimismi on Melancholican 
väistämätön lopputulema, vaikka 
stoalainen kohtaloajatus lieventääkin 
sen lohduttomuutta. Faustinen 
lopun aikojen ihminen on henki-
sesti kutistunut kutistumistaan yhä 
kiihtyvällä vauhdilla ja likinäköis-
tynyt kohtalosokeaksi. Sarsila kritisoi 
miltei katkeraan sävyyn kehitysop-
timismia ja tieteeksi tai kristinus-
koksi naamioituvaa itsetyytyväistä 
keskinkertaisuutta ja pikkusielui-
suutta. Toisaalta Melancholicassa on 
paljon tilaa myös sille, mikä kuuluu 
jo miltei menetettyyn maailmaan: 
esikuvallisuudelle eli ethos-ajattelulle. 
Sarsila kunnioittaa esikuvallisina 
hahmoina esimerkiksi ajattelun 
marttyyreita Giordano Brunoa, 
Aleksandrian yliopiston uusplato-
nistista naisprofessori Hypatiaa, 
sekä luopioksi kutsuttua keisari Ju-
lianusta, joka pyrki palauttamaan 
vanhat jumalat kristinuskon rinnalle.

Historian tulkintaa
Ensimmäinen kokoelman essee kä-
sittelee hämäräksi tai pimeäksi (sko-
teinos) luonnehdittua esisokraatikko 
Herakleitosta, jonka tuotannosta 
on säilynyt vain vähäinen määrä 
fragmentteja. Myös nykyinen kä-
sitys Herakleitoksen hahmosta pe-
rustuu epämääräisiin, kaskumaisiin 
anekdootteihin. Ensisijaista esseessä 
onkin Herakleitoksen henkilön hah-
mottelu, ja tälle tehtävälle Sarsila 
alistaa Herakleitoksen tekstit. Ky-
seessä on epäajanmukainen, jo miltei 
unohdettu lähestymistapa: tekstien 
taustalle oletetun ihmisen tulkinta 
hahmona ja tämän hahmon ethoksen 
tulkinta. Myös Leniniä Sarsila tul-
kitsee retorisen komposition histo-
riallisena toteutumisena: hän näkee 
Leninin elämän rakenteellisena ko-
konaisuutena, joka rinnastuu tämän 
puheiden retoriikkaan.

Stoalaisia käsittelevä essee Melan-
cholicassa on tyylikäs ja erinomaisesti 
johdateltu, mutta tarjottu asetelma 

on ylitiivistetty, ahdas. Tämä vaiku-
telma tosin johtunee suurilta osin lu-
kijan tiedon ja lukutaidon summit-
taisuudesta. Silti tuntuu, että faus-
tisen hengettömyyden, resursseista 
kilpailemisen ja selkäänpuukottelun 
(eli maailman menoon osallistu-
misen) ainoana vaihtoehtona on tar-
jolla apatheia. Se kuulostaa resignoi-
tuneelta tunnekylmyydeltä, vaikka 
antiikin ajattelussa ja Sarsilalla ei sitä 
toki olekaan. Sarsila syyttää epikuro-
laisia linnoittautumisesta minkään-
miltään-tuntumattomuuteen, mutta 
nykykontekstissa tulkittu stoalainen 
tuntuu olevan yhtä haistattamat-
tomissa kuin epikurolainen. Miksi 
kohtaloniskujen ei pitäisi tuntua; 
miksi mieli pitäisi säilyttää tyynenä 
kaikissa tilanteissa ja lakata sekä toi-
vomasta että pelkäämästä? Tämä 
kuulostaa yllättävän paljon mo-
dernin ihmisen itsehallinnoinnilta, 
itseaiheutetulta henkiseltä puudu-
tukselta. Sarsila tuntuu kylläkin 
tunnistavan tämän yhdistäessään 
Senecan moderniin arvovapaaseen 
positivismiin.

Poleemisuutta
Stoalaisia vastaan Sarsila asettaa 
kristityt, joita hän tuntuu pitävän 
länsimaiden rappion perimmäisenä 
syynä. Kehittely on retorisesti moit-
teeton ja motivoitu, mutta siitä huo-
limatta hyperbolinen yleistys tuntuu 
kohtuuttomalta. Kunnon pessimistin 
ei tulisi olettaa, että vuosituhantinen 
massakulttuuri olisi ollut olennai-
sesti parempi, vaikka vallassa olisi 
ollut paras mahdollinen oppi (stoa- 
laisuus). Pikemminkin pessimisti 
olettaisi, että opit olisivat olleet 
toiset, mutta joutuneet yhtä lailla 
riidellyiksi ja vääristellyiksi; ihmiset 
olisivat joka tapauksessa sotineet, 
rääkänneet ja puukotelleet toisiaan 
selkään; perustelut olisivat olleet 
muodollisesti hiukan toiset. Au-
gustinus opetti, kirjoitti ja myös eli 
vähintään yhtä hyvin kuin Seneca. 
Kristinuskon perustavaa eetosta ja 
oppia ei voi vaatia tilille siitä, että 
sitä vääristellään pahoihin tarkoitus-
periin sopiviksi.

Jokunen mutkien suoristus jää 
epäilyttämään myös Herakleitos-

esseessä. Herakleitos tunnetaan 
ilmeisesti sekä elämänsä että teks-
tiensä ansiosta muutoksen ja risti-
riitojen filosofina. Tunnettuja ovat 
fragmentit jousen ja lyyran vasta-
hakoisesta harmoniasta, sopusoin-
tuisesta ristiriidasta ja jatkuvasta, 
kuitenkin yhden Mitan ja logoksen 
mukaan tapahtuvasta muutoksesta. 
Herakleitos onkin Hegelin dialek-
tiikakäsityksen ja luultavasti kaiken 
länsimaisen aitodialektisen ajattelun 
perusta. Sarsila kuitenkin tuntuu 
syyttävän Herakleitos-hahmoa ris-
tiriitaisuudesta: tämä ei elänyt op-
piensa mukaan. Ikään kuin meillä 
edes voisi olla riittävää käsitystä He-
rakleitoksen oppien kokonaismer-
kityksestä, saati siitä, kuinka elää 
niiden mukaan. 

Jos kaikkea liikuttaa ristiriita ja 
ristiriita sisältyy myös kauneimpaan 
harmoniaan, ei ole perustetta vaatia 
kovinkaan yksioikoista vireiden, sä-
vyjen, mielentilojen ja toiminnan 
yhteensovittamista. Toisaalta Sarsila 
kertoo joidenkin antiikin kommen-
taattorien arvelleen, että Herakleitos 
kirjoitti tahallaan ristiriitaisesti: 
”Tarkoitus oli saattaa ymmälleen ne 
ihmiset, jotka osaavat lukea mutta 
eivät tajua totuutta sanojen takaa; 
heiltä puuttuu taito tulkita, herme-
neutiikan taju.” (16) Tällaista tul-
kinnan taitoa Sarsila itsekin edel-
lyttää lukijaltaan.

Historia kompositiona
Tulin juuri listanneeksi kaiken, 
mistä luulen olevani eri mieltä kuin 
Melancholica. Saatan tulkita huo-
nosti. Se suotakoon anteeksi, koska 
kaikkea muuta kirjassa osaan ainoas- 
taan ihailla. Kaikessa pessimismis-
säänkin Melancholica on ennen 
kaikkea nautittava, ilahduttava ja 
valaiseva kirja. Sarsilan jakamat, an-
tiikin retoriikan ydinkohtiin (ethos, 
pathos, logos) perustuvat murska-
kritiikit ja lakoniset tiivistykset 
ovat hulvattomia. Esimerkiksi 
Jostein Gaarderin bestselleriä Sofian 
maailma Sarsila luonnehtii ilmaisu-
tyylistä riippumattomaksi ”’action’-
paatokseksi”, joka kuivuu käsiin 
vailla elävää kosteutta (lat. humor; 
272–273).
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Melancholican hahmot Herak-
leitoksesta Leniniin eivät ole skolaa-
risti tulkittuja filosofinpäitä eivätkä 
kenties historiatieteen kannalta oi-
keaoppisia, mutta eläviä ja ilmai-
suvoimaisia ne ovat. Sarsilan teos 
osoittaakin hänen ajattelevan (Carl 
Grimbergin tavoin), että epäperäi-
setkin anekdootit ja kaskut paljas-
tavat hahmon ethoksen paremmin 
kuin suuri määrä faktoideja (esim. 
77–78). Sarsila tekee häpeilemättä 
valtavia yleistyksiä ja kärjistyksiä, 
jotka ovat kaukana objektiivisuuteen 
pyrkivästä täsmällisyydestä. Nämä 
hyperboliset mutkien suoristukset 
ovat kuitenkin varsin hahmokkaita. 
Monesti Melancholica toimii, kuten 
hyvän retoriikan kuuluukin: se 
opettaa, viehättää ja koskettaa.

Lukija kompastuu aluksi vää-

jäämättä moniin Sarsilan teoksen 
luonteenomaisuuksiin: hienoisiin 
sävynvaihdoksiin, kolmatta vuosi-
tuhattaan elävän retoriikan perin-
teestä omaksuttuihin tyylikeinoihin 
ja ennen kaikkea ironisen rekisterin 
monitulkintaisuuteen. Melancho-
lican ydinajatusta ei voi useinkaan 
lukea suoraan kirjan muodollisesti 
väittävistä lauseista. Sarsilan väitteet 
eivät ole väitelausemuotoisia eivätkä 
ainakaan argumentatiivisia vaan si-
sältyvät tekstin ethokseen, jota ei 
ole helppo tulkita yksiselitteisesti. 
Retorisesti tehokkaan ja helppo-
käyttöisen kliimaksin sijasta Melan-
cholican tekstit päättyvät monesti 
kuin leikaten. Ajatusten loput jäävät 
avoimiksi ja asioille annetut arvot 
ratkaisemattomiksi. Teos siis kiel-
täytyy tarjoamasta suljettua ja sellai-

senaan omaksuttavaa kokonaisuutta. 
Se vaatii tyylipainoisuudestaan 
huolimatta lukijaa arvioimaan itse 
sisältöä, tulkitsemaan arvoja ja ajat-
telemaan sanotun kokemuksellista 
todenperäisyyttä.

Melancholica ei nimittäin edes 
yritä olla tutkimus tai varsinkaan 
tutkielma niissä merkityksissä, jotka 
sanat ovat saaneet nykytieteissä. 
Kirjan retoriset ja kompositionaa-
liset ansiot ylittävät sen tieteellisen 
pistearvon ja tuottavuuspotenti-
aalin. Pitkän akateemisen elämän 
(oxymǀron) elänyttä Sarsilaa tämä 
tuskin haittaa. Teos on ajattelua ja 
kanssa-ajattelua, joka tuo historian 
hahmot ja aatteet vähintään yhtä 
lähelle kuin nykykulttuurin. Niin 
kauan kuin rauniot puhuttelevat tul-
kitsijaa, perikato ei ole käsillä.

Virginia Woolfin esseitä 
lukiessa ensimmäisenä 
huomion kiinnittää kielen 

täsmällisyys, katseen tarkkuus sekä 
kaiken läpäisevä halu murtaa en-
nakkoasenteet ja -luulot. Woolfin 
ymmärrys sosiaalisen todellisuuden 
vaikutuksesta yksilöihin sekä sään-
töjen ja normien muuttuvuudesta 
saa hänet kirjoittamaan ja paikan-
tamaan itsensä historiallisiin ti-
lanteisiin, Mary Wollstonecraftin 
asemaan, Jane Austenin, Charlotte 
Brontën, Joseph Conradin, elämä-
kerturi Lytton Stratcheyn... Toisaalla 
taas katseen kohteena ovat aikalais-
todellisuus, tietenkin naisten asema, 
englantilaisuus, yhteiskunta ja kult-
tuuri yleensä.

Tästä – ja arvioijan – näkökul-
masta katsoen tuntuu siltä, että suo-
rastaan kuuluu valittaa kustantajan 
ja suomentajan päätöksestä jättää 

kuudenkymmenenkuuden esseen 
teos viitteittä. Yksi tekstien kerrok-
sista jää piiloon, ja yksi tapa lukea, 
”antaa tekstin valaista menneisyyden 
ikkunoita” (239), on vaarassa ka-
riutua. Lukijana haluaisin heti pai-
kalla tietää, missä ja milloin ”neiti 
Birkhead” kirjoitti kauhuroman-
tiikasta taikka ”neiti Scarborough” 
yliluonnollisesta; minkä niminen oli 
”majuri Hillsin” kalastuskirja, jota 
Woolf ylisti; millainen oli ”herra 
Whicherin” kirjoittama ja Woolfin 
teilaama tutkielma Eliza Haywoo-
dista – ja mikä oli se arvio, joka sai 
Woolfin kirjoittamaan vastineekseen 
”Keskilentoiset”?

Syntyy halu siirtyä toisten 
tekstien pariin, etsimään selityksiä. 
Ja silti, jos vain pystyy vastustamaan 
tätä halua, on Kiitäjän kuolema us-
komaton suomennosaarre. Matka 
1900-luvun ensimmäisen puoliskon 

brittiläiseen kirjallisuuskeskusteluun 
vailla opasteita vaatii vain vähän ro-
mantiikkaa ja nostalgiaa, intohimoa 
vaikkapa kuninkaallisiin sukupuihin 
tai Lontoon asuinalueisiin (lapsuutta 
nenä kiinni viktoriaanisessa kirjal-
lisuudessa ja kävelyretkiä Blooms-
buryssä); ”turistina” olemista, jota 
Woolf kuvaa suhteessaan amerikka-
laiseen ja venäläiseen kirjallisuuteen 
sekä matkaesseissään.

Jokainen essee avaa maailman. 
Omassa huoneessa argumentit naisten 
asemasta heräävät eloon joen ran-
tatöyräällä ja kirjastojen hyllyrivien 
väleissä. Kiitäjän kuoleman monissa 
kirjallisuusesseissä ja kritiikeissä 
(jotka usein kasvavat kirjoittamista 
tai lukijuutta tarkasteleviksi paina-
viksi puheenvuoroiksi) Woolf ra-
kentaa niin ikään fyysisen tilan ja 
paikan aiheilleen, ja lähtee ne pe-
rustanaan luomaan uutta. Mahdolli-
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suuksien ja piilevien ilmiöiden esiin 
tuominen on hänen esseistiikkansa 
ominaispiirre: Mitä Jane Austen olisi 
kirjoittanut Viisastelevan sydämen 
jälkeen? Mitä tapahtuu Dickensiä 
lukiessa? Mikä Brontën sisarusten 
kielessä muutti romaanilajia? Mikä 
on elämäkerran tulevaisuus? Woolf 
uuttaa kirjallisuuden virkkeistä, sa-
noista ja rytmeistä arvioita, ennus-
teita ja kuvauksia, ja esseet täyttyvät 
konkreettisilla kuvilla, jotka avaavat 
ja syventävät kohteitaan. Sama ei 
koske ainoastaan kirjallisuusesseitä 
vaan tapahtuu myös toisen osan 
”Muissa esseissä”, esimerkiksi ”Kii-
täjän kuolemassa”, johon tultaessa 
teoksen woolfilainen lukemisen stra-
tegia on jo lukijan selkäytimessä.

Lukemisesta, elämästä, 
romaanista
Lukijan tehtävänä on vaikutelmien 
vastaanottaminen ja niiden punnit-
seminen, ”pölyn on annettava las-
keutua, ristiriitojen ja kysymysten 
asettua; on käveltävä, puhuttava, 
nypittävä ruusujen kuihtuneet te-
rälehdet ja nukahdettava” (243) ja 
sitten koottava teos uudelleen. Kir-
jailija ja lukija täydentävät toisensa. 
”Kiitäjän kuolema” lienee malliesi-
merkki tekstistä, joka on kirjailijan 
lukijalle kirjoittama ja lukijan uu-
delleen luoma: maaseutu, ikkuna-
ruutu, kirja ja perhonen elävät jae-
tussa kokemuksessa. Muissa toisen 
osan esseissä sama ymmärrys fiktion 
ja elämän välimuodosta vahvistuu. 
Kirjallisuus kumpuaa elämästä ja sen 
kohteena on elämä.

Romaania käsittelevissä teksteissä 
Woolf käsittelee ongelmaa moder-
nismi peilinään: ”Elämä ei ole sarja 
symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; 
elämä on omaa valoaan hehkuva 
kehrä, osin läpinäkyvä vaippa, joka 
ympäröi meitä tietoisuutemme he-
räämisestä sen sammumiseen. Eikö 
romaanikirjailijan tehtävä ole välittää 
tämä vaihteleva, tuntematon ja kah-

litsematon henki – miten sekava ja 
eksyväinen se onkin – sotkematta 
mukaan vierasta ja ulkopuolista 
ainesta yhtään enempää kuin on 
pakko?” (106) Woolf ei anna moder-
nille romaanille tehtäväksi jäsentää 
elämää, päinvastoin, elämä esitetään 
merkityksellisenä kaikessa sekasor-
rossaan. Mutta jotta romaania voisi 
ymmärtää, vaativat sen menetelmät 
syvempää tarkastelua, muussa tapa-
uksessa ”joka mutkassa nousee joku 
protestoimaan, että romaanit purs-
kahtavat spontaanista inspiraatiosta.” 
(255) Yksi Woolfin romaaniesseiden 
kuriositeeteista onkin hänen ta-
pansa ennakoida kirjallisuudentutki-
muksen tulevia käsitteitä. Romaanin 
keinot hioutuvat ajan kuluessa, ja 
näitä keinoja tutkiessaan Woolf voi 
perustellusti sanoa, että Henry James 
on parempi kuin Richardson, tai 
Joyce parempi kuin James.

Aikalaisista, kritiikistä
Esseessä ”Keskilentoiset” Woolf on 
valittavinaan eräälle päätoimitta-
jalle arviosta, joka jättää mainitse-
matta hänen teostensa ”korkealen-
toisuuden” sekä asunnon Blooms-
buryssä: ”Eikö teidän kriitikkonne 
tiedä tätäkään seikkaa? Vai väittääkö 
hän kaikessa älykkyydessään, ettei 
kirja-arvioon tarvitsekaan liittää kir-
jailijan osoitetta?” (285), Woolf pis-
telee aikalaiskritiikin biografismeja 
vuosikymmen ennen William K. 
Wimsattia ja Monroe C. Beardsleyä. 
Myöhemmin Woolfia on hutkittu 
tällä ”korkealentoisen” (highbrow) 
leimalla, minkä ei kuitenkaan pitäisi 
olla ainakaan esseen syytä, sillä lukija 
ei voi olla aavistamatta ironiaa teks-
tissä, joka loppuu sanoihin: ”Mutta 
jos teidän arvostelijanne tai kuka 
tahansa muu arvostelija kehtaa vih-
jaista, että asuisin South Kensingto-
nissa, haastan hänet oikeuteen her-
jauksesta. Jos kuka tahansa ihminen, 
mies, nainen, koira, kissa tai puoliksi 
murskaantunut mato uskaltaa sanoa 

minua ’keskilentoiseksi’, minä otan 
kynän käteeni ja pistän hänet kuoli-
aaksi.” (293–294)

Ongelmaton ei ole ”keskilen-
toinen”, joka tekee taidetta rahan 
ja vallan vuoksi, muttei myöskään 
”korkealentoinen”, joka on tunte-
vinaan ja ymmärtävinään taiteen 
paremmin kuin kukaan muu. 
Woolfin näkemys on paitsi tarkka, 
usein ironinen ja yllättäen hauska, 
ennen kaikkea selväjärkinen: ”Rak-
kauden kirjallisuuteen herättävät ja 
sitä ruokkivat aluksi huonot eivätkä 
suinkaan hyvät kirjat, mitä arvos-
telijat eivät kyllin usein muista. On 
onnetonta ajatella, että kirjoja luet-
taisiin vain kirjastoissa eikä lainkaan 
maanalaisissa.” (65)

Hyviä tai huonoja, aikalais-
arvion tekeminen, niin kuin arvion 
kirjoittaminen ylipäänsäkin, on 
vaikea laji. Leimojen ja luokitte-
lujen sijaan Woolf kehottaa tut-
kimaan teoksia suhteessa mennei-
syyteen ja lajiensa kestävimpiin. 
Hän ottaa ”herra Hemingwayn” 
koekaniinikseen ja käy läpi arvion 
kirjoittamista vaanivia ennakko-
luuloja: kirjailijan nimen kantamia 
”huhuja”, ismien ohjaavaa luontoa, 
aiempien teosten tuottamia ennak-
kokäsityksiä, kirjailijan sukupuolta 
– ja saa Hemingwaylta aiheen kirjai-
lijuuden ihanteeseen: on sei-sottava 
lähellä härkää ja päästettävä sarvet 
(eli elämä, totuus, todellisuus) joka 
kerta aivan likeltä ohitseen.

Woolf on tinkimätön. Hän vaatii 
kirjallisuudelta parasta ja paljastaa 
kauneimman; ”Kiitäjän kuoleman” 
perhosen elämäntaistelussa, ”Me-
senaatin ja krookuksen” krookuk-
sessa, joka on teos kirjailijoiden ja 
lukijoiden käsissä, ”Naiset ja kauno-
kirjallisuus” -esseen vaateessa, että 
on kirjoitettava vähemmän, mutta 
parempia romaaneja – ja enemmän 
runoutta, kritiikkiä ja historiaa. 
Kirjallisuudella on mahtava kyky: 
”Kauneus opettaa, kauneus kurittaa” 
(58).


