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pääkirjoitus

Tytti Rantanen

Radikaali kiltteys

A
udiovisuaalinen, itseironinen itseapu 
lie monille tuttu ilmiö. Kun en jaksaisi 
enää, katson YouTubesta Rocky-elokuvien 
(1975–2015) treenimontaaseja. Kun koh-
tasin ammatillisen pettymyksen, lääkitsin 

sitä Ylen mainion Urheilu-Suomen (2017) ”Häviöt ja 
tappiot” -jaksolla. Mr. Rogers -videoiden äärellä päädyn 
kuitenkin aina aseettomaksi. Miten ottaa punnitusti 
vastaan kiltteyden, armon ja hyväksynnän sanoma?

* 

Mr. Rogers’ Neighborhood (1968–2001) oli yhdysvalta-
laisessa julkisen palvelun televisioverkko PBS:ssä esitetty 
kotikutoinen ja kiirehtimätön lastenohjelma, jonka luoja 
ja sielu oli pappiskoulun käynyt Fred Rogers (1928–
2003). Ollakseen myös republikaani Fred Rogers näyt-
täytyi yllättävän liberaaleja arvoja ajavana mielipidevai-
kuttajana, joka oli vakaumuksellinen pasifisti ja kiinnitti 
ohjelmaansa yhden ensimmäisistä afroamerikkalaisista 
esiintyjistä amerikkalaisten lastenohjelmien historiassa: 
François Clemmons (s. 1945) näytteli mielikuvitusnaa-
puruston laulavaa konstaapelia. Kuten ohjelman syntyä 
ja antia perannut Michael Long huomauttaa, Mr. Rogers 
tuli käsitelleeksi yhä ajankohtaisia kysymyksiä niin ro-
dullisesta kuin sukupuolten välisestä tasa-arvosta kas-
vissyöntiin ja maailmanrauhaan. Jälkikäteen ehkä ainoa 
kauneusvirhe on, että Rogers painosti Clemmonsia 
1960-luvun lopulla salaamaan homoseksuaalisuutensa, 
koska arveli mahdollisen palautemyrskyn vaarantavan 
koko ohjelman laajan yleisöpohjan.1 

Sarjassa ei aliarvioitu eikä sumutettu lapsia, sillä Ro-
gersin mukaan televisioruudun tarjonta vaikuttaa siihen, 
millaiseksi pieni katsoja kasvaa. Mr. Rogers’ Neighborhood 
kaihtoi järjestelmällisesti kolttosiin ja kohellukseen pe-
rustuvaa väkivaltahuumoria, jota piirretyissä alkoi olla 
yhä enemmän tarjolla. Jaksosta toiseen toistuvat rutiinit 
neuletakin ja kenkien pukemisesta ja riisumisesta akvaa-
riokalojen ruokkimiseen ovat riemastuttavaa tylsyystele-
visiota. Mullistavimmalta tuntuu silti ohjelman läpi sä-
teilevä lämpö ja kiltteys. K
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Morgan Nevillen ohjaaman dokumenttielokuvan 
Won’t You Be My Neighbor? (2018) alussa Mr. Rogers 
selittää 1960-luvun lopun katkelmassa, että hänen ta-
voitteensa on auttaa ”lapset yli eräistä elämän modu-
laatioista”. Tunteita käsitelläänkin paljon juuri musiikin 
keinoin. Vakilauluissa toistetaan, että ”naapurustossa on 
kaunis päivä” tai ”kuinka hyvältä tuntuu tietää olevansa 
elossa”. Ehkä koskettavimmassa laulussa Mr. Rogers va-
kuuttelee kuulijalle lempeästi pitävänsä ”juuri sinusta”, ei 
vaatteidesi, hiustyylisi tai lelujesi vuoksi, vaan juuri sel-
laisena kuin olet, joka osasta. 
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Onko laitaa, että aikaihminenkin haluaa kelliä Mr. 
Rogersin naapuruston lämmössä? Kuinka pahasti se tur-
ruttaa? Vai voisiko sillä olla sittenkin terästävä vaikutus? 

* 

Kiltteyden käsitteestä on hankala saada filosofisesti pi-
tävää otetta. Sitä pitkin voi lasketella niin hyve-etiikan 
kuin suoranaisen altruisminkin maastoon. Sukupolvien 
ajan lapsia on maaniteltu ja kovisteltu kiltteyteen, 
kunnes heistä on tullut hampaitaan öisin narskuttavia 
aikuisia, joita elämäntapajournalismi neuvoo vapau-
tumaan ”kiltteyssyndroomasta”. Varauksettoman hyväk-
synnän viestinkin voi halutessaan kääntää vastuuttomuu-
deksi. Jeffrey Zaslow syytti The Wall Street Journalissa 
Mr. Rogersia vain neljä vuotta tämän kuoleman jälkeen 
nuorison viettelemisestä henkiseen laiskuuteen: arvostus 
ja erityisyys ovat kovan raadannan palkinto, eivät myötä-
syntyisiä etuoikeuksia2.

Yhdysvaltalainen filosofian professori William S. 
Hamrick lukee kiltteyden vaaroihin hyväksikäytön 
puolin ja toisin: liian kilttiä ihmistä voidaan johtaa 
harhaan, eikä itseään kilttinä pitävä toisaalta toimi vält-
tämättä epäitsekkäistä tarkoitusperistä3. Itseen suunnattu 
kiltteys – itsemyötätunto – voi viedä ajatukset positii-
visen psykologian taipumukseen kaihtaa kriittisyyttä 
”kielteisenä” ajatteluna. Kiltteyttä älköön sekoitettako 
leväperäisyyteen! 

Kuten monet muutkin eettisen käyttäytymisen ja 
elämän ilmiöt, myös kiltteys on monin osin ristiriitainen 
vyyhti. Bertolt Brechtin Setšuanin hyvän ihmisen (1942) 
joviaali päähenkilö Sen Te joutuu kehittämään kovaksi-
keitetyn sivupersoonan Sui Tan, kun jumalat pyytävät 
mahdottomia: ”Ole hyvä ja elä sentään!” Hamrick ko-
rostaa, että ristiriitoja on vain punnittava ja säädeltävä: 
Ei voi olla luottamusta ilman tervettä epäluuloa. Samoin 
on kulloisissakin olosuhteissa pyrittävä maksimaaliseen 
hyvyyteen niin, että siitä muille mahdollisesti koituva 
haitta on minimaalinen.4 Voi olla niinkin, että kohtuul-
linen itsemyötätunto lujittaa pohjaa vaativankin itsekri-
tiikin harjoittamiseen.  

Höttöisimmästä itseapuisuudesta päästään, kun 
muistetaan suunnata kiltteys itsestä toisiin ja ulommas 
yhteiskuntaan. Silloin se alkaa näyttäytyä vihan ja eri-
arvoistamisen maisemassa jopa vastarintana. Myös 
Hamrick huomauttaa, että tällä hetkellä ääri-indivi-
dualistisessa kulttuurissamme korostetaan pikemminkin 
kovuutta ja luottamuspulaa minkään ”pehmeältä” vai-
kuttavan yli. Huomaamatta jää, että kiltteys itse asiassa 
vaatii erityisiä voimia.5 Pikkuilkeyksiä sorvaamalla 
voi nopeastikin saada älykön auran tai vähintään lisää 
Twitter-seuraajia, mutta kiltteys on aliarvostettua. Täl-
läkin vuosikymmenellä, seuraavista puhumattakaan, olisi 
sijansa hyvyyden ja kiltteyden tavoittelulle.

Vaikutuin talvella EDIT-verkkomediassa julkaistuista 
feministisen kuraattoriduo Nynnyjen kirjeistä toisilleen. 
Kirjeissä Nynnyt avaavat ystävyyttä kuratoriaalisen työs-
kentelynsä kivijalkana. Hanna Ohtonen kirjoittaa työ-

parilleen Selina Väliheikille, miten heidän valintaansa 
”työskennellä ystävyys edellä” on pidetty ”radikaalina”, 
vaikka oikeammin pitäisi ihmetellä niitä työyhteisöjä, 
joissa tehdään töitä ”ilman ystävyyttä ja ystävällisyyttä”. 
Ohtonen kuitenkin muistuttaa, että luottamuksen lisäksi 
ystävyyden elinehto on mahdollisuus rakentavaan kri-
tiikkiin.6 Samalla tavoin puhuessaan kiltteydestä ja rak-
kaudesta Mr. Rogers ei syötä lapsille sokerihuurrettuja 
riisimuroja vaan välittää arvostuksen ja arvokkuuden sa-
nomaa. 

*

Kuten Michael Long luonnehtii, Mr. Rogersin kilt-
teyden ja myötätunnon radikaalius piirtyy esiin, kun 
sen asettaa amerikkalaisen yhteiskunnan edistysaskelten 
ja takapakkien kontekstiin7. Mr. Rogers’ Neighborhood 
on paikka konfliktille ja sen kohtaamiselle. Sarjassa kä-
siteltiin niin Vietnamin kuin Persianlahden sotia, niin 
Robert F. Kennedyn salamurhaa kuin avioeroja ja kuo-
lemaakin, rauhallisesti mutta realistisesti. Vuonna 1969 
Mr. Rogers puolusti senaatissa julkisen television ra-
hoitusta. Puheessaan hän kiteytti julkisen television ja 
vastuullisten lastenohjelmien tehtäväksi osoittaa, että 
tunteet eivät johda meitä vaan ovat työstettävissä ja hal-
littavissa. 1970-luvulla Fred Rogers yritti hetken luotsata 
makasiini- ja keskusteluohjelmaa aikuisyleisölle, mutta 
konsepti ei toiminut. Nevillen dokumenttielokuvaan 
sisältyvien näytteiden perusteella aikuisvieraat eivät 
osanneet heittäytyä vilpittömästi Mr. Rogersin aurin-
koiseen jutusteluun. 

Tosiasiassa myös aikuisia voi puhutella lastenoh-
jelman välityksellä. Uusliberalistisen työelämän aiheut-
tamille riittämättömyyden tunteille ja huijarisyndroo-
malle hyvää ensiapua on vuoden 1987 jakso ”Mr. Rogers 
Talks About Making Mistakes”. Siinä Mr. Rogersin 
alter ego, käsinukketiikeri Daniel Striped Tiger esittää 
laulun, jossa epäilee olevansa liian kesy. Herttainen Lady 
Aberlin kääntää surkeilun duetoksi, jossa vakuuttaa tii-
kerin olevan aivan kelpo. Mr. Rogersin arkinen kiltteys 
ei piiskaa sisäiseen kukoistukseen tai ulkoiseen menes-
tykseen. Jokainen on erityinen, mutta ei siksi etuoikeu-
tettu tai muita parempi. Rakkautta ansaitakseen ei tar-
vitse tehdä mitään sensaatiomaista. 

Viitteet ja Kirjallisuus
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parissa. Työskentelytapani maalatessa on vuoroin 
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olen tehnyt nykytanssia, teatteria, elokuvaa ja 
oopperaa. Ystäväni Maria Villa Largacha kuvaili 
tätä työskentelyni monipolvisuutta osuvasti 
pyöränä, jossa jokainen pinna on tärkeä osa 
liikettä.

Olen koko elämäni ajan asunut aina välillä 
ulkomailla, muun muassa Torontossa, 
Tukholmassa, Santiago de Chilessa, Riikassa 
ja Amsterdamissa. Tämä ulkomailla asumisen 
olotila on luonut osaksi arkipäivää toiseuden 
kokemuksen, joka on minulle tärkeä näkökulma 
taiteilijana.

lottaesko.com

Riku Mäkinen

Olen syntynyt Hyvinkäällä 1974. Nykyisin asun ja 
työskentelen Helsingissä. Viimeisin näyttelyni oli 
tammi-helmikuussa Helsingissä Galerie Forsblomissa. 

Teokseni ovat paperikollaaseja alumiinilevyillä. Työstän 
usein kuvaa pitkään edestakaisin: liimaan ja leikkaan ja 
kokeilen eri värisiä itsevärjättyjä papereita alumiinille 
monta kertaa. Kuva-aiheet ovat pohjimmiltaan 
ekspressiivisiä, mutta saan vaikutteita arkkitehtuurista, 
taidehistoriasta, populaarikulttuurista ja musiikista 
sekä uskonnollisesta symboliikasta. 

Pyrin pitämään avoimen suhtautumisen kuvaan 
ja mahdollisuuden improvisaatioon mukana 
mahdollisimman pitkään. Kollaasi on hyvä tekniikka 
tähän, koska kuvan pystyy muuttamaan nopeasti täysin 
toisen näköiseksi. Tekoprosessista jää silti kuvapintaan 
koko ajan jälkiä, jotka tuovat ajallisen ja fyysisen 
ulottuvuuden mukaan teokseen. 

rikumakinen.net
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M
iten tulitte taidealalle, ja millaisia 
herätteitä koette siihen olleen nuo-
ruudessanne ja lapsuudessanne?

Olin tyytymätön omaan kou-
lunkäyntiini. En viihtynyt koulussa. 

Jätinkin sitten koulun kesken ja siirryin lukion toisen 
luokan jälkeen taidealalle. Olen kokenut sen jonkinnä-
köisenä pelastuksena. Sain jättää ympäristön ja sukulaisten 
huolet, eikä minusta tarvinnut tulla mitään insinööriä tai 
muuta turvallista porvaria. Lähdin sille alalle, johon ha-
lusin paneutua. Se oli jonkinlainen herääminen ja oikeas-
taan uusi syntyminen. Kävin Turun piirustuskoulun, ja 
se oli minulle tärkeä paikka. Olin silloin alle 20-vuotias. 
Siellä tapahtui sellainen itsenäistyminen, joka oli minulle 
merkittävä: aloin ajatella omaa suhdettani yhteiskuntaan 
ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Yksi seuraus oli se, että 
taiteen kautta minulle syntyi usko ihmiseen.

Oliko yhteiskunnallisessa tilanteessa jotakin sel-
laista, mikä koetteli uskoanne ihmiseen?

Koulunkäynti.
Ja ehkä se porvarillinen maailma?
Kyllä, ja koko se tilanne, että kaikki oli niin forma-

lisoitua ja järjestelmällistä. Kertakaikkisen tappavaa se 
koulu oli. Piirustus oli tietenkin tärkeä oppiaine minulle, 
mutta piirustuksen opettaja ei ollut niin vahvasti inspi-
roiva, vaikka hän oli kannustava. Mutta se henkilö, joka 
koulussa oli merkittävä, oli äidinkielenopettaja. Esitelmiä 
pidettäessä hän onnistui kannustamaan hienosti niin, ettei 
esitelmöinnin tarkoituksena tuntunut olevan enää pelkkä 
muodollinen pakko vaan aiheen käsitteleminen kuuli-
joiden kiinnostuksen herättäen. Sitä kautta sain myös kii-
tosta. Muuten koulu oli harmaa paikka.

Miten siitä eteenpäin? Olitte Turun piirustuskou-
lussa ja jatkoitte sitten taideopintoja.

Sitten opiskelin Helsingissä Vapaassa taidekoulussa 
ja Kuvataideakatemiassa 60-luvulla. Vuonna 1968 olin 

Veli-Matti Värri & Markku Niinivirta

”Luonto ilmaisee itseään”
Haastattelussa Ove Ek1

Taiteilija Ove Ek opettaa goethelaista fenomenologiaa ja luonnon havainnointia Snellman-
korkeakoulun steinerpedagogisessa opettajankoulutuksessa sekä Goethen värioppia Aalto-
yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulussa. Ajattelussaan ja praktiikassaan Ek 
hakee koteloituneille sanallisille käsitteille vastavoimaa luonnosta, joka ilmentää itseään 
välittömästi väreinä ja muotoina. Mitä luonto voi opettaa tällaisena aikana, jolloin olemme 
kyenneet abstrahoimaan itsemme luonnonkierrosta ja luonnon syklisestä ajasta ja voimme 
suhtautua siihen esteettisenä objektina, mielihyvän kohteena tai hyödyn välineenä? 
Voimmeko oppia luonnolta jotakin ajallisuudesta? Voiko luonto opettaa meille jotakin 
(paremmasta) ihmisyydestä?
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Kuvataideakatemiassa, ja silloin olimme mukana myös 
Vanhan ylioppilastalon valtauksessa.

Samana syksynä Reijo Wilenius perusti Kriittisen 
korkeakoulun, ja siihen minä otin osaa heti alusta alkaen. 
Siellä oli erilaisiin kysymyksiin paneutuvia työryhmiä, 
ja mukana oli steinerpedagoginen työryhmä. Minulla ei 
ollut mitään käsitystä steinerpedagogiikasta. Tiesin vain, 
että taide on merkittävä impulssi pedagogiikassa. Kun 
sukulaiset olivat huolestuneita siitä, että opiskelin tai-
detta ja että miten sillä pärjää, heitin heille, että voin aina 
ryhtyä steinerkoulun opettajaksi. Näin minulla oli sitten 
tilaisuus tutustua aiheeseen. Teimme samoja harjoituksia 
kuin steinerkoulussa, maalausta ja puheharjoituksia, ja 
meillä oli luentoja eri aiheista ja näin tutustuimme stei-
nerpedagogiikkaan.

Vuonna 1969 sain tietää, että Järnassa, Tukholman 
lähellä, oli mahdollisuus kokopäiväiseen opiskeluun 
Steiner-seminaarissa. Jätin silloin Taideakatemian ja 
siirryin niihin kuvioihin. Olin siellä vuoden ja kohtasin 
Goethen väriopin ensimmäistä kertaa. Olin opiskellut 
monissa kouluissa Suomessa, mutta tämä värioppi oli 
minulle ihan tuntematon asia, enkä minä sitä sielläkään 
vielä oikeastaan ymmärtänyt, mutta se herätti minussa 
sen verran mielenkiintoa, että käytin yhden talven siihen 
paneutumiseen. Tein kaikki Goethen kokeet ja pääsin 
vähän kiinni siihen, mikä pointti Goethen lähestymista-
vassa on.

Värioppi on ilmeisen haastava. Goethen teoshan 
on vuodelta 1810, mutta vasta 2015 julkaistiin ensim-
mäinen sitä käsittelevä akateeminen tutkimus. Berliinissä 
vaikuttava tieteenfilosofian professori Olaf L. Müller 
kirjoitti 500-sivuisen teoksen, jossa hän osoittaa, että 
Goethen kokeet ovat yhtä päteviä kuin modernissa fy-
siikassa tehdyt2. Kesti siis 200 vuotta, ennen kuin aka-
teeminen maailma uskalsi koskea värioppiin. Vaikka pu-
hutaan siitä, että tiede on avointa, mieli ei ehkä silti ole.

Miten analysoisitte niitä esteitä, joita Goethen vä-
riopin laajemmalle ymmärtämiselle oli? Mitä ennak-
koluuloja ehkä vallitsi siihen aikaan, kun tutustuitte 
Goetheen ensimmäistä kertaa?

Ylipäätään tietty ajattelutraditio, joka ei osaa pu-
reutua aisti-ilmiöihin vaan kääntää aisti-ilmiön jollekin 
muulle kielelle ja antaa sille nimen. Nimeäminen ja kä-
sitteellistäminen muotoutuvat ongelmallisiksi, koska 
kaikki sanat ja numerot ovat tietynlaisia pelkistyksiä. 
Niiden lähtökohta on aistisessa maailmassa, ja ne kiin-
nittävät huomiota johonkin aistisen maailman aspektiin, 
mutta nimettäessä vieraannutaan alkuperäisestä. Käsit-
teitä pitäisi osata viljellä niin, että käsite fokusoisi ih-
misen mielen tarkasteltavaan ilmiöön. Mutta nyt käsit-
teillä on taipumuksena itsenäistyä ja erillistyä. Käsitteestä 
ikään kuin muodostuu oma pseudomaailmansa alkupe-
räisen aistittavan maailman rinnalle.

Aistimaailma on siis primaari? Ja erilaiset tra-
ditiot ja institutionaaliset käytännöt, ehkä jopa tai-
teilijapiireissä, esineellistävät aistimaailmaa, ottavat 
sen tietyllä tavalla annettuna, jolloin aistimaailmaa 
ei tavoiteta. Mikä Goethen väriopin suhde on aisti-

maailmaan? Minkä takia värioppi on relevanttia ja 
puolustamisen arvoista, ja mistä siinä on lopulta ky-
symys?

Aistimaailma on tosiaan primaari. Värikysymys 
koskee maailmasuhdetta: luodako välitön maailmasuhde 
vai välillinen maailmasuhde. Nykyään tuntuu olevan val-
lalla sellainen käsitys, että vain välillinen maailmasuhde 
on mahdollista jäsentää ja kehittää. Tässä palataan kysy-
myksiin, joista esimerkiksi maalari Paul Cézanne lausui 
runoilija Joachim Gasquetille: miten maalarin on keski-
tyttävä ”silmäajatteluun”, sillä jos hän menee ”aivoajat-
teluun”, hän on hukassa3. Cézannella oli maalarina selvä 
käsitys, että on olemassa kahdenlaista ajattelua. Muo-
dostuu varsinaiseksi haasteeksi, onko tämä täyttä hölyn-
pölyä vai piileekö tässä jonkinlainen mahdollisuus.

Samaa asiaa on käsitellyt paljon myös Juhani Pal-
lasmaa4. Hän puhuu aistisesta ajattelusta visuaalisena 
ajatteluna eli siitä, että on olemassa käsitteellinen ajattelu 
ja visuaalinen ajattelu. Ideana on, että meillä on aisti-
ilmiö kaikkine laadullisuuksineen, ja on mahdollista 
löytää aistimusten ja ilmiöiden välisiä yhteyksiä laitta-
matta siihen mitään muuta väliin eli kääntämättä niitä 
lainkaan sanoiksi. On siis mahdollista ajatella ilmiöissä – 
on olemassa ilmiöajattelu käsiteajattelun rinnalla.

Nykyään käytämme mentaalista kapasiteettia ikään 
kuin todellisuuden kääntämiseen toiselle kielelle, sanalli-
seksi tai numerolliseksi. Näin saamme hyvin abstraktin 
maailmankuvan, joka kiinnittää huomiota johonkin 
tiettyyn näkökulmaan ja jättää paljon todellisuudesta 
sivuun. Tätä todellisuudentulkintaa kutsutaan objektii-
viseksi, mutta paradoksaalisesti silloin tutkija on jättänyt 
todellisuudesta sivuun kaikki aistittavat laadullisuudet ja 
keskittynyt johonkin muuhun, usein ulottuvuuteen ti-
lassa, joka on mitattavissa. Tämä on siis esineellistämistä. 
Toki se kertoo jotakin todellisuudesta, mutta ei se ole 
kattava kuva eikä tee todellisuudelle oikeutta ollenkaan. 
Silloin ei ole lähestytty todellisuutta sen omilla ehdoilla.

Luontohan on jatkuvaa ilmaisua: luonto ilmaisee it-
seään värien ja muotojen keinoin, mutta me lähestymme 
sitä sanojen ja käsitteiden keinoin ja luomme tällaisen ih-
meellisen välimaailman. 

Onko sitten voimattomuutta, ettei jakseta lähestyä 
todellisuutta sen omilla ehdoilla? On olemassa välittömät 
todellisuuden kielet tai aistikielet – värikieli ja muoto-
kieli – mutta ihminen on keskittynyt omaan versioonsa 
todellisuudesta eli tällaiseen melko synteettiseen, abst-
raktiin todellisuudenkuvaan, joka muodostuu käsitteistä.

Goethen väriopissa säilytetään suhde ilmiömaailmaan 
ja annetaan ilmiömaailman ikään kuin ilmentyä ja kat-
sotaan sen kieltä: tutkitaan, mitä väri ja muoto kertovat 
kohteesta. Ilmiöt nimittäin luovat tietynlaisen hahmon, 
ja se hahmo on ilmaisua. Koemme kyllä aistisesti kaikki 
ilmiöön liittyvät prosessit, mutta emme oikein osaa 
ottaa niitä huomioon. Luonnonkohteet tuottavat värejä, 
muotoja ja erilaisia tuoksuja, jotka kertovat välittö-
mästi kohteen laadusta jotakin, samoin maut, kosketus 
ja äänet. Tämä aistisuus siis kertoo jotakin maailmasta, 
mutta jotenkin ohitamme sen ylimääräisenä, koska se ei 
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Vasemmalta oikealle: Goethen ”pimeysspektri”, 
Newtonin ”valospektri”. Olaf L. Müller on tutkinut 
Goethen valo–pimeys-symmetriaa. Hän esittää, 
että Newton tutki prismalla valoa pimeässä, kun 
taas Goethe teki vastakokeen ja tutki prismalla 
varjoa valaistussa tilassa. Goethe ja Newton saivat 
näin syntymään erilaiset värispektrit. Goethen 
”pimeysspektrissä” esiintyi uusi väri, vihreän vastaväri 
magenta, jota Newtonin ”valospektrissä” ei esiintynyt. 
Vastaavasti Goethen ”pimeysspektristä” puuttui yksi 
Newtonin ”valospektrissä” esiintyvä väri, magentan 
vastaväri vihreä. Yhdessä molemmat värispektrit 
muodostavat perusvärikokonaisuuden, eheän 
väriympyrän. (Ks. viite 2.)

kuulu tietoteoriaamme ja elämme omassa pelkistykses-
sämme, mallinnetussa maailmassa. Kuljemme oikeas-
taan luonnon ohi: emme kuuntele luontoa sen omilla 
ehdoilla. Otamme sen hyötykäyttöön emmekä saa varsi-
naisesti suhdetta luontoon ilmaisullisena todellisuutena. 
Katsomme sitä vain hyödykkeenä, pelkkänä esineellis-
tymänä. Tämä asenne köyhdyttää luontosuhteemme.

Luonnon ilmaisullisuus ja moni-ilmeinen 
todellisuus
Luonnon fenomenologisessa tarkastelussa asetutaan ko-
kemukselliseen vuorovaikutukseen kohteen kanssa; näin 
kohteen ilmaisulliset, aistiset ominaisuudet ovat tunnis-
tettavissa. Lähestymistapa on ilmiökeskeinen: luontoa ei 
tarkastelukohteena objektivoida eikä redusoida mitatta-
viksi yksiköiksi. Pedagogisesti fenomenologinen lähesty-
mistapa luonnonhavainnoissa keskittyy muodon ja värin 
ilmaisun tutkimiseen tietyssä autenttisessa kontekstissa.

Ek painottaa, että meidän tulisi osata lähestyä maa-
ilman aistista ilmaisullisuutta eikä keskittyä vain käsit-
teellistämiseen ja nimeämiseen:

”Nimi usein muodostuu sellaiseksi kuittaukseksi, jolla kat-
kaisemme suhteemme luontoon. ’Tuo on lehmus. Tuo on 
haapa.’ Sitten se on kuitattu. Sen sijaan nimen pitäisi virit-
tää pohtimaan, mikä haapa oikeastaan on, miten haapa on 
vuorovaikutteisessa suhteessa maailmaan, millaisen muoto- 
ja väri-ilmaisun kautta se asettuu tilallisuuteen keväällä ja 
jälleen vetäytyy tilallisuudesta syksyllä, ja miten se toteuttaa 
aineellisuutta.”

Ekin mukaan luonnon ilmaisullisuuden supistamisesta 
malleiksi ja kaavoiksi on muodostunut pitkä traditio, 
joka vallitsee edelleen. Vallitseva käsitys ei sinänsä ole 
virheellinen, mutta se on riisuttu versio todellisuudesta.

”Käsitteellistämistä on viljelty pitkään, ja meillä on tällai-
nen ihmeellinen abstraktinen luonnonkuva. Tulisi ottaa 
vakavasti aistisuus ja kehittää suhdetta aistisiin dimensioi-
hin. Aistit kertovat jotakin luonnon olemisesta, eikä niitä 
pitäisi pelkistää pois.”

Taustalla on myös vanha filosofinen keskustelu laa-
duista eli kvaliteeteista tai aistiominaisuuksista – 
siitä, onko esimerkiksi väri sekundaarinen vai pri-
maarinen aistiominaisuus. Esimerkiksi hiukkasfyy-
sikon mielestä väri on jotakin aivan erilaista kuin 
vaikkapa fenomenologin mielestä.

Välitön havainto osoittaa, että maailmalla on väri-
ominaisuuksia. Mitä ilmeisintä on, että maiseman ylle 
avautuva kirkkaan sininen taivas on virittävä tai vai-
kuttava laatuominaisuus tai että merimaisemaan pei-
lautuva laskeva aurinko on vaikuttava näky. Miksi eivät 
aisteja puhuttelevat ominaisuudet olisi primaariominai-
suuksia? Siksikö, että olemme käsitteellisillä mallinuk-
sillamme onnistuneet selittämään aistiominaisuudet se-
kundaarisiksi ja niiden tilalle on asetettu primaarisiksi 
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aistiominaisuuksistaan vapautetut teoreettiset mallit? On 
kauhistuttavaa, että on päässyt syntymään tällainen ase-
telma, jossa puhutaan esimerkiksi värin ja muodon aisti-
muksista sekundaarisina.

Sanotte, että ”luonto ilmaisee itseään värien ja 
muotojen kautta”. Mitä tämä tarkoittaa goethelai-
sesta näkökulmasta?

John Locken jakohan on nykyorientaatiomme taus-
talla: hän jakoi aistiominaisuudet primaarisiin ja sekun-
daarisiin. Näyttäisi siltä, että tällainen maailmasuhde tai 
luonnon lähestymistapa on muotoutunut vuosisatojen 
aikana. Olemme syntyneet ja kasvaneet siihen, ja kun 
olemme siinä sisällä, emme pysty näkemään sitä. Pitäisi 
löytää näköalapaikka, josta pystymme arvioimaan, missä 
olemme ja mihin olemme menossa. Ymmärtääkseni 
näköalapaikka syntyy siten, että tarkastelemme, miten 
nämä ajattelutavat ovat muodostuneet ja mihin valin-
toihin ne ovat perustuneet.

Voi sanoa, että 1500-luku oli valtavan merkityksel-
linen ihmiskunnan kehityksessä. Silloin maailmasuhde 
muuttui siihen suuntaan, että ajattelu alettiin pohjata 
havaintoihin. Kopernikus teki koko joukon havaintoja 
taivaankappaleista ja tuli siihen johtopäätökseen, että 
nämä havainnot eivät olisi mahdollisia, jos Maa olisi 
maailmankaikkeuden keskipiste. Tällaisia ajatuksia oli 
vaarallista esittää, sillä kirkolla oli asiasta erilainen kä-
sitys. Kopernikus tajusi, ettei tästä kannattanut puhua. 
Galilei piti vähän enemmän ääntä, mutta hänellekin se 
oli hengenvaarallista. Ja Giordano Bruno poltettiin ke-
rettiläisenä.

1500-luvulla havainto ja ajattelu olivat läheisessä 
yhteydessä. 1500-luvun taiteilijat olivat yhtä aikaa myös 
tutkijoita, kuten esimerkiksi Leonardo da Vinci. Taide 
ja tiede olivat läheisessä yhteydessä, ja näin syntyi ko-
konaisvaltainen suhde todellisuuteen. Mutta 1700-lu-
vulla Kantin ja Locken myötä tapahtui murros: Locke 
jakoi aistiominaisuudet, ja Kant sanoi, että luonnontie-
teessä on tiedettä vain siinä määrin kuin siinä on mate-
matiikkaa. Käsitteet ikään kuin itsenäistyivät, ja syntyi 
tällainen pelkistetty todellisuus, joka on irrallaan aisti-

yhteydestä ja muodostaa mallinnetun kuvan todellisuu-
desta, josta kaikki aistiulottuvuudet on riisuttu pois.

Tässä 1700-luvun murroksessa Alexander Gottlieb 
Baumgarten huolestui siitä, että ajattelu irtosi ha-
vainnon yhteydestä. Hän kirjoitti pääteoksensa Aesthetica 
(1750–1758) – nimi juontaa kreikan sanasta aisthetikos 
eli ”havainnoille ilmenevä” – jossa hän korosti havainto-
yhteyden säilyttämistä. Hänen mukaansa todellisuutta ei 
pitäisi päästää irtoamaan kaavamaailmaksi.

Baumgartenin jälkeen Goethe korosti ilmiöajattelua 
ja puolestaan kritisoi Newtonia, sillä hänen mukaansa 
tämä yleisti poikkeustapauksista. Newton esimerkiksi 
pohjasi prismailmiöihin koko käsityksensä väreistä, eikä 
näin onnistunut antamaan kattavaa kuvaa väri-ilmiöstä. 
Samoin kuin Baumgarten, Goethe oli huolestunut siitä, 
että ajattelu oli vieraantumassa havaintomaailmasta ja 
että ajattelu keskittyi vain johonkin aspektiin todellisuu-
desta eikä kuvannut sitä kattavasti. Jos emme hahmota 
kokonaisuuksia ja todellisuudenkuva ei ole kattava 
emmekä ymmärrä luontoa sen omilla ehdoilla, olemme 
jatkuvassa ristiriidassa luonnon kanssa.

Onko kattavuus tai holismi pedagogiikassanne 
lähtökohtana, kun opetatte väriopin kautta luonnon 
havaitsemista?

Pyrkimys tietenkin on todellisuuspohjaiseen havaitse-
miseen: näyttää, että todellisuus on moni-ilmeinen.

Mitä tämä moni-ilmeisyys ja luonnon ilmaisul-
lisuus on? Mitä luonnosta voi havaita?

Yhtäältä on eloton esineellinen kenttä, joka on puh-
taasti tilailmentymä. Ajattelutavassamme ja ymmärryk-
sessämme tuntuu olevan vahva pyrkimys esineellistä-
miseen, mutta tällaisen mekaanisen esineellistymiskentän 
lisäksi todellisuudessa vaikuttaa muitakin todellisuus- tai 
laatukenttiä. On lisäksi vuorovaikutuskenttä, missä on 
erilaisia voimia tai tekijöitä, jotka ovat vuorovaikuttei-
sessa suhteessa, ja missä tapahtuu kehitystä. Elollisen ke-
hitystapahtuman ymmärtäminen edellyttää toisenlaista 
lähestymistapaa ja ajattelua: jotta pääsee kiinni elollisen 
vuorovaikutteiseen kenttään, on kiinnitettävä huomiota 
aikaan. Esimerkiksi kasvihan näyttää tilassa vain yhden 

”Jos emme hahmota kokonai-
suuksia, olemme jatkuvassa risti-
riidassa luonnon kanssa.”
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vaiheen kehityksestään, ja sen kokonaisuus ilmenee 
ajassa. Kasvi on siis ajassa tapahtuva: keväällä on verso-
minen, kesällä kasvit levittäytyvät tilaan, ottavat yhteyttä 
valoon ja lämpöön, ympäristöön, ja tässä yhteydessä tuo-
tetaan myös värillisyyttä.

Värillisyyskin on ilmaisua, ja siihen pitää paneutua 
samalla tavalla kuin haluaisi oppia jonkin vieraan kielen. 
Näin voi oppia luonnon käyttämiä ilmaisukieliä eli siitä, 
mitä väri kertoo kohteesta. Kasvi tuottaa koko joukon 
erilaisia muodosteita, ja niissä se on enemmän tai vä-
hemmän yhteydessä ympäristöön.

Voidaan siis tutkia esimerkiksi, miten vuorovaikutus-
tapahtuma ilmenee vuoden kierrossa: valon ja lämmön 
lisääntyessä tai vähentyessä. Kun yöt pitenevät ja päivät 
kylmenevät, kasvi reagoi siihen, vetäytyy tilasta ja tuottaa 
ehkä ihan uuden värillisyyden – tämä on ihmeellistä! Jos 
haluamme ymmärtää jotain kasvia, täytyykin luoda uusi 
käsite: aikahahmo. On olemassa tilahahmoja, mutta pa-
neutumalla ajallisiin muutoksiin voimme pikkuhiljaa 
muodostaa käsityksen siitä, mikä on kasvin kokonaisuus. 
Tämä edellyttää, että seuraamme muodonmuutos- 
tapahtumaa. Minusta tuntuu, että kasvi voisi olla hyvä 
opettaja, jos seuraisi sen muodonmuutosprosesseja ja 
näkisi ilmaisuna sen, miten kasvi hakee suhdetta maa-
ilmaan ja sitten taas vetäytyy maailmasta. Jäykät ajattelu-
tavat muuttuisivat vähän plastisemmiksi.

Kasvissahan on molemmat eleet: suhteen hakeminen 
ympäristöön ja vetäytyminen. Siinä on sulkeutuva run-
kotematiikka ja lehtitematiikka, joka on levittäytyvä 
ja jossa kasvi hakee suhdettaan ulkomaailmaan. Nämä 
vaiheet vuorottelevat kasvin kehityksessä. Lopuksi kasvi 
myös tuottaa suljetun potentiaalin eli siemenen. Matkan 
varrella keskittymät ja laajenemiset toteutuvat nupussa 
ja kukan avautumisessa, joka on taas ihan uusi ilmai-
sullinen suhteen ottaminen ympäristöön uuden värin ja 
tuoksun välityksellä. Näin kasvi elää ympäristön kanssa 
rikastuttaen ympäristöä ja ilmaisten itseään.

Luonto on siis autoproduktiivinen, itseään il-
maiseva kokonaisuus, mistä myös Maurice Merleau-
Ponty kirjoitti teoksissaan5. Mitä tällainen itseään 

ilmaiseva monimuotoinen luonto voi opettaa havait-
sijalle?

Se voi opettaa tavoittamaan nämä erilaiset olemis-
tavat. Erilaiset luonnonkohteet muodostuvat ikään 
kuin tarinoiksi. Voimme esimerkiksi valita kaksi saman- 
sukuista mutta olennaisesti erilaista ilmentymää: 
vaikkapa lehmus ja vaahtera, jotka tuottavat täysin eri-
laisen silmun. Näin käymme läpi ilmaisullisuutta ja 
vertaamme eri ilmaisullisuuksia, värejä ja muotoja, ja 
katsomme eri vuodenaikoja. Lehmus muodostuu ihan 
toisenlaiseksi tarinaksi kuin vaahtera: esimerkiksi leh-
muksen syksyssä vihreät lehdet säilyvät pitkään, sitten 
ne haalistuvat puun sisällä pikkuhiljaa kalvakkaan kel-
taisiksi, kun vaahtera taas räväyttää oranssit ja punaiset 
lehdet. Ja kun vertaa väri-ilmaisua silmun ilmaisuun, 
huomaa että siinä on tietynlainen yhteys. Tarkastelun 
pyrkimyksenä on tavoittaa luonnonkohteen tyyli – mikä 
on sen tyyli olla olemassa. Tyyli muodostuu eräänlaiseksi 
elämänkertomukseksi, ja luonnonkohteelle löytyy tietty 
luonne. Ensin täytyy tavoittaa ilmaisullinen puoli, joka 
muodostuu eräänlaiseksi kuvaksi. Luontoa täytyykin 
katsoa kuin se olisi taideteos: ilmaisullisuuteen täytyy pa-
neutua kuin taiteeseen, ei se muuten avaudu.

Siinä kuvastuu imaginaatio, joka tarkoittaa, että kuva 
ilmentää tyylissään omaa olemuslaatuaan. Tämän ole-
muslaadun voi tavoittaa. Voi olla ikään kuin osallinen 
kasvin laadusta, jolloin se vuorovaikutuksessa ympäristö-
muutoksiin avautuu tarinaksi.6

Kysymys on siis eräänlaisesta fenomenologisesta 
reduktiosta? Kaikki hyötyajattelu, jopa esteettinen 
ajattelu, laitetaan syrjään siinä, mitä kuvaatte paneu-
tumisena: pyritään mahdollisimman intressittömään 
havaintotapahtumaan, jotta luonnon omat laadut 
nousisivat esille?

Olen viitannut Martin Buberiin, jonka huolena on, 
että luomme koko ajan minä–se-suhdetta, jolloin maail-
masta tulee pelkkä objekti. Sen sijaan meidän tulisi ta-
voittaa kohde sen omilla ehdoilla, ”sinänä”, ja antaa koh-
teelle todella puheenvuoro. ”Sinä” voi olla myös luon-
nonkappale eikä vain toinen ihminen. Se tässä on pyrki-

”Värillisyyskin on ilmaisua, 
ja siihen pitää paneutua kuin 
haluaisi oppia jonkin vieraan 
kielen.”
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Kaksi kuvaparia. Maalauksissa on keskitytty erilaisissa kasvupaikoissa ja valo-olosuhteissa esiintyvien kasvusto-
jen värillisyyksiin. Muoto on ollut vapaa, mutta paikan värillisyys ja valo-varjo-olosuhteet on maalauksissa pyrit-
ty ottamaan huomioon. Kohteita ei tässä nimetä, mutta ne liittyvät luonnossa kevään alkuun. Maalaukset on tehty 
Snellman-korkeakoulun luonnonhavainnointiharjoituksina.
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myksenä, ja yksi metodi on paneutua kohteen olemiseen.
Kyse ei tällöin ole tietämisestä vaan ennemmin kehol-

lisesta, hahmottavasta tekemisestä ja liittymisestä siihen 
ilmiöön tai tapahtumaan, jota ollaan tarkastelemassa. 
Jonkin tapahtuman hahmottaminen kehollisesti on ajal-
linen prosessi, joka menee paljon syvemmälle ja aktivoi 
joitakin aivan muita puolia ihmisessä [kuin tietäminen]. 
Tekeminen on siis tietynlaista liittymistä, ja opetustilan-
teissa näitä kokemuksia voidaan jakaa: voidaan katsoa 
eri ihmisten toteutuksia, ja tämä yhteinen tarkastelu laa-
jentaa kaikkien suhdetta ilmiöön. Oma tekeminen liittää 
ihmisen tarkastelun kohteisiin.

Onko tämä juuri imaginaation kehittämistä?
Esimerkiksi. Pyritään pääsemään irti siitä, että yritet-

täisiin vain tunnistaa, että ”tämä on lehmuksen lehti”. 
Sen sijaan paneudutaan lehden ilmaisullisuuteen. Ver-
rataan kasvia toisiin kasveihin, jolloin voi tavoittaa kasvin 
ominaislaadun paremmin.

Jos haluaa oppia tuntemaan jonkin ilmiön sen omilla 
ehdoilla, tulisi pyrkiä olemaan täysin avoin ja kiinnos-
tunut. On vilpittömästi tarkoitus tavoittaa kohteen laatu 
sen omilla ehdoilla. Siten voimme tietenkin rikastuttaa 
omaa elämäämme. Kaikki ei ole vain yhtä ja samaa, vaan 
aktiivinen kiinnostuminen voi avata tutussakin ilmiössä 
uusia ovia.

Ohi formaalin

Teillä on pitkä taiteilijan elämä ja taideopettajan ura, 
mutta prosessi jatkuu, ja olette ikuinen opiskelija fi-
losofisessa mielessä. Mikä on seuraava askel?

Kyllä se on tulevaisuutta, että jätämme erilaiset for-
maaliset systeemit ja lähestymme ympäröivää maailmaa 
toisella avoimuudella ja tavoitamme myös vuorovaikut-
teiset kentät. Opimme ajattelemaan paitsi mekaanisesti 
myös vuorovaikutteisesti. Ehkä askel kohti tulevaisuutta 

on se, että opitaan tunnistamaan maailmassa vaikuttavat 
erilaiset laadut ja olemaan suhteessa laadulliseen maa-
ilmaan. Määrällistävää tapaa lähestyä todellisuutta ei 
tarvitse kokonaan jättää, mutta sen rinnalla tulisi pitää 
laatuja tunnistava maailmasuhde.

Pyrkiikö goethelainen värioppiin perustuva peda-
gogiikka juuri tällaiseen maailman avaamiseen ja laa-
tujen tunnistamiseen?

Nimenomaan. Näen sen niin, että Goethen värioppi 
edustaa ilmiön lähestymistä, jossa korostuu havainnon 
merkitys. Se on yksi osa fenomenologista orientoitumista 
todellisuuteen.

Ketkä ovat olleet merkittäviä vaikuttajia elämäs-
sänne?

Nuoruudesta asti minulla on ollut vimmattu haku 
päällä. Carl Gustav Jung oli minulle merkittävä ja on 
yhä. Kaikki, joilla on näkökulmia, jotka ovat perus-
teltavia ja joihin löytää yhteyden. Ilman historiaa olisi 
vaikeaa irrottautua nykyajasta ja nähdä tätä aikaa. Sitä 
kautta voi löytää yhteyksiä ja saada näköalapaikan, 
jolta pystyy näkemään, mikä tämä elämämme aika on, 
mitkä ovat yleiset käsitykset ja mihin ne perustuvat. On 
tärkeää, ettei teilaa mitään näkemyksiä suoraan. Niihin 
pitäisi paneutua samalla tavalla kuin luonnonkohtei-
siinkin. Pitäisi oppia tuntemaan niiden perusta ja se, 
mihin niillä pyritään, ja sitten miettiä, onko itse valmis 
pyrkimään niihin päämääriin. Viime kädessä näkemyksiä 
arvioidaan tietysti omasta näkökulmasta.

Tämähän pätee kaikkeen tietämiseen. Samalla tavalla 
kuin sisäistämme ravinnon niin, että meillä on ensin ul-
komaailmaa lautasella, näin on myös tiedon suhteen. Ul-
komaailma tulee sisälle, mutta ei se jatku meissä saman-
laisena, vaan me sulatamme sen. Ellei sitä saa prosessoitua, 
se muodostuu häiriöksi ja tuo erilaisia vaivoja. Tiedon 
kohdalla tutustumme, työstämme, sulatamme, arvioimme 
ja viime kädessä annamme itse tiedolle merkitykset.
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I
hmettelemisen aihetta on myös siinä, että Fa-
cebookin kasvun myötä myös käyttäjät tukeu-
tuvat siihen yhä enemmän. Vastoin odotuksia 
käyttäjämäärän lisääntyminen ei ole johtanut 
osallistumisen vähentymiseen. Enemmän ei ole 

sittenkään huonompaa – ainakaan Facebookin näkö-
kulmasta. Päinvastoin. Kun vuoden 2012 lokakuun 
kaukaisessa menneisyydessä Facebook rikkoi miljardin 
käyttäjän rajan, 50 prosenttia käyttäjistä käytti sitä päi-
vittäin. Kahden miljardin rajan rikkouduttua 2017 luku 
oli 66 prosenttia. Käyttäjäkanta kasvaa 18 prosenttia 
vuodessa – mikä voi tuntua mahdottomalta yritykselle, 
joka on jo nyt niin valtava. Facebookin suurin kilpailija 
kirjautuneiden asiakkaiden määrässä on YouTube, jonka 
omistaa Facebookin arkkivihollinen Alphabet (yritys tun-
nettiin ennen Googlena); sen käyttäjien määrä on 1,5 
miljardia kuukaudessa2. Seuraavaksi suurimmat sovel-
lukset tai palvelut, tai miksi niitä nyt halutaankin kutsua, 
ovat WhatsApp, Messenger ja Instagram, joilla on 1,2 
miljardia, 1,2 miljardia ja 700 miljoonaa käyttäjää. (Li-
säksi kiinalaisella sovelluksella nimeltä WeChat on 889 
miljoonaa käyttäjää.) Ensiksi mainittuja kolmea yhdistää 
se, että Facebook omistaa ne. Ei ihme, että yhtiö on maa-
ilman viidenneksi arvokkain: sen markkina-arvo on 445 
miljardia dollaria.3

Zuckerbergin uutista Facebookin käyttäjämäärästä 
seurasi ilmoitus, joka kenties osoittautuu merkitykselli-
seksi. Hänen mukaansa yhtiö on vaihtamassa ”ohjelma-
julistustaan”, tuota Yhdysvaltain yritysmaailman rakas-
tamaa hurskastelua. Facebook julisti aiemmin ”maailman 
avartamista ja yhteyksien muodostamista”. Facebookiin 
liittymätön varmaan kysyisi: miksi? Yhteyksien luominen 
esitetään itseisarvoisena, lähtökohtaisesti hyvänä pää-
määränä, mutta onko se tosiaan sitä? Julian Barnes kertoo 
Flaubertin suhtautuneen juniin nihkeästi, koska ”rau-
tatiet vain mahdollistaisivat useampien ihmisten liikus-
kelun ympäriinsä tapaamassa toisiaan ja hölmöilemässä 
yhdessä”4. Ei edes tarvitse olla yhtä misantrooppinen 

kuin Flaubert miettiäkseen, eikö vastaava päde myös ih-
misten Facebook-yhteyksiin. Facebookilla on esimerkiksi 
yleisesti todettu olleen suuri tai jopa ratkaiseva vaikutus 
Donald Trumpin valinnassa5. Hyöty ihmiskunnalle ei 
ole ilmeinen. Tämä tai tämän kaltainen ajatuskulku on 
kenties juolahtanut Zuckerbergin mieleen, koska uusi 
ohjelmajulistus nostaa esiin päämäärän kaikkien näiden 
yhteyksien luomiselle. Siinä sanotaan, että uutena tavoit-
teena on ”antaa ihmisille valta rakentaa yhteisöä ja yh-
distää maailmaa”.6

Hmm. Alphabetin ohjelmajulistuksena oli ”jäsentää 
maailman informaatiota ja tuoda se kaikkien ulottuville 
ja hyödyksi”. Siihen liittyi maksiimi Don’t be evil (”älä ole 
paha”). Tästä on revitty paljon hupia: Steve Jobs kutsui 
mottoa ”hevonpaskaksi”.7 Sitä se tietenkin on, mutta ei 
pelkästään sitä. Monet yhtiöt, tai oikeastaan jopa koko-
naiset toimialat, perustavat toimintamallinsa pahuuteen. 
Esimerkiksi vakuutusala nojaa siihen, että vakuutuksen 
ottajat maksavat vakuutusyhtiölle käytännössä enemmän 
kuin vakuutuksen todellisen arvon. Tämä on vain koh-
tuullista, koska muussa tapauksessa liiketoiminta ei olisi 
kannattavaa. Kohtuullisia kuitenkaan eivät ole monilu-
kuiset kyyniset käytännöt, joiden avulla vakuutusyhtiö 
karttaa mahdollisimman pitkälle korvauksien maksa-
mista, jos vakuutuksen kattama onnettomuus tapahtuu. 
Ne tuntee kuka tahansa, jonka omaisuutta on tuhou-
tunut tai varastettu ison summan edestä. On järkeä sanoa 
”älkää olko pahoja”, koska monesti liiketoiminta on 
pahaa. Näin on erityisesti internetissä. Nettiyhtiöt toi-
mivat alalla, jota sen asiakkaat ja sääntelijät ymmärtävät 
kehnosti (jos ollenkaan). Mikäli heistä on mihinkään, 
heidän puuhansa ovat jotain aivan uutta. Uutuuden, 
tietämättömyyden ja sääntelemättömyyden kohdatessa 
on tärkeä kieltää työntekijöitä olemasta pahoja, koska 
jos yhtiö menestyy ja kasvaa, avautuu monia tilaisuuksia 
tehdä pahaa.

Sekä Google että Facebook ovat tasapainoilleet 
näiden asioiden kanssa, vaikkakin eri tavoin. Verkko-

John Lanchester

Tuote olet sinä1

Viime kesäkuun lopussa Mark Zuckerberg ilmoitti, että Facebook on saavuttanut uuden 
rajapyykin: kaksi miljardia aktiivista käyttäjää kuukaudessa. Omaa kokoaan arvioidessaan 
yhtiö suosii tätä mittaustapaa, jonka mukaan kuluneen kuukauden aikana kaksi miljardia 
eri ihmistä on käyttänyt Facebookia. On vaikea käsittää moista mittakaavaa, kun otetaan 
huomioon, että ”thefacebook” – Facebookin alkuperäinen nimi – lanseerattiin vuonna 
2004 yksinomaan Harvardin opiskelijoiden käyttöön. Mitään yritystä, uutta teknologiaa, 
hyödykettä tai palvelua ei ole omaksuttu näin laajalti yhtä nopeasti. Vastaanoton 
nopeus ylittää internetin itsensä, saati sitten television, elokuvan tai radion kaltaisten 
muinaisteknologioiden omaksumistahdin.
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alalla toimiva tuttuni on ollut tekemisissä kummankin 
yhtiön kanssa. Hänen mukaansa ”YouTube tietää, että 
sen sisältöihin liittyy paljon epäilyttäviä juttuja, mutta he 
yrittävät parhaansa mukaan onnistua korjaamaan asiaa”. 
Kysyin, mitä hän tarkoittaa ”epäilyttävällä”. Hän vastasi:

”Terroristien ja ääriliikkeiden tuottamaa sisältöä, varastettua 
sisältöä, tekijänoikeusrikkomuksia. Sellaisia juttuja. Koke-
mukseni mukaan Googlekin tietää, että sen toiminnassa on 
epäselviä ja moraalisesti epäilyttäviä piirteitä, mutta hekin 
yrittävät edes ajatella asiaa. Facebook ei vain yksinkertai-
sesti piittaa. Sen huomaa, kun on samassa huoneessa heidän 
kanssaan.”

Tuttavani haki hetken oikeaa sanaa: ”He ovat… niljak-
kaita.”

Luonnehdinta saattaa kuulostaa karulta. Facebookiin 
on kuitenkin sen luomishetkestä lähtien liittynyt eettisiä 
ongelmia ja epäselvyyksiä. Tiedämme tämän siksi, että 
sen perustaja sattui tuolloin livebloggaamaan. Tilanteen 
esittää uskollisesti kohtaus Facebookin syntyä kuvaavassa 
Aaron Sorkinin elokuvassa The Social Network. Zucker-
bergin ensimmäisenä vuotena Harvardissa hänen ihas-
tuksensa kohde torjui hänet. Kukapa ei reagoisi tapah-
tuneeseen luomalla sivuston, jolla opiskelijoiden kuvia 
asetetaan rinnakkain niin, että käyttäjät voivat äänestää, 
kumpi on viehättävämpi? (Elokuvassa vaikuttaa siltä, 
että vain naisopiskelijoiden kuvia oli esillä, mutta tosi-
asiassa kuvissa oli yhtä lailla miehiä.) Sivuston nimi oli 
Facemash. Suurmiehen silloisin sanoin:

”Sanon suoraan, että olen vähän kännissä. Kello ei ole edes 
kymmentä ja on tiistai-ilta, mutta mitä väliä? No? Kirklan-
din asuntolan naamakirja on auki tietokoneellani ja joiden-
kin ihmisten kuvat ovat aika kamalia. Melkein huvittaisi 
laittaa näitä kuvia maatilan eläinten pariksi ja kehottaa 
äänestämään, kumpi on viehättävämpi… hakkerointi alka-
koon!”

Tim Wu tähdentää uudessa vauhdikkaassa ja omaperäi-
sessä kirjassaan The Attention Merchants, että ”tuohon 
aikaan Zuckerbergin käyttämä ilmaus ’naamakirja’ 
viittasi perinteisesti paperivihkoseen, jota käytettiin yh-
dysvaltaisissa yliopistoissa edistämään opiskelijoiden tu-
tustumista toisiinsa samaan tapaan kuin ’Hei, nimeni on’ 
-lappusia suurissa tapahtumissa. Sivuilla oli rivikaupalla 
kasvokuvia nimillä varustettuina.” Harvard oli tuolloin 
jo työstämässä sähköistä versiota asuntolakirjoistaan. Joh-
tavalla sosiaalisella medialla, Friendsterillä, oli tuohon 
aikaan jo kolme miljoonaa käyttäjää. Näiden kahden 
asian yhdistäminen ei ollut mikään uusi idea, mutta 
kuten Zuckerberg tuolloin sanoi: ”Minusta on vähän 
hölmöä, että yliopistolla menisi pari vuotta saada se ai-
kaiseksi. Pystyn toteuttamaan sen heitä paremmin, ja ai-
kaakin kuluisi vain viikko.”

Wu esittää, että huomion kerääminen ja sen jälleen-
myynti on ollut yksi nykyaikaisen liiketoiminnan pe-
rusmalli aina 1800-luvun loppupuolen pariisilaisista ju-

listeista laajalevikkisiin sanomalehtiin, jotka eivät tuota 
voittoa tilaajamaksuilla vaan mainostilan myynnillä, ja 
nykyisiin mainosrahoitteisiin TV-kanaviin. Facebook 
liittyy vastaavanlaisten yritysten pitkään ketjuun. Se 
tosin saattaa olla kaikkien aikojen puhtain esimerkki 
yhtiöstä, jonka toimialana on huomion herättäminen 
ja jälleenmyynti. Sen luominen ei ole vaatinut uutta 
luovaa ajattelua. Wu toteaakin, että ”Facebook on 
yritys, jossa innovaation suhde menestykseen on äärim-
mäisen matala”.

Omaperäisyyden sijaan Zuckerbergillä oli kykyä 
hoitaa asiat ja nähdä isot kuviot selkeästi. Verkkoalan 
startup-yrityksille ratkaisevinta on kyetä toteuttamaan 
suunnitelmat ja pystyä mukautumaan vaihteleviin olo-
suhteisiin. Zuckin osaaminen, eli taito värvätä lahjak-
kaita insinöörejä ja luovia alan vaihtuvissa suurissa vir-
tauksissa, on vienyt hänen yrityksensä näin pitkälle. Fa-
cebookin jättimäisten siipien suojissa olevat sisaryhtiöt 
Instagram ja WhatsApp ostettiin miljardilla ja 19 mil-
jardilla dollarilla. Ostamishetkellä niillä ei ollut lainkaan 
tuloja. Yksikään pankkiiri, markkina-analyytikko tai en-
nustaja ei olisi kyennyt kertomaan Zuckerbergille tuon 
sijoituksen arvoa; kukaan ei tiennyt paremmin kuin hän. 
Hän näki, mihin suuntaan asiat olivat menossa ja ohjasi 
asioiden kulkua siihen suuntaan. Tuo kyky osoittautui 
monen sadan miljardin arvoiseksi.

Jesse Eisenbergin The Social Networkissa nerokkaasti 
esittämä Zuckerberg on hahmona harhaanjohtava, kuten 
aiemmin Facebookin johtoon kuulunut Antonio García 
Martínez väittää viihdyttävän kitkerässä kirjassaan Chaos 
Monkeys. Teos kertoo hänen ajastaan yhtiön palveluk-
sessa. Elokuvan Zuckerbergillä on uskottavuutta: au-
tismin kirjolla oleva tietokonenero, jolla ei ole juurikaan 
sosiaalisia taitoja. Todellisuudessa hän ei kuitenkaan ole 
sellainen. Tosiasiassa hän oli suorittamassa kaksoistut-
kintoa tietojenkäsittelytieteestä ja – tämän osan ihmiset 
tapaavat unohtaa – psykologiasta.

Autismin kirjolla olevilla ihmisillä on rajallinen kä-
sitys siitä, miten toisten ihmisten mieli toimii. On sa-
nottu, että heiltä puuttuu ”mielen teoria”. Zuckerberg on 
jotain aivan muuta. Hän on varsin mainiosti tietoinen 
siitä, miten toisten mieli toimii. Hän ymmärsi erityisesti 
suosion ja valta-aseman sosiaaliset dynamiikat. Facebook 
luotiin alkujaan vain niiden käyttöön, joilla oli Har-
vardin sähköpostiosoite; tarkoituksena oli saada sivusto 
vaikuttamaan etuoikeutetuille kuuluvalta ja tavoittele-
misen arvoiselta. (Tavoitteena oli myös rajata sivuston 
tietoliikennettä, jotta palvelimet eivät hetkeksikään kaa-
tuisi. Psykologiaa ja tietojenkäsittelytiedettä kulkemassa 
käsi kädessä.) Seuraavaksi se laajennettiin muiden Yhdys-
valtojen eliittikampusten käyttöön. Kun Facebook sitten 
julkaistiin myös Britanniassa, se oli rajattu Oxbridgeen 
ja London School of Economicsiin. Ideana oli, että ih-
miset haluaisivat katsoa, mitä toiset heidän kaltaisensa 
tekivät ja nähdä heidän sosiaaliset verkostonsa, vertailla, 
kehuskella ja leveillä. Päämääränä oli päästää valloilleen 
kaikenlaiset kaipuut ja kateudet ja pitää ihmisten nenät 
liimattuna toisten elämän karkkikaupan ikkunaan.
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Tämä kohdennus kiinnitti Facebookin ensimmäisen 
ulkopuolisen sijoittajan, nyttemmin surullisenkuuluisan 
Piilaakso-miljardööri Peter Thielin huomion. The Social 
Network on jälleen oikeassa: Thielin viidensadantu-
hannen dollarin sijoitus vuonna 2004 osoittautui ratkai-
sevaksi yhtiön menestykselle. Facebook kuitenkin sattui 
Thielin silmään tietystä syystä, joka sai alkunsa aatehis-
torian sivupolulla. Suorittaessaan filosofian tutkintoaan 
Stanfordin yliopistossa Thiel kertomansa mukaan kiin-
nostui Yhdysvalloissa asuneen ranskalaisfilosofi René 
Girardin ajatuksista, jotka tämä tuo esiin vaikutusvaltai-
simmassa kirjassaan Things Hidden since the Foundation 
of the World. Girardin johtoajatuksena oli käsitys ”mi-
meettisestä halusta”. Ihmisillä on synnynnäinen ruuan 
ja suojan tarve. Kun nämä elämän perusedellytykset 
on täytetty, katsomme ympärillemme nähdäksemme, 
mitä toiset tekevät ja haluavat, ja alamme jäljitellä heitä. 
Thielin kiteyttämän ajatuksen mukaan ”jäljittely on 
kaiken käyttäytymisen alku ja juuri” 8.

Girard oli kristitty, ja hänen näkemyksensä mukaan 
ihminen on luonnostaan langennut. Emme tiedä, keitä 
olemme tai mitä haluamme; meillä ei lähtökohtaisesti 
ole omia arvoja tai uskomuksia. Niiden sijasta meillä on 
vaisto, joka ajaa jäljittelemään ja vertailemaan. Girardin 
mukaan lajimme on homo mimeticus. ”Ihminen on luon-
tokappale, joka ei tiedä mitä haluta, ja kääntyy toisten 
puoleen ottaakseen sen selville. Haluamme samaa kuin 
muutkin, koska jäljittelemme heidän halujaan.” Kat-
sokaa ympärillenne, te pikkumaiset, ja vertailkaa itseänne 
toisiin.9 Thiel tarttui Facebookiin niin nopeasti siksi, että 
hän näki siinä ensi kertaa ydintä myöten girardilaisen 
liiketoimintamallin, joka perustui ihmisten tarpeeseen 
jäljitellä. ”Facebook levisi ensin kuulopuheena, ja siinä 

kaikki välittyy suusta suuhun, joten se on kaksinker-
taisesti mimeettistä”, Thiel sanoi. ”Sosiaalinen media 
osoittautui tärkeämmäksi kuin miltä se vaikutti, koska 
se koskee omaa luontoamme.” Tahdomme innokkaasti 
tulla nähdyksi sellaisina kuin haluamme esittää itsemme, 
ja Facebook on koko ihmiskunnan historian tehokkain 
keino siihen.

*

Näihin ajatuksiin sisältyvä käsitys ihmisluonnosta on 
varsin synkeä. Jos ihmiset todellakin haluavat pelkästään 
tuijotella toisia vertaillakseen itseään heihin ja samastua 
heidän haluihinsa – sikäli kuin tämä on lopullinen totuus 
ihmiskunnasta ja sen liikkeellepanevista voimista – Face-
bookin ei juuri tarvitse piitata ihmiskunnan hyvinvoin-
nista. Kohtaamamme vastoinkäymiset ovat viime kädessä 
itseaiheutettuja. Huolimatta ylevästä ohjelmajulistuk-
sestaan Facebook-yhtiö on olennaisilta lähtökohdiltaan 
misantrooppinen. Ehkä juuri siksi Facebookin koko ta-
rinan läpi kulkee julmempi juonne kuin missään muussa 
saman suuruusluokan yhtiössä. Eniten huomiota ovat 
herättäneet iltapäivälehtien esiin nostamat suoratoistot 
[live-streaming] raiskauksista, itsemurhista, tapoista ja 
poliisien tappamisesta. Tässä suhteessa Facebook ei kui-
tenkaan ole nähdäkseni syyllinen. Ihmiset jakavat täl-
laisia kammottavia videoita Facebookissa suorina lähe-
tyksinä, koska sen käyttäjämäärä on suurin; jos vaikkapa 
Snapchat tai Periscope olisivat Facebookia suurempia, 
ihmiset levittäisivät videonsa niiden kautta.

Muilta osin sivustoa ei kuitenkaan voi pitää moit-
teettomana. Tällä hetkellä eniten huomiota on herät-
tänyt kritiikki, jota firmaan on kohdistettu osallisuu-

”Tahdomme innokkaasti 
tulla nähdyksi sellaisina kuin 
haluamme esittää itsemme, ja 
Facebook on koko ihmiskunnan 
historian tehokkain keino 
siihen.”
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desta Trumpin valinnassa presidentiksi10. Tällä on kaksi 
ulottuvuutta. Toinen sisältyy sivuston luonteeseen. Sen 
luontainen ominaisuus on hajottaa ja jakaa käyttäjänsä 
samanmielisten ryhmiksi. ”Yhteyksien luomisen” tavoite 
merkitseekin lopulta käytännössä sitä, että muodostetaan 
yhteyksiä toisten samaa mieltä olevien kanssa. Näiden 
”filtterikuplien” muodostaman uhkan laajuutta yhteisöil-
lemme on vaikea todistaa pitävästi, mutta on selvää, että 
ne vaikuttavat vakavasti järjestelmän yhä suurempaan ha-
jautumiseen. Käsityksemme ”meistä” on kaventumassa.

Jakaantuminen on mahdollistanut edellisen vuoden 
helmasynnit angloamerikkalaisen maailman poliittisissa 
katastrofeissa. Näitä kehityslinjoja tavataan kutsua ”va-
leuutisiksi” ja ”totuuden jälkeisyydeksi”. Vetäytyminen 
avoimen julkisen keskustelun agoralta ideologisiin juok-
suhautoihin loi edellytykset nähdyille kehityskuluille. 
Avoimessa keskustelussa valeuutisia voidaan kyseen-
alaistaa ja paljastaa. Facebookissa ei kuitenkaan luulta-
vasti pääse edes perille siitä, millaista tietoa levitetään, 
jollei kuulu siihen piiriin, jolle valheita levitellään. 
Tämän kannalta on merkitsevää, ettei Facebookilla ole 
taloudellisia kannustimia kertoa totuutta. Yhtiö ilmentää 
täydellisesti internet-ajan sanontaa: mikäli tuote on il-
mainen, tuote olet sinä itse.

Facebookin asiakkaita eivät ole sen käyttäjät vaan 
mainostajat, jotka hyödyntävät sen verkostoja ja arvos-
tavat sen kykyä ohjata mainoksia otolliselle yleisölle. 
Miksi Facebookin tarvitsisi piitata, vaikka sen kautta 
välitetyt uutiset olisivat valetta? Se on kiinnostunut koh-
dentamisesta, ei sisällöstä. Tämä on luultavasti yksi syy 
yhtiön ohjelmanjulistuksen muuttamiseen. Jos tarkoi-
tuksena on ainoastaan ihmisten yhdistäminen, mitä väliä 
on tietojen valheellisuudella? Uuden ohjelmanjulistuksen 
ilmentämä halu ”rakentaa uusia yhteisöjä” kuulostaa 
siltä, että yhtiö haluaisi ottaa enemmän vastuuta sen 
luomien yhteyksien seurauksista.

Facebook on tunnustanut, etteivät valeuutiset jääneet 
ainoaksi keinoksi, jolla sitä hyödynnettiin vuoden 2016 
presidentinvaalien tulokseen vaikuttamiseen. Tam-
mikuun 6. päivänä 2017 kansallisen tiedustelupalvelun 
johtaja julkaisi raportin, jonka mukaan venäläiset olivat 
levittäneet internetissä väärää tietoa haitatakseen Hillary 
Clintonin kampanjaa ja tukeakseen Trumpia11. Rapor-
tissa sanottiin, että ”Moskovan vaikuttamiskampanja 
noudatti venäläistä viestintästrategiaa yhdistäessään tie-
dustelupalvelun salaisia operaatioita – muun muassa 
kybervaikuttamista – avoimempia toimia, johon osallis-
tuvat Venäjän hallinnon elimet, valtion rahoittamat tie-
dotusvälineet, välikädet ja palkatut somen käyttäjät eli 
’trollit’”. Huhtikuun loppuun mennessä Facebook sai ai-
kaiseksi todeta jo ilmiselväksi käyneen seikan kiintoisassa 
sisäisen turvallisuuspalvelun julkaisussa. Sen mukaan ’va-
leuutiset’ on käyttökelvoton yleiskäsite, koska harhaan-
johtavaa tietoa levitetään monin eri tavoin:

”Informaatio- tai vaikuttamisoperaatiot – Valtioiden tai val-
tioista riippumattomien toimijoiden pyrkimyksiä vääristää 
oman maansa tai toisten maiden poliittisia mielipiteitä.

Valeuutiset – Uutisjutut, jotka vaikuttavat perustuvan 
tosiasioihin mutta joissa faktat ilmaistaan tietoisesti har-
haanjohtavasti. Pyrkimyksenä on herättää tunteita, houku-
tella yleisöä tai johtaa harhaan.

Valheelliset vahvistajat – Poliittisen keskustelun manipu-
lointi hyödyntämällä koordinoidusti väärennettyjä käyttäjä-
tilejä (esimerkiksi häiritsemällä joidenkin osapuolten osal-
listumista keskusteluun tai paisuttelemalla joitakin räikeitä 
ääniä muiden kustannuksella).

Disinformaatio – Paikkansa pitämättömän tai vääristel-
lyn informaation tai sisällön kansainvälinen levitys. Tähän 
lukeutuvat valeuutiset, mutta myös hienovaraisemmat toi-
mintatavat kuten false flag -operaatiot, vääristeltyjen lainaus- 
ten tai kertomusten syöttäminen viattomille välittäjille, tai 
puolueellisen tai harhaanjohtavan tiedon tarkoituksellinen 
paisuttelu.

Yhtiö vakuuttaa suhtautuvansa tähän ongelmaan tai on-
gelmajoukkoon yhtä vakavasti kuin esimerkiksi haitta-
ohjelmiin, hakkerointiin ja roskapostiin. Saapa nähdä. 
Yhden valeuutinen on toiselle totuuden paljastamista, 
ja Facebook tekee kovasti töitä välttääkseen joutumasta 
vastuuseen sivuston sisällöstä – ainoastaan seksuaalisesta 
sisällöstä se on äärimmäisen tiukka. Nännien ei sovi 
näkyä. Sääntelyn periaatteet ovat omituiset ja käyvät 
järkeen ainoastaan Yhdysvalloissa, missä häivähdyskin 
avointa seksuaalisuutta viittaisi sivuston epäterveyteen. 
Imetyskuvat ovat ankarasti kiellettyjä, ja ne poistetaan 
nopeasti. Valheet ja propaganda sen sijaan sopivat.

Avain käytännön ymmärtämiseen on ajatella, mitä 
mainostajat haluavat: ne eivät halua esiintyä tissikuvien 
yhteydessä, koska se saattaisi olla vahingoksi heidän 
brändeilleen, mutta valheiden rinnalla esiintyminen 
ei haittaa, koska ne saattavat auttaa heidän kohderyh-
määnsä kuuluvien kuluttajien löytämisessä. ”Digitaa-
liajan rosvoparoneita” vastaan suunnatussa kirjassaan 
Move Fast and Break Things Jonathan Taplin viittaa Buzz-
Feedissä ilmestyneeseen analyysiin: ”Yhdysvaltain pre-
sidentinvaalien kolmen viimeisen kampanjakuukauden 
aikana Facebookissa julkaistut valeuutiset tavoittivat 
enemmän käyttäjiä kuin New York Timesin, Washington 
Postin, Huffington Postin, NBC Newsin ja vastaavien 
suurten uutislähteiden pääotsikot.”12 Facebook ei vaikuta 
pitävän kiirettä tämän ongelman ratkaisussa.

Tosiasiassa väärennetty tai varastettu sisältö saa ku-
koistaa Facebookissa, koska firma ei oikeastaan piittaa. 
Piittaaminen ei ole sen etujen mukaista. Suuri osa si-
vuston videomateriaalista on varastettu niiden luojilta. 
Kuvaavassa Kurzgesagtin (saksalaisen kanavan, joka 
julkaisee laadukkaita lyhyitä selitysvideoita) YouTube-
pätkässä kerrottiin, että vuonna 2015 Facebookin 1000 
katsotuimmasta videosta 725 oli varastettuja. Myös 
tässä Facebookin intressit ovat ristiriidassa yhteiskunnan 
edun kanssa. Voimme yhdessä haluta pitää yllä luovaa ja 
mielikuvituksellista työtä monessa muodossa ja monin 
eri tavoin levitettynä. Facebookia moinen ei kiinnosta. 
Kuten Antonio García Martínez kertoo teoksessaan, Fa-
cebookilla on kaksi tavoitetta: kasvu ja rahaksi muutta-
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minen. Sitä ei yksinkertaisesti kiinnosta, mistä sisältö on 
peräisin.13 Vasta nyt se alkaa vähitellen ottaa huomioon 
syntyneen vaikutelman, että suuri osa sen sisällöstä on 
vilpillistä. Mikäli tämä käsitys yleistyisi, luottamus Face-
bookiin ja siten ihmisten sivustolla kuluttama aika saat-
taisi vähentyä.

Zuckerberg itse on ottanut kantaa asiaan Facebook-
päivityksessä, joka käsittelee Facebookin ja vaalien ky-
symystä. Ladeltuaan jonkin verran ympäripyöreyksiä 
(”tavoitteemme on antaa jokaiselle ihmiselle ääni. Pe-
rustamme uskomme ihmisiin”) hän pääsee itse asiaan. 
”Kaikesta Facebookin sisällöstä yli 99 prosenttia on aitoa. 
Vain hyvin pieni osuus on valeuutisia tai huijausta.” 
Useat Facebookin käyttäjät huomauttivat, että heidän 
omassa uutisvirrassaan Zuckerbergin kommentti totuu-
denmukaisuudesta ilmestyi valeuutisten vieressä. Yhdessä 
tapauksessa valetarina viittasi ESPN-urheilukanavaan. 
Linkkiä klikatessaan käyttäjä päätyi ravintolisämai-
nokseen. Kuten Doc Searls on huomauttanut, huijaus 
on kaksinkertainen, ”ilmiselviä valheita keksityn lähteen 
esittämänä”, mikä on melkoista nähdä lätkäistynä Face-
bookin johtajan päivityksen rinnalle, kun hän ylpeilee 
vilpittömyydellä. Myös Evan Williams, toinen Twitterin 
perustajista ja pitkään muotoon erikoistuneen sivuston 
Medium perustaja, löysi Zuckerbergin viestin toisen 
väitetysti ESPN-kanavan julkaiseman jutun ja muka 
CNN:ltä peräisin olevan valeuutisen välistä. Ilmoituksen 
mukaan kongressi oli päättänyt poistaa Trumpin virasta. 
Kun sitä klikkasi, se osoittautui mainokseksi yritykseltä, 
joka tarjosi 12 viikon ohjelmaa varpaiden vahvistami-
seksi. (Niinpä, juurikin varpaiden vahvistamiseksi.) Nyt 
me tiedämme silti, että Zuck uskoo ihmisiin. Sehän on 
pääasia.

*

Puolueeton sivustakatsoja saattaisi miettiä, onko Fa-
cebookin asenne todellisia sisällön tuottajia kohtaan 
oikeasti kestävä. Facebook tietenkin tarvitsee sisältöä, 
koska sivusto koostuu toisten luomasta sisällöstä. Juuri 
siitä syystä Facebook ei mielellään päästäisi ketään muuta 
takomaan rahaa noilla sisällöillä. Pitkän päälle tällainen 
asenne tuhoaa sekä luovat alat että media-alan. Yleisön 
tavoittaminen – ennennäkemätön kahden miljardin ih-
misen seuraajakunta – on toki mahtavaa, mutta Faceboo-
killa ei ole kiire auttaa muita tekemään sillä rahaa. Vaikka 
kaikki sisällöntuottajat tekisivät lopulta vararikon, siitä ei 
välttämättä koituisi suurempia ongelmia. Ainakin tois-
taiseksi on vielä paljon halukkaita sisällön tuottajia: ta-
vallaan jokainen Facebookin käyttäjä on yhtiöllä töissä ja 
lisää sen arvoa. Vuonna 2014 New York Times laskeskeli, 
että ihmiskunta viettää Facebookissa päivittäin yhteensä 
39 757 työvuotta. Jonathan Taplin huomauttaa, että 
tämä vastaa ”miltei 15 miljoonaa ilmaistyövuotta joka 
vuosi”. Arvio on ajalta, jolloin Facebookilla oli vähäiset 
1,23 miljardia käyttäjää.

Taplin on työskennellyt sekä akateemisessa maail-
massa että elokuva-alalla. Hänen tuntonsa näissä asioissa 

ovat vahvoja siksi, että hän aloitti uransa musiikkibisnek-
sessä – The Bandin managerina – ja koki aitiopaikalta 
täystappion, jonka internet aiheutti hänen alalleen. 20 
miljardin liiketoimi vuonna 1999 oli kutistunut 7 mil-
jardiin viidessätoista vuodessa. Hän näki, kuinka kelvol-
lisesti tienanneet laulajat päätyivät rutiköyhiksi. Näin 
ei käynyt siksi, että ihmiset olisivat lakanneet kuun-
telemasta heidän musiikkiaan – sitä kuunteli useampi 
ihminen kuin koskaan ennen – vaan siksi, että ilmaista 
musiikkia alettiin pitää itsestäänselvyytenä. YouTube on 
nykyään suurin musiikin välittäjä: sinne ladattuja kap-
paleita kuunnellaan vuosittain miljardeja kertoja. Silti 
vuonna 2015 muusikoiden tienestit YouTuben ja sen 
mainosrahoitteisten kilpailijoiden korvauksista jäivät kes-
kimäärin pienemmiksi kuin vinyylilevyjen myyntitulot. 
Ei siis CD-levyjen tai äänitteiden ylipäätään: nimen-
omaan vinyylien.

Vastaavanlainen ilmiö on huomattu myös lehdistössä. 
Facebook on olemuksellisesti mainosfirma, joka piittaa 
sivuston sisällöstä vain, mikäli se vaikuttaa mainosten 
kohdentamiseen ja myyntilukuihin. Tässä tilanteessa 
pätee yksi versio Greshamin laista14: ilmaiseksi tuotettu 
valeuutinen kerää enemmän klikkauksia kuin todelliset, 
kalliisti tuotetut uutiset, jotka usein kertovat asioita, 
joita ei edes haluta kuulla. Lisäksi Facebook hyödyntää 
kattavaa temppuvarastoa, jonka avulla se kasvattaa lii-
kennettä sivustolla ja mainosten kohdentamisesta saa-
miaan tuloja levittämiensä uutissisältöjen luoneiden ta-
hojen kustannuksella. Uutissyötettä ei kohdenneta sen 
mukaan, mikä kutakin oikeasti kiinnostaa, vaan sen pe-
rusteella, miten kustakin käyttäjästä saadaan kiskottua 
suurin mahdollinen määrä mainostuloja. Syyskuussa 
2016 Guardian-lehden entinen päätoimittaja Alan Rus-
bridger kertoi Financial Timesin järjestämässä konferens-
sissa, että Facebook oli ”niellyt jopa 27 miljoonaa dol-
laria” lehden ennakoimista mainostuloista kyseiseltä vuo-
delta. Rusbridgerin mukaan ”he voivat viedä niin paljon 
rahaa meiltä, koska he käyttävät algoritmeja, joita emme 
ymmärrä. Ne ovat suodatin meidän tuotoksiemme ja 
vastaanottavan yleisön välillä.”15

Tässä ollaan asian ytimessä, mitä tulee Facebookin 
olemukseen ja siihen, mitä se tekee. Huolimatta kaikesta 
puheesta ihmisten yhdistämisestä ja yhteisöjen rakenta-
misesta Facebook on perimmiltään mainosyhtiö. Mar-
tínez antaa selkeimmän yleiskuvan siitä, miten näin on 
käynyt ja miten Facebook-mainostus toimii. Facebookin 
alkuvuosina Zuckerberg oli kiinnostuneempi firman 
kasvusta kuin rahastamisesta. Tilanne muuttui, kun Fa-
cebook alkoi ulosmitata jättitienestejään listautumisan-
nissa, tuona loistavana päivänä, jolloin yrityksen osakkeet 
tulivat ensi kertaa julkisesti myyntiin pörssissä. Se on 
valtava käännekohta mille tahansa startup-yritykselle. 
Pörssiin listautumiseen kohdistetut toiveet ja odotukset 
houkuttelevat lähtöjäänkin monia työntekijöitä tek-
nologiayrityksiin, tai ainakin juuri se on pitänyt heidät 
työpisteillään. Siinä vaiheessa aloittelevan yhtiön teoreet-
tinen omaisuus muuttuu pörssiyhtiön todelliseksi varal-
lisuudeksi.
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Martínez oli paikalla juuri silloin, kun Zuck kokosi 
väen paikalle kertoakseen, että Facebook on listautu-
massa pörssiin ja kun kaikki Facebookin työntekijät kä-
sittivät rikastuvansa: 

”Istuin kahden omiin juttuihinsa uppoutuneen tyypin 
takana. Osoittautui, että he olivat Chris Cox, Facebookin 
tuotepäällikkö, ja Naomi Gleit, Harvardista valmistunut 
Facebookin kahdeskymmenesyhdeksäs työtekijä, jonka ker-
rottiin tuolloin olevan Facebookin pitkäaikaisin työntekijä 
Markin itsensä lisäksi.

Naomi jutusteli Coxin kanssa, mutta pääosin hän näpyt-
teli menemään läppärillään juurikaan piittaamatta Zuckin 
vouhkaamisesta. Kurkistin hänen näyttöään. Hän selasi 
lukuisia linkkejä sisältävää sähköpostiviestiä avaten niitä 
omille välilehdilleen. Klikkailumaratonin suoritettuaan hän 
katseli kutakin linkkiä arvostelijan silmin. Ne olivat kaikki 
esittelyjä omistusasunnoista San Franciscon alueella.”

Martínez pani muistiin yhden asunnon ja tarkisti sen 
hinnan myöhemmin: 2,4 miljoonaa dollaria. Hän kir-
joittaa kiinnostavasti ja kiehtovan katkerasti Piilaakson 
luokka- ja statuseroista, erityisesti varhaisessa vaiheessa 
firmaan värväytyneiden ja sittemmin usein ökyrikastu-
neiden, ja myöhemmin työhön otettujen ”palkkaorjien” 
välisestä valtavasta juovasta, jota ei ole tapana käsitellä 
julkisesti. ”Käytäntönä on ollut, että asiasta ei puhuta 
avoimesti.” Kuten Bonnie Brown, joka työskenteli 
Googlella hierojana sen varhaisessa vaiheessa, on sanonut 
muistelmissaan:

”Googlen rinnakkain työtään tekevän henkilökunnan 
kesken alkoi piirtyä esiin suuria eroja. Kun yksi katseli näy-
töllään paikallisen elokuvateatterin näytösaikoja, toinen oli 
varaamassa lentoa viettääkseen viikonlopun Belizessä. Miltä 
maanantaiaamun rupattelu kuulostaa tämän jälkeen?”16

Kun IPO:n eli listautumisannin aika koitti, Facebookin 
oli muututtava hurjasti kasvavasta yhtiöstä valta-
vasti rahaa tuottavaksi yhtiöksi. Se tosin oli jo tuolloin 
tuottava silkan kokonsa ansiosta – kuten Martínez huo-
mauttaa, ”miljardi kerrottuna millä tahansa luvulla on 
julmetun iso luku” – mutta se ei vielä riittänyt takaamaan 
tähtitieteellistä osakkeen arvoa listautuessa. Tässä vai-
heessa Zuckerberg alkoi suunnata täyden huomionsa 
siihen, miten Facebookilla saisi tehtyä rahaa. On mielen-
kiintoista ja hänen kunniakseen, ettei hän juurikaan ollut 
miettinyt asiaa aiemmin – ehkä se johtuu siitä, että raha 
itsessään ei vaikuta juurikaan kiinnostavan häntä. Hän 
vain tahtoo voittaa.

Ratkaisuna oli hyödyntää valtavaa tietomäärää, joka 
Facebookilla on ”yhteisöstään”, ja käyttää sitä mahdollis-
taakseen asiakkailleen täsmämainostuksen tarkkuudella, 
jota ei ikinä ollut tavoitettu missään tiedotusvälineessä. 
Martínezin sanoman mukaan ”mainonta voidaan koh-
distaa demografisesti (esimerkiksi 30–40-vuotiaisiin 
naisiin), paikallisesti (ihmiset, jotka asuvat viiden mailin 
etäisyydellä Floridan Sarasotasta) tai jopa Facebook-pro-

fiilin perusteella (onko sinulla lapsia, eli kuulutko äiti-
osastoon).”

Taplin esittää saman huomion:

”Jos haluan tavoittaa postinumeroalueelta 37206 
25–30-vuotiaita naisia, jotka pitävät countrymusiikista ja 
juovat viskiä, se onnistuu Facebookin avulla. Lisäksi Face-
book voi onnistua myös saamaan näiden naisten ystävät 
välittämään heidän uutisvirtaansa ’sponsoroituja päivityk-
siä’ niin, etteivät ne vaikuta mainoksilta. Kuten Zucker-
berg sanoi esitellessään Facebook-mainontaa: ’Kaikkein 
parhaiten ihmisiin vaikuttaa heidän luotettujen ystäviensä 
suosittelu. Luotettujen ystävien suositukset ovat mainonnan 
Graalin malja.’”

Tämä oli Facebookin realisoimisen ensimmäinen vaihe 
sen alkaessa muuntaa valtavaa suosiotaan rahastusko-
neeksi. Firma tarjosi mainostajille ennennäkemättömän 
täsmällisen keinon kohdentaa mainoksensa tietyille ku-
luttajaryhmille. (Myös tiettyjä äänestäjäryhmiä voidaan 
tavoittaa täydellä tarkkuudella. Eräänä esimerkkinä 
vuodelta 2016 oli Clintonin vastainen mainos, jossa 
toistettiin vuoden 1996 surullisenkuuluisan puheen 
viittausta ”supersaalistajiin” [super-predators]. Mainosta 
levitettiin ainoastaan afrikkalaisamerikkalaisille äänestä-
jille alueilla, joilla republikaanit pyrkivät – nyttemmin 
selväksi käyneellä menestyksellä – heikentämään demo-
kraattien äänimäärää. Kohderyhmään kuulumattomat 
eivät nähneet julkaisua.)

Realisoinnin toinen vaihe käynnistyi 2012, jolloin 
nettiliikenne alkoi siirtyä pöytäkoneilta kannettaville 
laitteille. Jos luet valtaosan verkkosisällöistä pöytäko-
neelta, kuulut vähemmistöön. Käännekohta oli mah-
dollinen katastrofi kaikille yritykselle, jotka nojasivat 
verkkomainontaan, koska ihmiset eivät erityisemmin 
pidä mainoksista kannettavilla laitteillaan eivätkä 
klikkaa niitä läheskään yhtä usein kuin pöytäko-
neiden näytöllä. Toisin sanoen: vaikka tietoliikenteen 
määrä lisääntyi yhä nopeammin, sen suhteellinen arvo 
heikkeni, koska kasvu perustui kannettavien laitteiden 
käytön yleistymiseen. Jos kehityssuunta olisi pysynyt 
samana, kaikki linkkien klikkaamiseen nojaavat yri-
tykset (eli käytännössä valtaosa yhtiöistä, mutta erityi-
sesti Googlen ja Facebookin kaltaiset jätit) olisivat me-
nettäneet rankasti arvoaan. 

Facebook ratkaisi ongelman tekniikalla, jota se kutsui 
”sisäänheitoksi” [onboarding]. Martínezin selityksen 
mukaan paras tapa ymmärtää asia on ajatella tunnistus-
koodeja erilaisina niminä ja osoitteina. 

”Mikäli esimerkiksi Bed, Bath and Beyond haluaa herättää 
huomioni, se lähettää upean 20 prosentin alennuskupongin 
osoitteeseen:

Antonio García Martínez
1 Clarence Place #13
San Francisco, CA 94107.
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Jos viesti halutaan lähettää mobiililaitteeseeni, osoitteeni 
on: 38400000-8cfo-11bd-b23e-10b96e40000d. 

Tähän laitteen tunnisteeseen ei oikeastaan itse voi vai-
kuttaa, ja sen välityksellä kulkee päivittäin sadoittain mobii-
lilaitteisiin lähteviä mainoksia.

Kannettavalla tietokoneella osoitteeni on:
07J6yJPMB9juTowar.AWXGQnGPA1MCmThg-

b9wN4vLoUpg.BUUtWg.rg.FTN.0.AWUxZtU
Tätä evästeosoitetta Facebook käyttää mainosten koh-

dentamiseen tekemieni hakujen perusteella.
Vaikka asia ei välttämättä vaikuta siltä, jokaiseen näistä 

koodeista voidaan yhdistää paljon tietoa henkilökohtai-
sesta toiminnastamme: jokaisesta sivustosta, jolla olemme 
käyneet, monista asioista, mitä olemme ostaneet tavalli-
sista kaupoista, jokaisesta käyttämästämme sovelluksesta ja 
siitä, mihin olemme sitä käyttäneet… Nykymarkkinoinnin 
suurin kysymys, joka tuottaa kymmenien miljardien sijoi-
tuksia ja loputtomasti juonintaa Facebookin, Googlen, 
Amazonin ja Applen uumenissa, on kilpa näiden eri tunnis-
teiden yhdistämisestä ja linkkauksien hallinnoinnista. Siinä 
se.”

Facebookilla oli jo lähtökohtaisesti valtavasti tietoa ihmi-
sistä, heidän sosiaalisista verkostoistaan ja heidän ilmai-
semistaan mieltymyksistä ja inhokeista17. Kun rahaksi 
muuttamisen ratkaiseva merkitys valkeni Facebookille, 
he liittivät tietoihinsa valtavan määrän dataa ihmisten 
käyttäytymisestä internetin ulkopuolella, tosielämässä. 
Tiedot oli hankittu luomalla kumppanuuksia Experianin 
kaltaisten suuryritysten kanssa, jotka ovat vuosikym-
menten ajan seuranneet kuluttajien ostoksia tekemällä 
yhteistyötä suoramarkkinointiyritysten, luottokorttiyhti-
öiden ja jälleenmyyjien kanssa. Näille firmoille ei näytä 

olevan täsmällistä nimitystä. ”Luottotietoyritys” luulta-
vasti tiivistää asian. Ne ulottuvat kuitenkin laajemmalle 
kuin mitä nimi antaa ymmärtää.18 Experianin mukaan 
sen tiedot perustuvat yli 850 000 000 kirjaukseen ja kat-
tavat 49 700 000 aikuista brittiä 25 200 000 kotitalou-
dessa 1 730 000 postinumeron alueella. Tällaiset firmat 
tietävät kaiken mahdollisen nimestä ja osoitteesta lähtien 
ulottuen aina tuloihin, koulutustasoon, ihmissuhteisiin 
ja jokaiseen paikkaan, missä luottokorttia on käytetty. 
Facebook kykeni tämän jälkeen liittämään henkilötiedot 
älypuhelimen yksilöiviin tunnisteisiin.

Tämä oli olennaista Facebookin nykyiselle kannatta-
vuudelle. Kannettavissa laitteissa ihmiset suosivat useim-
miten internetiä eivätkä sovelluksia, jotka pitävät kerää-
mänsä tiedon eivätkä jaa sitä toisille yhtiöille. Puhelimen 
pelisovellus ei kovinkaan todennäköisesti tiedä sinusta 
muuta kuin sen, mille tasolle olet päässyt pelissä. Face-
bookissa ovat kuitenkin kaikki, joten yhtiö tietää jokaisen 
puhelimen tunnisteen. Tämän ansiosta se on onnistunut 
kohdentamaan mobiilimainoksia paremmin kuin mikään 
toinen taho pystyisi, ja lisäksi tyylikkäämmin ja saumat-
tomammin kuin kukaan aikaisemmin.

Facebook siis tietää puhelimesi tunnisteen ja voi 
liittää sen Facebook-tunnisteeseen. Se yhdistää nämä 
muuhun toimintaasi verkossa: jokaiseen sivustoon, jolla 
olet ikinä käynyt, ja jopa jokaiseen klikkaukseesi – Fa-
cebookin tykkäysnappi seuraa jokaista Facebookin käyt-
täjää, klikkaa sitä tai ei. Koska Facebookin nappi on 
kaikkialla netissä, se näkee sinut kaikkialla. Ja koska se 
tekee yhteistyötä vanhanaikaisten luotonantajien kanssa, 
Facebook tietää, kuka kukakin on, missä kukin asuu 
ja mitä hän on ostanut kortilla tavallisista kaupoista.19 
Kaikkea kerättyä tietoa käytetään viime kädessä peri-

”Kun rahaksi muuttamisen 
ratkaiseva merkitys valkeni 
Facebookille, he liittivät 
tietoihinsa valtavan määrän 
dataa ihmisten käyttäytymisestä 
internetin ulkopuolella, 
tosielämässä.”
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tylsään tarkoitukseen: asioiden myymiseen nettimai-
nosten välityksellä.

Mainostamisessa käytetään kahta eri toiminta-
mallia. Ensimmäisessä mainostaja pyytää Facebookia 
valikoimaan tietyistä ihmisryhmistä kuluttajia, joille 
kohdentaa viestinsä – vaikkapa kolmikymppisiä viskiä 
juovia countrymusiikkifaneja tai philadelphialaisia af-
roamerikkalaisia, jotka suhtautuvat Hillaryyn nihkeän-
puoleisesti. Facebook kuitenkin välittää mainoksia myös 
verkkohuutokaupoilla [online auction], jotka toimivat 
reaaliajassa jollekin sivustolle siirryttäessä. Käytännössä 
jokaiselta sivulta, jolla olet käväissytkään, jää selaimeen 
eväste, joten siirtyessäsi seuraavalle sivulle käynnistyy se-
kunnin miljoonasosien mittainen huutokauppa sen mää-
rittämiseksi, minkä arvoista huomiosi herättäminen on ja 
millaisia mainoksia kannattaa mielenkiinnon kohteidesi, 
tulotasosi ja minkä milloinkin perusteella tarjota. Tästä 
syystä mainoksilla on rasittava taipumus vaania perässä: 
jos on hakenut uutta televisiota tai kenkiä tai lomakoh-
detta, ne ilmestyvät jokaiselle avaamallesi sivustolle vielä 
viikkojen päästä. Värväämällä lahjakkuuksia ja käyttä-
mällä voimavaroja ongelman ratkaisemiseksi Facebook 
onnistui muuttamaan mobiililaitteet tulovirtojen ehty-
misen uhasta voittoa syökseväksi geysiriksi.

Tämä merkitsee, että Facebook toimii sittenkin 
enemmän valvonnan alalla kuin mainosalalla. Itse asiassa 
se on ihmiskunnan historian suurin valvontaan pe-
rustuva yritys. Se tietää käyttäjistään paljon enemmän 
kuin yksikään valvontayhteiskunta on tiennyt kansalai-
sistaan. On käsittämätöntä, etteivät ihmiset ole tajunneet 
tätä. Olen ajatellut Facebookia pitkään ja palaan yhä uu-
delleen siihen, etteivät ihmiset käsitä, mistä yhtiön toi-
minnassa on kysymys. Se tarkkailee sinua ja sitten käyttää 
sinusta ja käyttäytymisestäsi saamaansa tietoa mainosten 
myyntiin. Eipä tule mieleen, että minkään yhtiön todel-
linen kaupallinen toiminta olisi yhtä suuressa ristiriidassa 
sen kanssa, mitä se väittää tekevänsä – ”luovansa yhte-
yksiä”, ”rakentavansa yhteisöjä”. On huomionarvoista, 
että firman tietoa käyttäjistä ei hyödynnetä ainoastaan 
mainosten kohdentamiseen vaan myös heidän uutis-
virtansa suuntaamiseen. Koska sivuston sisältö koostuu 
niin valtavasta määrästä päivityksiä, suodattamiseen ja 
kohdentamiseen tarkoitetut algoritmit määrittävät sen, 
mitä kukin näkee. Useimmat ajattelevat, että heille tu-
levat viestit liittyvät lähinnä heidän kavereihinsa ja mie-
lenkiinnon kohteisiinsa. Asia on toki tavallaan niinkin, 
mutta voitto tuotetaan sillä, että nämä asiat liitetään 
Facebookin kaupallisiin intresseihin. Katseesi kohdistuu 
sinne, missä se tuottaa eniten voittoa Facebookille.

*

En voi olla miettimättä, mitä tapahtuu, kun 450 mil-
jardin kolikon kääntöpuoli paljastuu. Wun kirjoittamassa 
huomiotalouden historiikissa näkyy kiinnostava toistuva 
kuvio: nopeaa kasvua seuraa useimmiten vastareaktio, 
jolloin räjähdysmäinen kasvu aiheuttaa julkista protes-
tointia ja mahdollisesti lainsäädännöllisiäkin muutoksia. 

Wun ensiksi mainitsema esimerkki ovat ankarat julistei-
denvastaiset lait, jotka säädettiin 1900-luvun alussa Parii-
sissa (ja jotka ovat voimassa edelleen, ja tästä syystä kau-
punkia ei ole nykykriteereillä arvioituna vieläkään pilattu 
mainoksilla). Wun mukaan ”silloin, kun ensisijaisena 
hyödykkeenä on pääsy ihmisten mieliin, jatkuva pyr-
kimys kasvuun aiheuttaa miltei väistämättä pienempiä ja 
suurempia vastareaktioita”. Wu kutsuu ilmiön lievempää 
muotoa ”lumouksen haihtumiseksi”.20

Facebook vaikuttaa olevan varsin altis lumouksen 
haihtumiselle. Se alkaa luultavimmin liiketoiminnan yti-
mestä – mainostamisesta. Facebookin myymät mainokset 
ovat ”ohjelmallisia” eli niitä määrittävät tietokoneiden al-
goritmit, jotka ohjaavat mainokset todennäköiselle koh-
deyleisölle käyttäjätietoihin perustuvan kohdentamisen 
ja verkkohuutokauppojen mukaan. Asiakkaan kannalta 
– pitää muistaa, että asiakas on tässä mainostaja, ei Face-
bookin käyttäjä – ongelmana on, että monet näiden mai-
nosten klikkauksista ovat tekaistuja. Intressit eivät tässä 
tilanteessa kohtaa. Facebook tahtoo klikkauksia, koska 
ne kerryttävät sen tuloja. Mutta entä jos klikkaukset ovat 
peräisin tietokoneohjelmien varassa toimivilta keksityiltä 
tileiltä? Tämä on yleisesti tunnettu ongelma, joka vai-
kuttaa erityisesti Googleen, koska on helppoa tehdä si-
vusto, sallia sillä ohjelmallinen mainonta, laatia ohjelma 
klikkaamaan noita mainoksia ja kerätä itsestään kertyvää 
rahaa. Facebookissa muka-klikkaukset ovat todennäköi-
simmin kilpailijoiden tekosia yrityksenä kasvattaa toisille 
koituvia kustannuksia.

Alan julkaisu Ad Week arvioi valeklikkausten vuo-
tuisten kustannusten olevan seitsemän miljardia dollaria 
eli noin kuudesosa koko liikevaihdosta. Yksi ainoa hui-
jaussivusto, Methbot, joka paljastettiin toissavuoden21 
lopuilla, käyttää hakkeroitujen tietokoneiden verkostoa 
joka päivä valeklikkauksiin 3–5 miljoonan edestä. Arviot 
valetietoliikenteen arvosta vaihtelevat: joidenkin arvioiden 
mukaan se on noin 50 prosenttia. Joidenkin sivustojen 
ylläpitäjien mukaan heidän omilla sivuillaan valeklikka-
uksien osuus on 90 prosenttia. Tämä ei millään muotoa 
ole yksinomaan Facebookin ongelma, muttei ole vaikea 
kuvitella sen johtavan ”mainontateknologian” vastaiseen 
kapinaan yhtiöissä, jotka mainoksista maksavat. Olen 
kuullut alan tutkijoiden toteavan, että nykyisten suurten 
mainostajien maailmassa on vallalla korporaatioiden ryh-
mäajattelu, jonka takia suuri osa mainosbudjeteista menee 
Facebookille. Tuo ajattelutapa saattaa muuttua. Myös 
monet Facebookin tilastointitavat pyrkivät esittämään 
yhtiön mahdollisimman edullisessa valossa. Facebookin 
laskentatavan mukaan video on ”katsottu”, mikäli se on 
ehtinyt pyöriä kolme sekuntia, vaikka käyttäjä selaisi sen 
ohi eivätkä äänet olisi päällä. Monilla satojentuhansien 
katsontakertojen Facebook-videoilla ei olisi ainuttakaan 
katsojaa, mikäli katsojia laskettaisiin samoilla periaatteilla 
kuin television katsojalukuja.

Asiakkaiden protesti voisi osua yksiin sääntelijöiden 
ja hallitusten vastaiskun kanssa. Googlen ja Facebookin 
yhteinen volyymi digitaalisessa mainonnassa merkitsee 
käytännössä monopoliasemaa. Monopoliasemaa vah-
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vistaa entisestään se, että mainosrahoitus valuu verkon 
maailmaan. Nämä tahot ovat yhdessä ajaneet alas suuria 
osia lehtialasta. Facebookilla on ollut valtava merkitys 
julkisen keskustelun tason laskemisessa. Se on tehnyt 
helpommaksi kuin koskaan välittää suurelle yleisölle 
materiaalia, jota Hitler olisi hyväksyvästi kutsunut ”suu-
reksi valheeksi”. Yhtiöllä ei ole liiketoimintansa kannalta 
tarvetta piitata siitä, mutta sääntelijät saattavat hyvinkin 
kiinnittää asiaan huomiota.

Tämä ei ole ainoa ulkoinen uhka Googlen ja Face-
bookin duopolille. Yhdysvaltojen näkemyksen kartel-
lienvastaiseen lainsäädäntöön muotoili Robert Bork, 
tuomari, jonka Reagan nimitti korkeimpaan oikeuteen, 
mutta jonka nimityksen senaatti jätti vahvistamatta. 
Borkin vaikutusvaltaisin lainopillinen kanta koski kil-
pailuoikeutta. Hän hyväksytti toimintamallin, jonka 
mukaan ainoastaan kuluttajahinnoilla on väliä arvioi-
taessa kilpailunvastaista toimintaa. Hänen ajatuksensa 
oli, että hinnanlasku viittaa toimiviin markkinoihin, 
joten monopoliasemaa ei ole tarpeen kyseenalaistaa. Täl-
lainen ajattelu vaikuttaa edelleen sääntelyyn kohdistuviin 
asenteisiin Yhdysvalloissa, ja sen ansiosta esimerkiksi 
Amazonin toimintaan ei ole puututtu, vaikka sillä on il-
meinen monopoliasema erityisesti kirjojen jälleenmyyn-
nissä verkossa.

Näillä rajatuilla perusteilla internet-jättiyhtiöt vaikut-
tavat olevan haavoittumattomia. Tai vaikuttavat, kunnes 
aletaan miettiä yksilökohtaista hinnoittelua. Jätämme 
internetissä liikkuessamme jälkeemme valtavasti tietoja, 
jota hyödynnetään yhä enemmän tarjousten kohdenta-
miseen, eivätkä nämä hinnat toimi samalla periaatteella 
kuin tuotteiden hintalaput kaupoissa. Päinvastoin: ne 
muuttuvat arvioidun maksukykymme mukaan.22 Neljä 

espanjalaistaustaista tutkijaa tutki tätä ilmiötä käyttä-
mällä automatisoituja profiileja, jotka oli ohjelmoitu 
toimimaan joko ”hintatietoisen” tai ”varakkaan” kulut-
tajan tavoin, jotta he saisivat selville, johtaisivatko eri-
laiset käyttäytymismallit eri hintoihin. Nehän johtivat: 
kuulokkeiden etsiminen johti hakutuloksiin, jotka olivat 
keskimäärin neljä kertaa kalliimpia ”varakkaan” tapauk-
sessa. Lentolippujen alennussivuston tarjoamat hinnat 
olivat kalliimmat kuin ”hintatietoisen” tapauksessa. Ylei-
sesti ottaen hinnat vaihtelivat hakijan sijainnin mukaan 
peräti 166 prosenttia. Joten kyllä, tiivistäen sanottuna 
yksilökohtainen hinnoittelu on olemassa oleva asia, ja 
kyky järjestelmän luomiseen perustuu internet-histo-
riamme jäljittämiseen. Ensi näkemältä vaikuttaa selvältä, 
että käytäntö rikkoisi Borkin jälkeistä Yhdysvaltain mo-
nipolilainsäädäntöä, koska nämä säännökset keskittyvät 
yksinomaan hintaan. On tavallaan huvittavaa ja samalla 
irvokastakin, että ennennäkemättömän laaja valvonta-
järjestelmä kyllä ilmeisesti käy päinsä, mutta ennennä-
kemättömän laaja kulutuskäyttäytymisen valvontajärjes-
telmä, jonka takia jotkut maksavat korkeampia hintoja 
kuin toiset, voi olla laiton.

Facebookin kenties pahin uhkakuva on, että käyttäjät 
saattavat kyllästyä siihen. Kaksi miljardia kuukausittain 
aktiivista käyttäjää on valtava määrä, ja ”verkostovaiku-
tukset” – syntyneiden yhteyksien määrässä mitattuna – 
ovat tietenkin poikkeukselliset. On kuitenkin muitakin 
internetyhtiöitä, jotka yhdistävät ihmisiä: Snapchatilla 
on 166 miljoonaa käyttäjää päivittäin, Twitterillä 328 
miljoonaa kuukausittain. Ja kuten aikansa johtavan so-
siaalisen median, Myspacen, katoaminen todistaa, kun 
ihmiset muuttavat mielensä palvelun laadusta, he voivat 
saada siitä tarpeekseen nopeasti.

”Kuten aikansa johtavan 
sosiaalisen median, Myspacen, 
katoaminen todistaa, kun ihmiset 
muuttavat mielensä palvelun 
laadusta, he voivat saada siitä 
tarpeekseen nopeasti.”
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Jos siis yleisesti ymmärrettäisiin, että Facebookin lii-
ketoimintamalli perustuu valvontaan, yhtiö olisi vaarassa. 
Facebook on kysynyt käyttäjiltään valvontakäytännöistä 
ainoastaan kerran, vuonna 2011, jolloin se ehdotti käyt-
töehtojen muuttamista – tämä muutos on perustana sen 
nykyiselle tavalle käyttää tietoja. Äänestyksen tulos oli 
selvä: 90 prosenttia käyttäjistä äänesti muutosta vastaan. 
Facebook vei muutokset läpi siitä huolimatta sen perus-
teella, että äänestäneitä oli niin vähän. Käyttäjien vie-
roksunta valvontaa kohtaan ei yllätä, kuten ei myöskään 
yhtiön piittaamattomuus vieroksunnasta. Tilanne voi 
kuitenkin muuttua.

Toinen mahdollinen käänne yksilötasolla olisi, että 
ihmiset lopettaisivat Facebookin käytön, koska se tekee 
heidät onnettomiksi. En puhu samasta ilmiöstä kuin 
vuoden 2014 skandaalissa, kun paljastui, että joukko yh-
tiössä työskenteleviä yhteiskuntatieteilijöitä oli tarkoituk-
sella manipuloinut ihmisten uutissyötettä nähdäkseen, 
miten, jos mitenkään, se vaikuttaa heidän tunteisiinsa. 
Tutkimus ilmestyi Proceedings of the National Academy 
of Sciences -julkaisusarjassa, ja se käsitteli ’sosiaalista tart-
tuvuutta’, tunteiden leviämistä ihmisryhmän jäsenten 
välillä. Tutkimuksessa selvitettiin 689 003 Facebook-
käyttäjän näkemien juttujen sävymuutosten vaikutusta 
tunteiden siirtymiseen.

”Kun positiivisia ilmauksia vähennettiin, myönteiset päivi-
tykset vähenivät ja kielteiset lisääntyivät; kun taas negatii-
visia ilmauksia karsittiin, kävi päinvastoin. Tulos osoittaa, 
että toisten Facebookissa välittämät tuntemukset vaikutta-
vat vastaanottajan tunteisiin, mikä antaa kokeellista näyttöä 
laajamittaisesta tarttuvuudesta sosiaalisissa verkostoissa.”23

Tutkijat eivät vaikuta uhranneen ajatustakaan sille, miten 
tämä tieto otettaisiin vastaan, ja tutkimus saikin hetken 
aikaa melko lailla näkyvyyttä.

Kenties tämä ihmisille entuudestaan tuttu tarina vei 
sattumalta huomion paljastukselta, jonka olisi pitänyt 
herättää suurempi kohu. Asia kävi ilmi aiemmin tänä 
vuonna American Journal of Epidemiologyssa julkaistusta 
artikkelista, jonka otsikkona oli ”Facebookin käyttä-
misen yhteys hyvinvoinnin vaarantumiseen. Pitkittäis-
tutkimus”24. Tutkijat olivat yksinkertaisesti todenneet, 
että Facebookin käytön määrä korreloi onnettomuuden 
tunteen kanssa. Yhden prosentin kasvu tykkäysten ja 
klikkauksien määrässä vastasi 5–8 prosentin laskua mie-
lenterveydessä. Lisäksi todettiin, että reaalimaailman 
vuorovaikutuksen positiivinen vaikutus hyvinvointiin 
vastasi täsmälleen ”Facebookin käyttämisestä aiheutuvaa 
haittaa”. Käytännössä siis ihmiset olivat korvaamassa hy-
vältä tuntuvaa todellista yhdessäoloa Facebookissa viete-
tyllä ajalla, joka tekee heidät onnettomiksi. Oion tässä 
mutkia suoraksi: tutkijat näkivät vaivaa alleviivatakseen, 
että kyse on korrelaatiosta eikä varmasta kausaalisesta 
suhteesta. He kuitenkin uskaltautuivat menemään poik-
keuksellisen pitkälle sanomalla, että kerätyn tiedon pe-
rusteella ”vaikuttaa siltä, että tosielämän ihmissuhteet 
korvautuvat verkkosuhteilla”. Tämä ei ole ensimmäinen 

kerta, kun jotain tuon suuntaista käy ilmi. Tiivistäen: 
monet tutkimukset osoittavat, että Facebook saa ihmiset 
tuntemaan olonsa kurjaksi. Kenties siis jonain päivänä 
ihmiset lakkaavat käyttämästä sitä.25

*

Entä jos mitään edellä kuvattua ei tapahdu? Entä jos 
mainostajat eivät kapinoi, valtiot eivät puutu asioihin, 
käyttäjät eivät lähde tiehensä ja Zuckerberg-paatti mie-
histöineen jatkaa huoletonta purjehdustaan hyvällä tuu-
lella? On palattava kahden miljardin kuukausikäyttäjän 
lukuun. Kaikkien internetin käyttäjien kokonaismäärä 
– määriteltynä mahdollisimman laveasti mukaan lukien 
hitaimmatkin modeemiyhteydet ja kehitysmaiden keh-
noimmat palvelimet, ja lisäksi vielä ihmiset, joilla olisi 
pääsy nettiin, mutta jotka eivät käytä sitä – on kolme 
ja puoli miljardia. Heistä arviolta 750 miljoonaa asuu 
Kiinassa ja Iranissa, joissa Facebookia ei voi käyttää. Ve-
näläisistä noin sata miljoonaa on internetissä, mutta he 
eivät tapaa käyttää Facebookia, koska he suosivat sitä jäl-
jittelevää kansallista VKontakte-sivustoa. Vähennetään 
siis sivuston mahdollinen käyttäjämäärä 2,6 miljardiin. 
Teollisuusmaissa, joissa Facebook on ollut käytössä vuo-
sikaudet, käyttäjämäärä on suurimmillaan kohonnut 75 
prosenttiin väkiluvusta (tämä oli Yhdysvalloissa). Las-
kelman perusteella Facebookin suurin mahdollinen käyt-
täjämäärä olisi 1,95 miljardia. Kahdella miljardilla kuu-
kausittaisella käyttäjällään Facebook on jo ohittanut tuon 
luvun ja siltä loppuvat kytköksissä olevat ihmiset kesken. 
Martínez vertaa Zuckerbergiä Aleksanteri suureen, jota 
murehduttaa, että valloitettavat maat ovat loppuneet 
kesken. Kenties tästä johtuvat Zuckin lähettämät alus-
tavat signaalit presidentiksi pyrkimisestä – viidenkym-
menen osavaltion ”leikitään, että piittaan” -kiertue ja 
hänen mietteliäs ja kuunteleva ilmeensä valokuvassa, kun 
hän jakaa pirtelön iowalaisessa lounaspaikassa. (Käynnis-
täkää Presidentillisten Pyrintöjen hälytyssireeni!)

Mitä ikinä seuraakin, kaikki palautuu yhtiön kahteen 
kulmakiveen, kasvuun ja rahastukseen. Kasvu on mah-
dollista vain yhdistämällä uusia alueita maapallolla 
verkkoon. Eräs varhainen kokeilu oli Free Basics -oh-
jelma, joka tarjosi internet-liittymiä Intian syrjäkyliin 
sillä edellytyksellä, että Facebook saa hallinnoida tar-
jottujen sivustojen valikoimaa. ”Kuka voisi olla tätä 
vastaan?” Zuckerberg kirjoitti The Times of Indiassa. 
Vastaus: erittäin moni vihainen intialainen. Hallitus 
päätti, ettei Facebookin pidä saada ”muokata käyttäjien 
internet-kokemusta” rajoittamalla heidän pääsyään 
kaikille sivustoille. Eräs Facebookin hallituksen jäsen 
twiittasi: ”Kolonialismin vastustaminen on ollut Intialle 
taloudellisesti katastrofaalista vuosikymmenten ajan. 
Miksi jatkaa?” Kuten Taplin huomauttaa, tuo toteamus 
”tahattomasti paljastaa aiemmin sanomatta jääneen to-
siseikan, että Facebook ja Google ovat uusia siirtomaa-
herroja.”

Yhtälön kasvutekijöiden puolellakin on siis sekä tek-
nologisia että poliittisia haasteita. Myös Googlen mah-R
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dolliset uudet kuluttajat ovat käymässä vähiin. Se on 
aloittanut ”Project Loon” -hankkeen, jonka on määrä 
lähettää eräänlaisia ilmapalloja yläilmakehään laajen-
tamaan internetiin pääsyä maaseuduille ja syrjäisille alu-
eille kaikkialla maailmassa26. Facebook työstää projektia, 
johon kuuluu Aquilaksi kutsuttu aurinkoenergialla 
toimiva miehittämätön ilma-alus, jonka siipien välimitta 
on samaa luokkaa kuin tavallisen matkustajakoneen, joka 
painaa vähemmän kuin auto ja käyttää kulkemiseen vä-
hemmän energiaa kuin mikroaaltouuni. Ajatuksena on, 
että se kiertelisi syrjäisillä, toistaiseksi internetyhteyttä 
vailla olevilla alueilla jopa kolmen kuukauden ajan ker-
rallaan. Se yhdistää käyttäjiä laserteknologian avulla ja 
se kehitettiin Bridgwaterissa, Somersetissa. (Myös Ama-
zonin lennokkiohjelma on perujaan Britanniasta, Cam-
bridgen tienoilta. Maan lainsäädäntö on suvaitsevainen 
miehittämättömiä aluksia kohtaan.) Jopa piintyneimmän 
Facebook-skeptikon on myönnyttävä hieman vaikut-
tumaan tästä kunnianhimoisuudesta ja tarmokkuudesta. 
On ja pysyy kuitenkin tosiasiana, että seuraavan mil-
jardin käyttäjän hankinta on työn takana.

Tuo kasvu voi tapahtua lähinnä kehitysmaissa. Täällä 
rikkaissa maissa keskitytään ennen kaikkea rahasta-
miseen. Tähän liittyen minun on tunnustettava seikka, 
joka lienee jo käynyt ilmeiseksi. Facebook pelottaa 
minua. Yhtiön kunnianhimoisuus, häpeämättömyys 
ja moraalisen kompassin puute ovat pelottavia. Tämä 
juontaa juurensa jo sen syntyhetkeen, näppäimistönsä 
äärellä istuvaan Zuckerbergiin, joka muutaman otettuaan 
luo sivuston ihmisten vertailuun ulkonäön perusteella 
ilman sen kummempaa syytä kuin että hän pystyi niin 
tekemään.

Tämä on olennaista Facebookissa, perimmäinen 
seikka, jota sen liikkeellepanevasta voimasta ei ole käsi-
tetty: se tekee asioita, koska se pystyy. Zuckerberg osaa 
tehdä asioita, joita toiset eivät osaa tehdä, joten hän 

menee ja tekee ne. Tällainen motivaation lähde ei va-
kuuta Hollywood-elämäkertana, joten Aaron Sorkinin 
oli liimattava Zuckille motiivi, johon liittyy sosiaalisia 
tavoitteita ja torjutuksi tulemisen kokemuksia. Se vain ei 
satu pitämään lainkaan paikkaansa. Tuollainen nojatuoli-
psykologia ei ole hänen motiiviensa taustalla. Hän tekee 
asioita vain, koska voi, ja sen oikeuttaminen ”yhteyk- 
sien luomisen” ja ”yhteisöjen rakentamisen” ajatuksilla 
on jälkikäteistä rationalisointia. Ohjaava vietti on yksin-
kertaisempi ja perustavampi. Sen takia kasvupyrkimys 
on niin merkittävässä osassa yrityksessä, joka muistuttaa 
enemmän virusta kuin liiketoimintaa. Kasva, täytä maa 
ja tao rahaa. Miksi? Syytä ei ole. Ihan muuten vain. 

Automatisoinnilla ja tekoälyllä on tulevaisuudessa 
suuri vaikutus maailmaamme. Nämä teknologiat ovat 
uusia, todellisia ja pian täällä. Facebook on kovasti kiin-
nostunut näistä kehityssuuntauksista. Emme tiedä, miten 
tilanne kehittyy, emmekä yhteiskunnallista hintaa ja vai-
kutuksia. Emme myöskään tiedä, miltä elämänalueelta 
seuraavaksi viedään sisältö tai mikä liiketoimintamalli 
seuraavaksi tuhoutuu, mikä yritys seuraavaksi saa lähtö-
passit Polaroidin tavoin, tai mikä toimiala hiipuu leh-
distön tapaan, tai mitkä välineet ja tekniikat tuodaan 
heidän ulottuvilleen, jotka vaikuttivat Facebookin avulla 
vuoden 2016 vaalitulokseen. Emme tiedä, mitä tulee 
tapahtumaan, mutta tiedämme, että se on merkittävää, 
ja että maailman suurin sosiaalinen verkosto on tapah-
tumissa tärkeässä asemassa. Facebookin tähänastisen toi-
minnan huomioon ottaen asiaan on vaikea suhtautua 
huolettomasti.

Suomentanut Johan L. Pii
(alun perin: John Lanchester, You Are the 

Product. London Review of Books. Vol. 39, No. 16, 
2017, 3–10. Verkossa: lrb.co.uk/v39/n16/john-lan-

chester/you-are-the-product)
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M
ielenfilosofien vaalimassa ajatusko-
keessa Mary, tunnettu näkötutkija, 
elää ja osallistuu tiedeyhteisönsä kes-
kusteluun poikkeuksellisissa oloissa. 
Hänet on suljettu täysin mustaval-

koiseen tilaan, jossa yhteydet ulkomaailmaan muodos-
tetaan mustavalkoisten näyttöjen välityksellä. Kuten 
Frank Jacksonin alun perin muotoilemaa ajatuskoetta 
kommentoineet filosofit ovat lisänneet, lisäksi on ole-
tettava, että Mary on viettänyt koko elämänsä täysin 
mustavalkoisessa ympäristössä ja että hänen oman ihon-
sakin värit on peitetty mustavalkoisen vaate- tai maali-
kerroksen alle. Neurofysiologiaan erikoistuneena Mary 
kuitenkin tietää kaiken tiedettävissä olevan värien ha-
vaitsemisen fysikaalisesta perustasta, kuten valon aallon-
pituuksien vaikutuksista verkkokalvon soluihin, verkko-
kalvon yhteyksistä näköaivokuorelle ja laajemmin kes-
kushermostoon sekä edelleen esimerkiksi (väri)puheen 
tuottamiseen liittyviin hermoratoihin ja lihaksiin. Eräänä 
päivänä elämä eristyksissä päättyy. Riippuen filosofista 
Mary joko saa väritelevision, pääsee vihannesostoksille tai 
vapautuu laboratoriostaan ulkona kukoistavan puutarhan 
väriloistoon.1 

Maryn koettelemukset olisivat tulkittavissa tapaus-
esimerkkinä monenlaisesta aistimellisesta, emotionaali-
sesta ja yhteisöllisestä vaille jäämisestä. Ajatuskokeen on 
kuin onkin määrä osoittaa, että Maryn elämästä puuttui 
mustavalkoisissa oloissa muutakin kuin värit. Jacksonin 
tavoitteena oli nimittäin johdatella tunnistamaan ja tun-
nustamaan aivan erityinen laatu – se, millaista on tai 
miltä tuntuu kokea tai aistia jotain. Mielenfilosofiassa 
tämä kokemusten ominaisluonne on nimetty kvaliaksi, 
ja juuri värit, siten kuin ne nähtyinä koetaan, on usein 
valittu havainnollistamaan kvaliaa2.

Kvalian olemassaolo osoitti Jacksonin mukaan, että 
perusteellisinkaan mahdollinen tieto havainnon fysi-
kaalisista syistä ei kata kaikkea, mitä värihavainnosta on 
tiedettävissä. Havaitun punaisen luonne voi tulla Maryn 
tietoon vasta värillisten kohteiden näkemisen myötä. 
Monet luonnontieteilijät ja filosofit ovat väittäneet väri-
kokemusten, kuten mielenilmiöiden kaikkinensa, selit-
tyvän tyhjentävästi fysikaalisen todellisuuden ilmiöillä. 
Maryn tapauksella ja kvaliaan vedoten Jackson pyrki ku-
moamaan tällaisen kannan.3

Värierotteluja
Monet filosofiset erottelut ja rajanvedot ovat viimeistään 
René Descartesista lähtien kulkeneet värien kautta. Des-
cartes vertasi optiikassaan näkemistä siihen, kuinka sokea 
tunnustelee kepillään ympäristöään4. Hän ajatteli kepin 
liikkeiden aiheuttavan käden hermojen välityksellä lii-
kettä aivoissa. Yhdistettyinä tietoon käden ja kepin 
asennoista kepin tärähdykset olivat hänen mukaansa 
mielelle merkkejä kohteista, niiden etäisyydestä, koosta 
ja muodosta. Myös valo oli Descartesille aineen liikettä, 
ja niinpä näköaistimukset syntyivät samaan tapaan kuin 
tuntoaistimukset ulkoisten kohteiden aiheuttaessa valon 
välityksellä hermojen liikettä. Värien erottelu perustui 
kuitenkin ainoastaan eroihin havaitsijan hermoissa syn-
tyvässä liikkeessä, eivätkä värit siksi olleet kohteiden 
todellisia, havaitsijasta riippumattomia ominaisuuksia. 
Valo- ja väriaistimukset saattoivat kyllä palvella mieltä 
merkkeinä kohteiden sijaintiominaisuuksista, mutta värit 
eivät kuuluneet aineellisen todellisuuden kohteille.5 Värit 
olivat näin osallisina, kun todellisuus kuroutui ajattele-
vaksi mieleksi ja ulottuvaiseksi todellisuudeksi. 

Värin ilmeneminen onkin sittemmin tavattu vali-
koida omakohtaisen kokemisen mallitapaukseksi kuten 
ajatuskokeessa Marysta. Kokemuksessa välittömästi ta-
voitettuna aistinsisältönä väri on saanut käydä empiris-
teille esimerkkinä tiedon alkeislähtökohdista. Ja kun vä-
ripisteitä on ajateltu näköhavainnon yksinkertaisimpina 
osatekijöinä, niitä on päädytty käyttämään myös kuvien 
rakennusosasina: pointillistit uskoivat koostavansa väri-
täplistä nimenomaan havaintoa uskollisesti vastaavia nä-
kymiä.

Pikemmin kuin viehtymyksestä väreihin filosofien vä-
ripohdinnat tuntuvat usein kielivän ja kumpuavan epämu-
kavuuden kokemuksista värien äärellä. Ludwig Wittgen-
stein setvi viimeisinä vuosinaan värikäsitteiden logiikkaa 
eli tapojamme puhua väreistä ja luokitella niitä6. Hän kiin-
nitti huomiota esimerkiksi siihen, kuinka vaikeaa monissa 
tilanteissa olisi määrittää näkymän tai kuvan yksittäisen 
kohdan täsmällistä värisävyä. Mikä on heijastelevan, läpi-
näkyvän tai osittain varjoon jäävän esineen tietyn kohdan 
väri? Vastaus riippuu ilmeisestikin tarkoituksesta ja tilan-
teesta, jossa kysymys esitetään, sikäli kuin kysymys on 
ylipäänsä mielekäs.7 Kuka hyvänsä myöntää, että lumi 
on valkeaa, ja silti lunta on viimeistään impressionismista 

Hanna Hyvönen

Väreistä, väreittä, väreillen
Värit ovat yllyttäneet monia filosofeja, luonnontutkijoita ja taiteilijoita erittelemään 
todellisuutta ja havaintoa yksinkertaisimpiin alkutekijöihinsä. Toisille ajattelijoille väri 
on sitä vastoin merkinnyt jäsennyksiä väistävän ja kokonaisvaltaisen uppoutumisen, 
eläytymisen tai tempautumisen mahdollisuuksia.



2/2018  niin & näin   31 

lähtien hahmotettu kellertävien valojen ja sinertävien var-
jojen kudelmana. Näemmekö siis lumen valo- ja varjokoh-
dissaan valkeana vai emme? 

Psykologiassa lumen valkoisuutta tulkittaisiin esi-
merkkinä värikonstanssista, kyvystämme muodostaa 
käsityksiä kohteille ominaisista väreistä huolimatta va-
laistusolosuhteiden loputtomasta vaihtelusta. Wittgen-
stein pyrki kuitenkin rajaamaan tutkimuksensa tiukasti 
erilleen psykologisesta ja fysikaalisesta selittämisestä. 
Hän selvitteli väriajattelun hämäryyksiä paljastamalla 
piileviä käsitteellisiä erotteluja ja sekaannuksia, jotka 
hänen mukaansa juontuivat kielenkäyttötilanteiden 
vaihtelusta. Kerta toisensa jälkeen hän päätyi kuitenkin 
ongelmoimaan, kuinka värikäsitteiden ”matematiikan” 
tutkimus tulisi erottaa värien ”luonnonhistoriasta” tai 
”fenomenologiasta”8. Kysymys käsiteanalyysin mahdolli-
suuksista ja rajoista värierottelujemme selventämisessä ei 
lakannut hiertämästä häntä. Värit olivat näin Wittgen-
steinillekin filosofian koetinkivi ja rajankäynnin paikka.

Päivänsinen ääriviivat

Vaikkei filosofien väriajattelua useinkaan tunnu moti-
voivan henkilökohtainen innostus väri-ilmiöihin saati 
haltioituminen niistä, ajatuskoe Marysta nojaa monin 
kohdin vakiintuneisiin tapoihin hahmottaa väri aistilli-
sesti välittömästi vetoavana ilmiönä. Mary ilmeisesti si-
säistää värien luonteen saman tien, yhdellä silmäyksellä, 
ikään kuin voimatta vastustaa niiden erityislaatuista 
houkutusta. Kenties väritutkijan sukupuolikaan ei ole 
sattumaa, onhan väri vuosisatojen ajan liitetty aistillisen 
alttiuden, epä-älyllisyyden ja kevytmielisyyden myötä 
nimenomaan naiseuteen. Ja jos naiset on mielletty luon-
tonsa puolesta myös kiinteämmin osaksi luontoa kuin 
miehet ja luontonsa määrittämiksi, miksei juuri puu-
tarhan kukkien väriloisto iskisi voimalla älyllisestä kil-
voittelusta vapautetun naisen mieleen?

Kuvataiteen akateemisessa perinteessä älyllisyyden 
ja aistimellisuuden vastakkaisuutta ylläpidettiin vuosisa-
tojen ajan varaamalla piirustukselle (ital. disegno, ransk. 
dessin) ja värille omat erilliset tehtävänsä ja ansionsa. 
Akateemiset taidevaikuttajat ja teoreetikot korostivat 
1500-luvulta 1800-luvulle piirustusta kuvataiteen kor-
keimpien päämäärien toteuttajana. Piirustus ymmär-
rettiin teoksen ideaalisen, yleispätevän ja sellaisena arvok-
kaimman sisällön kiinnittämisenä viivan ja varjostuksen 
avulla. Väri saattoi kyllä viimeistellä ja täydentää ääri-
viivoin varmistettua ideaalisen luonnon ja klassisten esi-
kuvien imitaatiota. Vakiintuneissa symbolisissa merkityk-
sissäänkin, esimerkiksi Neitsyt Marian vaatteen sinenä, 
väri sai kuitenkin voimansa vain piirustuksen puitteissa. 
Ilman viivaa värin ajateltiin auttamatta jäävän epä-älyl-
listen aistivaikutelmien tasolle. 

Niinpä kuvataiteilijoiden työskentelyä Italian-mat-
kallaan seurannut ja heitä puhuttanut Johann Wolfgang 
von Goethe valitteli 1800-luvun alussa, ettei värien käy-
tölle ollut lainkaan vastaavaa periaatteistoa kuin piirus-
tukselle. Taiteilijoiden perusteet värivalinnoilleen vaikut-

tivat kehämäisiltä, ja värikäytännöt tuntuivat juontuvan 
vain tottumuksista ja vaihtelevista mieltymyksistä.9 

Pieter Paul Rubensia, venetsialaisia renessanssimes-
tareita ja Rembrandtia ihailleet rubenistit (rubénistes) 
onnistuivat raivaamaan 1600- ja 1700-luvun vaihteen 
Ranskassa tilaa koloristisemmin virittyneelle maalauk-
selle. Nicolas Poussinin klassismin ansioita puolusta-
neiden (poussinistes) toistaessa perinteisin äänenpainoin 
piirustuksen järkiperäistä ensisijaisuutta rubenistit ko-
rostivat väriä juuri maalaukselle ominaisena keinona, ja 
maalauksen keinona olla uskollinen luonnolle. Ohime-
neviä ja häivähdyksenomaisia väri-ilmiöitäkään ei tullut 
sivuuttaa luonnon jäljittelyssä.10

Luontoa olikin totuttu suitsuttamaan ylivertaisena 
koloristina, ja auringonnousut ja -laskut, kukat ja he-
delmät sekä lintujen värikkäät höyhenpeitteet toistuvat 
esimerkkeinä väriaiheisissa teksteissä antiikista lähtien. 
Goethe kuvasi väriopissaan vaikuttavasti lumisilla 
vuorilla punaisen auringonlaskun aikaan tapaamiaan 
varjoja, joiden väri muistutti meren- ja smaragdin-
vihreää – samankaltaiseen vastaväri-ilmiöön oli kiinnit-
tänyt huomiota myös Leonardo da Vinci Trattato della 
pitturassaan11. Goethe haki väritutkimuksissaan väri- 
ilmiöihin järjestystä pyrkien paljastamaan niissä toteu-
tuvia luonnon yleisiä dynaamisia periaatteita. Luonnon 
väri-ilmiöiden moninaisuuteen syventyminen oli kui-
tenkin hänen mukaansa ehdoton edellytys näiden peri-
aatteiden tavoittamiselle.12

Piirustuksen ja ideaalisen sisällön yhteyttä koros-
tamalla pönkitettiin historiamaalauksen asemaa maa-
laustaiteen arvokkaimpana lajityyppinä. Maalauksen 
perinteiset lajihierarkiat hapertuivat kuitenkin 1800-
luvun mittaan naturalististen ja romanttisten virtausten 
myötä, ja näin myös viivan etuoikeus maalaustaiteen si-
sällön määrittelyyn saatettiin entistä perusteellisemmin 
kyseenalaistaa. Eugène Delacroix’ta ylistänyt Charles 
Baudelaire julisti vuonna 1846, että ”koloristit piirtävät 
kuin luonto” – värien harmoninen mittely riitti heidän 
maalauksissaan hahmojen rajaamiseen. Varsinaiseen pii-
rustukseen keskittyvät taiteilijat Baudelaire sitä vastoin 
samasti filosofeihin ja hiustenhalkojiin.13 

Baudelaire painotti värien yhdistämisen yhtäläisyyksiä 
musiikin harmoniaan ja rinnasti teoksen kokonaisväri-
tyksen melodiaan14. Näin hän varioi pitkää luonnonfi-
losofista perinnettä, jossa yhdenmukaisten periaatteiden 
uskottiin hallitsevan eri aistipiirien ilmiöitä ja johon 
niin Isaac Newtonin kuin Goethenkin väritutkimukset 
omilla tavoillaan kytkeytyivät. Toisaalta Baudelairen voisi 
väittää ennakoineen jopa sellaisia seuraavan vuosisadan 
kuvataiteen tavoitteita kuin abstraktiota, synestesiaa ja 
syväpsykologista ulottuvuutta. Maalausta sitova melodia 
oli nimittäin hänen mukaansa tavoitettavissa parhaiten, 
kun huomio ei kiinnittynyt esittävän sisällön piirteisiin 
vaan taiteilijan temperamenttia ilmentävään kokonais-
väritykseen15. Joka tapauksessa värinkäyttö alettiin yhä  
useammin ymmärtää akateemisista kahleista vapautu-
neeksi ilmaisuksi ja rinnastaa mullistaviin psyyken ja 
luonnon voimiin. 





2/2018  niin & näin   33 

Moraalisen ja sisällöllisen köykäisyyden leima ei kui-
tenkaan lakannut rasittamasta koloristeja vielä 1800-
luvun lopullakaan. Myös feminiinisyyden ja turmiol-
lisuuden merkitykset viipyivät pitkään kuvataiteen vä-
rikäytäntöjen kylkiäisinä. Akateeminen taidevaikuttaja 
ja väriteoreetikko Charles Blanc tähdensi teoksessaan 
Grammaire des arts du dessin (1867), että värillä oli maa-
lauksessa feminiininen ja sentimentaalinen tehtävä. Väri 
saattoi sulostuttaa ja hurmata, mutta sen täytyi pysyä pii-
rustukselle eli järjelle alisteisena – muutoin maalaustaide 
joutuisi ”värin myötä hukkaan aivan kuten ihmiskunta 
joutui hukkaan Eevan myötä”16. 

Kun impressionistit alkoivat levittää kankailleen si-
nisen sävyjä teollisesti valmistettuina putkiloväreinä ja 
ennennäkemättömän roisilla otteella, yleisö järkyttyi ja 
kriitikot yltyivät kirjoittamaan indigomaniasta ja vio-
lettomaniasta. Liitettiinpä impressionistien valloilleen 
päässyt sininen jopa hysteerikoilla ja muilla hermostol-
lisesti järkkyneillä vastikään dokumentoituihin värinäön 
muutoksiin.17 Ääriviivoistaan karannut väri merkitsi 
uhkaa järjelle ja mielen terveydelle. Tätä taustaa vasten 
2000-luvun alun värityskirjavillitys ei voi olla näyttäyty-
mättä konservatiivisena: mikäpä olisi rentouttavampaa ja 
tyynnyttävämpää kuin levittää väriä huolekkaasti alueille, 
jotka sen viehätysvoimalle on selkein ääriviivoin varattu. 

Kuhmurainen kullankeltainen

Maurice Merleau-Ponty kirjoitti teoksessaan Phénomé-
nologie de la perception (1945), että Descartesille näke-
minen oli ”näkemisen ajattelua”18. Näin hän tähdensi, 
että Descartes ei pyrkinyt ymmärtämään näkemistä 
mieltä ja ruumista yhdistävänä ilmiönä vaan selittämään, 
kuinka näkemällä on mahdollista saada tietoa nähdystä. 
Ajattelu oli Descartesille mielen tunnusominaisuus, ja 

mielen ilmiönä näkeminen oli aineelliseen todellisuuteen 
viittaavien merkkien tulkintaa eli aistimuksia koskevaa 
päättelyä. Descartes myönsi tämän päättelyn tapahtuvan 
yleensä kuin itsestään, ”kuin luontaisen geometrian 
avulla”19. Näköhavainto tuotti siis käsityksiä ulkomaa-
ilman kohteiden ominaisuuksista eli ulottuvaisesta todel-
lisuudesta, johon värit eivät kuuluneet. Merleau-Ponty 
totesikin, että maalauksen voima oli Descartesille piirus-
tuksessa, perustuuhan esimerkiksi perspektiivipiirustus 
säännönmukaiselle tilalliselle suhteelle viivan ja kuvatun 
kohteen välillä. Kartesiolaisittainkin värille jää maalauk-
sessa vain värityksen ornamentaalinen tehtävä.20 

Myös nykyinen luonnontieteellinen näkötutkimus 
selittää näköhavaintoa silmissä ja aivoissa piilevänä päät-
telynä. Näkemistä lähestytään neuraalisen järjestelmän 
suorittamana informaation prosessointina, joka palvelee 
ympäristössä selviytymistä. Niinpä näkötutkimuksen 
haasteena on esimerkiksi selvittää, kuinka värisävyjen ha-
vaitseminen on ”koodattu” näköjärjestelmään. Värikons-
tanssin ajatellaan perustuvan muun muassa tapoihin, 
joilla näköjärjestelmä onnistuu laskennallisesti sulkemaan 
valaistustilanteen vaikutuksen pois. Tätä prosessointia 
kuvaillaan järkeilynä: näköjärjestelmä ”tekee (valistu-
neita) a priori -oletuksia” maailmasta ja ”pyrkii ratkai-
semaan värisignaalille ominaisen moniselitteisyyden”21. 
Yleisesti ottaen näköjärjestelmä ”ratkoo ongelmia”, jotka 
ovat luonteeltaan tiedonkäsittelyllisiä ja laskennallisia22. 
Taustaoletuksena on, että näköhavainnossa koostetaan 
laskelma laskelmalta sisäisiä malleja ympäristön pohjim-
miltaan fysikaalisista piirteistä.

Havainnonfenomenologiassaan Merleau-Ponty tutki 
näkökokemusta vastakkaisesta suunnasta kuvaillen nä-
kökenttää kokonaisvaltaisena toiminnan piirinä. Nä-
kökenttä ei siis merkinnyt hänelle näkyville rajautuvaa 
objektiivisen todellisuuden kaistaletta eikä liioin kuva-

”Ääriviivoistaan karannut väri 
merkitsi uhkaa järjelle ja mielen 
terveydelle.”
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maista mielensisältöä vaan näkijän ja nähdyn keskinäis-
riippuvuuksia näkemisessä. Näkökentän ilmiöt saivat 
hänen mukaansa merkityksensä taustoistaan käsin, 
laajempien tavoitteiden ja tilanteiden värittäminä, ei-
vätkä eristettävissä olevien osatekijöiden koosteina. 
Merleau-Pontyn pyrkimyksenä oli sivuuttaa havainto-
kokemuksen kuvauksissa se, mitä arkisesti ja luonnon-
tieteessä on totuttu olettamaan kokemuksen aiheut-
tajista, ja keskittyä hahmottamisen ja hahmottumisen 
ilmiöihin. Näin tietomme ja uskomuksemme objek-
tiivisesta todellisuudesta eivät heijastuisi siihen, miten 
ymmärrämme kokemuksen luonnetta, mahdollisuuksia 
ja moninaisuutta. 

Merleau-Pontyn kuvaamina värit ovat esimerkkejä 
havaintokentän moniaistisesta kudoksesta, jossa ha-
vaitsija ja havaittu menettävät totunnaisia rajauksiaan. 
Väri ei hänen mukaansa koskaan ole vain väriä tai yk-
sinkertaisesti väriä vaan hakeutuu aina jonkin väriksi. 
Niinpä ”maton sininen ei olisi mitä on, ellei se olisi vil-
laista sinistä”23. Kiillot, heijastukset ja läpinäkyvyydet 
osoittavat, ettei väri paikannu pintaväriksi eikä lisäsilauk- 
seksi valmiilla kappaleilla, vaan on pikemmin jotain 
mistä asiat havainnossa rakentuvat. Värit eivät myöskään 
ole mitään yksiselitteisesti näkyvää. Musta ei ole aistikva-
liteetti vaan pimeyttä, joka hohkaa mustasta esineestä sen 
kiilloissakin24. Värit ovat tapoja ”värähdellä” ja vedota 
havaitsijaan motorisesti – tapoja tavoittaa ja pidättää 
katsetta, väistää sitä vetäytyen, livetä, tai tulla kohti25. 
Äärimmilleen ajateltuna tällainen väri-ilmiöiden koko-
naisvaltaisuus merkitsisi, ettei väri voi koskaan toistua 

samana: väri syntyy aina taustassa, joka riittävän moni-
syiseksi ymmärrettynä on ainoa laatuaan ja virittää siten 
myös värin ainutkertaiseksi.

Shamaani laboratoriossa

Väri on filosofiassa ja kuvataiteessa taittunut moneksi. 
Väritulkintojen kirjoa tuntuu kuitenkin kaventavan 
tietty kaksinapaisuus: yhtäällä värin tutkimus päätyy pi-
däkkeettömään osiin purkamiseen, toisaalla mykistävään 
kokonaisvaltaisuuteen. Analyysin, luokittelun ja järjes-
tämisen tuloksena väri näyttäytyy ”puhtaina” väreinä, 
värikarttojen yksittäisinä näytteinä, kvaliana tai aallonpi-
tuuksien neuraalisesti koodattuina vastineina. Nämä taas 
on ymmärretty esimerkiksi kuvien, ympäristön, havain-
tokokemuksen tai tiedon alkeisosasina. Mutta väreille on 
annettu myös aivan päinvastaisia tehtäviä. Ainutlaatuista 
olemisen tyyliä ilmentävinä yhdistelminä, atmosfäärisenä 
värityksenä tai yhteisön näkijöiksi korotettujen taiteili-
joiden kankaina väri on ymmärretty sisäänsä sulkevana, 
synesteettisenä ja käsitteelliset erottelut ylittävänä. 

Yhtäältä meitä ajaa pyrkimys selittää väri värittö-
mällä, toisaalta halu tunnelmoida tai vain hartaina vaieta 
värin äärellä, tai väriin uppoutuen. Epäilemättä esimer-
kiksi koloristimaalareiden työ on vuosisatojen ajan si-
sältänyt niin analyyttisia kuin synteettisiäkin vaiheita, 
riippumatta taidemaailman virallisista opinkappaleista. 
Näille asenteille toivoisi kuitenkin uusia tilaisuuksia se-
koittua. Voisiko mahdottomiksi ajatelluista väreistä tulla 
siten mahdollisia?
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OLORITTO eli värien harmonia on 
maalaustaiteen taito sekoittaa värejä 
niin, että sama ihmiskeho tai mikä ta-
hansa muukin kohde esiintyy maalauk-
sessa kaikissa valaistuksen ja varjojen eri 

asteissa samalla tavoin kuin luonnonvalossa.
Maalaustaide kykenee kuvaamaan kaikkia näkyviä 

kohteita kolmen värin eli keltaisen, punaisen & sinisen 
avulla; kaikki toiset värit voidaan nimittäin muodostaa 
näistä kolmesta, joita kutsun pääväreiksi. Esimerkiksi:

Kaikkia näitä kolmea pääväriä yhdistämällä saadaan 
mustaa ja kaikkia muitakin värejä, kuten olen osoittanut 

keksimälläni painotekniikalla, jonka avulla kaikki kuvat 
ja hahmot voidaan esittää luonnollisissa väreissään.

Puhun nyt ainoastaan aineellisista väreistä eli niistä, 
joita maalarit käyttävät; kaikkien aineettomien perus-
värien yhdistämisestä ei nimittäin synny mustaa vaan 
aivan päinvastoin valkoista, kuten verraton sir Isaac 
Newton on osoittanut kirjassaan Opticks.

Valkoinen on valojen tiivistymää, niiden ylimäärää.
Musta on valojen puuttumista tai vajavaisuutta.
Kumpikin on kuitenkin kaikkien päävärien tiivisty-

mistä tai sekoittumista yhteen; ensiksi mainittu vain on 
sekoitus aineettomia, jälkimmäinen aineellisia värejä.

Todenmukaisessa maalaustaiteessa esitetään

1. valo – valkoisella          3. heijastukset – keltaisella
2. varjo – mustalla           4. valonhämy, varjon  
                       häivytysalue – sinisellä

On tärkeä huomata, että puhun tässä heijastuksista 
yleensä. Yksittäisissä heijastuksissa, jotka syntyvät tai joh-
tuvat jonkin toisen kohteen läheisyydestä, tuon kohteen 
väri vaikuttaa tapauskohtaisesti myös heijastuksen väriin. 

Kun taidemaalari sanoo, että jollakulla taiteilijalla on 
hyvä värimaailma (coloritto; coloris), hän tarkoittaa, että 
tämä esittää totuudenmukaisesti ja luonnollisesti alas-

Jacob Christoph Le Blon1

I. Perustavista lähtökohdista

Kuva I Kuva II

Keltainen
     &
punainen

Punainen
     &
sininen

Sininen
     &
keltainen

muodostavat 
oranssin värin.

muodostavat purppuraisen 
ja violetin värin.

muodostavat vihreän 
värin.
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toman, eli ihmiskehon – olettaen, että niin ollen tämä 
pystyy maalaamaan kaikki muutkin näkyvät kohteet 
hyvin ja ongelmitta.

Oppiakseen kuvaamaan alastonta tai jotain muuta 
värillistä kohdetta hyvin on ensin opittava kuvaamaan 
valkoista kappaletta, esimerkiksi kipsistä rintakuvaa tai 
muuta vastaavaa. 

Valkoinen väri (kuten olen jo sanonut) esittää valoa 
ja musta varjoja; mutta valkoinen ja musta eivät yksinään 
riitä kuvaamaan valkoista esinettä luonnollisesti, kuten 
kuva I osoittaa: se muistuttaa kylläkin vedosta tai piir-
rosta, muttei valkoista kohdetta. 

Tuollaisen valkoisen kohteen kuvaamiseksi varjoihin 
on lisättävä heijastukset eli niiden väriä, keltaista; ja 
varjon häivytysalueille on lisättävä valonhämyn väriä eli 
sinistä, kuten nähdään kuvasta II.

On kuitenkin muistettava, että luonnollisissa kappa-
leissa näitä häivytysalueita on melkein mahdotonta havaita.

Värillistä kohdetta kuvattaessa voidaan ajatella kip-
sipatsasta, joka on maalattu tai värjätty ihon väriseksi ja 

joka asetetaan hyvään valoon; ihon väri tulee esiin kaut-
taaltaan samanlaisena, ja vieläpä selvästi erotettavalla ta-
valla, yhtä lailla varjoissa, valonhämyissä (eli mezzotin-
toissa2), heijastuksissa, varjojen häivytyskohdissa ja niin 
edelleen. Tällaista ihonväriseksi maalattua rintakuvaa 
varjoineen, heijastuksineen, valonhämyineen, häivytyk-
sineen ynnä muine lisäyksineen esittää kuva III.

Kuva IV esittää samaa rintakuvaa, johon on lisätty 
varjot, heijastukset, mezzotintot, häivytykset ja niin edelleen, 
sekä lisävärit tai tapauskohtaiset värit; esimerkiksi suun 
punainen, punerrus poskiin, leukaan, nenään ynnä muihin 
kohtiin, sinertävää ohimoille, ja niin edelleen.

Englannista ja ranskasta suomentanut  
Johan L. Pii

(alun perin: Of Preliminaries / Instructions  
preliminaires. Coloritto, or, The Harmony of Colors 

in Painting / L’Harmonie du coloris dans  
la peinture. 1725.)

Suomentajan huomiot
1 Jacob Christoph Le Blon (1667–1741) 

oli taidemaalari ja kuparipiirtäjä, joka 
tunnetaan parhaiten kuvanpainamisen 
kolmi- ja neliväritekniikoiden keksijänä. 
Vaikka Coloritto (josta tässä on suomen-
nettu ensimmäinen, pohjustava osa) 
on omistettu taidemaalareille ja kaikille 
maalaustaiteen ystäville, se esittää väri-
teorian, joka on myös kolmiväripaina-
misen perustana, sekä värikuvia, jotka Le 

Blon on painanut omalla tekniikallaan. 
Hänen tässä viittaamansa kuvat tuovat 
esiin väripainamisen eri vaiheet.

     Elämänsä aikana Le Blon ehti asua 
Saksassa, Alankomaissa, Ranskassa ja 
Englannissa ja hänellä oli mesenaatteja 
sekä Ranskassa että Englannissa. Luulta-
vasti siksi hän kirjoitti myös Coloritton 
kaksikieliseksi. Englannin- ja ranskan-
kieliset tekstit eivät ole täysin vastaa-
vat, joten kääntäessäni olen pyrkinyt 
yhdistelemään niitä kokonaisuudeksi, 

joka välittää mahdollisimman paljon 
kummastakin. 

2 Mezzotinto on myös Le Blonin menes-
tyksekkäästi käyttämä grafiikan sävytek-
niikka, jolla saadaan aikaan pehmeitä 
väripintoja ja häivytyksiä. Maalaustai-
teesta puhuessaan Le Blon kuitenkin 
käyttää sanaa kuvaamaan valonhämyn 
aluetta ja varjon häivytykseen käytettyä 
väriä.

Kuva III Kuva IV
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J
. W. v. Goethen (1749–1832) Värioppi1 (Zur Far-
benlehre) julkaistiin keväällä 1810 kahtena ok-
taavoniteenä, jotka sisälsivät kolme osaa. Ensim-
mäinen eli didaktinen osa sisältää Goethen tekemät 
kokeet ja hänen varsinaisen väriteoriansa. Toinen, 

poleeminen osa, keskittyy Isaac Newtonin teoksen 
Opticks (1704) tarkkaan läpikäyntiin ja kritisointiin. 
Kolmas, historiallinen osa käy läpi edeltävää väriopin his-
toriaa ja kokoaa yhteen laajalti eri alkuperäislähteitä. 

Ohessa julkaistava Goethen Väriopin esipuhe on kir-
joitettu elokuussa 1807, kun ensimmäisestä, didaktisesta 
osasta valmistauduttiin tekemään erillispainosta (1808). 
Se koskee siis väriopin kokonaisuutta sellaisena kuin se 
näyttäytyi vasta ensimmäisen osan ollessa valmiina. Lo-
pullinen kokonaisuus poikkesi jonkin verran kaavaillusta, 
esimerkiksi täydennysosa ei ilmestynyt Goethen lupaa-
massa muodossa. Sen sijaan ilmestyivät kuvataulut seli-
tyksineen sekä Goethen työtoverin, Thomas Seebeckin 
kuvaus tutkimuksistaan värillisten valojen vaikutuksista.

Esipuheessa Goethe puhuu ”luonnon kielestä”, 
joka vaihtelee luonnon alueelta toiselle ja puhuttelee eri 
aisteja, mutta noudattaa kuitenkin kaikkialla samanlaisia 
lainalaisuuksia ja puhuu koko luonnon puolesta. Ei ole 
sattumaa, että Goethe mainitsee esimerkkinä luonnon 
kielestä metallin, jolla hän viittaa magnetisoituneeseen 
rautaan.2 Magneetissa polaarisuuden lainalaisuus on 
kaikkein silmiinpistävintä, ja polaariset vastakohdat 
toistuvat eri muodoissa luonnonkunnasta toiseen. Myös 
vastakohtien rytminen seuraanto ja hengittävä liike on 
luonnon ilmaisutapa ja osa sen kieltä. Goethe ei halua 
erottaa värioppia subjektiiviseksi erityisalueeksi, vaan 
tuoda sen osaksi yleistä luonnon kielioppia. 

Saksankielisen kirjallisuuden klassikkona tunnetun 
Goethen luonnontieteellisiä kirjoituksia tulkitaan 
edelleen enimmäkseen hänen kaunokirjallisen tuotan-
tonsa näkökulmasta. Kuva Goethen luonnontutkimusten 
suhteesta hänen aikakautensa muuhun filosofiaan ja 
luonnontieteeseen kaipaa kirkastamista. Goethe ei itse 
helpota tehtävää, koska hän on käsitellyt luonnontutki-
mustensa periaatteita vain vähän eikä kovin systemaat-
tisesti.3 Kuitenkin hänen ponnistelunsa olivat läheisessä 
suhteessa myös saksalaisen idealismin projektiin. Polaa-

risuus oli tärkeä periaate F. W. J. Schellingin filosofiassa. 
G. W. F. Hegel puolestaan tunnusti Goethen tutkimus-
tavan avoimesti esikuvakseen ja havainnollisti Goethen 
Väriopin avulla reaalimaailmassa etenevän dialektiikan ja 
negaation negaation periaatetta4.

Goethen raju kritiikki Newtonia kohtaan vieraan-
nuttaa ja vaivaannuttaa monia. Tietyssä mielessä hänen 
voi itsensä katsoa syyllistyvän samanlaiseen ”aristokraat-
tiseen ylenkatseeseen” toisenlaisia näkemyksiä kohtaan 
kuin mistä hän syyttää newtonilaisia. Goethe kuitenkin 
perehtyi syvällisesti Newtonin optiikkaan, ja muun 
muassa esipuheen luonnehdinta valon ”teoista ja kär-
simyksistä” on lainaus Newtonin valonsäteen määritel-
mästä5. Esipuheessa Goethe vertaa värikkäällä tavalla 
Newtonin optiikan teoriaa vanhaan linnaan, jota on 
täydennetty ja korjailtu vuosien mittaan ja jota edelleen 
pidetään puolustusasemissa, vaikka se on käynyt asuin-
kelvottomaksi. Goethe ei halua korvata linnaa uudella 
rakennelmalla, vaan käyttää hyväkseen sen vapauttamaa 
tilaa erilaisten hahmojen esittämiseen. Tässä näkyy, että 
havainto ja teoria ovat Goethelle erottamattomia: teoria, 
sikäli kuin sellaista tarvitaan, nousee näkyviin ilmiöistä 
itsestään.

Goethe oli vakuuttunut siitä, että Newtonin pimeässä 
huoneessa prisman läpi viedyllä valonsäteellä tekemä 
koe, jolla tämä pyrki osoittamaan valkoisen valon ja-
kautuvan erivärisiin osiin, koskee vain erityistapausta, 
joka ei millään selitä väri-ilmiöiden koko moninaisuutta. 
Goethen mukaan värien muodostumiseen tarvitaan niin 
valoa, pimeyttä kuin myös sameutta näiden rajamailla. 
Didaktisen osan toisessa, fyysisiä värejä käsittelevässä 
osiossa Goethe kuvaa tätä värin niin sanottua ”alkuil-
miötä” ilmakehän väri-ilmiöiden avulla: taivaan sinisyys 
on tulosta pimeyden edessä olevasta valaistusta sameu-
desta, kun taas auringonlaskun taittuminen keltaiseen ja 
punaiseen syntyy valon edessä lisääntyvästä sameudesta. 
Goethen alkuilmiön puolustukseksi on sanottava, että 
se tekee spektrin värit ja järjestyksen kokemuksellisesti 
ymmärrettäväksi, siinä missä värin selittäminen valon 
erilaisina aallonpituuksina jää varsin ulkokohtaiseksi ja 
sopimuksenvaraiseksi tavaksi lähestyä ilmiömaailman 
värejä.6

Pirkko Holmberg

Ilmiöihin itseensä
– Johdatusta Goethen Värioppiin
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T
äysin luonnolliseen kysymykseen, olisiko 
väreistä puhuttaessa puhuttava ennen 
kaikkea valosta, vastaamme lyhyesti ja 
suoraan: ottaen huomioon, miten paljon 
ja monenlaista valosta on jo tähän men-

nessä sanottu, näyttäisi kyseenalaiselta toistaa aiheesta jo 
moneen kertaan puhuttua tai vahvistaa usein toistettua.

Pyrkimyksemme ilmaista jonkin asian olemus ovat 
nimittäin turhia. Me havaitsemme vaikutuksia, ja näiden 
vaikutusten kokonaisesitys käsittäisi joka tapauksessa 
tuon asian olemuksen. Turhaan pyrimme luomaan hen-
kilöstä luonnekuvan; sen sijaan kuva hänen luonteestaan 
tulee esiin silloin, kun hänen toimensa ja tekonsa 
kootaan yhteen.

Värit ovat valon tekoja; tekoja ja kärsimyksiä [Thaten 
und Leiden1]. Tässä mielessä voimme odottaa saavamme 
tietoa valosta värien avulla. Vaikka värit ja valo ovat tie-
tenkin mitä kiinteimmässä suhteessa toisiinsa, meidän on 
ajateltava molempia sellaisina kuin ne kuuluvat luonnon 
kokonaisuuteen: luonto kaikkineen on nimittäin se, 
mikä valon ja värin välityksellä ilmaisee itsensä erityisesti 
näköaistille.

Samalla tavalla luonnon kokonaisuus paljastuu muil-
lekin aisteille. Kun suljemme silmämme, avaamme ja 
herkistämme korvamme kuulemaan, hiljaisimmasta 
henkäyksestä aina hurjimpaan meteliin, yksinkertaisim-

masta sävelestä korkeimpaan harmoniaan, väkevimmästä 
tuskan huudosta sävyisimpään järjen sanaan, ainoastaan 
luonto puhuu meille ja paljastaa meille läsnäolonsa, voi-
mansa, elämänsä ja olosuhteensa siten, että sokea, jolta 
näkyvä äärettömyys on riistetty, kykenee vastaanot-
tamaan äärettömän elävän siinä, mikä on kuultavissa.

Niin luonto puhuu edelleen muille aisteille, tunne-
tuille, väärinymmärretyille, tuntemattomille aisteille; 
niin se puhuu itselleen ja meille tuhansissa ilmiöissä. 
Tarkkaavaiselle luonto ei ole koskaan kuollut tai mykkä; 
jopa jähmeälle maakappaleelle luonto on antanut oman 
tiedonantajansa, metallin, jonka pienimmissäkin osissa 
meidän on mahdollista havaita, mitä kokonaisuudessa 
tapahtuu.2

Niin monitahoiselta, mutkikkaalta ja käsittämät-
tömältä kuin tämä luonnon kieli joskus vaikuttaakin, 
säilyvät sen osat kuitenkin aina samoina. Kevyen vaiku-
tuksen ja vastavaikutuksen painosta keinahtaa luonto 
edes ja takaisin; siten syntyvät tässä ja tuolla, yllä ja alla, 
ennen ja jälkeen, joista ovat riippuvaisia kaikki ne ilmiöt, 
joita kohtaamme tilassa ja ajassa.

Nämä yleisluontoiset liikahdukset ja määreet me 
havaitsemme mitä moninaisimmilla tavoilla, toisinaan 
yksinkertaisena sysäyksenä ja vetovoimana, toisinaan syt-
tyvänä ja sammuvana valona, ilman liikkeenä, ruumiin 
vavahduksena, hapettumisena ja hapen poistumisena; 

Johann Wolfgang von Goethe 

Esipuhe

Viitteet
1 Pirkko Holmbergin ja Pajari Räsäsen 

suomennos Goethen Väriopista (I. 
Didaktinen osa) (1810) ilmestyy lähi-
aikoina Kustannusosakeyhtiö Teoksen 
julkaisemana.

2 LA II 4, 284.
3 Jonkinlaista systematisointia Goethe kui-

tenkin yritti esimerkiksi teksteissä ”Der 
Versuch als Vermittler von Objekt und 
Subjekt” vuodelta 1791 (Koe objektin 
ja subjektin välittäjänä, HA 13, 10–20) 
ja ”Erfahrung und Wissenschaft” vuo-
delta 1798 (Kokemus ja tiede, HA 13, 

23–35).
4 Vrt. Oittinen 2014, 101.
5 Newton 1704, 1–2. Ks. Helbig 2004, 

150–151.
6 Vrt. Vine 2014, 9.
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aina kuitenkin joko yhdistävänä tai erottavana, olemas-
saoloa liikuttavana ja jotakin elämän lajia edistävänä.

Mutta sikäli kuin näiden painon ja vastapainon vai-
kutus koetaan epätasapainoiseksi, on tätäkin suhdetta 
koetettu kuvata huomaamalla ja nimeämällä kaikkialla 
enemmän ja vähemmän, työ ja vastus, teko ja teon koh-
teena oleminen [ein Thun ein Leiden], eteenpäin pyrkivä 
ja pidättyvä, voimakas ja hillitty, maskuliininen ja femi-
niininen. Näin syntyy kieli ja symboliikka, jota sovel-
letaan ja käytetään samankaltaisiin tapauksiin, joko ver-
tauksena, sukulaisuutta ilmaisevana tai välittömästi kul-
loiseenkin asiaan sopivana sanana.

Tämän teoksen pääasiallinen tarkoitus on ollut 
näiden universaalien kuvaamisen tapojen, tämän 
luonnon kielen käyttäminen myös värioppiin, tämän 
kielen rikastaminen väriopilla ja sen tarkastelemien il-
miöiden moninaisuudella, sekä kasvattaa sen alaa ja niin 
tehdä helpommaksi korkeampien havaintojen välittä-
minen luonnon ystäville.

Teos itse jakautuu kolmeen pääosaan. Niistä en-
simmäinen sisältää väriopin hahmotelman. Siinä luke-
mattomat ilmiöt kootaan yhteen tiettyjen pääilmiöiden 
alaisuuteen järjestyksessä, jonka oikeutus kuvataan joh-
dannossa. Tässä on kuitenkin syytä huomata, että vaikka 
pidimme kaikkialla yhtä lailla kiinni kokemuksista ja 
asetimme ne tarkastelumme perustaksi, emme voineet si-
vuuttaa teoreettista näkökulmaa, joka antoi aiheen tähän 
asetteluun ja järjestykseen.

Toisinaan on esitetty merkillinen vaatimus, jota edes 
sen esittäjät eivät kuitenkaan täytä: kokemukset tulisi 
esittää ilman sidosta mihinkään teoreettiseen ja jättää 
lukijan tai oppilaan tehtäväksi mielensä mukaan muo-
dostaa vakaa käsitys puheena olevasta asiasta. Pelkkä 
jonkin asian katseleminen ei kuitenkaan auta meitä 
eteenpäin. Jokaiseen havaintoon sekoittuu valikoivaa 
tarkastelua, jokaiseen tarkasteluun pohdintaa, jokaiseen 
pohdintaan yhdistelyä, ja niinpä voidaankin todeta, että 
jokaisessa tarkkaavaisessa maailmaan kohdistetussa kat-
seessamme on jo teoretisointia. Tähän teoretisointiin 
tarvitaan tietoisuutta, itsetuntemusta, vapautta ja vieläpä, 
rohkeanpuoleista nimitystä käyttääksemme, ironiaa; täl-
laista lähestymistapaa tarvitsemme, jos tahdomme tehdä 
pelkäämämme abstraktion vaarattomaksi, ja jotta toivo-
mamme koetulokset olisivat elinvoimaisia ja hyödyllisiä.

Toisessa osassa teemme selkoa newtonilaisesta teo-
riasta3, joka on arvovaltansa ja osakseen saamansa kun-
nioituksen ansiosta toistaiseksi vaikeuttanut vapaata 
väri-ilmiöiden havainnointia. Torjumme hypoteesin, jota 
ei enää pidetä käyttökelpoisena, mutta joka edelleenkin 
nauttii ihmisten keskuudessa tiettyä perittyä arvos-
tusta. Sen todellinen asiayhteys on selvitettävä ja vanhat 
virheet karsittava pois, ettei värioppi jäisi jälkeen monesta 
muusta, paremmin kehitellystä luonnontieteen osa-alu-
eesta, kuten tähän asti.

Mutta koska tutkielmamme toisen osan sisältö saattaa 
vaikuttaa kuivalta, ja toisaalta toteutus kenties suhteet-
toman rajulta ja intohimoiselta, sallittakoon meille tässä 
keventävä vertaus, valmistellaksemme vakavampaa ai-

neistoa ja antaaksemme jonkinlaisen oikeutuksen voimal-
liselle käsittelylle.

Vertaamme newtonilaista väriteoriaa vanhaan 
linnaan, jonka rakentaja on ensi alkuun kiirehtinyt 
työtään nuorukaismaisen innokkaasti, mutta ajan ja olo-
suhteiden pakosta laajentanut ja varustanut alkuperäistä 
rakennelmaansa, vahvistanut ja varmistanut sitä, eikä 
suinkaan vähiten kohtaamiensa hyökkäysten ja vihamie-
lisyyden johdosta.

Niin toimivat myös hänen seuraajansa ja perillisensä. 
Rakennelmaa oli laajennettava, rakennettava lisää sen 
viereen, päälle ja ulkopuolelle, sisältä tulevien tarpeiden 
lisääntyessä, ulkoisten ristiriitojen paineessa ja monen-
laisten satunnaisten seikkojen vaikutuksesta. 

Kaikki nämä vieraanoloiset osat ja lisäykset oli sovi-
teltava yhteen rakentamalla mitä merkillisimpiä käytäviä, 
halleja ja eteisiä. Vauriot korjattiin kaikki nopeasti, olivat 
ne sitten vihollisen käden tai ajan hampaan aiheuttamia. 
Tarpeen mukaan kaivettiin syvempiä vallihautoja, raken-
nettiin korkeampia muureja, eikä torneissa, erkkereissä 
ja ampuma-aukoissa säästelty. Huolellisuuden ja nähdyn 
vaivan ansiosta linnoitusta pidettiin korkeassa arvossa 
ja tämä käsitys säilyi, vaikka rakennus- ja linnoitustaito 
olivat ajan mittaan suuresti kehittyneet, ja vaikka muissa 
yhteyksissä oli opittu rakentamaan huomattavasti pa-
rempia asumuksia ja varusrakennuksia. Vanhalla linnak-
keella oli kuitenkin etuoikeutettu asema ja sitä kunnioi-
tettiin, koska sitä ei ollut koskaan vallattu, koska se oli 
torjunut niin monet hyökkäykset, tehnyt tyhjiksi niin 
monet sotatoimet ja säilyttänyt neitsyytensä. Tämä nimi 
ja maine ovat kestäneet tähän päivään asti. Kukaan ei 
kiinnitä huomiotaan siihen, että vanhasta rakennuksesta 
on tullut asuinkelvoton. Aina vain puhutaan siitä, miten 
erinomaisesti se on kestänyt aikaa ja miten hienosti se 
on rakennettu. Se vetää puoleensa pyhiinvaeltajia. Kai-
kissa kouluissa esitetään siitä pintapuolisia luonnoksia 
ja tarjotaan herkän nuorison ihailtavaksi, vaikka samaan 
aikaan rakennus seisoo jo tyhjillään, vain joidenkin so-
tarampojen vartioimana, jotka aivan vakavissaan uskovat 
olevansa puolustusvalmiudessa.

Tässä ei siis ole kyse pitkäaikaisesta piirityksestä eikä 
arveluttavasta hyökkäyksestä. Tämä maailman kahdeksas 
ihme on meidän silmissämme pikemminkin jo hyljätty, 
sortumista uhmaava muinaisjäänne, jota me ryhdymme 
sen kummemmitta juhlallisuuksitta purkamaan katosta 
ja päätykolmioista lähtien, jotta aurinko vihdoin taas 
pääsisi paistamaan vanhaan rotan- ja pöllönpesään, pal-
jastaakseen hämmästelevälle kulkijalle sen sokkeloisen, 
epäyhtenäisen rakennustavan, ahtaan puutteellisuuden, 
sattumanvaraisen liiallisuuden, väkinäisen keinotekoi-
suuden, irvokkaan tilkkutäkkimäisyyden. Moisesta nä-
kymästä tulee kuitenkin mahdollinen vasta sitten, kun 
muuri ja holvi toisensa jälkeen sortuu ja rojut raivataan, 
siinä määrin kuin mahdollista.

Tämän työn suorittaminen, rakennuspaikan siloitta-
minen siellä missä mahdollista, sekä saadun materiaalin 
järjesteleminen siten, että se voidaan käyttää uuden ra-
kennuksen aineksina, on raskas velvollisuutemme toisessa 
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osassa. Jos meiltä nyt vaikka luonnistuukin voimallamme 
ja taidollamme murskata tämä Bastilji ja raivata vapaata 
tilaa, ei tarkoituksena kuitenkaan ole kyhätä tuon tilan 
taakaksi heti uutta rakennusta, vaan tahdomme pikem-
minkin käyttää tuota raivattua tilaa hyväksemme esitel-
läksemme monimuotoisten hahmojen kauniin sarjan.

Kolmas osa on puolestaan omistettu väriopillisten 
tutkimusten historian ja edeltäjiemme esittelylle. Kuten 
aiemmin totesimme ihmisen kuvan piirtyvän esiin hänen 
elämänvaiheistaan, voitaneen tässä myös väittää, että 
tieteenalan historia kertoo, mitä tieteenala itsessään on. 
Kukaan ei voi kunnolla tuntea sitä mitä hän pitää hal-
lussaan, oppimatta tietämään mitä muut ovat ennen 
häntä omistaneet. Oman aikansa ansioista ei voi aidosti 
ja vilpittömästi iloita ennen kuin on oppinut ymmär-
tämään menneiden aikakausien arvon. Väriopin his-
torian kirjoittaminen tai edes sen esivalmistelu olisi 
kuitenkin ollut mahdotonta niin kauan kuin Newtonin 
oppi jätetään voimaan. Mikään aristokraattinen ylenkatse 
kiltaan kuulumattomia kohtaan ei ole koskaan ollut yhtä 
musertavan alentuvaa kuin newtonilaisen koulukunnan 
torjuva suhtautuminen kaikkiin edeltäjiensä ja aikalais-
tensa pyrkimyksiin. Turhautuneena ja vastentahtoisesti 
katsomme, miten Priestley optiikan historiassaan4, kuten 
niin moni ennen häntä ja hänen jälkeensä, löytää väri-
maailmaa koskevan vapahdussanoman aikakaudelta 
jolloin värien oletettiin syntyvän valon jakautumisesta, 
ja katsoo nenänvartta pitkin niitä antiikin ja keskiajan 
teoreetikkoja jotka kaikessa rauhassa kulkivat oikeaan 
suuntaan, ja jotka yksittäisissä huomioissaan ja miet-

teissään ovat välittäneet meille jotain sellaista, mitä me 
emme itse voisi paremmin esittää emmekä osuvammin 
käsittää.

Voimme oikeutetusti odottaa minkä tahansa mää-
rätyn tieteenalan historian kirjoittajalta, että hän tekee 
selkoa siitä miten ilmiöt opittiin vähä vähältä tuntemaan 
ja millaisia kuvitelmia, oletuksia, mielipiteitä ja ajatuksia 
ne herättivät. Tämän kaiken yhtenäinen esittäminen ai-
heuttaa suuria vaikeuksia, ja historian kirjoittaminen 
onkin aina epäilyttävää toimintaa. Vilpittömimmätkin 
aikeet ovat vaarassa johtaa epärehellisyyteen; niinpä 
moiseen selontekoon ryhtyvä tekee jo ennalta selväksi 
tuovansa monia asioita päivänvaloon ja jättävänsä monia 
muita varjojen kätköihin.

Ja sittenkin on tekijä jo pitkään iloinnut tehtävästään. 
Useimmiten näemme sielumme silmin kokonaisuutena 
ainoastaan aikomuksemme, kun taas toteutus tapahtuu 
yleensä vain pala palalta; niinpä otamme tehtäväksemme 
välittää kokonaisen historian sijaan vain sen aineksia. Ne 
koostuvat käännöksistä, lyhennelmistä, omista ja muiden 
esittämistä arvioista, vihjeistä ja viittauksista, koosteena 
joka ei välttämättä vastaa lukijan kaikkia vaatimuksia, 
mutta ansaitsee kuitenkin tunnustuksen ainakin vilpittö-
myydestään ja rakkaudestaan aiheeseen. Saattavatpa nuo 
ainekset, jotka eivät toki ole täysin työstämättömiä mutta 
eivät myöskään loppuun hiottuja, olla ajattelevalle luki-
jalle sitäkin mieluisampia hänen voidessaan muodostaa 
niistä omanlaisensa kokonaisuuden. 

Työ ei kuitenkaan pääty vielä tähän kolmanteen, 
historialliseen osaan. Sen jatkoksi liitämme neljännen, 

”Kevyen vaikutuksen ja 
vastavaikutuksen painosta 
keinahtaa luonto edes ja takaisin; 
siten syntyvät tässä ja tuolla, 
yllä ja alla, ennen ja jälkeen, 
joista ovat riippuvaisia kaikki ne 
ilmiöt, joita kohtaamme tilassa 
ja ajassa.”
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täydentävän osan. Se sisältää tarkistukset joita silmällä 
pitäen kappaleet on varustettu numeroin.5 Tämä kaikki 
siksi, että tämänkaltaista teosta laadittaessa jotakin saattaa 
unohtua, jotakin on jätettävä sivuun lukijan huomion 
pysyttämiseksi pääasiassa, jotakin muuta saadaan tietää 
vasta jälkikäteen, jokin taas kaipaa tarkempia määreitä ja 
oikaisua; niinpä liitteet, lisäykset ja jälkikäteen tehtävät 
korjaukset ovat väistämättömiä. Tämä antaa tilaisuuden 
myös sitaattien lisäämiseen. Lisäksi tuo osa sisältää joi-
takin yksittäisiä lisätutkimuksia esimerkiksi ilmakehässä 
havaittavista väreistä, jotka tarjotaan tässä yhteydessä 
mielikuvitukselle yhdessä ja yhdellä kertaa, kun ne vä-
riopin luonnoksessa esiintyivät yksitellen ja erillään.

Siinä missä ilmakehän väri-ilmiöitä tarkasteleva tut-
kielma johdattaa lukijansa ulos luontoon, pyrkii toinen6 
edistämään teknistä tietoa, kuvaillessaan seikkaperäisesti 
välineistöä, jota väriopillinen tutkimus tulee vastaisuu-
dessa tarvitsemaan.

Lopulta tehtäväksemme jää tarkastella kokonai-
suuden oheen liittämiämme kuvatauluja. Tässä saamme 
lopulta muistutuksen siitä epätäydellisyydestä ja kesken-
eräisyydestä, mikä on yhteistä meidän teoksellemme ja 
kaikille vastaavanlaisille teoksille. Hyvästä näytelmästä 
tuskin puoliakaan voidaan saattaa paperille ja kokonai-
suuden kannalta tärkeämpi osuus kuuluu pikemminkin 
näyttämölliselle loistolle, näyttelijän persoonallisuudelle, 
hänen äänensä voimalle ja liikkeidensä ominaislaadulle, 
vieläpä katsojan hengelle ja suopealle mielenvireelle; 
tämä pätee vieläkin paremmin kirjaan joka käsittelee 
luonnon ilmiöitä. Mikäli sen odotetaan olevan hengen 
ravinnoksi ja hyödyksi, on luonnon oltava lukijalle läsnä 
joko tosiasiallisesti tai elävästi kuviteltuna. Kirjoittajan 
olisi nimittäin oikeastaan havainnollistettava tekstinsä 
puhumalla ja siten esitettävä kuulijoilleen ilmiöt osin sel-
laisina kuin ne tulevat vastaamme ilman, että erityisesti 
hakeudumme niiden pariin, osin sellaisina kuin ne esi-

tellään määrätietoisin koejärjestelyin sellaisina kuin ne 
tarkoitamme ja haluamme; näin varmistettaisiin, etteivät 
selitykset, kuvaukset ja analyysit jää ilman elävää vaiku-
tusta.

Kuvataulut, joita on tapana liittää tämänkaltaisiin 
kirjoituksiin, ovat tätä tarkoitusta ajatellen hyvin epä-
tyydyttävä korvike. Kaikkiin suuntiin vaikuttavaa riip-
pumatonta fyysistä ilmiötä ei voi vangita viivoihin, eikä 
siihen voi viitata läpileikkauksin. Kenellekään ei juolahda 
mieleen selittää kemiallisia kokeita kuvioiden avulla, 
mutta näille läheistä sukua olevien fyysisten kokeiden 
kohdalla niin tehdään, koska yhtä ja toista voidaan siten 
kuvata. Usein tällaiset kuviot kuitenkin vain esittävät kä-
sitteitä; ne ovat symbolisia apuvälineitä, hieroglyfisiä vä-
lityskeinoja, jotka vähitellen ottavat ilmiölle ja luonnolle 
kuuluvan paikan, ja näin toimivat todellisen tiedon es-
teenä sen sijaan että edistäisivät tietoa. Mekään emme voi 
välttää kuvataulujen käyttöä, mutta olemme koettaneet 
laatia ne siten, että niitä voi huoletta käyttää didaktisiin 
ja poleemisiin tarkoituksiin, joitakin niistä pitää jopa 
välttämättömän tutkimusvälineistön osana.

On jäljellä enää vain yksi tehtävä: ohjata lukija itse 
teoksen pariin ja ennen sitä ainoastaan toistaa vielä yksi 
pyyntö, jonka niin moni tekijä on turhaan esittänyt ja 
jota erityisesti saksalainen nykylukija niin harvoin nou-
dattaa:

Si quid novisti rectius istis
Candidus imperti; si non, his utere mecum.7

Suomentanut Pajari Räsänen
(alun perin: ”Vorwort” teoksessa Zur Far-

benlehre. Bd. 1. Cotta, Tübingen 1810. Ver-
kossa: deutschestextarchiv.de/book/view/goethe_

farbenlehre01_1810?p=15)

Suomentajan huomiot
1 Saksan sana Leiden, samaan tapaan kuin 

kreikan pathos-sana, tarkoittaa toisaalta 
kärsimistä sanan tavanomaisimmassa 
mielessä eli tuskan kokemista (Goethen 
romaanin Die Leiden des Jungen Wert-
hers suomennos on Nuoren Wertherin 
kärsimykset), toisaalta jonkin tekemisen 
taikka muutoksen kohteena, tai jonkin 
vaikutuksen alaisena olemista. Suomen 
kielessäkään kärsiminen ei tarkoita aina 
tai ainoastaan tuskan kokemista, vaan 
myös mm. sietämistä, kestämistä, ole-
mista jonkin (epäedullisen) vaikutuksen 
alaisena jne.

2 Goethe viittaa metallilla tässä rautaan, 
jonka magneettiset navat vertautuvat 
koko maapallon napoihin. Luonnon 

polaaristen ilmiöiden analogisuutta eri 
luonnonkuntien välillä pohdittiin paljon 
tuon aikakauden luonnonfilosofiassa.

3 Väriopin keskimmäisessä, poleemisessa 
osassa Goethe keskittyy kritisoimaan 
ja käymään kohta kohdalta läpi Isaac 
Newtonin (1643–1727) teosta Opticks, 
or a Treatise of the Reflexions, Refractions, 
Inflections and Colours of Light (1704). 
Goethen kirjastossa oli teoksen 4. painos 
(1730).

4 Goethe viittaa Joseph Pristelyn (1733–
1691) teokseen The History and Present 
State of Discoveries Relating to Vision, 
Light and Colours (1772), jota hän luki 
Gerog Simon Klügelin saksannoksena 
(1775–76).

5 Täydennysosa ei koskaan ilmestynyt 

Goethen suunnittelemassa muodossa. 
1810 ilmestyi ainoastaan tekstikokoelma 
otsikolla Statt des versprochenen Supple-
mentaren Teils (”Luvatun täydennysosan 
sijaan”), joka sisälsi Thomas Seebeckin 
tutkimuksen värillisten valojen vaiku-
tuksista sekä kuvataulujen selitykset.

6 Vrt. edellinen viite. Puuttumaan jää-
neessä täydennysosassa oli tarkoitus 
käsitellä myös väriopin koevälineistöä. 
Luetteloita koevälineistöstä valmistui 
vasta paljon myöhemmin.

7 ”Jos näet näissä [periaatteissa] paranta-
misen varaa,/ kerrothan minulle; jos et, 
seuraa niitä kuten minäkin.” Horatius, 
Epistulae I, 6, 67–68.
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H
ieman yksinkertaistaen, Farbenlehre 
pyrkii vastaamaan kysymyksiin: mitä 
on väri ja mitä on valo? Goethen tapa 
käsitellä aihetta johti värin ontologisiin 
ja epistemologisiin kysymyksiin, joihin 

filosofit kaksisataa vuotta Goethen jälkeenkin etsivät vas- 
tauksia. Värin arvoitusta on ennen ja nyt koetettu ratkaista 
joko materian vuorovaikutussuhteella tai näön fysiolo-
gialla. Goethelle luonto oli se yhteys ja ympäristö, jossa 
totuus väreistä lopulta paljastuisi ihmiskunnalle. Kirjan 
ensimmäinen luku on otsikoitu ”Fysiologiset värit”, mutta 
sen anti on pikemminkin filosofinen kuin millään muotoa 
lääketieteellinen. Farbenlehre käsittelee laajasti myös värin 
fysiikkaa, mutta täysin oman aikansa ja meidän aikamme 
luonnontieteestä poikkeavalla tavalla: valo ja väri eivät 
Goethelle olleet määrällisesti analysoitavia tutkittavia, vaan 
esteettisiä ja kokemuksellisia ilmiöitä (Phänomene), joissa 
ilmeni ihmisen ja luonnon ykseys2.

Goethe oli koettanut ratkoa värien arvoitusta aina 
vuonna 1788 Italiaan suuntautuneen Grand Tourinsa 
ajoista. Italian taideaarteiden ja maisemien runsauden 
keskellä hän tajusi, että kaikki oli aloitettava alusta; ”Te-
kijän tunnustuksissa” hän kirjoittaa, että oli ”heitettävä 
kaikki tähänastinen pois ja etsittävä sitä mikä on totta 
sen yksinkertaisimmista elementeistä”3. Tieteellisten 
väitelauseiden tutkimisen tilalle oli asetettava se, minkä 
Goethe taisi parhaiten: runous, luonnon havainnointi 
ja luonnossa esiintyvien visuaalisten ilmiöiden tarkka ja 
eläytyvä kuvaus. Goethen sai liikkeelle siis kuvataide, ja 
kuvataiteen kysymykset olivat myös niitä, joihin Goethe 
Farbenlehressa toistuvasti palasi.

Goethe vs. Newton – taiteen ja tieteen 
epistemet törmäävät
Farbenlehre on kuuluisa sen toiseen, poleemiseen osaan 
sisältyvästä voimakkaasta hyökkäyksestä Newtonin valon 
säteiden taittumista koskevien kokeiden johtopäätöksiä 

vastaan4. Kiista tuntuu tänä päivänä anakronistiselta, 
varsinkin kun muistaa, että Newton oli maannut hau-
dassaan jo melkein sata vuotta Goethen ryhtyessä ruo-
timaan fyysikon valoa koskevia löydöksiä.

Goethelta sitä paitsi vaikuttaa jääneen huomaamatta, 
etteivät Newtonia prismakokeissa kiinnostaneet värit 
sinänsä vaan valon käyttäytyminen; viime kädessä väri-
kirjo merkitsi hänelle vain abstraktia ja matematisoitavaa 
valon ominaisuuksien indikaattoria5. Juuri tämä saikin 
Goethen pillastumaan: kuuluisa matemaatikko oli redu-
soinut valon ja värin, maalaustaiteen ja runouden kes-
keiset ja ylevät aiheet, pelkiksi numeroiksi!

Jyrkin Newtonin ja Goethen välinen erimielisyys 
koski kuitenkin sitä, että Newtonin mukaan värittömään 
valoon sisältyivät kaikki värit ja että valosta ne voitiin 
myös prisman avulla erottaa. Goethe ei voinut loogises-
tikaan hyväksyä, että väreistä, valoa tummemmista ainek-
sista, voisi sekoittamalla saada aikaan valon puhtaan kirk-
kauden. Additiivisen ja subtraktiivisen, värillisen valon 
ja värillisten aineiden sekoittumista alettiin kunnolla 
ymmärtää vasta Farbenlehren kirjoittamisen jälkeen. Valo 
oli Goethelle jakamaton Urphänomen, jossa värit syn-
tyivät tämän alkuilmiön ja toisen alkuilmiön, pimeyden 
vuorovaikutuksesta. Newtonille pimeys oli yksinkertai-
sesti valon poissaoloa. Newton puhui myös valon säteistä 
sanoen muun muassa, että kirjon jokainen värialue sisälsi 
tietyn määrän näitä säteitä ja että niiden määrät vaihte-
livat värialueen laajuuden mukaisesti. Säteiden käsite 
oli ja on edelleen välttämätön geometrisessa optiikassa. 
Goethe ei mainitse näitä silmälle näkymättömiä säteitä. 
Hänelle valo ja väri olivat luonnon konkreettisia ilmen-
tymiä, jotka eivät alistuneet newtonilaisten hypoteesien 
aineksiksi. Niitä oli tutkittava suoraan. 

Tutkiessaan valoa Newton sulkeutui pimeään huo-
neeseen Cambridgen Trinity Collegessa ja päästi sinne 
vain ohuen valon säteen ikkunaluukun reiästä. Kun 
Newton oli näin prismansa avulla toteuttanut ratkaisevan 
kokeensa (experimentum crucis), hän ei nähnyt tarvetta 

Harald Arnkil

Goethen Zur Farbenlehre 
– Värin perimmäistä olemusta etsimässä
Johann Wolfgang von Goethen kaksikymmentä vuotta kestänyt projekti Zur Farbenlehre 
on yritys tehdä selkoa väristä, sen syntymekanismista, havaitsemisesta, psykologiasta, 
historiasta ja kulttuurisista yhteyksistä – muun muassa. Urakka oli valtava, eikä 
Goethe ollut kaikilta osin tyytyväinen lopputulokseen. Teoksen tieteellisyyttä pidettiin 
kyseenalaisena jo heti sen ilmestyttyä. Tästä kaikesta huolimatta Goethe kertoi ystävälleen 
Peter Eckermannille helmikuussa 1829, että piti Värioppiaan jopa kaikkia kaunokirjallisia 
saavutuksiaan tärkeämpänä1. Miksi Goethe ajatteli näin ja kuinka tärkeänä teosta voi pitää 
tänään?
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enää etsiä ilmiötä kammionsa ulkopuolisesta maailmasta. 
Ongelma oli hänen mielestään lopullisesti ratkaistu. 
Goethe sen sijaan nosti prisman silmiensä eteen ja tutki 
valoa, kuvia ja muuta maailmaa sen lävitse. Hän ha-
vainnoi kaikkea ympärillään, vaelsi vuorilla, hämmästeli 
savun värjäytymistä eri taustoja vasten, ilta-auringon 
synnyttämiä värillisiä varjoja ja kauniin tarjoilijattaren 
hahmon jättämää negatiivista jälkikuvaa kapakan val-
koista seinää vasten. Goethe etsi värien esteettisyyden 
olemusta elävästä elämästä ja luonnosta. Hän huomaut-
taakin Farbenlehren toisessa luvussa, ettei luonnonil-
miöön ”…saa takertua, juuttua, tarkastella sitä erillisenä, 
vaan kaikkialta luonnosta on etsittävä jotain vastaavaa, 
sille sukua olevaa”.6 Tämä ajatus havaitsijasta ja havait-
sijan silmästä aktiivisena, ilmiöiden syntyyn osallistuvana 
organismina toistuu läpi Farbenlehren.

Newton, Goethe ja taidemaalarit

John Gage kirjoittaa kirjassaan Colour and Culture, että 
kuvataiteilijoilla oli ensi innostuksen jälkeen vaikeuksia 
omaksua newtonilaista oppia väreistä, ja vähitellen 
pitkin 1800-lukua vastustus Newtonia kohtaan kasvoi7. 
Yksi syy siihen, miksi taiteilijat vieroksuivat Newtonin 
teoriaa oli se, että hän piti havaitsemaansa seitsemää 
kirjon väriä pääväreinä (simple colours). Taiteilijat olivat 
tuossa vaiheessa jo tottuneet kolmeen subtraktiiviseen 
pääväriin: siniseen, punaiseen ja keltaiseen. Myös new-
tonilaisen kirjon yhteys luonnossa esiintyviin objektivä-
reihin tai taidemaalarin pigmentteihin jäi taiteilijoille 
mysteeriksi (eikä niillä olekaan suoraa yhteyttä). Myös 
Farbenlehre sai kuvataidepiireissä ensi alkuun ristirii-
taisen vastaanoton. Tilanne jatkui aina 1840-luvulle, ja 
John Gagen mukaan vain kaksi 1800-luvun taiteilijaa, 
William Turner ja Philipp Otto Runge, paneutui siihen 
perusteellisemmin. Turner kannatti tuon ajan taiteili-
joiden laajasti hyväksymää ja Goethelle keskeistä aris-
toteelista ideaa valon ja pimeyden polaarisessa suhteessa 
syntyvistä väreistä. Kun Turner sai käsiinsä taidemaalari 
Charles Eastlaken Farbenlehresta tekemän englannin-
kielisen edition Theory of Colours (1840), hän löysi 
siitä paljon mielenkiintoista. Yksi niistä oli Goethen to-
teamus, että väri – toisin kuin valo – oli ”aina erityistä, 
luonteenomaista, merkitsevää”8.

Goethen Farbenlehren kenties pysyvin ja meidän 
aikaamme asti ulottuva vaikutus on ollut sen ensim-
mäiseen, didaktiseen, osaan sisältyvällä fysiologisia värejä 
koskevalla luvulla. Siinä Goethe kirjoittaa muun muassa 
värillisistä varjoista ja jälkikuvista sekä luo teokselleen 
filosofisen perustan. Goethe ei ollut ensimmäinen, joka 
kirjoitti näistä ilmiöistä, minkä hän myös tunnustaa. Jo 
vuonna 1742 Georges Louis Leclerc de Buffon (1707–
1788) oli raportoinut värillisistä varjoista, ja Benjamin 
Thompson, kreivi Rumford, (1753–1814) julkaisi 
vuonna 1794 tutkielman väriharmoniasta, joka paljolti 
Farbenlehren tapaan perustui jälkikuviin ja värillisiin var-
joihin. Buffon kuitenkin kutsui kontrastivärejä satunnai-
siksi, accidentales, ja Thompson viittaa niihin sanalla il-

lusory. Edeltäjistään poiketen Goethe piti värillisissä var-
joissa ilmenevää simultaanista kontrastia näköhavaintoon 
kiinteästi kuuluvana luonnollisena ilmiönä. Goethen 
filosofiset päätelmät ilmiöstä ovat myös edeltäjiään  
kauaskantoisempia:

”Kun silmä näkee värin, se välittömästi aktivoituu ja sen 
luonto on, että se spontaanisti ja väistämättä tuottaa uuden 
värin, joka yhdessä alkuperäisen värin kanssa käsittää koko 
kromaattisen asteikon. Yksittäinen väri aktivoi, erityisen 
aistimuksen kautta, pyrkimyksen universaalisuuteen […] 
Tässä piilee laki, jolle koko väriharmonia perustuu.”9

Goethe toteaa, että kun koko väriasteikko esitetään ul-
koisesti silmälle, vaikutus on ilahduttava, sillä silloin ”sen 
oma toiminta esitetään sille todellisuudessa”10. Goethe 
kuitenkin varoittaa yksioikoisesta harmonian korostami-
sesta ja jopa moittii oman aikansa ”moderneja” maala-
reita siitä, että he seuraavat vain intuitiotaan sen sijaan, 
että valitsisivat kunkin aiheen vaatiman luonteikkaan 
(karaktärische) väriyhdistelmän.11

Ajatus silmän, valon ja värin ja dynaamisesta suh-
teesta löysi ranskalaisesta taiteesta hedelmällisen maaperän. 
Goethen ideat levisivätkin Ranskassa kuitenkin tehok-
kaimmin muiden kirjoittajien soveltamina. Tekstiilikemisti 
Michel Eugene Chevreul’in (1986–1889) käänteentekevä 
teos De la loi du contraste simultané des couleurs (1839) 
innoitti ranskalaisia maalareita pitkin 1800-luvun jälki-
puoliskoa ja vielä seuraavallakin vuosisadalla. Chevreul 
tosin viittasi simultaanisen kontrastin yhteydessä maan-
mieheensä Buffoniin eikä Goetheen. Viimeistään Josef 
Albersin (1888–1976) teoksen Värien vuorovaikutus (In-
teraction of Color, 1963) kautta simultaanisen kontrastin 
esteettiset ulottuvuudet ovat tulleet pysyväksi osaksi ai-
kamme väriymmärrystä, myös Suomessa.12

John Gage toteaa, että Goethen pohdinnat värien 
moraalisista assosiaatioista Farbenlehren kuudennessa 
osassa vaikuttivat suorimmin 1800-luvun lopun taitei-
lijoihin. Aikalaisistaan poiketen Goethe uskoi, että vä-
reillä oli suoraan psyykeen vaikuttava ”symbolivoima”, 
eikä pelkästään allegorinen ulottuvuus, joka vaati älyl-
listä tulkintaa. Ajatus vetosi muun muassa Vincent van 
Goghiin ja Paul Gauguiniin, ja se loi pohjaa ekspres-
sionismin synnylle. Goethen symboliväreissä piili myös 
täysin autonomisen värin mahdollisuus, joka raivasi 
tietä ei-esittävään taiteeseen. Goethe kirjoittaa Farben-
lehren ensimmäisen osan luvussa VI värien vaikutuk-
sesta seuraavasti:

 
”…ne [värit] assosioituvat välittömästi mielen emootioi-
den kanssa. Meidän ei tule hämmästyä sitä, että yksitellen 
nämä ilmentymät ovat määrättyjä, että yhdistelminä ne 
voivat tuottaa harmonisen, luonteikkaan tai jopa dishar-
monisen vaikutuksen silmään tavalla jolla ne vaikuttavat 
mieleen; ne tuottavat tämän vaikutelman niiden kaikkein 
yleisimmän elementaarisen luonteensa kautta, ilman suh-
detta sen esineen laatuun tai muotoon, jonka pinnassa ne 
esiintyvät.”13
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Goethen hellimä käsite polariteetista sai uuden elämän 
ja tulkinnan Wassily Kandinskyn kirjassa Über das 
geistige in der Kunst (1912).14 Siinä Kandinsky toistaa 
Goethen ideaa keltaisen ja sinisen, valon ja varjon, pri-
maarisesta vastakkaisuudesta. Kandiskylle keltainen on 
lämmin ja ”keskipakoinen”, sininen kylmä ja ”keskiha-
kuinen”, aivan kuten Goethella. Kandinsky jatkaa myös 
Goethen alulle panemaa värien ”moraalisten assosiaa-
tioiden” luettelointia, mutta menee vielä pidemmälle, 
liittäen värien olemukset synesteettisesti soittimien 
ääniin.15 John Gage ja Martin Kemp ovat kumpikin 
tahoillaan tehneet perusteellisesti selkoa Newtonin ja 
Goethen vaikutuksista 1800-luvun ja sen jälkeiseen tai-
teeseen.16

Subjekti ja objekti, sisäinen ja ulkoinen

Goethen elämäkerran kirjoittanut Nicholas Boyle kir-
joittaa tuoreessa artikkelissaan, että vuonna 1806 val-
mistunut Väriopin I. didaktinen osa, Entwurf einer 
Farbenlehre, on ”fenomenologiaa samassa merkityksessä 
kuin Hegelin Phänomenologie des Geistes (1807).”17 Boyle 
jatkaa, että didaktisen osan päämääränä oli olla ”[…] 
järjestelmällinen tutkimus havaitsemisesta […] Se tulisi 
olemaan tutkimus valosta, ei ’abstraktina erillään olevana 
objektina’, vaan suhteessaan subjektiin.”18

Goethen filosofisena lähtökohtana on holistinen nä-
kemys luonnonilmiöistä kompleksisen ja dynaamisen 
kokonaisuuden osina. Hänen mukaansa ihminen on 
erottamaton osa kokonaisuutta, ja havainnot syntyvät 
dynaamisessa vuorovaikutuksessa sen kanssa. Kuten 
Boyle huomauttaa, värin dynaamisuus on Goethelle 
myös syvästi ruumiillista.19 Roger Stephenson puolestaan 
toteaa, että ”Goethelle ruumis on ’ulkoisen’ maailman 
kanssa käymämme aistisen vuorovaikutuksemme paikka 
ja sellaisena meille välttämätön tiedon välittäjä (the ne-
cessary medium of our knowledge)”20. Esimerkkinä tästä 
Stephenson mainitsee, että Italiasta vuonna 1787 Frau 
von Steinille lähettämässä kirjeessään Goethe sanoo, 
kuinka ”hämmästyttävän vaikeaa on oppia näkemään 
käyttämättä omaa kättään”.21 

Edellä mainitut ajatukset havaitsijan ja havaitun 
yhteen kietoutumisesta tuovat mieleen Merleau-Pontyn 
tulkinnat Cézannen taiteesta ja ajatuksista teoksessa 
Silmä ja mieli (L’oeil et l’esprit, 1960). 

”Koska maailma ja minun ruumiini on tehty samasta 
aineesta, näköni on jollakin tavalla toteuduttava samalla 
molemmissa, tai sitten maailman ilmeisen näkyvyyden 
tulee kertautua ruumiissani kätkettynä näkyvyytenä: 
’Luonto on sisällämme’, sanoi Cézanne.”22 Toisessa kohtaa 
kirjaa Merleau-Ponty toteaa, kuinka ”tietty maailmasta 
tuleva impulssi liikuttaa silmää, joka puolestaan palauttaa 
impulssin takaisin maailmaan käden liikkeen kautta.”23 

Goethen, Cézannen ja Merleau-Pontyn ajatuksista on 
lyhyt matka James Gibsonin teoriaan liikkeen välttä-
mättömyydestä näkemiselle ja Gibsonin teoriaa viime 
vuosina jatkaneen Alva Noën ajatuksiin havaitsijan ja ha-
vaittavan dynaamisesta, toiminnallisesta suhteesta (ena-
ctive theory of perception)24.

Taiteilija tutkijana

Goethen Farbenlehren arviointi kytkeytyy lopulta tie-
tämisen tapoihin. Luottaako enemmän valon ja värin 
merkitysten paljastumiseen kokeellisen ja määrällisen 
tieteen menetelmillä vai Goethen esittämillä laadullisella 
lähestymistavalla? Newtonin tekemät johtopäätökset 
valosta (yhdistettynä Hooken, Huygensin ja Fresnelin 
aaltoteorioihin) loivat pohjan modernille fotometrialle 
ja aineiden spektrianalyysille. Tämä oli käänteentekevä 
tieteen saavutus, mutta ei juuri lisännyt ymmärrystämme 
valosta tai väristä inhimillisen kokemusmaailman esteet-
tisenä ilmiönä. Toisin kuin jotkut fysikaalisen väriteorian 
kannattajat väittävät, havaitut värit eivät redusoidu aal-
lonpituuksiksi25, vaan ne ovat – kuten Goethe oikein 
painottaa – koko näkökentän kattavan, havaitsijan ja 
ympäristön välisen, kompleksisen vuorovaikutusjärjes-
telmän lopputulema. Goethe erehtyi väittäessään, että 
spektri syntyy valon ja pimeyden kamppailusta, että värit 
ovat ”valon kärsimyksiä”. Vaikka kielikuva on runollisen 
kaunis, se ei juuri lisää ymmärtämystämme valosta sätei-
lyenergian muotona. Myös Goethe puhuu Väriopissaan 
värien energiasta (käsitteestä, josta tuli tärkeä muun 
muassa Kandinskylle), mutta tämä energia oli pikem-
minkin symbolista, toisin sanoen psyykkistä tai sielullista 
energiaa. Tieteellä ja taiteella on omat erityiset episte-
mensä.

Nicholas Boyle nostaa esiin myös Goethen lan-
seeraaman käsitteen Urphänomen, ’alkuilmiö’, joka 
tekee Goethen lähestymistavasta täysin erilaisen kuin 
Newtonin. Newtonin edustama luonnontiede on aina 
meidän päiviimme asti koettanut selvittää ilmiöi- 
den olemusta pilkkomalla niiden mekanismeja yhä 
pienempiin osiin. Goethe sen sijaan korostaa alkuil-
miöitä, jotka pitää jättää silleen, koska niiden takaa 
ei löydy mitään, joka paljastaisi niiden merkityksen. 
Goethe toteaa, että sininen on sininen ja sen merkitys 

”Goethen filosofisena lähtö-
kohtana on holistinen näkemys 
luonnonilmiöistä kompleksisen 
ja dynaamisen kokonaisuuden 
osina: ihminen on erottamaton 
osa kokonaisuutta, ja havainnot 
syntyvät vuorovaikutuksessa sen 
kanssa.”
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voi laajentua ja syventyä vain välittömän havainnon, 
mielikuvituksen ja assosiaatioiden keinoin. Tässä on 
yhtymäkohta edellä mainittuun Josef Albersiin ja hänen 
tapaansa tutkia ja opettaa väriä. Albers sanoo teoksensa 
Värien vuorovaikutus esipuheessa:

”Teos ei etene akateemisen kaavan mukaan ’teoriasta käy-
täntöön’ vaan päinvastoin asettaa käytännön teorian edelle. 
Mihin muuhun teoria voisikaan perustua kuin käytäntöön. 
[…] Tärkeää ei ole niin sanottujen tosiasioiden tietäminen, 
vaan näkemys – näkeminen (Schauen). Näkemys (Weltan-
schauung) edellyttää kuvitelmaa, mielikuvitusta.”26

Myös Goethe korosti mielikuvituksen ja näkemyksen 
tärkeyttä. Ja kuten hän ”Tekijän tunnustuksissa” sanoi, 
koko tutkimusprojektista ei olisi tullut mitään ilman 
runouden ja kuvataiteen vetoapua. Zur Farbenlehre ei 
siis varsinaisesti ollut tieteellinen teos, vaikka Goethe 
olisi halunnut sille sellaisena tunnustusta, vaan se on pi-
kemmin taiteellista tutkimusta. Kirjassaan Taiteellinen 

tutkimus: Mitä se on? Kuka sitä tekee? Miksi? (2017) Juha 
Varto kirjoittaa: ”Taiteellinen tietäminen on yleispätevää 
samassa hengessä kuin tieteellinen tietäminen mutta 
yleispätevyys ei ole riippuvaista esitysjärjestelmistä (kuten 
logiikasta ja matematiikasta) vaan hyvästä kuvaamisesta 
ilman abstrahointia.”27 Juuri sitä on Goethen Farben-
lehre. Sen kieli on elävää ja suoraan ilmiöihin menevää, 
täynnä värikylläisiä kuvia. Hänen Urphänomenejaan voi 
myös pitää eräänlaisina kuvina. Varto korostaa, että tai-
teellisessa tutkimuksessa pelkkien peräkkäisten väite-
lauseiden esittämisen sijaan ”… tarve on hetkittäiselle, 
kerralla vakuuttavalle, koska se sisältää useampitasoisen 
ajatuksen, joka avautuu vasta ajan kanssa. Ezra Pound 
sanoi jotakin tähän suuntaan määritellessään, mitä on 
kuva (image): hetkessä ilmaantuva kompleksinen ajatus, 
jolla on sekä älyllinen että emotionaalinen suunta”.28 
Ryhtyessään tutkimaan väriä, Goethe tajusi, että runou-
dessa ja kuvissa piilee se voima, jonka avulla tieto väristä 
osana ihmisen kokemusmaailmaa voisi avautua – mikäli 
on avautuakseen ollenkaan.
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H
uomautuksia väreistä on Wittgen-
steinin myöhäisfilosofiaa tyypillisim-
millään. Käsiteanalyysia sovelletaan 
kysymyksiin, joita on usein pidetty 
joko fysiikkaan tai psykologiaan kuu-

luvina. Päämääränä on kuvaileva analyysi, ei parempien 
tai tarkemmin määriteltyjen käsitteiden luominen van-
hojen tilalle (vrt. I.33). Työvälineenä on kielipelin käsite, 
ja punaisena lankana on kontekstin painotus. Värejä 
ja värihavaintoja ei tule käsitellä yksitellen vaan osana 
värien järjestelmää (tai järjestelmiä). Värien järjestelmät 
puolestaan liittyvät elämänmuotoihin, joiden puitteissa 
vertailemme värejä toisiinsa.

Tyypillistä Wittgensteinia ovat tavallaan myös hänen 
muistiinpanojensa kytkennät saksalaiseen myöhäisvalis-
tukseen ja varhaiseen romantiikkaan, aikakauteen 1700-
luvun lopusta 1800-luvun alkuvuosikymmenille. Goethe 
aikalaisineen edusti kulttuurimuotoa, jonka Wittgenstein 
koki itselleen läheiseksi.4 

Wittgenstein, Goethe, Runge ja Lichtenberg

Wittgenstein kiinnostui Väriopista ennen kaikkea, koska 
se oli yritys lähestyä värejä jotakin muuta reittiä kuin 
Newtonin fysiikasta käsin. Goethe yhdisti kokeellisen 
menetelmän ja introspektion. Tämä sai hänet kiinnit-

tämään huomionsa niin sanottuihin fysiologisiin vä-
reihin, joihin kuuluvat esimerkiksi jälkikuvassa koetut 
väriaistimukset. Goethen varsinaisten väriteorioiden vai-
kutus Wittgensteiniin oli kuitenkin lopulta vähäinen, 
ja Wittgensteinin Huomautusten useimmat viittaukset 
Goetheen ovat kriittisiä. Georg Von Wrightille hän kir-
joittaa Wienistä: ”[Värioppi] on osaksi ikävystyttävä ja 
vastenmielinen, mutta jollakin tavoin myös hyvin opetta-
vainen ja filosofisesti kiinnostava”5.

Wittgenstein oli jo aiemmin kiinnittänyt huomiota 
Kasvien metamorfoosiin (Versuch die Metamorphose der 
Pflanzen zu erklären, 1790), teokseen, jossa Goethe 
postuloi ”alkukasvin” – eräänlaisen arkkityypin, jonka 
muunnoksina olemassa olevia kasveja voi pitää. Witt-
genstein katsoi, että Goethe oli ymmärtänyt väärin 
oman hyvän ideansa. Tuohon johtopäätökseen Goethe 
itsekin lopulta oli päätynyt.6 Alkukasvi ei Wittgensteinin 
mukaan ole kasvien lajinkehityksen varhainen edustaja 
vaan itse asiassa abstraktio, joka mahdollistaa hedel-
mälliset vertailut ja kasvimaailman ”yleiskatsauksellisen 
esityksen”7. Saman huomautuksen myöhempi versio, 
nyt ilman viittausta Goethen teoriaan, sisältyy Wittgen-
steinin Filosofisiin tutkimuksiin8. Värioppi saa osakseen 
samantapaista arvostelua. ”Oikeastaan” Goethen väri-
teoria ”ei ole lainkaan teoria” vaan ”epämääräinen ajatus-
kaavio” (I.70, vrt. III.125). Goethe polemisoi Newtonia 

Olli Lagerspetz

Värigeometria ja samanvärisyy-
den moniselitteisyys:  
Wittgenstein, Lichtenberg ja 
Goethen Värioppi
Newton lähestyi värejä fysiikasta, Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) 
havaintopsykologiasta käsin. Ludwig Wittgenstein asettaa omat kysymysmerkkinsä 
syvemmälle. Värikäsitteemme ovat jo sellaisinaan moniselitteisiä. Muistiinpanoissaan 
Wittgenstein ilmoittaa päämääräkseen löytää ”värikäsitteiden logiikan” – joka ”täyttää 
sen tehtävän, jonka teorian on usein väärin odotettu täyttävän” (I.22).1 Wittgensteinin 
ensimmäiset värien välisiä suhteita koskevat pohdinnat ovat peräisin jo hänen filosofiansa 
varhaiskaudelta2. Näihin kysymyksiin Wittgenstein lopulta paneutui systemaattisesti 
vuodenvaihteen 1949–1950 tienoilla, vieraillessaan viimeistä kertaa sisartensa luona 
Wienissä, perheen lapsuudenkodissa. Hän ryhtyi lukemaan Goethen Värioppia (Zur 
Farbenlehre, 1810).3 Ajatustyön tuloksena syntyneet merkinnät on sittemmin julkaistu 
otsikolla Huomautuksia väreistä. 
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vastaan, mutta ”[f ]enomenologinen analyysi (kuten esi-
merkiksi Goethe sen halusi) on käsiteanalyysia eikä se voi 
enempää pitää yhtä kuin olla ristiriidassakaan fysiikan 
kanssa” (II.16).

Värioppi kuitenkin suuntasi Wittgensteinin huomion 
kahteen kirjeeseen, joiden vastaanottajana Goethe itse 
oli. Kummankin keskiössä on värikäsitteiden logiikka, ei 
kokeellinen tutkimus. Kirjeistä toisen oli kirjoittanut tai-
teilija Philip Otto Runge (1777–1810) ja toisen fyysikko 
ja aforismikirjailija Georg Christoph Lichtenberg (1742–
1799). Goethe, joka katsoi Rungen antavan tukea hänen 
omalle teorialleen, sisällytti koko kirjeen Värioppiinsa9. 
Lichtenberg, jolle Goethe oli antanut luettavaksi värillisiä 
varjoja koskevan esseensä, vastasi tälle lokakuussa 1793 
pitkällä ja osittain kriittisellä kirjeellä, joka sittemmin on 
julkaistu10. Lichtenberg oli Wittgensteinille vanha tut-
tavuus, josta hän aina puhui arvostavaan sävyyn. Witt-
gensteinin lapsuudenkodin hyllystä löytyi varhainen 
yhdeksänosainen Lichtenberg-laitos. Vuonna 1913 hän 
lahjoitti opettajalleen Bertrand Russellille erään Lichten-
bergin kirjoitusten valikoiman, johon oli valmiiksi alle-
viivannut tärkeiksi katsomiaan kohtia.11 

Wittgensteinin värihuomautukset saavat siis kiittää 
synnystään Rungea ja Lichtenbergiä vähintään yhtä 
paljon kuin Goetheä: näiden inspiroimana Wittgenstein 
paikallistaa värien keskeiset ongelmat käsitteellisten, ei 
empiiristen ongelmien alueelle.

Runge, värigeometria ja ”mahdottomat” 
värit
Huomautustensa ensimmäisillä riveillä (I.1) Wittgen-
stein esittelee kaksi ”kielipeliä”. Toisessa tehtävänä on 
”ilmoittaa, onko määrätty kappale vaaleampi vai tum-
mempi kuin toinen” ja toisessa ”esittää väite määrättyjen 
värisävyjen vaaleuksien suhteesta”. Ensimmäinen tehtävä 
on empiirinen, toinen taas muistuttaa matemaattista teh-
tävää, jossa määritetään kahden luvun suhde. 

Molempiin kielipeleihin kuuluu esimerkiksi lause: 
”X on vaaleampi kuin Y”. Ensimmäisessä pelissä lause 
kuvaa kahden kappaleen ulkoista suhdetta, mutta toi-
sessa kahden värin sisäistä suhdetta.12 Jälkimmäisen pelin 
lauseet muistuttavat matematiikan ja geometrian lauseita 
sikäli, että ne eivät päde vain yksittäisiin esineisiin. Ne 
koskevat värisävyjä sinänsä, kuten kappaleiden muodot 
sinänsä ovat geometrian kohteina. Ne ovat ”ajattomia”. 
”Värigeometria” (III.86) käsittelee siis ideaalisia värejä 
ideaalisessa avaruudessa.

Tähän liittyy Lichtenbergin kirjeessään tekemä huo-
mautus: vain harvat ihmiset ovat milloinkaan nähneet 
puhdasta valkoista (I.3, vrt. III.35, III.59). Todella val-
koista on ehkä vain lumi auringonpaisteessa Alppien 
korkeimmalla huipulla. Puhdas valkoinen lichtenbergi-
läisessä mielessä on abstraktio, raja-arvo, joka toimii geo-
metristen käsitteiden tavoin. 

Väreillä on järjestys, joka outoa kyllä muistuttaa sa-
malla kertaa sekä loogista että luonnonlakiin perustuvaa 
välttämättömyyttä. Taiteilijat ja tutkijat havainnollistavat 

värien logiikkaa usein graafisin esityksin, väriympyröiden 
tai kolmiulotteisten solidien avulla.13 Wittgenstein esittää 
itse erään version teoksessaan Filosofisia huomautuksia14. 
Tällainen väriavaruutta kuvaava kaavio on ”kieliopillisten 
sääntöjen yleiskatsauksellinen esitys”15. Havaintopsykolo-
ginen, esimerkiksi jälkikuvan esiintymistä koskeva väite 
voidaan todentaa tai kumota kokeellisesti. Värien suh-
teita koskevat kieliopilliset säännöt sen sijaan pätevät ”a 
priori”, sillä ne toteavat, mitkä tosiseikkoja koskevat ku-
vaukset ovat ylipäätään mahdollisia.16 

Värigeometrian mukaan esimerkiksi vihreä sijoittuu 
keltaisen ja sinisen välille, oranssi punaisen ja keltaisen. 
Toisaalta värigeometria osoittaa, että tietyt värit ovat 
mahdottomia. Rungen kirje Goethelle käsittelee myös 
tätä teemaa. Runge toteaa: ”Jos haluaa ajatella sinertävän 
oranssin, punertavan vihreän tai kellertävän violetin, 
tuntuu siltä kuin pohjoistuuli puhaltaisi lounaasta”17. 

Komplementtivärit vihreä ja punainen sijoittuvat 
väriympyrän vastakkaisille reunoille kuten kompassissa 
pohjoinen ja lounas. Ympyrä mahdollistaa suoran siir-
tymän vihreästä siniseen, mutta vihreästä pääsee pu-
naiseen vain jonkin toisen värin kautta. Wittgenstein, 
joka siteeraa Rungea (I.21), vertaa ”punertavan vihreää” 
ilmaisuun ”säännöllinen yksikulmio” (I.10), joka on geo-
metrinen mahdottomuus. Jopa sana ”mahdottomuus” 
voi tässä olla liian lievä, sillä emme edes osaisi sanoa, 
mistä kuviosta olisi kyse. 

Runge huomauttaa myös toisesta värien ominaisuu-
desta, jota väriympyrän avulla ei voi havainnollistaa. 
Värit voivat esiintyä joko läpinäkyvinä tai läpinäkymät-
töminä. On kuitenkin poikkeus: ei ole läpinäkyvää val-
koista.18 Jos valkoviini todella olisi valkoista, se näyttäisi 
maidolta. Vastaavasti ”valkoinen” valo on väritöntä valoa. 
Kirjaimellisesti valkoinen valo saisi kaikki esineet näyt-
tämään haalistuneilta, kuten punainen valo värjää kaiken 
punaiseksi (II.13–15). Tälle ilmiölle on sukua sekin 
seikka, että harmaata liekkiä on mahdoton ajatella (I.41). 

Rungen kaksi mahdotonta väriä – punertavan vihreä 
ja läpinäkyvä valkoinen – ovat Wittgensteinin pohdin-
tojen keskiössä. Näitä värejä ei esiinny luonnossa, mutta 
miksi emme voi edes kuvitella niitä? Wittgenstein etsii 
selitystä värikäsitteiden kieliopillisista suhteista. Hän ar-
gumentoi suunnilleen seuraavaan tapaan. Värigeomet-
riassa paikat, joihin läpinäkyvän valkoisen ja punertavan 
vihreän voisi sijoittaa, ovat tavallaan jo varattuja. Yrittäes- 
sämme kuvitella niitä saamme aina tulokseksi jotakin 
muuta; ”tämä merkitsee: Emme tiedä, mitä kuvausta, 
esitystä, nämä sanat meiltä vaativat” (I.23). Jokainen vä-
riympyrän kohta, johon punertavan vihreä voisi sopia, 
kuuluu jo toiselle värille, esimerkiksi ruskealle. 

”Läpinäkyvän valkoisen” paikka puolestaan on va-
rattu ”värittömälle”. Tämän voi todeta esimerkiksi seu-
raavasta. Läpinäkyvän, värillisen väliaineen toisella puo-
lella olevat valkoiset esineet näyttävät väliaineen värisiltä 
ja mustat esineet näyttävät mustilta. Tämän säännön 
mukaan mustat esineet valkealla pohjalla, katsottaessa 
niitä ”läpinäkyvän valkoisen” väliaineen läpi, näyttäisivät 
samalta kuin värittömän väliaineen läpi katsottuna. ”Lä-



2/2018  niin & näin   51 

pinäkyvän valkoisen” sijaan onkin kuviteltu väritön vä-
liaine (I.20, III.173). 

Mutta jos tiettyjen värien mahdottomuus johtuu 
käsitteiden välisistä suhteista, onko kyseessä pelkkä kie-
lellinen konventio? Eikö voi kuvitella ihmisiä, joiden 
värigeometria on poikkeava ja jotka siis operoivat eri vä-
rikäsitteillä kuin muut (I.9–10)? Kysymys ei jätä Witt-
gensteinia rauhaan. Jos esimerkiksi tietyt yleiset luonnon 
tosiasiat olisivat toisin, myös värikäsitteet olisivat toi-
senlaisia tai niitä ei lainkaan olisi (esim. III.28–32, 
123–124, 154–155). Tähän voi toisaalta vastata, että tuo 
mahdollisuus ei sinänsä vaikuta nyt olemassa olevien väri-
käsitteidemme analyysiin.

Onko punertavan vihreä todella mahdotonta, kuten 
Wittgenstein ja Runge katsoivat? Voiko oliivinvihreää 
kutsua punertavan vihreäksi, Wittgenstein kysyy itse. 
Henkilöllä, joka sanoo näin, on ”erilainen värikäsite 
kuin toisella, tai erilainen ’…-tavan’ käsite” (III.30) – 
Punertavan vihreä on mahdoton ainakin väriympyrässä. 
Ehkäpä väriympyrän keskeinen asema näissä pohdin-
noissa on muovannut Wittgensteinin ja Rungen kan-
nanotot ehdottomammiksi kuin ne olisivat olleet, jos 
olisi ollut puhe esimerkiksi kasvimaailmassa esiintyvistä 
väreistä.19 

Entä läpinäkyvä valkoinen? Kuten muun muassa 
Andrew Lugg toteaa, huurrettua lasia on joskus virheel-
lisesti esitelty ilmiönä, joka empiirisesti kumoaa Witt-
gensteinin ja Rungen väitteen.20 Esimerkki on harhaan-
johtava, sillä saksan kielessä, kuten suomessa, erotetaan 
läpinäkyvä läpikuultavasta. Valkea lasi päästää valon 
lävitseen, mutta sen läpi ei näe. Valkea harso saattaisi 
olla parempi esimerkki.21 Se antaa läpinäkyvän kap-
paleen vaikutelman; ”läpinäkyvä, valkoinen huntu” on 
ymmärrettävä kielellinen ilmaisu. Ilmiön selitys on tie-
tysti, että näemme kankaan läpi, koska siinä on pieniä 
reikiä. Kappale ei siis ole läpinäkyvä niiltä osin, joilta se 
on valkoinen. Esimerkiksi laimennettaessa maitoa vedellä 
saadaan tietysti myös lopulta läpinäkyvää nestettä, mutta 
samalla nesteen valkoisuus on hävinnyt sikäli kuin siitä 
on tullut läpinäkyvää. Äskeiset tarkennukset toisaalta 
osoittavat, että Wittgensteinin ja Rungen väite koskee 
värigeometriaa, valkoista väriä sinänsä. Valkoisen kieli-
opillinen suhde värittömään on toinen kuin esimerkiksi 
punaisen suhde värittömään. ”Väritön” on suunnilleen 
samassa suhteessa ”valkoiseen” kuin ”läpinäkyvä pu-
nainen” on ”läpinäkymättömään punaiseen”. 

Lichtenberg ja samanvärisyyden käsite

Värigeometrian kielipelien vastakohtana ovat kielipelit, 
joissa värejä vertaillaan ja ne tunnistetaan niiden luon-
nollisessa ympäristössä. Näiden pelien välinen suhde 
on Wittgensteinin Huomautusten toinen tärkeä teema.22 
Wittgensteinin mukaan keskeinen ongelma on samanvä-
risyyden käsite:

”Ne vaikeudet, joita koemme pohtiessamme värien ole-
musta (ja joiden kanssa Goethe Väriopissaan halusi selvittää 

välinsä) sisältyvät jo värien samuuden käsitteemme epämää-
räisyyteen.” (I.56) 

Eriväriset esineet voivat optisesti näyttää samalta. Mutta 
onko esimerkiksi valkoinen hämärässä nurkassa sama väri 
kuin harmaa kirkkaassa valaistuksessa? Kaksi ympäristöni 
paikkaa, ”jotka näen eräässä mielessä samanvärisinä”, 
voivat ”toisessa mielessä” näyttää erivärisiltä – toinen val-
koiselta ja toinen harmaalta (I.49).

Valkoinen on määritelmän mukaan paletin vaalein 
väri. Tasaisella, ruudullisella pinnalla, esimerkiksi tapetissa, 
valkoiset ruudut ovat pinnan vaaleimpia alueita (III.57). 
Toisaalta realistisessa maalauksessa kuvattu valkoinen esine 
ei välttämättä ole kuvan vaalein kohta: ”Kuvassa, jossa pala 
valkoista paperia saa valoisuutensa sinisestä taivaasta, on 
tämä vaaleampi kuin valkea paperi” (I.2).

Lichtenbergin kirje Goethelle on näiden huomioiden 
lähtökohta. Kirje käsittelee valaistuksen vaikutusta väriin, 
muun muassa valkoiseen. Lichtenberg neuvoo Goetheä 
tarkkaamaan, mitä todellista väriä kutsumme valkoiseksi. 
Hän ehdottaa toisin sanoen samaa, mitä yllä tarkoitettiin 
käsiteanalyysilla erotuksena Goethen fysiologisesta ja 
psykologisesta otteesta. Arkielämästä tuttu ”valkoinen” 
on optisessa mielessä epäpuhdasta. Silti tunnistamme 
valkoiseksi kutsumamme värin mitä erilaisimmissa olo-
suhteissa. Lichtenberg toteaa: 

”Tavallisessa elämässä emme kutsu valkoiseksi sitä mikä 
näyttää valkoiselta, vaan sitä mikä näyttäisi valkoiselta, jos se 
asetettaisiin puhtaaseen auringonvaloon [...]. Pidän esimer-
kiksi tätä paperia valkoisena syvimmässä hämärässä, jopa 
yöllä tähtien heikossa valossa, tali-, vahakynttilä- ja öljyva-
lossa, kirkkaimmassa auringonpaisteessa, auringon laskiessa, 
lumi- ja vesisateessa, metsässä ja tapetoidussa huoneessa 
jne.”23 

Lichtenberg formuloi kirjeessään värikonstanssiteorian 
varhaisen version. Suoritamme tiedottoman korjauksen, 
jossa havainto sopeutetaan vallitsevaan valaistukseen: 

”Emme tietenkään huomaa tätä, koska kaikissa näköais-
timuksiin perustuvissa johtopäätöksissämme arvostelma 
(Urtheil) ja aistimus (Empfindung) esiintyvät niin yhteen 
kasvaneina, että myöhemmällä iällä niitä on tuskin mahdol-
lista erottaa toisistaan; luulemme joka hetki aistivamme sen, 
mikä oikeastaan on vain päättelymme tulosta.”24 

Näköjärjestelmä pyrkii aina selvittämään, mikä tarkas-
teltavan pinnan oikea väri on. Kuvatessamme värikons-
tanssia tällä tavoin edellytämme tietysti, että kappaleilla 
on todelliset värit. Toisin sanoen kappaleen väri tiettynä 
hetkenä ei välttämättä ole identtinen kappaleen tuot-
taman optisen ärsykkeen kanssa. Tavallisesti sanomme, 
että kappaleen todellinen väri näkyy normaalivalaistuk-
sessa. Toisaalta normaaliksi kutsumamme valaistuskin 
voi vaihdella huomattavasti. Valaistuskulmien vaihtelu 
yleensä pikemminkin helpottaa kuin vaikeuttaa kappa-
leiden värien tunnistamista. 
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Värikonstanssia on pyritty selittämään fysiologisesti 
ja neurologisesti. Ilmiöt, joita yleisesti kutsutaan väri-
konstanssiksi, voi kuitenkin luontevasti jakaa kahteen 
osa-alueeseen: voidaan puhua valaistuskonstanssista ja 
konstanttien värien tunnistamisesta.25 

Valaistuskonstanssi (väriadaptaatio) perustuu ai-
nakin osittain havainnoitsijassa tapahtuviin fysiologisiin 
muutoksiin. Silmä sopeutuu sisä- ja ulkovalaistukseen, 
aamun, päivän ja illan vaihteleviin olosuhteisiin. Kons-
tanttien värien tunnistaminen ei sen sijaan ole fysiolo-
ginen sopeutumisilmiö, vaan kyky arvioida värejä yleis-
valaistuksessa, johon silmä jo on sopeutunut. Normaali 
havainnoitsija erottaa toisaalta esineiden todelliset vä-
rityserot ja toisaalta varjoista ja heijastumista johtuvat 
vaihtelut. Kykymme erottaa varjot tahroista ei perustu 
spesifisiin fysiologisiin mekanismeihin. Se on osa yleistä 
kykyämme käsitellä kolmiulotteista ympäristöä ja orien-
toitua siinä hiukan samaan tapaan kuin ”esineiden kons-
tanssi” on kykymme havaita esineet samankokoisina 
ja -muotoisina silloinkin, kun oma asemamme niihin 
nähden muuttuu.

Äskeisessä sitaatissa Lichtenbergin mielessä on va-
laistuskonstanssi. Hän siirtyy käsittelemään konstanttien 
värien tunnistamista: 

”Vastapäätä ikkunaani on valkea savupiippu, jonka minuun 
päin näkyvät sivut vain harvoin saavat kumpikin yhtä paljon 
valoa. Toisinaan, kun toinen sivuista mielestäni näyttää kel-
taiselta tai siniseltä, kysyn muuten hyvin järkeviltä ihmi-
siltä, minkä värinen savupiippu on. Tavallisesti vastauk- 
sena on, että savupiippu on yhtä valkoinen kummaltakin 
puoleltaan, mutta aurinko paistaa toiselle, ja eron sanotaan 
johtuvan siitä.”26 

Savupiipun sivut ovat optisesti erilaisia, mutta jopa 
”muuten hyvin järkevät ihmiset” pitävät molempia sa-
manvärisinä. Lichtenberg näyttäisi tässä vihjaavan, että 
savupiipun toinen sivu todellisuudessa onkin keltainen tai 
sininen. Mutta pikemminkin hän tarkoittaa, että meidän 
olisi pidettävä savupiipun eri puolia erivärisinä, mikäli 
värimäärityksen lähtökohtana olisi pelkkä paikallinen op-
tinen ärsyke.

Näyttävätkö ne sitten erivärisiltä? Tietyssä mielessä 
toki. Toisaalta taas eivät – emme esimerkiksi erehtyisi 
luulemaan, että savupiipun toinen sivu on maalattu kel-
taiseksi. Savupiippu näyttää itse asiassa juuri siltä, miltä 
valkoisen esineen tuleekin näyttää vallitsevassa valaistuk-
sessa. Kääntäen: savupiipusta saamamme optinen vaiku-
telma kuuluu vihjeisiin, joista voimme päätellä, minkä-
lainen valaistus ulkona vallitsee.

Kykymme tehdä näitä arvostelmia osoittaa erään kes-
keisen värejä koskevan seikan. Luonnollisessa tilanteessa 
emme määritä tietyn pinnan väriä vertaamalla sitä ajat-
tomaan, Lichtenbergin absoluuttista valkoista muistut-
tavaan sisäiseen malliin. Värihavainnossa on keskeistä ky-
kymme erottaa kontrasteja tietyssä valaistusympäristössä. 
Savupiippu ei ole valkoinen, koska siinä havaitsemamme 
väri vastaa Lichtenbergin optista valkoista. Se on val-

koinen, koska se on oman valaistusympäristönsä vaalein ja 
valaistuksen kannalta neutraalein kappale. 

Maalaus värigeometrian ja värihavainnon 
kontaktipintana 
Huomautuksissaan väreistä Wittgenstein usein pohtii, 
miten värejä esitetään maalauksissa. Tarkastelumene-
telmä noudattaa myöhäiselle Wittgensteinille muuallakin 
ominaista tapaa ”ulkoistaa” sisäisten mielikuvien ja pro-
sessien tarkastelu ottamalla tilalle konkreettisia esineitä 
ja tilanteita.27 Toisaalta värigeometria sellaisenaan on jo 
yhteydessä maalaustaiteeseen. Käsityksemme väreistä 
perustuu paljolti pigmenttien olemassaoloon, mahdolli-
suuteen keinotekoisesti muuttaa esineiden värejä.28 Kun 
kaksi maalitippaa tulee samasta purkista ja niiden koos-
tumus on sama, ne ovat määritelmänkin mukaan samaa 
väriä riippumatta valaistuksesta.

Maalattua kangasta voi tarkastella eräänlaisena raja-
pintana, värigeometrian ja luonnollisen värihavainnon 
välisenä siirtymäkohtana. Taiteilijan paletti on värigeo-
metrian puhdas edustaja. Värit ovat järjestyksessä tasai-
sella, neutraalilla pohjalla. Mutta kastaessaan pensselinsä 
maaliin ja sijoittaessaan värillisen alueen kankaan tiettyyn 
kohtaan taiteilija synnyttää efektin, joka on riippuvainen 
värialueen asemasta kuvassa.

Pigmentti, joka värigeometrian kannalta on ”har-
maata”, edustaa ehkä valkeaa esinettä, johon osuu varjo. 
Harmaa läiskä voi myös esittää sinistä esinettä auringon-
laskun aikaan tai mustan flyygelin kiiltävää pintaa. Ky-
symys, minkä värinen kuvan tämä kohta on, on monise-
litteinen. ”Kuvan tämä kohta” voi joko tarkoittaa tiettyä, 
värjättyä kankaan aluetta (harmaa) tai kuvassa näkyvää 
esinettä (joka on harmaa, valkoinen, sininen tai musta).

Realistisen maalaustaiteen kehittämillä tekniikoilla 
visuaalisesti vaihtelevat materiaalit voidaan vakuuttavasti 
”projisoida” kankaalle väreillä, joiden laatu ei vaihtele.29 
Esimerkiksi läpinäkyviä tai metallinhohtoisia esineitä ei 
maalata läpinäkyvällä tai metallinhohtoisella maalilla 
vaan yhdistelemällä värejä, joita kankaalla käytetään 
muutenkin: 

”Läpinäkyvyyttä ja heijastusta on vain näkömielteen syvyys-
ulottuvuudessa.

[… ”Meripihkan värinen”] viittaa läpinäkyvään väliai-
neeseen. Jos maalari siis maalaa lasin, jossa on meripihkan 
väristä viiniä, tätä esittävän kuvan pintaa voisi ehkä sanoa 
”meripihkan väriseksi”, mutta ei tämän pinnan yksiväristä 
elementtiä.” (III.150–151) 

Rembrandtin omakuvassa taiteilijan silmä loistaa aivan 
oikean silmän tavoin. Vaikutelma syntyy sopivasti 
kankaalle sijoitettujen, vaaleiden ja tummien alueiden 
vaihtelulla. Maalauksen vaaleat kohdat näkyvät kimal-
luksena vain, jos ne ovat omalla paikallaan kuvassa. Vai-
kutelma ei säilyisi, jos joku vaikkapa haluaisi maalata 
olohuoneensa seinät samanvärisiksi kuin Rembrandtin 
silmäterä (I.58). Wittgenstein huomauttaa myös, ettei R
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Rembrandt käyttänyt kultamaalia Kultakypäräisessä 
miehessä (III.79).30

Myös nämä pohdinnat saattavat olla yhteydessä Lich-
tenbergin kirjeeseen Goethelle. Kuten todettua, Lich-
tenberg huomauttaa ”arvostelman” ja ”aistimuksen” erot-
tamisen vaikeudesta. Hän jatkaa suoraan jo lainatusta 
kohdasta: 

”Tästä johtuu, että huonot muotokuvamaalarit sivelevät 
kuviensa kasvot yltä päältä ihonvärisiksi. He eivät pysty 
kuvittelemaankaan, että ihmiskasvoilla voi olla vihreitä, 
keltaisia ja ruskeita varjoja, ja maalatessaan hihansuut he 
ovat työssään niin puhtoisia, että vain sijoitus ja ääriviivat 
kavaltavat, että heidän sinne läiskimänsä kalkkitahra esittää 
mansettia.”31 

Taitavan maalarin on jätettävä ”arvostelmat” syrjään ja 
yritettävä nähdä edessään pelkkä optinen kuvio. Lich-
tenberg jatkaa:

”[T]ästä syystä väritystekniikkaa onkin helpompi opetella 
suurten mestareiden töistä kuin luonnosta. Värit ovat jo 
kankaalla, arvostelmista erillisinä, ja niitä voi tutkia kuten 
mitä tahansa värillistä kangastilkkua, kaikenlaisissa valais-
tuksissa ja kaikenlaisista valaistuskulmista. Mutta tässä 
arvostelma on ensin osattava erottaa aistimuksesta, mihin 
kuka tahansa ei pysty.”32 

Wittgenstein näyttää ottavan huomautuksen onkeensa. 
Hän pohtii, miten kävisi, jos maalaus todella leikattaisiin 
pieniksi, yhtenäisen värisiksi kangastilkuiksi. Tilkkuja 
voisi käyttää mosaiikin palojen tavoin uusien kuvien ra-
kenteluun (I.60). Esimerkiksi yksittäisen harmaan tilkun 
sijoitus mosaiikissa ratkaisisi, edustaisiko se uudessa  
yhteydessään harmaata, valkoista varjoisessa paikassa, 
heijastusta kiillotetusta pinnasta vai vielä jotakin muuta.

Wittgenstein liittää tämän ajatuskokeen erääseen ha-
vaintofilosofian klassiseen teemaan. Empiristejä kiehtoi 
fenomenalistinen projekti, ajatus, että ulkomaailman 
olioiden kuvaukset voidaan palauttaa pelkkiä subjektin 
aistimuksia koskeviin lauseisiin. Näkökentän sisällön 
voisi tällöin kuvitella koostuvan pienistä, yksivärisistä 
pisteistä, jotka yhtyvät visuaalisiksi kuvioiksi pointillis-
tisen maalauksen tapaan (III.58). Näkökenttää verrataan 
siis juuri mosaiikkiin. Wittgenstein ei itse käytä sanaa 
’fenomenalismi’, mutta hänen mielessään voi olla Ernst 
Mach (1838–1916)33. Mach hahmotteli tällaista ana-
lyysia työssä, johon Wittgenstein suoraan viittaa Filoso-
fisissa huomautuksissaan34. Näkökentän tieteellisen tarkka 
kuvaus ilman ennakkoehtoja sisältäisi tiedot näkökentän 
kunkin yksittäisen pisteen värityksestä muttei ottaisi 
kantaa siihen, mitä esineitä näkökenttään sisältyy: 

”Olemme taipuvaisia uskomaan, että värikäsitteittemme 
analyysi johtaa lopulta näkökuvamme paikkojen väreihin, 
jotka ovat sitten kaikesta avaruudellisesta tai fysikaalisesta 
tulkinnasta riippumattomia. Siinä ei näet ole valoa eikä 
varjoa, ei kiiltoa jne. jne.” (I.61) 

Wittgenstein kuitenkin kehittelee ajatuskoetta 
edelleen tavalla, joka osoittaa fenomenalistisen projektin 
kestämättömäksi. Koe, jossa maalattu kangas kirjaimel-
lisesti leikataan kappaleiksi, kuuluu tilanteeseen, jossa 
kunkin palasen todellinen väri voidaan määrittää. Va-
laistus ja ympäröivien palojen väritys vaikuttavat aina 
värihavaintoon, mutta koska palaset ovat siirrettävissä, 
niiden vertailut voidaan suorittaa vaihtelevissa olosuh-
teissa. Näkökentän sisäisen mosaiikin paloja ei sen sijaan 
voisi luotettavasti vertailla.

”Kysymys: Miten kahden tällaisen pisteen värejä on verrat-
tava? Yksinkertaisesti kääntämällä katsetta toisesta toiseen? 
Vai siten, että siirrämme värillistä esinettä? Jos vertailu 
on tehtävä tällä tavoin, miten tiedämme, ettei tämä esine 
ole muuttanut siirrossa väriään? Jos taas edellisellä tavalla, 
miten väripisteitä voidaan verrata toisiinsa ilman, että 
niiden ympäristö vaikuttaa vertailuun?” (III.108) 

Visuaalisen kentän pisteitä ei tietenkään voi siirrellä ja 
tarkastella erilaisissa valaistusolosuhteissa, eikä niissä käy-
tettyä pigmenttiä voi analysoida. Toisin sanoen emme 
voisi lyödä lukkoon minkään määrätyn pisteen yksise-
litteistä, todellista väriä. Puhdas fenomenalistinen näkö-
kentän kuvaus on mahdoton.

Lopuksi 

”Värit kannustavat filosofoimaan. Kenties se selittää 
Goethen intohimon Värioppiin”, kirjoitti Wittgen-
stein vuonna 194835. Tarkempi tutustuminen Goethen 
teokseen näyttää olleen Wittgensteinille pettymys, mutta 
se todella kannusti häntä filosofoimaan. Värioppi esittää 
joukon väreihin liittyviä ongelmia, joihin tekijä etsii 
kokeellisia ratkaisuja. Wittgenstein paikallistaa samat 
ongelmat käsitteellisten suhteiden piiriin. Siksi hänen 
pohdintansa eivät edellytä kokeellista tarkastelua eivätkä 
myöskään introspektiota vaan yleisesti käytettyjen värikä-
sitteiden analyysia. Värikäsitteiden ongelmia syntyy, kun 
eri kielipelit risteilevät ja törmäävät toisiinsa.

Tässä, kuten Wittgensteinin teoksissa muutenkin, 
on tyypillistä kontekstien painotus. Värit ovat konteks-
tisidonnaisia kahdessa mielessä. Jokainen väri on väri-
geometrisen järjestelmän osa. Toisaalta käytännön väri-
havaintomme ovat sidoksissa yleiseen kykyymme orien-
toitua materiaaleiltaan heterogeenisessa, kolmiulottei-
sessa ympäristössä, jonka valaistus on vaihteleva.36
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N
äköaistin käyttäminen erilaisiin arki-
päiväisiin tehtäviin tuntuu helpolta: 
osaamme valita kypsän tomaatin syö-
täväksi, tunnistamme tutun henkilön 
kasvot väkijoukosta, tai kurkotamme 

vaivatta pöydällä olevaan kahvikuppiin. Mutta nämä 
tehtävät tuntuvat helpoilta vain sen takia, ettei meillä 
ole pääsyä siihen aivoissa tapahtuvaan nopeaan tietojen-
käsittelyyn, jonka ansiosta kykenemme tunnistamaan 
pintojen ominaisuuksia, läheisten kasvoja ja esineiden 
muotoja. Havaitsemme näkökentän kohteiden värit, 
muodot, koot ja materiaalit usein suhteellisen pysyvinä, 
vaikka olosuhteet kuten katseluetäisyys ja valaistus vaih-
televat suuresti. Tämän pysyvyyden saavuttamista kut-
sutaan havaintokonstanssin ongelmaksi. 

Aisti-informaatiosta havainnoksi: 
värikonstanssin ongelma
Tarkastellaan konstanssiongelmaa ensin lähemmin väri-
havainnossa. Nisäkkäillä värihavainnon mahdollistaa se, 
että silmän verkkokalvolla on useammanlaisia reseptori-
soluja (ihmisellä kolmenlaisia), jotka reagoivat tiettyihin 
valon aallonpituuksiin herkemmin kuin toisiin (Kuva 
1a). Ihmisen S-tapit ovat herkimpiä lyhyille, M-tapit 
keskipitkille ja L-tapit pitkille näkyvän valon aallonpi-
tuuksille. Värihavainto syntyy aivoissa useiden prosessien 
kautta eri tappisolujen aktivaatioita vertaamalla.1 

Millaiseen ulkomaailmasta tulevaan informaatioon 
värihavainto sitten perustuu? Kun katsomme omenaa 
suorassa auringonvalossa (Kuva 1a), siitä heijastuva 
valo tarkentuu sarveiskalvon ja linssin kautta verkko-
kalvolle. Kunkin pinnan reflektanssista eli heijastusky-
vystä riippuu, mitä valon aallonpituuksia se absorboi ja 
mitä se heijastaa. Koska tämän omenan pinta absorboi 

eniten lyhyitä ja pitkiä aallonpituuksia, heijastuu siitä 
silmään eniten keskipitkiä aallonpituuksia, jolloin omena 
nähdään vihreänä tai kellertävänä. Mutta mitä tapahtuu, 
kun omenaa katsotaan toisessa valaistuksessa, esimerkiksi 
varjossa? Omenaan osuva valo sisältää tällöin suhteessa 
enemmän lyhyitä aallonpituuksia, jolloin omenasta hei-
jastuu myös silmään enemmän lyhyitä aallonpituuksia 
(Kuva 1b). Vallalla olevan käsityksen mukaan värinäön 
eräs keskeinen tarkoitus on saada tietoa selviytymiselle 
tärkeistä objektien ominaisuuksista kuten tuoreudesta 
ja kypsyydestä, jotka korreloivat pinnan reflektanssin 
kanssa2. Tästä herää kysymys, miten silmiin heijastuvasta 
valosta kyetään erottelemaan pinnan reflektanssi ja va-
laistuksen aallonpituussisältö? Tätä havaintokonstanssin 
osa-aluetta kutsutaan värikonstanssiksi. Värikonstanssin 
saavuttamista hankaloittaa lisäksi se, että värihavainto 
perustuu vain kolmeen silmän verkkokalvon tappisolu-
tyyppiin, jotka ovat herkkiä hieman erilaisille aallonpi-
tuuksille. Verkkokalvolle lankeava valo koodataan näiden 
kolmen tappityypin aktivaatioina, joista aivojen pitää 
erottaa pinnan ominaisuuksien ja valaistuksen vaikutus 
(Kuva 1b ja c).

Kysymys siitä, ”sijaitsevatko” värit mielessä vai ul-
komaailmassa, jakaa käsityksiä filosofiassa. Esimerkkejä 
eri näkemyksistä ovat värirealismi (värit ovat ulkomaa-
ilmassa) ja antirealismi/eliminativismi (värit ovat vain 
mielessä)3. Havaintokonstanssin ajatus on, että havainto 
tuottaa tietoa näkökentän kohteiden pysyvistä ominai-
suuksista. Värikonstanssin tapauksessa ominaisuus pe-
rustuu siihen, miten nämä kohteet heijastavat valoa, eli 
niiden reflektanssiin. Vaikkei kolmen reseptorityypin ak-
tivaatioista koko reflektanssispektriä saakaan palautettua, 
värikonstanssi kuitenkin mahdollistaa jonkin pysyvän 
tai invariantin ominaisuuden tunnistamisen olosuhteista 
riippumatta. Se on oletettavasti kehittynyt siksi, että ky-

Maria Olkkonen & Toni Saarela

Aisti-informaatiosta havainnoksi: 
värikonstanssin ongelma
Värit auttavat meitä jäsentämään näkökentän kohteita objekteiksi ja niiden taustoiksi, 
helpottavat objektien tunnistamista sekä tarjoavat tietoa pintojen ja materiaalien 
ominaisuuksista. Silmiin tuleva valo ei kuitenkaan suoraan kerro pintojen ominaisuuksista, 
sillä se riippuu aina sekä valaistuksesta että siitä, miten nämä pinnat heijastavat 
valoa. Ihmisen näköjärjestelmä kykenee – ainakin osittain – ratkaisemaan tämän 
”värikonstanssin” ongelman: värihavaintomme on suhteellisen pysyvä huolimatta 
suuristakin muutoksista valaistuksessa. Aiemmin opitulla tiedolla ja ennakko-oletuksilla 
on mahdollisesti tärkeä rooli värikonstanssissa, sillä ennalta opittu tieto auttaa rajaamaan 
mahdollisia tapoja tulkita aistisignaali pinnoiksi ja valaistuksiksi.
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vystä tunnistaa tietty pinta tai materiaali samaksi eri va-
laistusolosuhteissa on ollut evoluutiossa hyötyä. Emme 
ota tässä tarkemmin kantaa siihen, tarkoittaako tämä, 
että ”värit ovat ulkomaailmassa”. Toteamme monien 
muiden havaintotutkijoiden tapaan, että havaittu väri 
perustuu ulkomaailman valonlähteistä säteilevään ja pin-
noista heijastuvaan valoon4. Toisin sanoen, pinnoilla on 
ominaisuus, jonka me havaitsemme värinä, mikä tarjoaa 
meille hyödyllistä informaatiota, vaikka pintojen ja väri-
havainnon välillä ei olisikaan yksi yhteen -vastaavuutta.

Näköjärjestelmämme toimii niin hyvin, ettemme 
yleensä kiinnitä huomiota valaistusmuutoksiin, kun me-
nemme valosta varjoon tai ulkoa sisälle, eikä meillä ole 
yleensä ongelmia tunnistaa esineiden pintavärejä eri va-
laistuksissa. Kypsät banaanit näyttävät yleensä keltaisilta 
kaikissa valaistuksissa. Mutta emme tiedä, miten aivot 
saavuttavat tämän, sillä konstanssiongelman ratkaisu 
ei ole yksiselitteinen: ei ole laskennallisesti mahdollista 
palauttaa pinnan reflektanssiominaisuutta tappiaktivaa- 
tioista ilman rajoittavia tekijöitä – mille tahansa heijastu-

neelle aallonpituusjakaumalle on olemassa ääretön määrä 
valaistuksen ja reflektanssin yhdistelmiä, jotka voivat 
tuottaa saman jakauman. Yksi mahdollinen strategia 
värikonstanssin saavuttamiseen on eri tappityyppien ak-
tivaation vertaaminen näkökentän eri kohteiden välillä5. 
Ihmisen näköjärjestelmä saattaa käyttää informaatiota 
tappien suhteellisesta aktivaatiosta auttamaan värikons-
tanssin saavuttamisessa6, mutta tämä ei yksin riitä selit-
tämään ihmisen värikonstanssia, kuten sitä, että tietyissä 
tilanteissa monimutkaisemmat näkymän ominaisuudet 
(esimerkiksi kolmiulotteinen konfiguraatio) vaikuttavat 
värihavaintoon verkkokalvokuvan ollessa identtinen7. 
Moderni konstanssitutkimus pyrkii ymmärtämään niitä 
aivo- ja laskennallisia mekanismeja, jotka mahdollistavat 
riittävän pysyvän havaintokokemuksen pinnan ominai-
suuksista kaikissa katseluolosuhteissa8.

Värihavainto ei ole ainoa havainnon osa-alue, jossa 
konstanssiongelma ilmenee. Tästä käy esimerkkinä kuva 
2a, jossa kaksi kiiltävää kuppia on valokuvattu normaalin 
ja hyvin diffuusin valaistuksen alla. Normaalissa valais-

Kuva 1. Värikonstanssin ongelma. 
a: Saamme informaatiota objektien pintojen ominaisuuksista silmiin tulevan valosignaalin välityksellä, joka on ob-
jektin pinnasta heijastunutta valoa. Silmiin tuleva valo riippuu siis sekä pinnan reflektanssista että valaistuksesta. 
b: Ylin kuva näyttää kahden eri valaistuksen, suoran auringonvalon ja epäsuoran valon tai varjon aallonpituusja-
kauman. Epäsuorassa valossa on suhteellisesti enemmän energiaa lyhyillä aallonpituuksilla kuin suorassa valos-
sa. Seuraava kuva esittää omenan reflektanssijakaumaa, eli sitä kuinka paljon valoa omenan pinta heijastaa kulla-
kin valon aallonpituudella. Kolmas kuva näyttää omenasta heijastuneen valon aallonpituusjakauman ensimmäisen 
kuvan suorassa ja epäsuorassa auringonvalossa. Tämä signaali saadaan, kun kerrotaan keskenään valon spektri ja 
pinnan reflektanssijakauma. Silmään tuleva valosignaali koodataan verkkokalvolla kolmen tappisolutyypin aktivaa-
tioina; näiden herkkyydet aallonpituuden funktiona on kuvattu alimmassa kuvassa. 
c: Omenasta silmiin lankeava valo kahden valaistuksen alla kuvattuna kolmen tappisolun aktiviteettina. Jotta väri-
konstanssi toteutuisi, täytyy tappiaktivaatioiden perusteella päätellä, mikä pinnan reflektanssi kunkin valaistuksen 
alla on ollut. 
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tuksessa kuppien pinnoilla näkyy valon heijastuksia, 
jotka saavat kupit näyttämään kiiltäviltä. Diffuusissa va-
laistuksessa heijastuksia ei synny, jolloin kupit näyttävät 
mattapintaisilta, ja näin ollen tässä esimerkissä havain-
tokonstanssi ei toteudu. Tämä tapahtuu, koska aivot 
joutuvat laskemaan kuppien materiaalin verkkokalvolle 
heijastuvan informaation perusteella, joka on aina puut-
teellista ja tässä tapauksessa johtaa väärään tulkintaan 
pintamateriaalista. 

Toinen esimerkki löytyy muodon havainnosta. Esi-
neiden kolmiulotteisen muodon havaitseminen ei ole 
triviaalia, koska kolmiulotteinen maailma muodostaa 
verkkokalvolle kaksiulotteisen kuvan. Maailman kolmi-
ulotteinen rakenne täytyy päätellä tästä kaksiulotteisesta 
kuvasta erilaisten vihjeiden perusteella. Joskus opittu 
tieto vaikuttaa päättelyn lopputulokseen. Useimmat 
näkevät kuvan 2b kulmissa ja keskellä olevat muodot 
kuperina, ja loput neljä muotoa koverina, vaikka kaksi-
ulotteiset muodot paperilla eivät tietysti ole kumpiakaan. 
Havainnon synnyttäjänä on aivoissamme ilmeisesti evo-

luution aikana kehittynyt oletus siitä, että valo tulee 
ylhäältä päin (light-from-above prior9). Tämä oletus 
tukee tulkintaa, että varjostus alhaalla viittaa kuperaan 
muotoon ja varjostus ylhäällä viittaa koveraan muotoon. 

Mahdollisia ratkaisuja konstanssiongelmaan

Aisti-informaatiosta syntyneestä havainnosta on sitä 
enemmän hyötyä, mitä paremmin se kertoo siitä ulko-
maailman ominaisuudesta, jota pyrimme arvioimaan. 
Tässä tehtävässä kohtaamme niin sanotun käänteisen on-
gelman: arvioidessamme esimerkiksi pinnan reflektanssia 
silmän verkkokalvolle lankeavasta valosta, aivot joutuvat 
”kääntämään” yhtälön, jonka mukaan verkkokalvon 
saavuttanut valo on pinnan reflektanssin ja pinnalle lan-
keavan valon tulo (Kuva 1). Kyseessä on sama ongelma 
kuin jos pyytäisimme jotakuta arvaamaan, mitkä kaksi 
lukua on kerrottu tuloon 42. Tämä ei selvästi ole mah-
dollista ilman lisätietoa, mutta jos kerromme, että ky-
seisten lukujen erotus on 1, saattaa tehtävä helpottua. 

Kuva 2. Konstanssiongelma materiaalin ja muodon havaitsemisessa. 
a: Kaksi kuppia on kuvattu luonnollisen ja diffuusin valaistuksen alla. Kupit näyttävät kiiltäviltä 
luonnollisessa valaistuksessa (yläpaneeli), mutta mattapintaisilta diffuusissa valaistuksessa (ala-
paneeli). Tässä tilanteessa materiaalikonstanssi siis pettää, koska kuvassa ei ole tarpeeksi infor-
maatiota arvioida materiaalia oikein. 
b: Tässä kuvassa muodot näyttävät joko kuperilta tai koverilta sen mukaan, miten ne on varjos-
tettu, vaikka kummatkaan muodot eivät todellisuudessa ole kolmiulotteisia. Muodon havain-
toon vaikuttaa oletus valon tyypillisestä tulosuunnasta. Koska valo tulee yleensä ylhäältä päin, 
näyttävät alta varjostetut muodot kuperilta ja ylhäältä varjostetut muodot koverilta, koska tä-
mä tulkinta on yhtenevä ylhäältä tulevan valon kanssa.
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Viimeisen parin vuosikymmenen aikana on tullut 
enemmän ja enemmän vallalle näkemys, jonka mukaan 
näköjärjestelmämme tukeutuu kulloisenkin aisti-infor-
maation lisäksi myös aiemmin opittuun tietoon ym-
päristön ominaisuuksista ja säännönmukaisuuksista  
arvioidessamme ulkomaailman ominaisuuksia vajavaisen 
aisti-informaation perusteella10. Tämä ehdotus ei ole 
kuitenkaan uusi, ja se juontaa juurensa jo Hermann von 
Helmholtziin (1821–1894), joka puhui tiedostamatto-
masta päätelmästä (unbewusster Schluss11) – automaatti-
sesta aiemmin opitun tiedon käytöstä havaintojen ”laske-
misessa”. 

Aiemmin opitun tiedon käyttö havainnon käänteisen 
ongelman rajoittamiseksi ei ole ainoa mahdollinen rat-
kaisu. Ongelmaa voi rajoittaa myös yhdistämällä tietoa 
useasta eri lähteestä12. Jos haluamme esimerkiksi arvioida 
tomaatin kypsyyttä, voimme arvioida sen väriä, tuoksua 
sekä kimmoisuutta. Lopullinen kypsyyshavainto on näiden 
kolmen vihjeen yhdistelmä, ja parhaaseen tulokseen 
päästään antamalla luotettavimmille vihjeille eniten pai-
noarvoa. Jos esimerkiksi värisignaali on tietyssä tilanteessa 
luotettavin, kypsyyshavainto perustuu voimakkaimmin 
värihavaintoon. Tällaisesta ”vihjeiden integroinnista” 
(englanniksi usein käytetään käsitteitä cue integration tai 
data fusion) on paljon viitteitä eri havaintoilmiöissä, sekä 
aistien välillä että niiden sisällä. Ihmiset yhdistävät esimer-
kiksi näkö- ja tuntoinformaatiota tilastollisesti arvioiden 
hyvin optimaalisesti arvioidessaan esineiden kokoa13. Sama 
pätee näkö- ja kuuloinformaation yhdistämiseen äänen 
lähteen paikallistamisessa. Kun näköinformaatio on pai-
kannuksessa luotettavampaa kuin kuulo, sitä painotetaan 
enemmän; tästä johtuu myös niin kutsuttu vatsastapuhu-
jailluusio (ventriloquist effect14). Myös väri-informaatio in-
tegroidaan tietoon muista pinnan ominaisuuksien kuten 
tekstuurista ja vaaleudesta sekä reunojen paikannuksessa 
että hahmontunnistuksessa15.

Keskitymme tässä näistä kahdesta yllämainitusta rat-
kaisusta ensimmäiseen eli aiemmin opitun tiedon vai-
kutukseen. Periaatteena on, että aiemmin opitun tiedon 
käyttö havaintoprosessissa rajoittaa käänteistä ongelmaa 
ja mahdollistaa sen ratkaisun, kuten jo Helmholtz eh-
dotti. Aiemmin opitun tiedon käyttöä havainnossa 
voidaan mallintaa tilastollisilla malleilla, jotka perustuvat 
1700-luvulla eläneen tilastotieteilijä Thomas Bayesin 
sääntöön. Bayesin säännön mukaan tapahtuman x to-
dennäköisyys voidaan laskea yhdistämällä tapahtuman 
a priori -todennäköisyys (tämä kuvastaa tapahtuman 
todennäköisyyttä riippumatta aistihavainnosta – esi-
merkiksi eri pintareflektanssien ilmenemistä luonnossa) 
ja tapahtuman uskottavuus (likelihood), kun otetaan 
huomioon aisti-informaatio. Aisti-informaatio on aina 
jossain määrin epävarmaa – kaikkeen neuraaliseen vies-
tintään liittyy kohinaa. Mitä epävarmempaa aisti-infor-
maatio on, sitä enemmän ennakkotietoa painotetaan. 
Tämä on tärkeä periaate, jonka testaamista kokeellisilla 
menetelmillä käsittelemme seuraavaksi.

Palataan siis värihavaintoon. Esittelemme seuraavaksi 
värikonstanssin mittaamista ja erilaisia värihavainnon 

ilmiöitä, jotka kyetään selittämään bayesilaisessa viite-
kehyksessä. Tarkastelemme sitten muutamaa bayesilaista 
mallia, joilla on selitetty värihavainnon ilmiöitä. Lopuksi 
esitämme näkemyksemme siitä, mihin suuntaan tutki-
musala on kehittymässä.

Värikonstanssi laboratoriossa

Värikonstanssia on tutkittu empiirisesti paljon viimeisen 
sadan vuoden aikana16. Tutkimusten päätarkoitus on 
ollut kuvata näköjärjestelmän kykyä kompensoida va-
laistus- ja kontekstimuutoksia yksinkertaisissa labora-
torio-olosuhteissa. Tulokset ovat vaihtelevia: joissain 
tutkimuksissa on havaittu melkein täydellinen kompen-
saatio valaistusmuutoksille, kun taas toisissa tutkimuk-
sissa on enemmän koehenkilöiden välistä vaihtelua ja 
epätäydellistä kompensaatiota17. 

Vaihtelevia tuloksia saattaa selittää havaintokoke-
muksen moniulotteisuus, joka luo haasteita havainnon 
mittaamiseen. Värihavainnon moniulotteisuutta kuvaa 
tilanne, jossa katsomme kahta valkoista paperiarkkia 
vierekkäin niin, että toinen on varjossa ja toinen va-
lossa. Näemme, että molemmat paperit ovat valkoisia, 
mutta näemme myös, että varjossa oleva paperi näyttää 
tummemmalta. Pystymme toisin sanoen ainakin jossain 
määrin havaitsemaan samanaikaisesti sekä objektien omi-
naisuudet (joihin näköjärjestelmällä ei ole suoraa pääsyä) 
että silmiin tulevan valon ominaisuudet (eli sen aistisig-
naalin josta objektien ominaisuudet estimoidaan)18. La-
boratoriossa ei ole aina selvää, arvioivatko koehenkilöt 
objektin, silmiin heijastuneen valon vai valaistuksen omi-
naisuuksia, ja tämä todennäköisesti aiheuttaa koehenki-
löiden välistä vaihtelua tuloksissa. 

Ongelmaa pahentaa se, että värihavaintoa on perin-
teisesti tutkittu yksinkertaisilla ja varsin epäluonnolli-
silla ärsykkeillä, ja koehenkilöitä on pyydetty esimerkiksi 
vertaamaan kahden ärsykkeen väriä valaistusreunan yli 
(asymmetric matching) tai asettamaan kohdeärsykkeen 
väri harmaaksi eri valaistuksissa (achromatic adjustment). 
Kumpikaan tehtävä ei ole kovin helppo tai luonnollinen, 
mikä saattaa saada koehenkilöt käyttämään strategioita, 
joita he eivät normaaleissa katseluolosuhteissa käyttäisi19. 
Tästä syystä monet tutkijat suosivat nykyään luonnolli-
sempien ja ekologisesti validimpien tehtävien käyttöä, 
kuten värin nimeämistä20 tai värin tunnistusta21, ja rea-
listisempia ärsykkeitä kuten tietokoneella mallinnettuja 
kolmiulotteisia objekteja22 tai valokuvia luonnollisista 
objekteista23.

Ennakkotiedon rooli värikonstanssissa: 
pitkällä aikavälillä opittu ennakkotieto
Mikäli aiemmin opitulla tiedolla on todellinen vaikutus 
havaintoon, pitäisi tämän näkyä myös siinä, miten ha-
vaitsemme värejä. Vaikka Helmholtzin aikalainen Ewald 
Hering (1834–1918) oli Helmholtzin kanssa eri mieltä 
siitä, kuinka paljon kognitio vaikuttaa havaintoon, hän 
kuitenkin ehdotti, että muistiväri eli asioiden tyypil-
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linen väri auttaa niiden värin havaitsemista vaihtelevissa 
valaistusolosuhteissa24. Tätä ehdotusta tutkittiin jonkin 
verran 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla, minkä 
jälkeen muistivärit unohtuivat puoleksi vuosikymme-
neksi. Grace Adams raportoi ensimmäisenä, että muis-
tiväri vaikuttaa esineiden havaittuun väriin hankalissa 
valaistusolosuhteissa25. Adamsin koehenkilöt oppivat 
testiärsykkeen (sinertävästä paperista leikattu purkki) 
värin normaalissa valaistuksessa tehtävässä, jossa heitä 
pyydettiin vertaamaan testiärsykettä väripyörään. Ko-
keentekijä sääti väripyörää koehenkilön neuvomana niin 
kauan, että se näytti samanväriseltä kuin testiärsyke. Tätä 
toistettiin noin 1000 säätökertaa. Varsinaisessa kokeessa 
testiärsykkeen näköinen ärsyke, joka oli leikattu har-
maasta paperista, oli valaistu kellertävällä valaistuksella ja 
koehenkilöiden piti verrata ärsykkeen väriä väripyörään. 
Ne viisi koehenkilöä, jotka olivat ottaneet osaa oppi-
miskokeeseen, havaitsivat harmaan ärsykkeen värin si-
nertävänä tai violettina, kun taas kontrollikoehenkilöillä 
ei ilmennyt vastaavaa havaintoharhaa. Vastaavanlaisia 
tuloksia, joissa muistiväri vaikutti ärsykkeen havaittuun 
väriin, saatiin myöhemmin muissa tutkimuksissa26.

On kuitenkin epäselvää, voidaanko näistä tulok-
sista päätellä muistin tai ennakkotiedon vaikuttavan ha-
vaintoon. Testiärsykkeen vertaaminen väripyörään klassi-
sissa muistivärikokeissa vaatii sekä lyhytkestoista muistia 
että kielellisiä prosesseja, mikä herättää kysymyksen, 
onko vaikutus pikemminkin kielellisen arvion tasolla. 
Kun koehenkilöt Karl Dunckerin kokeessa vertasivat 
puun lehteä väripyörään, on helppo ajatella, että lehti 
on kenties herättänyt mielleyhtymän vihreään väriin, ja 
tämän takia koehenkilö on pyytänyt kokeentekijää sää-
tämään väripyörän vihreämmäksi, vaikka lehti ei välttä-
mättä näyttäisi sen vihreämmältä kuin kontrolliärsyk-
keenä toimiva aasin kuva27. 

Puoli vuosisataa alkuperäisten muistiväritutki-
musten jälkeen näyttöteknologia ja -ohjelmistot olivat 
kehittyneet riittävästi, jotta kokeet pystyttiin toistamaan 
ilman vastaavanlaisia ongelmia. Maria Olkkonen ja kol-
legat näyttivät koehenkilöille yksitellen valokuvia tutuista 
hedelmistä ja vihanneksista ja pyysivät koehenkilöitä sää-
tämään kuvien värit siten, että ne näyttivät harmailta28. 
Näin vältettiin kielelliseen prosessointiin ja muistiin 
liittyvät ongelmat, koska koehenkilöiden ei tarvinnut 
raportoida kokeentekijälle havainnostaan, eikä heidän 
tarvinnut pitää ärsykettä työmuistissa koetta tehdessään. 
Tulokseksi todettiin, että koehenkilöt eivät tehneet ku-
vista keskimäärin harmaita, vaan säätivät ne hieman 
kunkin luonnollisen värin vastavärin suuntaan. Esimer-
kiksi banaani säädettiin hieman sinertäväksi. Tekijät 
tulkitsivat tämän siten, että kun kuvat olivat oikeasti 
harmaita, ne näyttivät vielä hieman värillisiltä kunkin 
objektin luonnollista väriä vastaavasti, jolloin koehen-
kilöiden piti poistaa tämä värihavainto lisäämällä siihen 
hieman vastaväriä. Lisätyn vastavärin määrä kertoi muis-
tiväriefektin voimakkuudesta29. Muistiväriefekti yleistyy 
eri valaistuksiin30, tuttuihin keinotekoisiin objekteihin31, 
ja jopa yrityslogoihin32. Funktionaalisella magneettire-

sonanssikuvauksella on osoitettu, että muistivärien vai-
kutus näköinformaation prosessointiin alkaa jo varhai-
sella näköaivokuorella33.

Jos ennalta opitun tiedon käyttö on havainnossa 
yleinen periaate, näköjärjestelmän pitäisi käyttää ennak-
kotietoa myös muista luonnollisten kuvien lainalaisuuk-
sista, kuten esimerkiksi luonnollisesta valaistuksesta. 
Luonnollinen valaistus vaihtelee päivän mittaan keski-
pitkiä aallonpituuksia sisältävän kellertävän auringon-
valon ja lyhyempiä aallonpituuksia sisältävän sinertävän 
epäsuoran auringonvalon (varjon) välillä, ja sisävaloissa 
on samanlaista vaihtelua (ks. Kuva 1). Värivaikutel-
maltaan vihreä tai punainen valo on harvinaisempaa. 
Käyttääkö näköjärjestelmä tietoa näistä valaistusympä-
ristön lainalaisuuksista? 

Tätä on pohdittu kauan, ja David H. Brainard ja kol-
legat löysivätkin viitteitä heikoista valaistusoletuksista34. 
Silti vasta sini-mustan mekon tapaus kevättalvella 2015 
sai väritutkijat laajemmin tutkimaan asiaa. Sosiaalisessa 
mediassa julkaistu kuva jakoi mielipiteet siitä, kuvasiko 
se sini-mustaa vai valko-kultaista mekkoa35. Kuva oli yli-
valottunut ja rajattu niin, ettei taustaa nähnyt kunnolla 
– kuvassa oli siis vain vähän vihjeitä siitä, missä valais-
tuksessa mekko oli kuvattu. Tutkijat arvelivat pian, että 
yksilöiden välisiä eroja selittivät erilaiset oletukset va-
laistuksen suhteen. Ne, jotka olettivat mekon olevan 
suoraan valaistu, näkivät sen sini-mustana, kun taas ne, 
jotka olettivat mekon olevan varjossa tai takaa valaistu, 
näkivät sen valko-kultaisena. Kumpikin näistä vaihto-
ehdoista voi tuottaa saman verkkokalvokuvan, mikä ai-
heuttaa monitulkintaisen tilanteen mekon pintavärin 
suhteen36. Tätä hypoteesia on sittemmin testattu sekä 
laboratoriossa että verkkokyselyillä, ja näyttää siltä, että 
mekon havainto korreloi ainakin jonkin verran yksilöl-
listen valaistusoletusten kanssa37.

Nopeasti opittu ennakkotieto ja Bayes

Aivot siis vaikuttavat käyttävän ennalta opittua tietoa 
rakentaessaan edustusta maailmasta aisti-informaation 
perusteella. Oletukset esimerkiksi valaistuksesta tai he-
delmien väristä ovat voineet syntyä pitkän ajan kuluessa. 
Mutta myös hyvin lyhyessä ajassa opitut oletukset vai-
kuttavat havaintoon voimakkaasti. Keskilukuharha on 
psykologiassa tunnettu ilmiö, jossa arviot ärsykkeistä 
harhautuvat aiemmin koettujen ärsykkeiden keskiarvoa 
kohden38. Ilmiö on osoitettu muun muassa koon39, 
viivan pituuden40, aikaintervallien41, sekä värin42 suhteen. 
Voisiko tässä ilmiössä olla kysymys tilannesidonnaisen 
ennakkotiedon oppimisesta? 

Paymon Ashourian ja Yonatan Loewenstein pyrkivät 
selittämään keskilukuharhaa viivan pituuden arvioinnissa 
bayesilaisella mallilla, joka ottaa huomioon koehenki-
löiden epävarmuuden ja kokeen aikana esitetyn ärsyke-
jakauman43. He tekivät ensiksi kokeen, jossa koehenkilöt 
vertasivat kahden peräjälkeen esitetyn viivan pituutta 
usean koekerran aikana, jolloin he oppivat implisiitti-
sesti kokeessa käytettyjen ärsykkeiden pituusjakauman. 
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Koehenkilöt olivat hyviä keskipitkien viivojen muistami-
sessa, mutta muistivat pitkät viivat lyhyempinä kuin ne 
oikeasti olivat, ja lyhyet viivat pidempinä, aivan kuten 
voi odottaa keskilukuharhasta. Tutkijoiden bayesilainen 
malli sopi hyvin koehenkilöiden tuloksiin. Tämän kal-
tainen malli kykenee selittämään keskilukuharhan myös 
muissa ärsykeavaruuksissa44.

Huomionarvoista bayesilaisissa malleissa on se, että 
ennakkotietoa painotetaan sen mukaan, kuinka kohinaista 
aisti-informaatio on. Jos ärsyke nähdään hyvissä katse-
luolosuhteissa eikä siitä ole paljon epävarmuutta, on en-
nakkotiedolla vähäisempi paino kuin jos ärsyke-informaa-
tiossa on jostain syystä kohinaa. Kokeellisesti kohinaa voi 
lisätä kahdella tavalla: ärsykkeeseen voidaan lisätä ulkoista 
kohinaa, esimerkiksi näyttämällä ärsyke häiriöärsykkeiden 
joukossa, jotka vaikeuttavat tehtävää, tai lisäämällä sisäistä 
kohinaa, esimerkiksi pidentämällä aikaa, jonka koehenkilö 
joutuu pitämään ärsykettä muistissaan ennen sen vertaa-
mista toiseen ärsykkeeseen. Maria Olkkonen, Patricia F. 
McCarthy ja Sarah R. Allred testasivat tätä ennustetta ko-
keessa, jossa koehenkilöiden piti verrata kahden ärsykkeen 
väriä lyhyen muistiviiveen yli45. Sisäistä kohinaa muun-
neltiin muuttamalla viiveen pituutta 0,4 sekunnista 4 se-
kuntiin; ulkoista kohinaa muunneltiin lisäämällä ensiksi 
esitetyn ärsykkeen värikohinaa (ärsyke oli tehty pienistä 
ruuduista, ja näiden ruutujen väri otettiin joko kapeam-
masta tai leveämmästä värijakaumasta kohinatilanteen 
mukaan). Tulokseksi saatiin, että harha koko ärsykesarjan 
keskiväriä kohti kasvoi, kun kohina kasvoi. Tulos oli sa-
mankaltainen sekä ulkoiselle että sisäiselle kohinalle. 

Muistiharhasta muistiväreihin: millä 
aikavälillä muistivärit syntyvät?
Yllä on esitetty kahdenlaisia esimerkkejä siitä, miten 
opittu tieto ja oletukset vaikuttavat värihavaintoon. En-
sinnäkin: oletettavasti hyvin pitkän ajan kuluessa eri ob-
jekteille voi syntyä omat ”muistivärit”, jotka vaikuttavat 
värihavaintoon vetäen värihavaintoa puoleensa. Toiseksi: 
jo hyvin lyhyessä ajassa, yhden laboratoriossa suoritetun 
kokeen aikana, koehenkilöiden havaitsema väri vääristyy 
kokeen aikana nähdyn värijakauman keskiarvoa kohden. 
Tästä seuraa kaksi mielenkiintoista jatkokysymystä, johon 
tämänhetkinen tutkimuksemme keskittyy. Ensinnä, 
kuinka nopeasti aiemmin nähtyjen värien jakauma alkaa 
vaikuttaa havaintoon? Sekunneissa, minuuteissa vai kym-
menissä minuuteissa? Toinen kysymys koskee muistivärien 
syntymistä: Kuinka nopeasti uusia muistivärejä voi syntyä? 
Kuinka paljon kokemusta tähän tarvitaan? Onko eri muis-
tivärejä mahdollista tuottaa uusille, ennestään vieraille ob-
jekteille havaintokokeiden yhteydessä laboratoriossa?

Alustavien tulosten mukaan yhden kokeen aikana 
nähtyjen värien jakauma alkaa vaikuttaa värihavaintoon 
lähes välittömästi, ja tämä vaikutus on selvästi mitat-
tavissa jo ensimmäisen noin sadan esitetyn ärsykkeen 
aikana46. Yhteneviä tuloksia on saatu muiden ärsykkeiden 
piirteiden, kuten reunan tai viivan kallistuskulman, ha-
vaintoa koskevissa tutkimuksissa47.

Värihavainnon bayesilainen mallinnus
Ennakkotieto ympäristön säännönmukaisuuksista saattaa 
siis auttaa aivoja rakentamaan mahdollisimman käyttö-
kelpoisen edustuksen maailmasta. Ennakkotiedon vai-
kutusta havaintoon voidaan mallintaa malleilla, joissa 
havainto perustuu Bayesin teoreeman mukaiseen päät-
telyyn48. Bayesilaisten havaintomallien perusidea on seu-
raava: havaitsija saa tietoa jostakin tapahtumasta x (”ta-
pahtuma” määritellään laveasti, ja se voi olla esimerkiksi 
tietyn reflektanssin omaavan pinnan esittäminen havain-
tokokeen osallistujalle) ainoastaan aisti-informaation y 
kautta. Havaitsija pyrkii y:n perusteella päättelemään, 
mikä tapahtuma x aiheutti y:n. Tapahtuman x posteriori-
todennäköisyys saadaan kertomalla tapahtuman x uskot-
tavuus sen prioritodennäköisyydellä:

Tapahtuman x uskottavuus, P(y|x) kuvastaa aisti-infor-
maation y todennäköisyyttä ehdollistettuna tapahtumalla 
x – toisin sanoen, kuinka todennäköisesti tapahtuma x 
aiheuttaisi aistidatan y. Tapahtuman x prioritodennä-
köisyys P(x) kuvastaa tapahtuman x todennäköisyyttä 
riippumatta datasta – esimerkiksi, kuinka todennäköi-
sesti tomaatit ovat punaisia. P(y) on datan kokonaisto-
dennäköisyys, ja se skaalaa posterioritodennäköisyyden 
välille 0–1.

Brainard kollegoineen mallinsivat ensimmäisinä 
värihavaintoa muuttuvissa valaistusolosuhteissa bayesi-
laisella mallilla49. He pyrkivät mallintamaan sekä tilan-
teita, joissa koehenkilöt ovat hyviä arvioimaan ärsyk-
keiden pintaväriä valaistusmuutosten yli, että tilanteita, 
joissa koehenkilöt tekevät järjestelmällisesti virheitä. 
Esimerkkinä helposta tilanteesta on näkymä, joka on 
valaistu yhdellä valonlähteellä, jolloin värihavainto on 
yleensä suhteellisen todenmukaista. Objektien värin ar-
viointi on vaikeampaa, jos näkymä on valaistu useam-
malla valonlähteellä tai jos objektin taustaa on muun-
neltu siten, ettei se heijasta valaistusspektriä takaisin 
katsojan silmiin. Brainardin ja kumppaneiden malli 
ottaa huomioon värihavainnon epävarmuuden verk-
kokalvomekanismien tasolla ja mallintaa värihavaintoa 
(eli todennäköisintä pintaväriä kullekin aistiärsykkeelle) 
käyttämällä päivänvalon eri vaiheisiin perustuvaa en-
nakkojakaumaa. Parhaiten koehenkilöiden suorituksen 
– sekä oikeat että väärät vastaukset – selitti malli, joka 
käytti höllästi päivänvaloon perustuvaa ennakkoja-
kaumaa. Näyttää siis siltä, että aivoissa on tietoa siitä, 
miten päivänvalo muuttuu päivän aikana, mutta tämä 
tieto ei ole kovin tarkkaan rajattua. 

Olkkonen & Allred tekivät mielenkiintoisen ha-
vainnon muistin ja värikontekstin vuorovaikutuksesta 
värimuistitehtävässä: jos koehenkilöiden pitää verrata 
kahden ärsykkeen väriä sekä lyhyen muistiviiveen että 
taustavärin muutoksen yli, muistiharha on pienempi 
kuin mitä sen pitäisi olla, jos lasketaan yhteen pelkän 
muistiviiveen tai pelkän taustan aiheuttama havainto-
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harha. Muistin ja värikontekstin vaikutus havaintoon 
ovat toisin sanoen subadditiivisia.50 Tulos tuntuu epäin-
tuitiiviselta, eikä sitä pystytä selittämään olemassa olevilla 
havainto- tai muistiteorioilla. Ymmärtääksemme mistä 
tässä vuorovaikutuksessa oli kysymys, vertasimme kahta 
mallia, jotka perustuvat laajalti hyväksyttyihin selityksiin 
värikontekstiefekteistä51. Siirryimme väreistä harmaasä-
vyärsykkeisiin, koska vaaleushavainnossa on sama kons-
tanssiongelma kuin värihavainnossa, mutta se on lasken-
nallisesti yksinkertaisempaa. Kuva 3a näyttää, kuinka 
samankaltaiset luminanssimuutokset verkkokalvokuvassa 
saattavat aiheutua valaistusmuutoksista tai pintareflek-
tanssimuutoksista, ja konstanssin saavuttamiseksi täytyy 
nämä kaksi syytä erottaa aivan kuten värihavainnon ta-
pauksessa. 

Kuva 3b esittää klassista simultaanikontrastia, jossa 
kaksi samanlaista kohdeärsykettä näyttävät erilaisilta 
taustojen vaikutuksesta. Ensimmäisen, klassisen seli-
tyksen mukaan ärsykkeen havaittu kirkkaus tai väri mää-
räytyy sen mukaan, mitä taustaa vasten sitä katsotaan. 
Ärsykkeet, joilla on sama reunakontrasti, näyttävät yhtä 
kirkkailta tai samanvärisiltä52. Tämä malli selittää sen, 
miksi kaksi kohdeärsykettä kuvassa 3b näyttävät niin eri-
laisilta – niillä on eri reunakontrasti, mikä saa ne näyt-
tämään erilaisilta (Kuva 3c). Toisen selityksen mukaan, 
joka sopii laajasti ottaen Helmholtzin tiedostamattoman 
päätelmän viitekehykseen, aivot ”olettavat”, että vaa-
lealla taustalla oleva ärsyke on kirkkaasti valaistu, ja tum-
malla taustalla oleva ärsyke on varjossa (Kuva 3d). Toisin 
sanoen taustojen väriero johtuu siitä, että ne on eri tavoin 
valaistu, ei siitä, että niillä olisi eri pintaväri. Koska kes-
kustaärsykkeistä tulee saman verran valoa silmiin, pitää 
niiden pintavärin olla erilainen. Kirkkaassa valaistuksessa 
oleva keskiharmaa ärsyke nähdään täten tummana, ja 
varjossa oleva keskiharmaa ärsyke vaaleana53. Tämä muis-
tuttaa yllämainittua selitystä mekkoilmiölle. 

Mallinsimme havaintoa samoissa koetilanteissa kuin 
mitä koehenkilömme olivat tehneet. Kokeen tarkoitus 
oli testata muistin ja taustan yhteisvaikutusta vaaleusha-
vaintoon. Koehenkilön tehtävänä kullakin koekerralla oli 
sanoa kumpi ärsyke (vasen/oikea) näytti vaaleammalta. 
Kokeessa oli neljä tilannetta: ensimmäisessä mitattiin 
havaittu vaaleus ja vaaleuden erottelukynnykset perusti-
lanteessa; toisessa mitattiin muistiviiveen vaikutus vaa-
leushavaintoon; kolmannessa mitattiin taustan vaikutus 
vaaleushavaintoon; ja neljännessä mitattiin taustan ja 
muistin yhteisvaikutus. 

Koe soveltui hyvin testaamaan kahta mallia, jotka pe-
rustuivat yllämainittuihin teorioihin. Kutsumme malleja 
kontrastimalliksi ja reflektanssimalliksi sen mukaan, mitä 
mallihavaitsijat yrittävät arvioida. Kummassakin mallissa 
koehenkilöiden sisäistä epävarmuutta kuvattiin kahdella 
tavalla: havaintokohinalla sekä muistikohinalla. Malliha-
vaitsijan vastaus kullakin koekerralla riippui siitä, miten 
kummankin ärsykkeen vaaleus arvioitiin; tämä riippui 
sekä mallikoehenkilön sisäisestä kohinasta että ennakko-
tiedosta, joka opittiin kokeen aikana. Kontrastimallissa 
ennakkotieto kuvasti ärsykkeen ja taustan välisen kont-
rastin todennäköisyyttä, ja reflektanssimallissa se kuvasti 
sekä pinnan vaaleuden että valaistuksen kirkkauden 
todennäköisyyttä. Vaaleusarvio oli Bayesin teoreeman 
mukaan ennakkotiedon ja aisti-informaation uskotta-
vuuden tulo. Sekä kontrastimalli että reflektanssimalli 
selittivät koehenkilöiden vastaukset pelkässä muistitilan-
teessa, mutta reflektanssimalli selitti paremmin pelkän 
taustan vaikutuksen vaaleushavaintoon sekä taustan ja 
muistin vuorovaikutuksen. Tästä voi päätellä, että kun 
koehenkilöt yrittävät arvioida ärsykkeen vaaleutta tai 
väriä, heillä on sisäinen malli siitä, miten valaistus ja 
pinnan ominaisuudet vaikuttavat toisiinsa, ja he käyt-
tävät ennakkotietoa pinnan ominaisuuksista ja väreistä 
apuna epävarmoissa havaintotilanteissa.

Kuva 3. Vaaleuskonstanssin tapaus. 
a: Pinnasta heijastuva valo vaihtelee näkymän yli joh-
tuen pinnan reflektanssivaihteluista (1, 3) sekä valon 
spatiaalisesta vaihtelusta (2). 
b: Simultaanikontrasti-illuusiossa kaksi kohdeärsykettä 
näyttävät erilaisilta, vaikka niistä lankeaa silmiin saman 
verran valoa. Tämä ilmiö on selitetty kontrastin vastaa-
vuudella (c) tai reflektanssin estimoimisella (d). 
c: Kontrastihypoteesi. Näköjärjestelmä näkee kaksi 
kohdetta samana, kun niiden reunakontrastit ovat sa-
mat. Tässä taustakontrastit ovat erilaiset, vaikka koh-
teiden luminanssi on sama. Tämän takia kohteet näyt-
tävät erilaisilta. 
d: Reflektanssiestimaatiohypoteesi. Näköjärjestelmä 
tulkitsee luminanssieron kahden taustan välillä johtu-
van valaistuserosta. Koska kohteilla on sama luminans-
si mutta ne ovat eri valaistuksen alla, pitää niillä näin 
ollen olla eri reflektanssi. Kohteilla on tästä johtuen 
eri havaittu vaaleus. 
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Mitä seuraavaksi? 
Tässä artikkelissa mainitut havaintoilmiöt ovat yhte-
neväisiä teorian kanssa, jonka mukaan lajin- tai yksilön-
kehityksen aikana, ja lyhyemmälläkin aikavälillä, opittu 
ennakkotieto vaikuttaa värihavaintoon. Suurin osa tut-
kimuksista on kuitenkin tehty laboratorio-olosuhteissa 
keinotekoisilla ja verraten yksinkertaisilla ärsykkeillä, 
joten on epäselvää, kuinka hyvin tulokset näistä kokeista 
yleistyvät jokapäiväisiin havaintotilanteisiin. Useat tut-
kimusryhmät ovat tiedostaneet ongelman ja alkaneet 
käyttää esimerkiksi tietokonegrafiikkaa apuna luonnolli-
sempien ärsykkeiden tuottamisessa54. Toinen vaihtoehto 
on käyttää oikeita valaistusympäristöjä, mikä on haas-
tavaa koska ärsykkeiden kontrollointi ja kokeiden to-
teuttaminen käytännössä on hyvin aikaa vievää55. Koska 
on kuitenkin mahdollista, että hyvin keinotekoisilla är-
sykkeillä ei päästä käsiksi luonnollisissa katselutilanteissa 
aktiivisiin havaintomekanismeihin, on tärkeää laajentaa 
havaintotutkimusta luonnollisempiin ärsykkeisiin. 

Olemme alkaneet käyttää sekä tietokonegrafiikan 
avulla tehtyjä 3D-ärsykkeitä että 3D-tulostettuja oikeita 
muotoja laboratoriossamme (Kuva 4). Nämä ärsykkeet 
ovat keinotekoisia, ja näin ollen mahdollistavat ärsykkeen 
ominaisuuksien täydellisen kontrolloinnin kokeellista 
tutkimusta varten. Samalla ne kuitenkin mahdollistavat 
entistä realistisemmat muodon ja pinnan ominaisuuksien 
vaihtelut. Kokeellisessa havaintotutkimuksessa ärsykkeen 
ominaisuuksien (esimerkiksi värin) kontrollointi on 
tärkeää; havainnon mittaaminen ei ole mahdollista ilman 
täydellistä kuvausta ärsykkeestä. Yksinkertaisia ärsyk-
keitä on helpompi kontrolloida, ja hyvin yksinkertaisten 
ärsykkeiden avulla on saatu huikea määrä tietoa värin 
ja muiden pinnan ominaisuuksien käsittelystä aivoissa. 

Realistisemmilla ärsykkeillä voi kuitenkin olla mahdol-
lista päästä käsiksi mekanismeihin, jotka määrittävät vä-
rihavaintoa luonnollisessa ympäristössä ja jotka saattavat 
jäädä huomiotta hyvin yksinkertaisia ärsykkeitä käytet-
täessä.

Emme yhä edelleenkään täydellisesti ymmärrä, miten 
aivot kykenevät rakentamaan johdonmukaisen ja hyö-
dyllisen edustuksen ulkomaailmasta kohinaisen ja puut-
teellisen aisti-informaation perusteella, mutta teorioiden, 
laskennallisten mallien ja tutkimusmenetelmien kehit-
tyminen viimeisten parin vuosikymmenen aikana lupaa 
hyvää konstanssitutkimuksen tulevaisuudelle. 
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”
Jumala näet loi maailman, jotta se ensin nähtäi-
siin. Sitten hän antoi meille sanat, jotta voisimme 
jakaa näkemämme keskenämme ja puhua siitä, 
mutta sitten me teimme sanoista tarinoita ja luu-
limme, että kuvia tehdään tarinoita varten. Vaikka 

tosiasiassa kuva on vain Jumalan muistojen etsimistä, maail-
man näkemistä siten kuin Jumala sen näkee.”1

Maali on kuvan tekemisen keskeinen väline. Maali 
koostuu pigmentistä, värillisestä jauheesta sekoitettuna 
sideaineeseen. Väriainejauheiden käyttö ilmaisun väli-
neenä on yksi materiaalien käytön ihmeitä. Aineellisesti 
pigmentit jakaantuvat kahteen ryhmään, epäorgaanisiin 
ja orgaanisiin. Epäorgaanisiin väriaineisiin kuuluvat vä-
rilliset mineraalit, värilliset hiekat sekä ihmisen valmis-
tamat metallien värikkäät reaktiotuotteet. Orgaanisten 
väriaineiden alkuperä taas on elollisessa luonnossa, kas-
veissa ja eläimissä sekä kivihiilitervassa ja petrokemikaa-
leissa. Ihminen on ottanut väriä käyttöönsä monesta 
lähteestä. Värin ja maalin yhteyttä kuvaa hyvin se, että 
joissakin kielissä ne ovat sama sana.

Paletti laajenee

Maalaustaiteen historia on pitkä, ja teoksia on toteutettu 
erilaisilla väriainevalikoimilla. Vain yksi pigmentti voi 
riittää, mutta mielellään on käytetty kulloinkin mahdol-
lisimman laajaa palettia. Kalliomaalausten pigmentteinä 
esiintyvät yleensä ainakin lähistöltä löytyneet keltaiset ja 
punaiset rautaoksidit sekä nuotiohiilimusta. Väriaineiden 
tekninen käyttö näissä varhaisissa maalaustaiteen esimer-
keissä voi olla hyvinkin suunnitelmallista ja hallittua. Jo 
Madeleine-kulttuurin maalausmateriaalien valmistajat 
ovat noudattaneet reseptejä, joissa voimakkaan värisiä 
pigmenttejä on laimennettu värittömillä täyteaineilla riit-
toisuuden lisäämiseksi ja halkeilun estämiseksi.2

Väriaineita on siis varhaisissa kulttuureissa voinut 
olla helposti saatavilla kuvantekijöiden elinympäristössä. 
Myöhempinä aikoina, kuten alkusitaatissa kuvattujen 
1500-luvun miniatyyrimaalarien työssä, paletti on jo 
laajentunut sisältämään kaukaa kuljetettuja arvokkaita 

kirkasvärisiä mineraaleja sekä yksinkertaisten laborato-
rioiden synteettisiä tuotteita. Teollistumista edeltävien 
vuosituhansien aikana väripaletin laajuus on kuitenkin 
vaihdellut suhteellisen vähän.

Pigmenttijauheella, värillä ja värikkyydellä on ollut 
aikanaan hyvin toisenlainen asema ihmisten keskuudessa 
kuin nykyään. Väriaineet ovat olleet pienen eliitin ylel-
lisyyttä kuten keisarin purppura, tai niillä on voinut olla 
suuri merkitys jonkin alkuperäiskansan kulttuurin säily-
misen kannalta. Maalaukseen on jopa voitu siirtää elävä 
henki puhaltamalla pigmentti kuvapintaan.3 Noista ajoista 
ollaan kaukana. Nykyään pigmentti suojaa korroosiolta, 
muuttaa rakennusmateriaalin toiseksi, valkaisee kodit 
neutraaleiksi ja tekee kännykkäkotelosta muodikkaan. Vä-
riaineet ovat kaikkialla, mutta harva joutuu niiden kanssa 
kosketuksiin kuten taidemaalari.

Menneiden aikojen paletteihin verrattuna nykyinen vä-
riainevalikoima on runsas. Viime vuosisatoina väriaineita, 
kuten kaikkea muutakin, on tullut käyttöön enemmän. 
Markkinoille tulivat 1800-luvulla nykyäänkin tärkeät epä-
orgaaniset synteettiset pigmentit kuten kromiin, kobolttiin 
ja kadmiumiin perustuvat kirkkaat keltaiset, oranssit, si-
niset ja vihreät, jotka vaikuttivat oleellisesti muun muassa 
impressionistisen maalaustyylisuunnan syntyyn.4

Ensimmäisen orgaanisen synteettisen värin keksimisen 
jälkeen alkoi voimakas Saksan pigmenttiteollisuuden 
nousu. Tällöin kivihiilitervasta valmistetut väriaineet al-
koivat muuttaa taiteilijan palettia merkittävästi. Sittemmin 
aryyliamidikeltainen, ftalosyaniinisininen ja toluidiini-
punainen yhdessä impressionistien kromioranssin, kad-
miumkeltaisen ja viridianvihreän kanssa siivittivät maala-
reiden aatoksia kohti modernismia ja abstraktia ekspres-
sionismia.5 Orgaaninen synteettinen väriaine on kirkas, 
voimakas ja puhdassävyinen. Se värjää myös makeiset, 
vaatteet ja hiukset ja suihkuaa helposti ulos tulostimen 
suuttimesta pienen hiukkaskokonsa vuoksi.

Värien määrä

Taidemaalarille oman paletin koostaminen on keskeinen 
kysymys. Muistan, kuinka ystäväni kanssa menimme 

Malla Tallgren

Väriaineet taidemaalarin 
paletilla
Maalien värit ovat hienojakoisia jauheita. Niiden lukumäärä on lisääntynyt 
moninkertaiseksi lyhyessä ajassa verrattuna maalaustaiteen pitkään historiaan. Paletti 
kuitenkin elää ajassa, ja värit voi edelleen koota vaikka jalkojen juuresta kivikauden 
maalarin tapaan.
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nuorina taideopiskelijoina Mannerheimintiellä sijainneen 
Wulffin liikkeen öljymaalihyllylle ja availimme tuubeja 
nähdäksemme tarkemmin niiden värillisen sisällön. Kun 
avointa tuubia kevyesti puristi, suuaukosta valahti ohut 
öljykerros ja sen alta paljastui pyöreä täplä oikeaa sävyä. 
Maalit olivat kalliita, ja ostopäätös täytyi tehdä harkiten. 
Minulla ei ollut silloin juuri mitään käsitystä siitä, mistä 
kiehtovat värit koostuivat. Sävyt olivat kuin salaisia 
avaimia tuntemattomiin maailmoihin. Väri vain hou-
kutti sellaisenaan.

”Kuulen teidän kysyvän: mitä on olla väri? Väri on silmän 
kosketus, kuuron musiikki, sana pimeydessä.”6

Orhan Pamuk kuvailee väriä aistimuksena, kuvassa. Mutta 
se on myös materiaa, hienoista pölyä, joka peittää tai la-
seeraa, värjää vähäiselläkin määrällä tai lähes katoaa toiseen 
väriin, tekee maalista jähmeää tai valuvaa, kestää tuhansia 
vuosia tai haalistuu jo taiteilijan elinaikana. Pigmenteillä 
on omat aineelliset, yksilölliset ominaisuutensa, jotka te-
kevät niistä lihallisia, heikkoja tai vahvoja, epäpuhtaita ja 
oikukkaitakin sateenkaaren aineettomuuteen verrattuna.

Taiteilijatarvikkeissa on tarjolla todella suuri va-
likoima erilaisia väriaineita. Laskin jokin aika sitten, 
kuinka monta yksittäistä pigmenttiä oli otoksessa ylei-
sesti käytettyjä maalausmateriaaleja helsinkiläisissä tai-
teilijatarvikeliikkeissä. Lukumääräksi sain sataviisi. Ne 
olivat siis kemiallisesti eri yhdisteitä, ja siten niillä kai-
killa on eri sävy ja muut peruskäyttäytymispiirteet.

Paletin painotus on kautta maalaustaiteen historian 
ollut epäorgaanisissa väriaineissa. Orgaanisia, alun perin 
vain elävästä luonnosta saatavia väriaineita on käytetty 
tehostamaan ja kirkastamaan epäorgaanisia rinnakkais-
värejä tai osallistumaan esimerkiksi violetin tai vihreän 
tuottamiseen, joita muuten on ollut heikosti saata-
villa. Epäorgaaniset väriaineet ovat valoa kestävämpiä ja 
yleensä suuremman hiukkaskokonsa vuoksi maaleissa 
paremmin toimivia. Ne toimivat myös luonnollisina kui-
vatusaineina öljymaaleissa. Väriaineteollisuuden muut-
tunut painopiste näkyy siinä, että otoksessa oli enää rei-
lusti alle puolet epäorgaanisia pigmenttejä.

Tavallisessa käytössä on siis yli sata pigmenttiä, ja 
määrä on voinut laskelmani jälkeen lisääntyäkin. Lisäksi 
ovat erilaiset efektipigmentit kuten luminesenssipig-
mentit, metalli-imitaatiojauheet ja helmiäishohdepig-
mentit. Uusimpina tehoaineina ovat tulleet markkinoille 
nykyajan ennätykset, ”maailman mustin musta”7 ja ”vä-
hintään kymmenen kertaa kauemmin hohtavat”8 jälki-
loistepigmentit. Erikoinen ilmiö on kuitenkin se, että 
lähiaikoina ovat myyntiin palanneet myös muinaiset, vä-
rillisistä luonnonmineraaleista jauhetut väriaineet kuten 
malakiitti, realgaari ja sinooperi. Kaikki raaka-aineethan 
pigmenttejä varten ovat olemassa ympärillämme. Mitä 
vain voi valmistaa, ja kaikkea on saatavilla internetin 
kautta. Valikoima laajenee samanaikaisesti sekä mennei-
syyteen että tulevaisuuteen.

Teoksen tuottamiseen tarvittavien pigmenttien luku-
määrä ei ole määriteltävissä. Tietty pigmentti voi toimia 

ratkaisevasti lopputuloksessa tai se voi ohjata koko maa-
lausprosessia. Melko yleinen määrä maalarin käytössä 
lienee kymmenestä kahteenkymmeneen. Väriaineiden 
määrä voi nousta myös vain siksi, ettei asiaan osaa kiin-
nittää huomiota ja valitsee välineitään kuten minä ja ys-
täväni taannoin. 

Australian aboriginaalien puunkuorelle tehtyjen 
maalausten paletti koostuu yleensä neljästä pigmen-
tistä.9 Sumda Chunin 900 vuotta vanhan temppelin 
seinämaalauksissa Ladakhissa on käytetty kahdeksaa 
pigmenttiä.10 William Turner oli niin intohimoinen 
värin suhteen, että hän käytti kaikkia silloin saatavilla 
olevia väriaineita. Hänen teoksistaan, öljymaalauk-
sista ja akvarelleista, on löytynyt viitisenkymmentä eri 
pigmenttiä.11 Hän käytti myös sellaisia värejä, joita ei 
vielä ollut ehditty todeta kestoltaan luotettaviksi. Tätä 
pidetään poikkeuksellisena teoksiinsa vakavasti suhtau-
tuvalta maalarilta.12

Värin nimi

Väriaineilla ja sävyillä on lukuisia erilaisia nimeämis-
järjestelmiä. Max Doerner, kuuluisan taidemaalauksen 
materiaaliopin laatija, kertoo vuonna 1921 julkaistussa 
kirjassaan löytäneensä taiteilijaväriluetteloista yli 900 eri 
värinimitystä13.

Maalituubien nimeämisen perusteet vaihtelevat. 
Pelkkä yksinkertainen värinimi kuten punainen kertoo, 
millä sävyalueella liikutaan. Yleensä pakkauksissa on yk-
silöidympi nimi. Se voi perustua esimerkiksi maalifirman 
omaan nimeen kuten ”Beckers Klarrött”, väriaineen val-
mistushistoriaan kuten ”Preussinsininen”, yhdennäköi-
syyteen luonnonkohteen kanssa kuten ”Lemon yellow” 
tai käyttötarkoitukseen kuten ”Flesh tint”. Nimillä voi 
olla pitkä historia, kuten ”Ultramariini”, ”Sinooperi” ja 
”Krappilakka”. Mikään näistä ei kuitenkaan kerro, millä 
aineella maalataan. 

Tietyillä nimillä voidaan viitata tuttuun sävyyn kuten 
”Napolinkeltainen”, ”Maavihreä” tai ”Kadmiumkel-
tainen.” Nimien perusteella ei voi olla täysin varma siitä, 
millä maalaa, ellei tuubista löydy mitään muita mer-
kintöjä. Toisinaan valmistajat merkitsevät hue tai imit 
nimen perään ja ilmaisevat näin, että tuubissa on jokin 
muu pigmenttiaine kuin mihin nimi viittaa.

Erikoisimpia nimiä, joihin olen tutustunut, oli erään 
norjalaisen yrityksen taiteilijatarvikevalikoimassa. Tuu-
beissa luki muun muassa ”Nietzsche yellow”, ”Vampyre 
red” sekä ”Night blue” Tarkoituksena oli kuitenkin saada 
asiakkaiksi taidemaalareita. Maaliyritys ei ollut ymmär-
tänyt lainkaan, että pakkauksissa tulisi myös kertoa, mikä 
pigmentti on tosiasiassa se väriä antava.

Eniten väriainenimityksiä ovat sotkeneet 1900-lu-
vulla synteettiset orgaaniset väriaineet. Niistä ei ole juu-
rikaan alettu käyttää niiden väriaineteknillisiä nimiä, 
jolloin nimeäminen olisi yksiselitteisempää ja pigmentin 
tunnistus helpompaa ja nopeampaa. Atsometiini metal-
likompleksi, bensimidatsolon tai diaryliidi eivät yleensä 
kelpaa nimiksi tuubien päällyksiin. Esimerkiksi edellä 
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mainittu ”Beckers Klarrött” on orgaanista dibroman-
tantron punaista.

Hyvä järjestelmä väriaineiden tunnistamiseksi on 
1900-luvun alkupuolella kehitetty niin kutsuttu Colour 
Index -merkintä. Tietty kirjain- ja numeroyhdistelmä 
kertoo väriaineen. Sinkkivalkoinen on PW 4, viridian-
vihreä on PG 18 ja synteettinen indigo PB 66. Koodilla 
löytää varmasti oikean aineen. Numeroilla ei kuitenkaan 
voi puhua pigmenteistä. Metalliyhdisteet niminä toi-
mivat hyvin puheessa, mutta orgaanisten synteettisten 
värien nimistö on liian kulmikas.

Aineen merkitys

Tuskinpa monikaan graffitin tekijä on kiinnostunut siitä, 
mitä pigmenttiainetta pullosta suihkuaa, mutta jotkut 
maalarit voivat olla tarkkoja ja tietoisia siitä, miten yk-
sittäinen väriaine käyttäytyy. Kerran eräs taidemaalari tie-
dusteli minulta, olinko nähnyt jossain maalisarjassa man-
gaanisinistä. Väriaineen valmistus on lopetettu, mutta 
sitä on esiintynyt myytävissä maaleissa vielä pitkään. 
Mangaanisinisen merkittävyyttä kuvaa se, että se löytyy 
yhä kauppanimenä, mutta todellinen pigmentti tuubissa 
on aina jotakin muuta kuin bariummanganaatti (PB 
33) ja sävykin sen myötä erilainen. Kokeilimme opiske-
lijoiden kanssa aitoa mangaanisinistä ”Goldenin” imi-
taatiovärin rinnalla. Ftalosyaniinisinisen, -vihreän sekä 
sinkkioksidin sekoitus oli lähes tunkkainen barium man-
ganaatin heleyteen verrattuna. Yksittäiset väripigmentit 
ovat sävyiltään ainutlaatuisia.

Pigmentit ovat kemiallisia yhdisteitä, konkreettisia, 
alkuaineista koostuvia aineita. Ne voivat muodostua 
myös terveyshaitaksi käyttäjälleen, tai ne voivat olla 
yleinen ympäristöhaitta. Valmiista maalista pigmentti ei 
pääse pölisemään hengitysilmaan, paitsi hienoisen maa-
lisumun muodossa spraypullosta. Mutta jo pelkästään 
työvälineitä puhdistettaessa olisi hyvä olla tietoinen siitä, 
että viemäriin ei pese valon aallonpituuksia vaan esimer-
kiksi nikkeliä, kromia ja vismuttia tai luonnolle vieraita 
orgaanisia molekyylejä.

Työsuojelu- ja ympäristökysymykset muodostavat 
merkittävän ongelman ja ristiriidankin ympäristötietoiselle 
maalarille. Tietyt haitallisia alkuaineita sisältävät väriaineet 
ovat erittäin tärkeitä maalaustaiteelle, eivätkä ne ole tois-
taiseksi korvattavissa vähemmän haitallisilla. Tällaisia ovat 
muun muassa kadmiumia sisältävät punaiset ja keltaiset 
pigmentit. Ruotsi teki taannoin esityksen EU:n kemikaa-
livirastolle kadmiumpigmenttien käytön kieltämiseksi tai-
demaalareilta, mutta esitys ei edennyt toimenpiteisiin asti. 
Tietoinen maalari puhdistaa välineensä ja käyttää arvok-
kaita maalejaan asianmukaisesti, ja yleensä teokset tehdään 
säilyviksi, ei jätteeksi. Kuluttajat altistuvat kadmiumille 
elintarvikkeiden, eivät taideteosten kautta. 

Kaupan maalit

Taidemaalaukseen myytävät valmiit maalit ovat mielen-
kiintoinen tuoteryhmä. Maali on taiteilijan keskeinen 

instrumentti, ja hänen tulisi voida luottaa maalin val-
mistajaan etsiessään kiinnostavia sävyjä ja luotettavia 
maaliaineita. Ne ovat kuitenkin kaupallisia tuotteita, ja 
myyntiargumentit vaihtelevat laidasta laitaan. Jotkin 
brändit tarjoavat maaleja, joissa on vain yksi pigmentti 
kerrallaan, mutta monissa sarjoissa on pyrkimyksenä 
mahdollisimman laaja, valmiiksi sekoitetuista sävyistä 
koostuva valikoima. Tällöin yhdessä putkilossa voi olla 
jopa kolme pigmenttiä ja toisessa neljä.

Mikäli maalari ei ole tarkkana, niin lopulta hän voi 
löytää itsensä maalaamassa sävyillä, joissa on seitsemästä 
kymmeneenkin eri pigmenttiä. Väriaineiden käyttäyty-
minen muuttuu melko hallitsemattomaksi, ja ainakin 
luontainen valovoima vähenee ja sameus lisääntyy.

Koska pigmentti on myös yleensä tuotteen kallein 
osa, maalit saattavat sisältää runsain mitoin erilaisia edul-
lisempia täyteaineita, jotka korvaavat osan väriaineesta. 
Taiteilijatarvikkeina voidaan myydä maaleja, joissa ei 
ole pigmenttiä kuin nimeksi. Synteettiset orgaaniset vä-
riaineet ovat niin tehokkaita värjäämään, että maalissa 
voi olla enää vain harvakseltaan varsinaisia väriainehiuk-
kasia.14 

Kysymys laadusta on taiteilijatarvikkeiden kohdalla 
ongelma. Valmistajat eivät esimerkiksi kerro selkeästi, 
mikä on heidän tuotteittensa pigmenttipitoisuus, vaikka 
väri on se, mitä maalari ostaa. Vaatii käytännön koke-
musta havaita riittoisuus- ja kirkkauseroja. Aikaisemmin 
maalit valmistettiin työhuoneissa suoraan käyttöön, ja 
siten laatukontrolli oli helppoa.

Vaihtoehtoja paletiksi

Kuuden värin vesivärilaatikko on monille tuttu koulu-
ajoilta. ”Kromikeltainen”, ”Kadmiumkeltainen”, ”Sinoo-
perinpunainen”, ”Karmiininpunainen”, ”Ultramariini” 
ja ”Preussinsininen”. Aineina lähimmäksi tällaisia nimi-
tyksiä asettuisivat synteettinen lyijykromaatti, synteet-
tinen kadmiumsulfidi, luonnon elohopeasulfidi, luonnon 
kokenillikirvauutteen karmiinihappo, synteettinen rik-
kipitoinen natriumalumiinisilikaatti sekä synteettinen 
ferri-ferrosyanidi.

Mikäli värinappien pigmentit koostuisivat kyseisistä 
aineista, puolet niistä olisi tunnetusti terveydelle haital-
lisia: lyijykromaatti sekä elohopea- ja kadmiumsulfidit. 
Karmiini olisi eläinperäinen haalistuva elintarvikeväri ja 
preussinsininenkin on alettu hiljattain merkitä käyttötur-
vatiedotteisiin vesistöhaitaksi. Vain yksi eli ultramariini 
olisi ongelmaton terveyden ja värin kestävyyden kan-
nalta.

Todennäköisimmin tämä paletti olisi kuitenkin val-
mistettu erisävyisistä, atsoväriaineryhmään kuuluvista 
keltaisista ja punaisista, ftalosyaniinisinisestä sekä ehkä 
ultramariinista.  Tämä on arvaus, koska yleensä pig-
menttejä ei ole merkitty. Kaikki pigmentit olisivat hin-
naltaan edullisia ja suhteellisen haitattomia. Tosin or-
gaanisia synteettisiä väriaineita ei ole yleensä kunnolla 
tutkittu pitkällä aikavälillä. Valonkestoltaan osa atso-
ryhmän väreistä on myös huonoja. Siispä teoksen mah-R
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dollisesti haalistuessa ensin häviävät keltaiset ja punaiset, 
sitten paljon myöhemmin ftalosyaniini, ja jäljelle jää vain 
ultramariini. 

Jos akvarellipaletin kokoaa ostelemalla nappeja ja put-
kiloita vähän sieltä ja täältä, voi maalata harvinaisemmil-
lakin erikoisuuksilla kuten kobolttikeltaisella, vermilion-
punaisella ja atsuriittisinisellä15. Voi päätyä maalaamaan 
myös kasviväripigmenteillä kuten kultapiiskukeltainen, 
matarapunainen ja indigosininen16. Mikäli akvarellinapit 
valmistaa itse, kaikki värit voi valita suuresta joukosta 
myytäviä pigmenttijauheita, joissa on melko usein Colour 
Index -numerot merkittyinä.

Myös väriaineet voi valmistaa itse. Raaka-aineina voi 
käyttää vaikkapa itse viljeltyjä tai kuivattuna myytäviä 
värikasveja tai vain niitä materiaaleja, joita maalarilla on 
luonnollisessa ympäristössään, jopa ruoanjätteitä. Silloin 
on kuitenkin tyydyttävä siihen sävymaailmaan, jonka sen 
hetkinen ympäristö antaa.

Takaisin alkuun

”Olkaapa hetki hiljaa ja kuulkaa, miten minusta tuli näin 
upea punainen. Muuan miniatyristimestari, joka taisi värien 

valmistuksen, otti Intian kuumimmasta kolkasta hank-
kimansa kaikkein parhaan punaisen hyönteisen kuivan 
raadon ja hiersi sen huhmaressaan hienoksi jauheeksi. Sitten 
hän mittasi viisi dirhemiä jauhetta ja otti esiin myös dir-
hemin suopayrttiä ja puoli dirhemiä lotoria. Tämän jälkeen 
mestari pani kattilaan kolme okkaa vettä, heitti sekaan suo-
payrtin ja pani tulelle.”17

Viisisataa vuotta kuvattua tapahtumaa myöhemmin 
padat porisevat Kainuun Mustarindan taiteilijaresi-
denssin piharakennuksessa elokuussa 2017. Maalauspig-
menttejä valmistuu apilasta, kuusesta ja kävyistä samoin 
ikiaikaisin menetelmin. Tienrakennuksen soramyller-
ryksestä on löytynyt hienoa maavihreää ja tumman rus-
keaksi jauhautuvaa kiviainesta.

Opiskelijat uuttavat, siivilöivät, saostavat, dekan-
toivat, kuivaavat, jauhavat ja lopulta hiertävät maaleiksi 
Kainuun antamia väriaineita. Nuoret maalarit altistuvat 
tällöin myös hyvin pienin nyanssein erottuville sävymaa-
ilmoille. Katse tarkentuu erottelemaan pigmenttien vi-
vahteita tuoksuvissa keitoshuuruissa. Ihme toistuu, kun 
sivellin levittää hienoa tasaista maaliainetta paperille ja 
väri koskettaa silmää.

Perttu Saksa

Halun ja vihan väri
Katso Caravaggion Epäilevää Tuomasta (1601–1602) tai Muusi-
koita (1595). Tummasävyisissä maalauksissa näet, kuinka kan-
kaat hehkuvat hurmeenpunaista lämpöä. Renessanssi- ja barok-
kiajan menestyneimmillä maalareilla oli varaa käyttää kalleinta 
punaista pigmenttiä, joka oli yhtä loistokas kuin maalaamansa 
ylhäisön valtaa ja vaurautta symboloivat vaatteet. Maalareiden 
sekoitellessa öljyihinsä puhdasta karmiinipigmenttiä, kokenillia, 
karmiininpunaiseksi värjätyn silkin arvo saattoi olla laskettavissa 
painonsa määrällä kultaa.

Kankaisiin ja maalauksiin karmiininpunainen väri saa-
tiin murskaamalla värijauheeksi opuntiakaktuksissa asuvia 
muutaman millimetrin pituisia Dactylopius-suvun kirvoja, pieniä 
loiseläimiä. Karuja ja viheliään piikikkäitä kaktuspeltoja kirvoi-
neen löytyy edelleen Kanariansaarilta sekä niiden alkuperäi-
sestä kotimaasta Meksikosta. Työlään kasvatus- ja keräystyön 
vuoksi kokenillipigmenttiä käytetään nykyään enää rajoitetusti 
luonnonvärjäyksessä ja elintarvikkeissa. Muutamia satoja vuosia 
sitten, ennen teollisten väriaineiden syntyä, kokenillin merkitys 
oli suurempi: Dactylopius coccus -kokenillikirva oli piskuisesta 
koostaan huolimatta maailmanpolitiikan keskeisimpiä eläimiä.

Värikkään tuholaisen tarina alkoi jo satoja vuosia ennen 
ajanlaskua Etelä-Amerikan intiaanien käyttäessä murskattuja 
hyönteisiä maalaamiseen ja värjäämiseen. Atsteekkien keisari 
Montezuma oli mieltynyt karmiininpunaiseen ja käytti valuut-
tana kokenillikirvoja, joita keräämällä meksikolaiset saattoivat 
maksaa veroja hallitsijalleen. Väri ei ollut sitä kasvattaville 
meksikolaisillekaan yksinkertaisesti saatavilla, sillä piikikkäiltä 
kaktuspelloilta oli kerättävä 150 000 kokenillikirvaa, jotta 
saatiin yksi kilo väripigmenttiä. Eurooppalaisille kokenillin 

esittelivät konkistadorit, jotka toivat sitä mukanaan Meksikosta 
kullan ja hopean rinnalla. Kasveja ja maa-aineksia sekoittamalla 
ei pystytty lähimainkaan siihen intensiteettiin, jota kokenilli 
tarjosi. Se oli yksinkertaisesti kauneinta punaista väriä, mitä 
Euroopassa oli koskaan nähty. Espanjalaiset ymmärsivät värin 
merkityksen ja hallinnoivat sitä. Monopoli karmiininpunaiseen 
ulottui koko maailmaan. Pigmenttiä kuljetettiin Euroopasta Aa-
siaan, ja sitä kantoivat yllään kaikki, joilla siihen oli varaa. Vuonna 
1587 espanjalaiset lähettivät laivoillaan 65 tonnia kokenillia eli 
melkein kymmenen miljardia kirvaa Meksikosta Espanjaan.

Euroopan muut valtiot himoitsivat pigmenttiä. Vaikka ne 
lähettivät vakoojiaan, työllistivät tiedemiehiään ja ryöstivät 
espanjalaisten laivoja, ei pystytty edes päättelemään, oliko pig-
mentti peräisin kasvista vai eläimestä. Huhuttiin matomarjoista, 
eläimen ja kasvin risteymistä, mikä osaltaan vain lisäsi kiihkoa 
syvää mystistä väriä kohtaan. Antonie van Leeuwenhoek (1632–
1723), mikrobiologian pioneeri, oli hetken aikaa vakuuttunut 
kokenillin olevan peräisin kasvin siemenistä, kunnes huolellisen 
tarkastelun jälkeen tajusi marjamaisen muodon olevan hyöntei-
sen ruumis.

Kokenillista kiinnostui myös ruotsalainen biologi Carl 
von Linné (1707–1778), jonka aikaan eliölajien keskinäiset 
sukulaisuussuhteet olivat pitkälti hämärän peitossa. Tiedettiin 
jo, että kokenilli saadaan kasveissa elävistä hyönteisistä, mutta 
hyönteisten lisääntymisestä ei tiedetty mitään. Luonnontut-
kijat eivät olleet onnistuneet edes näkemään lajin uroksia. Tai 
he eivät osanneet erottaa naaraan pulleasta muodosta täysin 
poikkeavaa siivekästä hyönteistä uroskirvaksi. Linné työskenteli 
eläin- ja kasvilajien taksonomisen luokittelun parissa ja lähetti 
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Johan L. Pii

Mariansininen

Sininen on miltei kristinuskon oppien vakiintumisen ajoista 
lähtien ollut Pyhän Marian symbolinen väri. Se on valittu 
Marian viitan tai vaipan väriksi erityisesti katolisessa kirk-
kotaiteessa, mutta myös ortodoksisen perinteen ikoneissa 
hänellä on lähes poikkeuksetta joko sininen vaippa tai iho-
kas. Sävy on vaihdellut aikakausien myötä ja teoskohtaisesti 
vaaleankuultavasta taivaansinisestä (color celeste ja Marian 
blue) ultramariiniin, bysantinsiniseen ja sitä tummempiinkin 
sävyihin. Mariansininen ei siis historiallisesti ja symbolisesti 
katsottuna ole yksiselitteinen värikoodi. Siihen on ehtinyt 
laskostua monta sävyä ja merkitystasoa sen jälkeen, kun 
Marian vallitseva asema Jumalan Äitinä, ”Jumalan kantajana” 
(kr. Θεοτόκος), otettiin opinkappaleeksi Efesoksen kirkollis-
kokouksessa vuonna 431.

Efesos kuului Bysantin valtakuntaan, jossa tumma 
sininen oli keisarinnan väri. Väri säilyi pitkään kuninkaallisena 
merkkinä myös Euroopan monarkioissa. Symboliikassa se 
on perinteisesti taivaan, henkisyyden ja jumalallisuuden väri. 
Marian vaatettaminen siniseen viittaa siis hänen asemaansa 
taivaan kuningattarena. Katolisessa perinteessä hänet kuva-
taan usein kuunsirppi jalkojensa alla ja tähtikruunu päänsä 
yllä. Näin hänet samastetaan Ilmestyskirjan naiseen, joka 
synnytti poikalapsen: ”Taivaalla näkyi suuri tunnusmerkki: 
nainen, jolla oli pukunaan aurinko, kuu jalkojen alla ja pään 
päällä seppeleenä kaksitoista tähteä.” (Ilm. 12:1.)

Mariaa ei kuitenkaan aina esitetä yksinomaan sinisissä 
vaatteissa. Eräs sekä läntisen että itäisen kirkon konventio 
on ollut käyttää sekä Jeesuksen että Marian vaatteissa 
taivasta ja jumalallista edustavan sinisen ohella punaista, 
joka mielletään maan, ihmisen ja veren väriksi (heprean 
 adam, merkitsee kirjaimellisesti ’punaista’, ja siitä ,םדא
on johdettu (punaista savista) maata merkitsevä המדא, 
adamah). Lännessä tyypillisintä etenkin renessanssiaikana on 
ollut esittää Maria punaisessa, rakkautta symboloivassa ihok-
kaassa ja taivaalliseen ja kuninkaalliseen asemaan viittaavassa 
sinisessä vaipassa.

Toisaalta ikonimaalauksessa värien symboliarvot 
ovat painottuneet vielä vahvemmin ja sinisen ja punaisen 
käytössä on kaksi selkeää traditiota. Kun Maria esitetään pu-
naisessa ihokkaassa ja sinisessä vaipassa, korostetaan hänen 
ihmisyyttään, jonka päälle taivaallinen pyhyys on langennut 
ja jonka se on kietonut itseensä. Tällöin Jeesus esitetään 
päinvastoin sinisessä ihokkaassa ja punaisessa vaipassa, 
mikä merkitsee, että hänessä pyhä on ottanut ihmisyyden 
vaatteekseen. Toisaalta väriasetelma saattaa olla myös 
vastakkainen: kun Maria vaatetetaan siniseen ihokkaaseen ja 
punaiseen vaippaan, se viittaa, että hän on maallisena ihmise-
nä kantanut sisällään pyhää, ja kun tuolloin Jeesuksen ihokas 
on punainen ja vaippa sininen, se korostaa hänen ihmisyy-
tensä todellisuutta, joka kuitenkin on pyhyyden kietoma. Sen 
sijaan läntisen Euroopan taiteessa, joka on ikonimaalausta 

väljemmin sidoksissa esitystavan konventioihin, Marian 
vaatetuksen sävylläkin voi olla symbolinen ulottuvuus: vaalea 
taivaansininen viittaa puhtaan henkisyyden suuntaan mutta 
tumma yönsininen korostaa odotusta ja siitä nousevaa valoa, 
joka tulee kirkastamaan yön.

Myös Vanhassa testamentissa sinisellä värillä on erityi-
nen merkitys Israelin kansan tunnusmerkkinä vähintäänkin 
englanninkielisen raamatunkäännöksen lukijoille. Kuningas 
Jaakon Raamatusta (1611) uusimpiin käännöksiin asti 
Mooseksen neljännessä kirjassa käytetään sanaa blue, kun 
Jumala ohjeistaa Moosesta ja ylipappi Aaronia peittämään 
liitonarkin, alttarin ja sillä olevat jumalanpalvelusesineet – 
kuten Israelin heimoja ja myöhemmin kristillisiä seura-
kuntia symboloivat lampunjalat – täysin sinisellä vaatteella 
(Moos. 4 4:5—12). Näin Maria on ikään kuin Jumalan ja 
hänen kansansa välisen uuden liiton arkki, joka kantaa 
sisällään uutta lakia ja jonka helmoissa ovat uuden juma-
lanpalveluksen alttari ja sen esineet, siis uusi, vahvistettu 
yhteys Jumalaan.

Raamatun suomennoksissa sinistä vastaava sana on 
tosin ’sinipunainen’, ja katolisessa kirkossa edelleen käytössä 
olevassa ensimmäisessä latinankielisessä käännöksessä, 
vuonna 405 valmistuneessa Vulgatassa, sitä vastaa sinervään 
viittaava hyacinthinus. Kuten muinaiskreikassa, myöskään 
heprean kielessä ei ole varsinaista sanaa siniselle: viitatussa 
kohdassa sana on תלכת, tekhelet. Kyse on kallisarvoisesta 
väristä, jota valmistettiin tuolloin kotiloista ja jonka sävyt 
vaihtelivat sinipunaisesta syvään tummaan siniseen. Useim-
miten juutalaiset kuitenkin tulkitsevat värin juuri tummansi-
niseksi ja käyttävät sitä muun muassa temppelien kankaissa 
ja rukousliinoissa.

Toisaalta sinisellä värillä on ollut mariankuvissa myös 
merkitys, joka ei palaudu symboliikkaan. Mikä tahansa 
sininen pigmentti (esimerkiksi kuparisilikaatti) oli kallista ja 
työlästä valmistaa vielä renessanssiaikoinakin. Ehdottomasti 
arvokkain sininen oli valmistettu Afganistanin alueelta löyde-
tystä lapis lazulista, syvän värinsä vuoksi korkeassa arvossa 
pidetystä kivestä, josta saatiin jauhamalla ultramariiniksi 
kutsuttua pigmenttiä. Lapis lazulia alettiin tuoda Eurooppaan 
vasta myöhäiskeskiajalla, ja siitä valmistettu jauhe oli tuolloin 
(kuten edelleenkin) kallein sininen pigmentti – kultaakin 
kalliimpi.

Jos taiteilijalta tai käsityöläiseltä tilasi työn, kuului 
tietenkin kustantaa myös työn edellyttämät raaka-aineet, 
uskonnollisissa aiheissa erityisesti kulta ja lapis lazuli. Kun 
siis joku korkea-arvoinen henkilö tai rikas kauppias tilasi 
freskon, veistoksen tai maalauksen, hän määritti itse siihen 
sijoittamansa rahasumman. Runsaat kultaukset ja ultramarii-
niväri olivat (tilaajan vaurauden osoituksen ohella) eräänlai-
nen uhrilahja, kunnianosoitus, joka lapis lazulin tapauksessa 
yleensä varattiin Marialle.
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M
itä väri on? Mitä se merkitsee si-
nulle?

Väri on ensisijaisesti materiaali – 
se on työkalu tai leikkikalu, jota voin 
loputtomasti muunnella, rinnastaa, 

murtaa ja niin edelleen. Väri myös auttaa minua muis-
tamaan asioita.

Mitä ei usein ymmärretä tai mikä on jäänyt ym-
märtämättä väreistä?

Värit ja niiden kokeminen ovat hyvin kulttuurisidon-
naisia. Esimerkiksi me suomalaiset ajattelemme, että si-
ninen ja vihreä ovat rauhoittavia. Muistan vieläkin, kun 
nuorena työskentelin pakolaisten kanssa, ja somalitytöt 
näkivät rauhallisimpina väreinä oranssin ja keltaisen. Tie-
tysti noiden värien täytyy kertoa heille kodista ja tutusta 
maisemasta.

Mistä väreille annetut merkitykset kumpuavat?
Itse uskon, että mielipiteemme rauhoittavista väreistä 

samoin kuin niistä, jotka koemme rauhattomina, ovat 
suhteessa kulttuuriseen kokemukseemme, asuinpaik-
kaamme, maisemaan ja jopa pieniin yksittäisiin muis-
toihin ja kokemuksiin. Suomessa opetetaan, että sininen 
ja vihreä ovat niin sanotusti rauhoittavia värejä. Mietin 
silti, että jos ihmisellä on esimerkiksi metsästä negatii-
vinen ja ehkä pelottava kokemus – hän on esimerkiksi 
lapsena eksynyt metsään – voiko hän silloin oikeasti 
kokea vihreän värin rauhoittavana. Ilman muuta aika 
tekee tehtävänsä ja opetus ja ympäristön paine vaikut-
tavat, mutta kuitenkin. Mainitsemani esimerkki, oranssi 
ja keltainen somaleille, tuli esiin maalaustehtävässä, jossa 
käsittelimme kotia ja turvaa ja rauhaa. Muistaakseni 
kaikki tekivät oransseja ja keltaisia maalauksia. 

Anna Ovaska

Väri työvälineenä
Haastattelussa Anna Retulainen
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Monet väreihin liittyvät ajatukset ja mieltymät eivät 
edes avaudu meille, koska luemme merkkejä ja tässä ta-
pauksessa värejä omasta näkökulmastamme. Oma näkö-
kulmamme ja tulkintamme on oman kulttuurimme, ym-
päristömme ja tietomme rakentama. Meille opetetaan, 
että tietty väri merkitsee jotain tiettyä, mitä perustellaan 
länsimaisen taidehistorian käsitteillä. Sama väri voi olla 
jotain aivan muuta toisessa kulttuuriympäristössä.

Mitä olet oppinut väreistä tekemällä taidetta?
Väri on aina suhteessa toiseen väriin. Yksinään se on 

usein aika eksyksissä. 
Entä monokromaattisissa teoksissa?
Myös monokromaattinen teos on aina suhteessa 

ympäristöönsä eikä ole silloin yksin. Monokromaattiset 
teokset ovat myös suhteessa muuhun taiteeseen, vaikka 
erilaiset teokset eivät olisikaan samanaikaisesti esillä. 
Aivan samalla tavalla valkoisiin ja mustiin vaatteisiin 
pukeutunut voi olla hyvin erilainen ja erikoinen oi-
keassa paikassa. Suomen perusharmaus talvella on kyllä 
mielestäni lähinnä ahdistavaa. Koko maa muuttuu mo-
nokromaattiseksi, ihmisiä myöten.

Miten tieto väreistä ja värien havaitsemisesta vai-
kuttaa kuvataiteeseen?

Ehkä yksi vaikeimpia asioita itselleni maalauksessa oli 
ymmärtää, että sitruunan ei tarvitse olla keltainen.

Mietin juuri, mikä tekee maalaamisesta ylipäätään 
tärkeää tämän päivän maailmassa ja oikeastaan vahvim-
maksi ajatukseksi nousi, että maalaus tekee näkymät-
tömän näkyväksi. Eli se ei kerro pelkästään ”visuaalista 
totuutta” vaan paljon enemmän. Esimerkiksi sitruunan 
tapauksessa värin tarkoituksena ei ole ainoastaan kertoa, 
minkä värinen sitruuna on. Se voi vaikkapa kertoa, että 
sitruuna on hapan, tai että sitruunaa on tylsä maalata, 
tai vaikka mitä. Maalauksessa sitruunaan yhdistyvät mie-
lentila ja läsnäolo.

Onko jokin väri sinulle erityisen tärkeä?
Punainen ehkä siksi, että lapsena inhosin sitä yli 

kaiken. Leikkasin palasiksi kaiken punaisen, verhot, 
vaatteet ja niin edelleen. Ja yritin hukuttaa punaisen 
nalleni, ainoastaan siksi, että se raukka oli punainen. 
Inhosin myös okraa, mutta en ollut sitä kohtaan ag-
gressiivinen. H. C. Andersenin satukirja oli okran-
värinen. En suostunut nukkumaan sen kanssa. En 
usko, että vieläkään haluaisin olla sen kanssa samassa 
tilassa, mutta ehkä uusissa painoksissa on erivärinen 
kansi. Minulla ei ole lempivärejä eikä mikään väri ole 
mielestäni ruma tai kaunis. En usko siihen, että joku 
väri sopii minulle ja toinen ei. Kaikkein hulluimpana 
pidän sitä, kun kukkapenkkejä sommitellaan tietyn 
värisiksi. Tämä tuli mieleeni siksi, että rakastan puu-
tarhassani täydellistä värien sekasotkua. Se on hyvin 
sattumanvarainen ja kaunis. En myöskään usko, jos 
joku sanoo, että punainen ja pinkki eivät sovi yhteen, 
tai oranssi ja punainen. Ehkä siinä on itselleni hyvä 
syy laittaa ne vierekkäin.

Mikä on värin suhde materiaaliin?
Maalauksessa väri on materiaali. Sen voi ottaa fyysi-

sesti käteen ja sekoittaa toiseen väriin, ja syntyy kolmas 
väri. Ilman väriä ei ole maalausta. 

Värinimikkeet huvittavat minua. On olemassa 
”ruohon vihreää”, mutta ruoho on sen väristä vain tie-
tyssä valossa keskellä päivää. Minulla on tuubi ”caucasian 
flesh tint” -nimistä väriä, mutta en ole itse sen värinen, 
vaikka olen kaukaasialaista ”rotua”. On olemassa ”Ti-
zianon punaista”, ”saksalaista maaperää” ja niin edelleen. 
Joku sininen on ”kuninkaallinen” ja yksi keltainen taitaa 
olla ”keskiaikainen”. 

Muuttuuko värien näkeminen ajan tai iän myötä?
Värien näkeminen muuttuu jatkuvasti, ei ehkä sen 

takia, että vanhenen päivien ja vuosien myötä ja näköni 
heikkenee, vaan siksi, että kokemuksia ja muistoja tulee 
jatkuvasti lisää. Värit toimivat voimakkaina muistin he-
rättäjinä. Muistan kokonaisia musiikkiteoksia värien 
avulla. Muistan paikkoja, ihmisiä, olotiloja, mielialoja. 

Onko väreillä mielestäsi vastineita muissa kuin vi-
suaalisina pidetyissä taiteissa?

Näen musiikin väreinä. Sanat ja oikeastaan kaikki 
asiat ovat mielessäni jonkin värisiä. 

Ovatko värikokemus ja -havainto jaettavissa toi-
selle ihmiselle?

Kokemus on jaettavissa, mutta en usko, että se 
on koskaan aivan sama. Uskoisin, että jos puhumme 
vaikkapa punaisesta, ajattelemme kahta aivan eri sä-
vyistä punaista ja kuitenkin kuvittelemme ajattelevamme 
samaa. Koen myös, että koska visuaalisuus on itselleni 
aika pieni osa väriä kokemuksena, on väreistä puhu-
minen siinä mielessä kuin ne itse koen usein aika vaikeaa.  

Hyvin usein puhuessani väreistä tai maalaamisesta 
ylipäätään, joudun vastaaman kysymyksiin rumista ja 
kauniista väreistä, ja ne ovat, kuten jo edellä sanoin, 
hyvin vieraita ajatuksia. En pysty ymmärtämään, enkä 
samaistumaan niihin. En pysty ymmärtämään sitä, että 
joku väri on jonkun mielestä voimakas ja toinen taas 
ei. Tai joku on iloinen ja toinen surullinen. Oikeastaan 
tulen surulliseksi värien puolesta, jos niille annetaan jo 
valmiiksi hyvin selkeä merkitys. En halua tulkita enkä 
symboloida värejä. 

Ketä taiteilijaa eri värit saavat sinut ajattelemaan? 
Yhdistätkö tiettyjä taiteilijoita tiettyihin väreihin?

Kyllä. Toki se, onko kyse kuvataiteilijoista vai sävel-
täjistä, on sitten jo aivan toinen asia. Musiikissa ehkä 
itselleni yllättävin viime aikoina on ollut Béla Bartókin 
ensimmäinen pianokonsertto. Mutta esimerkkiä on 
vaikea avata, se olisi vain epämääräinen luettelo värejä, 
joita en nyt edes muista. Kuvataiteessa mieleeni eivät tule 
niinkään yksittäiset taiteilijat vaan pikemminkin taide-
historian eri aikakaudet ja paikat, joissa maalaukset on 
maalattu, valo ja väripigmentit. Muistan aina tunteen, 
kun saavuin ensimmäisen kerran Sienaan ja näin kau-
pungin katot. Kun sienalainen maa tai savi on poltettu 
keraamisiksi laatoiksi, siitä tulee ”poltettua sienaa”. 
Luulen että ymmärsin maalaamisesta ja väristä sillä het-
kellä jotain hyvin perustavaa, mitä en olisi mitenkään 
muuten voinut oppia.
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R
unoilija Gunnar Björling lähetti kerran tai-
demaalari Tor Arnelle kirjan, jonka omis-
tuskirjoituksessa luki ”Att upptäcka det 
okända”, löytää tuntematon1. 

Sanoihin tiivistyy Suomen parhaimpien 
koloristien joukkoon kuuluvan Arnen maalausten pää-
määrä – paikka, jonka äärelle hän hakeutuu maalaus 
toisensa jälkeen. Samalla tavoin kuin Mark Rothkon vä-
rikenttämaalaukset ovat ”tuntematon seikkailu tuntemat-
tomaan tilaan”, Arnen harsomaiset, omaa sisäistä valoaan 
hohtavat teokset eivät kuulu jäsentyneeseen maailmaan2.
Ne avaavat oman tilansa, jossa maailma on vasta tu-
loillaan tai jo liukumassa pois, häilyen jossain muodon ja 
muodottomuuden rajalla. Se on tila, jolla ei ole mittoja 
tai tilavuutta; se on maailma tulemisen tilassa, muovau-
tumassa ennen ulottuvuuksia, olioita ja identiteettejä, 
jotka kuuluvat tiedon ja sanojen piiriin. 

Arne on itse toistuvasti epäillyt sanojen kykyä saada 
kiinni siitä, mitä hän maalauksissaan etsii. Hän tutkii 
väreihin kätkeytyvää voimaa, eikä sitä hänen mukaansa 
voi rationalisoida.3 ”Sanat ovat esteitä, ainakin siinä maa-
ilmassa, jossa minä viivyn”, hän sanoo ja muistuttaa, että 
Henri Matissen mukaan maalarin on leikattava kielensä 
poikki, sillä ”sanoja on helposti liikaa, ne vain sotkevat, 
tulevat väliin”4. 

Tällainen kielto olisi helppo tuomita teosten mys-
tifiointina, jänistämisenä velvollisuudesta avata niiden 
salaisuus. Reaktio olisi luonnollinen, sillä sanojen riittä-
mättömyydessä on jotain syvästi epätyydyttävää, jopa le-
vottomuutta herättävää. Kaikki, mikä ylittää kielen rajat, 
haastaa otteemme maailmasta ja tuntuu uhkaavalta. 
Mutta kuten Juhana Blomstedt on huomauttanut, Arnen 
maalaukset ovat hauraita kuin perhosen siipi, joka hajoaa 
kosketuksesta, tai hiljaisuus, jonka ensimmäiset sanat tu-
hoavat5. Miten Arnen maalauksiin pitäisi siis suhtautua? 
Pitäisikö myös filosofin epäillä sanojensa kantavuutta 
Arnen maalausten edessä? 

Filosofian historian suhteellinen hiljaisuus väristä  – 
sen värittömyys  – kätkee alleen länsimaisessa ajattelussa 
kulkevan ennakkoluulon väriä kohtaan. David Batchelor 
on esittänyt, että länsimainen ajattelu on pohjimmiltaan 
kromofobista, epäileväistä ja jopa vihamielistä väriä 
kohtaan. Batchelorin mukaan länsimaisesta ajattelusta 
voi antiikista lähtien erottaa logiikan, jossa väri pyritään 
systemaattisesti marginalisoimaan ja toiseuttamaan pitä-
mällä sitä milloin feminiininä, orientaalisena, primitii-
visenä, vulgaarina, queerina tai patologisena, milloin taas 
pinnallisena, toissijaisena, epäolennaisena ja kosmeet-

tisena.6 Väri ei länsimaisessa ajattelussa kuulu olioiden 
olemukseen, vaan sillä on korkeintaan sekundaarinen 
paikka maailmassa. Ainoaksi poikkeukseksi Batchelor 
nostaa puhtaan valkoisen, joka on liitetty valoon, juma-
luuteen, puhtauteen, järkeen ja järjestykseen, joita muut 
värit voivat vain tahria.7 

Sama epäluulo värejä kohtaan ilmenee taidefiloso-
fiassa ennen kaikkea kysymyksenä kuvan rakenneteki-
jöiden arvojärjestyksestä. Aristoteles linjaa Runousopissa, 
että ääriviiva on maalauksen sielu, yhtä tärkeä kuin juoni 
tragediassa, eikä täydellisinkään väri voi tuottaa saman-
laista mielihyvää kuin pelkät ääriviivat, jos väri on levi-
tetty ”umpimähkään”.8 Descartes antaa Optiikassaan vii-
valle ensisijaisen roolin kuvan muodostumisessa9, ja Ar-
vostelukyvyn kritiikissä Kant esittää, että puhdas väri voi 
olla korkeintaan miellyttävää mutta ei koskaan itsessään 
kaunista, sillä kauneus edellyttää muotoa.10 

Mistä kumpuaa tämä haluttomuus antaa arvoa puh-
taalle värille? Ehkä siitä, että länsimainen ajattelu on pe-
rinteisesti operoinut valmiiden identiteettien maailmassa, 
eikä väri yksinään anna pääsyä olioiden olemukseen. 
Tässä kuviossa taidefilosofia sijoittaa kuvat valmiiksi jä-
sentyneiden objektien maailmaan, jossa kohteen muoto 
ja ääriviiva käsitetään väriä keskeisemmäksi, ja kuville 
annetaan tehtäväksi jäljentää tuon jäsentyneen, identi-
fioitavissa ja ymmärrettävissä olevan maailman kauneus 
pysyvään, aistimelliseen muotoon. Värillä itsellään on 
toissijainen, muodolle alisteinen rooli maalauksen pyrki-
myksessä toisintaa maailma.

Mutta mitä jos kuvasta katoaa kokonaan ääriviiva 
ja jäljelle jäävät vain värit? Arne operoi täysin selkeiden 
identiteettien tuolla puolen. Hän maalaa ilman luon-
nosviivoja, joita hän pitää kahlitsevina.11 Hän maalaa 
harsomaista väriusvaa niin kutsutuilla optisilla sekoituk-
silla, joissa värit muuttuvat ja hajoavat riippuen katsojan 
etäisyydestä12. Kuvapinta hengittää ja väreilee, muuttaa 
muotoaan silmien edessä, häilyy jossain muodon rajalla 
kuin ujosti flirttailen esittävyyden kanssa. Yritys saada ne 
napattua merkityksen verkkoihin on kuin yrittäisi tarttua 
kiinni sumuun. 

Arnen maalauksissa on jotain arvoituksellista, häi-
ritsevyyden rajoilla viipyilevää vetovoimaa. Ehkä syy on 
siinä, että ne eivät ole puhtaan abstrakteja. Vaikka Arne 
aloitti konkretistina, hän etääntyi nopeasti 1960-luvun 
lopulla viitteettömän ja autonomisen taiteen ideaalista, 
jota hänen opettajansa Sam Vanni ja Unto Pusa opet-
tivat Vapaassa taidekoulussa.13 Arne oivalsi, että puhtaan 
konkretistinen, täysin itseensä käpertynyt ja ulkomaail-

 Harri Mäcklin

Maailma ennen muotoa 
Värin fenomenologia Tor Arnen maalauksissa
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masta irrallinen maalaus on mahdottomuus, sillä ”esteet-
tinen havainto edellyttää tunnustamista, suhdetta siihen, 
mikä ympäröi teosta […].”14 Arnen omien sanojen 
mukaisesti, ”jos menet oikotietä abstraktiin muotoon, 
syntyy dekoraatiota ja askartelua. Kaiken täytyy mennä 
koko ihmisen läpi, kaikki on koettava uudestaan joka 
kerran.”15 

Arnen maalauksissa eletty kokemus – muisto maise-
masta, ulkomaanmatkalla koettu tuoksu, aamuauringon 
kimmellys vedessä – puhdistetaan kaikesta esittävyy-
destä ja paikallistettavuudesta, kunnes jäljelle jää pelkkä 
väri, muistojen ja aistimusten elementaalinen jälki. 
Arnen maalausten ihme perustuu siihen, että väri ei ole 
”pelkkää” väriä. Melkein ujosti, katsojan kärsivällisyyttä 
koetellen, ne vihjaavat jostain tunnistettavasta, joka vi-
lahtaa silmien edessä kuin heijastus vedessä. Ne häilyvät 
esittävän ja ei-esittävän rajalla, Tom Sandqvistin sanoin 
”ääripisteiden välisessä jännitekentässä”16, jossa maalaus 
on korkeintaan maiseman aihio, katseelle annettu eh-
dotus talvisesta pellosta, aamu-usvasta saaristomerellä 
tai kaupungin valoista pimenevässä yössä. Ne ovat yhtä 
aikaa esittäviä ja abstrakteja, mutta eivät täysin kum-
paakaan. ”Oleellista on, että maalaus on sekä-että, ei pel-
kästään joko-tai”, Arne sanoo.17

Tästä syystä Arnen maalaukset ovat haasteita ajatte-
lulle. Ne ovat kuvia jostain, mutta eivät mistään nimet-
tävästä. Ne avaavat, aivan kuten Rothkon maalaukset 
taidehistorioitsija James Elkinsin mukaan, ”vaarallisen 
paikan filosofialle”, sillä Rothkon tavoin ne pakenevat 
yrityksiä ottaa ne haltuun ja fiksoida ne kuviksi jostain 
määriteltävissä olevasta18.

Ehkä juuri siksi Arnen tavoittelema hetki avautuu 
perinteistä filosofiaa paremmin teologian kielelle. Ensim-
mäisessä Mooseksen kirjassa kerrotaan, että luomistyön 

alussa, kun maa oli vielä karu ja hedelmätön, ”sumu 
nousi maasta ja kasteli koko maan pinnan” (Genesis 
2:6)19. Tämän elävää luova alkusumu näkyy kuvattuna 
esimerkiksi Hieronymus Boschin Maailman luomisessa 
(n. 1500–1505) ja, kuten taidehistorioitsija J.L. Koerner 
on esittänyt, Caspar David Friedrichin maalauksessa 
Vaeltaja sumumeren yllä (1818), jossa voi nähdä ku-
vattuna hetken, jolloin maailma kohoaa usvasta katsojan 
silmien eteen20. 

Juuri tämä paikka, alkusumun ympäröimä maailma, 
jossa muodot ovat vasta ottamassa muotoaan ja maisema 
on vasta kohoamassa esiin, on myös Arnen maalausten 
toistuva topos. Arnen häilyvät, harsomaiset maalaukset 
vievät vielä varhaisempaan luomisen hetkeen kuin 
Bosch ja Friedrich; hetkeen, jolloin sumu ei ole vielä 
hälvennyt ja maisema vasta vihjaa itsestään utuverhon 
takaa. Siksi Arnen maalauksista tulee mieleen kriitikko 
William Hazlittin moitteiksi tarkoitetut sanat J. M. W. 
Turnerin maisemamaalauksista, jotka hänen mukaansa 
palaavat ”maailman ensimmäiseen kaaokseen, tai siihen 
tilanteeseen, jossa vedet on erotettu kuivasta maasta ja 
valo pimeydestä, mutta jossa yhtäkään elävää olentoa 
tai hedelmää kantavaa puuta ei vielä näy maan päällä. 
Kaikki on vailla muotoja ja tyhjää. Joku sanoi hänen 
maisemistaan, että ne ovat kuvia ei-mistään ja kaikesta 
sen kaltaisesta.”21

Raamatullisen kielen kanssa tulee kuitenkin olla va-
rovainen. Arnen teoksen eivät ole eksplisiittisesti kristil-
lisiä, eikä hän ole antanut syytä tulkita niitä jumalallisen 
luomisen kuvina. Teologisen tulkinnan ongelmana on, 
että se sijoittaa Arnen maalaukset maailmankaikkeuden 
synnyn tasolle. Nähdäkseni Arnen maalauksissa on kui-
tenkin kyse toisenlaisesta, fenomenologisemmasta syn-
tymästä: eletyn kokemuksen syntymisestä värien kautta. To
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Siksi on syytä vielä kerran yrittää löytää oikea rekisteri 
Arnen maalauksista puhumiselle.

Nykyfilosofiassa on hyvän aikaa tiedostettu perinteen 
haluttomuus – ja kyvyttömyys – ajatella väriä sinänsä22. 
Ensimmäisten joukossa oli ranskalaisfilosofi Maurice 
Merleau-Ponty, jonka mukaan väri voi johtaa ajattelun 
lähemmäs ”olioiden ydintä” kuin perinteisesti olioiden 
identiteettiä rakentaviksi ajatellut ominaisuudet ja avata 
pääsyn kokonaan toisenlaiseen ajatteluun, joka ei enää 
operoi valmiiden identiteettien ja niiden käsitteellisen 
hallinnan tasolla vaan on valmis avautumaan maailman 
oma-aloitteiselle, esireflektiiviselle esiintulolle23. Mer-
leau-Pontyn fenomenologian keskiössä on ajatus, että 
ihmisen ja maailman kohtaaminen ei ole ensisijaisesti 
älyllistä ja käsitteellistä, vaan aistimellista, havaitsevaa ja 
ruumiillista. Merleau-Ponty haluaa ajattelussaan palata 
siihen esireflektiiviseen keholliseen kokemukseen, jossa 
maailma ensimmäisenä hahmottuu aistimusten massasta 
jäsentyneeksi merkitysten verkostoksi. Tällä kokemuksen 
tasolla väri nousee keskeiseen rooliin. Merleau-Ponty 
kirjoittaa: ”[…] maailma on yksi aukoton massa, se on 
värien organismi. Värien kautta perspektiivin pako, ääri-
viivat, suorat linjat ja kaaret asettuvat kuin voimaviivoiksi 
värähtelystä rakentuvassa tilassa.”24 Merleau-Pontyn 
ajatus vaikuttaisi olevan, että näköhavainnossa annettu 
maailma ei ole ensisijaisesti jo ääriviivojen rajaama ja 
jäsentämä kokonaisuus, johon värit liittyvät vain sekun-

daarisesti, vaan nimenomaan värien muodostama järjes-
telmä, jossa värien suhde toisiinsa synnyttää ääriviivat ja 
syvyysvaikutelman. Juuri tästä syystä värihavainnon tar-
kastelu voi johtaa syvemmälle kokemuksen rakenteeseen 
kuin perinteinen filosofia ymmärtää – tasolle, jossa jäsen-
tynyt maailma nousee esiin värien massasta.

Merleau-Ponty kuuluisasti esittää, että Paul Cé-
zannen maalaukset tutkivat juuri tätä maailman syntyä 
eletyssä kokemuksessa25. Ehkä myös Arnen maalausten 
toiminnan voisi sijoittaa paremmin tälle esireflektii-
visen kokemuksen tasolle: Arnen maalaukset ylistävät 
värin itsenäistä, oma-aloitteista kykyä synnyttää ha-
vainnon aihioita – maisemia, valoa, tuoksuja, liikettä, 
tilaa. Arne on itse sanonut tavoittelevansa valon herää-
misen hetkeä, ”joka liittää meidät tähän, kaikkeen mitä 
on”.26 Arnen maalaukset tuovat katsojansa havainnon 
synnyn kynnykselle, maailman jäsentymisen hetkeen, 
joka edeltää valmiiksi muodostuneita identiteettejä ja 
mahdollisuutta vangita ne sanoihin. Se on hetki, jota 
on mahdoton saavuttaa – tai, ennemminkin, johon on 
mahdoton palata – sillä löydämme itsemme aina maail-
masta, joka on jo muotoutunut valosta ja väristä. Siksi 
Arnen mukaan maalaus ei tule koskaan valmiiksi.27 
Maalaaminen on ikuista alusta aloittamista, palaamista 
lähtöruutuun – Björlingin sanoja mukaillen, ikuista yri-
tystä löytää tuntematon, jota järjen väritön valo ei pysty 
valaisemaan. 
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S
inistä tekstimosaiikkia

Eräänä päivänä nähdessään tyhjän tee-
mukin pohjalla tahran, joka muistuttaa 
muodoltaan merihevosta, Bluetsin esseeminä 
ymmärtää rakastuneensa auttamattomasti 

siniseen väriin. Langettuaan loveen hän on taistellut 
vuoroin vapautuakseen taian pauloista, vuoroin py- 
syäkseen suloisesti huumattuna.

Rakastuneen affektiivis-eroottiset muistot yhdistyvät 
yleishistoriallisiin anekdootteihin, kun fragmenteista 
muodostuvassa tekstissä hypellään Novaliksen sinisestä 
kukasta Joni Michellin Blue-albumiin, lemmenkoh-
tauksesta Chelsea-hotellissa Sar-i Sangin lapislatsulikai-
voksiin, miljoonakalojen menopaussista satiinilavastaja-
lintujen soidinmenoihin.

Pala palalta muodostuvasta teoksesta kasvaa moni-
aalle haarova sinisyyden historiikki, poeettis-filosofinen 
tekstimosaiikki, joka vaatimattomasta koostaan huoli-
matta jättää lukijaan tuntuvan vaikutuksen.

Sinisen trivian kanssa kulkee rinta rinnan minän tuhoon 
tuomittu rakkaus kirjassa nimettömäksi jäävään mieheen, 
the prince on bluehun. Rakkautta leimaa menetys, sillä 
prinssi on rakastunut toiseen. Koko tunnekirjo melankoli-
sesta lemmestä eron tuskaan ja sydänsuruun läpivalaistaan 
sinisen laajassa skaalassa. Yleinen tieto liukenee syvempään, 
yksityiseen, lihallis-affektiiviseen tietoon.

Toisen henkilökohtaisen säikeen Bluetsin sinisenkir-
javaan kudokseen tuo esseeminän ystävän tarina: hän on 
käynyt lähellä kuolemaa ja halvaantunut jouduttuaan va-
kavaan onnettomuuteen.

Onnettomuuden jälkeen minä on nähnyt entistä in-
tensiivisemmin kaiken sinisen ja miettii, olisiko näön-
muutos oire maniasta, sokista, rakkaudesta tai surusta. 
Hän pohtii Goethen kertomusta onnettomuudessa sil-
mänsä ruhjoneesta naisesta, jolle kaikki valkoiset pinnat 
alkoivat näyttäytyä tuskallisen hohtavina, ja ihmettelee, 
olisiko hänen näkönsä voinut vammautua ystävän on-
nettomuuden seurauksena jonkinlaisen samastumisen 
ansiosta.1 

Kiinnostuksella näkemisen ja värin suhteeseen on 
eurooppalaisessa ajattelussa pitkät juuret: Newton tökki 
silmiään rautakangella Trinity Collegen pimeässä kam-
miossaan analysoidakseen värien havainnointia.2 Toinen 
Nelsonin maalaama kuva intellektuellista: mies joka me-
nettää näkönsä – ei häpeästä (kuten Oidipus) vaan aja-
tellakseen kirkkaammin (Milton). Nelson toteaa, että 
vaikka pyrkiikin välttämään yleistyksiä sukupuolikysy-
myksissä, hän ei mitenkään pysty hahmottamaan versiota 
naispuolisesta älystä, joka toimisi samoin.3

Suzanne Deanin suunnittelema sähkönsininen kansi-
paperi tehostaa kielen ja sisällön intensiivistä vaikutusta: 
kirkas indigo työntyi lukiessa silmiini niin kirkkaana, 
että minun oli riisuttava kansipaperi pois.

Karkaileva genre

Sekä Bluets että kuusi vuotta myöhemmin ilmestynyt 
Argonautit taiteilevat tyylikkäästi esseen, muistelman, 
filosofian ja kulttuuriteorian välillä. Nelsonin teoksia 
onkin luonnehdittu genrerajoja ylittäviksi tai genrejä ris-

Aura Sevón

Rakkaudesta siniseen, 
intohimosta kieleen, halusta 
omaelämäkerralliseen teoriaan 
Maggie Nelson ja amerikkalaisen  
lyyrisen esseen lumo
Yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Maggie Nelsonin luokitteluja karttavat teokset Bluets 
(2009) ja Argonautit (2015, suom. 2018) uudistavat radikaalisti sekä kirjoittamisen 
että ajattelun tapoja. Bluets, poeettinen tutkielma nautinnosta, tuskasta ja sinisestä 
väristä limittää filosofian- ja kirjallisuudenhistoriaa henkilökohtaiseen tunnehistoriaan. 
Argonautit, Nelsonin kansainvälinen läpimurto ja yksi feministisen ja queer-
kirjallisuuden viime vuosien huipentumista, tekee tunnetuksi uuden kirjallisuudenlajin, 
omaelämäkerrallisen teorian eli autoteorian (autotheory).
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teyttäviksi (cross-genre). Napakampi suomennos tällaiselle 
perinteisiä luokitteluja karttavalle nykykirjallisuudelle, 
Nelsonin tapauksessa luovalle nonfiktiolle, voisi olla mo-
nigenreinen kirjallisuus.

Kirjailija-tutkija Michelle Dicinoskin mukaan sekä 
Bluetsia että Argonautteja voi luonnehtia pitkäksi lyyri-
seksi esseeksi, koska ne molemmat perustuvat hyppeleh-
tivään tyyliin ja assosioivaan pohdintaan, kuten lyyrisellä 
esseellä on tapana. Lyyrinen essee lähenee kaunokirjalli-
suutta ja etääntyy akateemisesta tyylistä siinä, että asioita 
ei selitetä perin juurin vaan pikemminkin vain heitetään 
ilmoille. Merkityksiä luodaan ensi sijassa analogian tai 
vertauksen avulla rinnastamalla keskenään anekdootteja, 
sitaatteja tai huomioita, jotka liittyvät toisiinsa vain  
näennäisesti.4 

Lyyrinen essee karkaa määrittelyjä, eikä tämä liukkaus 
tai liukuvuus ole suinkaan vain sattumaa vaan lajityypin 
perustava piirre5. Kirjailija Eula Biss kirjoittaa määrittelyn 
hankaluuksista ja toisaalta myös turhuudesta osuvasti ni-
metyssä esseessään ”It Is What It Is”. 

Häilyvyydessään lyyrinen essee karttaa sekä faktoja feti-
soivaa journalistista tyyliä että muistelmakirjoittajan solip-
sistista omaan napaan tuijottelua6. Lisäksi se tapaa yllättää 
lukijansa ennalta arvaamattomilla käänteillä – villiydellä7! 
Musikaalisuus ja muut runoudesta tutut keinot, kuten me-
taforisuus, toisto ja alkusoinnut, ovat myös suosittuja8.

Visuaalisesti lyyrisen esseen on nähty muistuttavan 
kollaasia, montaasia tai mosaiikki9. Kuten Bluets tyy-
likkäästi havainnollistaa, lajityypin näkyvin piirre on 
fragmentaarinen muoto. Brenda Millerin mukaan frag-
menttien väliset aukot kutsuvat lukijan tutustumaan en-
nemmin siihen, mitä kulttuurissa ei ole vielä artikuloitu, 
kuin siihen, mikä on jo ennalta tuttua ja itsestään selvää.10 

Bluetsissa sivujen marginaalit ja fragmenttien väliset 
aukot valtaava valkoinen luo tilaa hiljaisuudelle ja sille 
tunnevoimaiselle, joka pakenee sanoja. Vähäeleiset, alas-
tomat lauseet antavat tilaa ruumiilliselle ilmaisulle.

Kuvaillessaan surutyötään ja siihen kuuluvaa yksinäi-
syyttä Nelson veistelee sanataidetta, joka on pakahduttaa 
yksinkertaisella kauneudellaan. Arkipoeettinen rytmi 
kuljettaa virkkeitä harmonisesti: 

I have been trying, for some time now, to find dignity in my 
loneliness. I have been finding this hard to do.
It is easier, of course, to find dignity in one’s solitude. Lone-
liness is solitude with a problem.11

Paljaisiin lauseisiin on saatu kaiverrettua valtava lataus 
– raakaa, kuorittua tunnetta. Haavoittuvuuteen ja herk-
kyyteen yhdistyvä analyyttisen tarkka ilmaisu tenhoaa; 
Nelsonin kirjoitus addiktoi lumollaan kuten sininen väri 
kirjan minän. Bluets on farmakon.

Kansitekstin mukaan kirjaa on tarjottu sekä vasta-
rakastuneille että sydänsuruista selviytyville. Itse luin 
sen hyvin erilaisessa elämäntilanteessa, vuosikymmenen 
kestäneessä liitossa. Siitä huolimatta kirja viskasi minut 
oikopäätä joskus elettyyn, menneen kaihon kirkastu-
neeseen olomuotoon nykyhetkessä.

Bluetsin kaiho ei ole kotimaisessa esseistiikassa usein 
toistuvaa raskasmielistä nostalgiaa, ihmiskunnan älyyn 
ja tulevaisuuteen toivonsa menettänyttä Weltschmerziä, 
jonka vuoksi katse on käännettävä takaisin 1800-luvulle 
maskuliinisen antimoderniuden hengessä. 

Se on jotakin toista, se on lumottua ja säkenöivää, 
singulaarissa intiimiydessään jaettavaa; menneessä vie-
railevaa, tulevaa hahmottavaa, hetkien täyteyttä loih-
tivaa.

Bluetsin muodossa kaikuu Ludwig Wittgensteinin 
myöhäiskauden pääteos Filosofisia tutkimuksia, joka on 
myös nimetty kirjan keskeisimmäksi lähteeksi. Esiku-
vansa tavoin Bluetsinkin palasissa, toisinaan vain virkkeen 
mittaisissa, numeroiduissa propositioissa, keskitytään 
aina johonkin tiettyyn filosofiseen kysymykseen. Esi-
kuvastaan poiketen Bluets ei kuitenkaan painotu vain 
päähän jääden wittgensteinilaisesti puhtaan analyyttiseksi 
tutkielmaksi. Suppeassa muodossaan ja tiiviissä ilmai-
sussaan se kasvaa paitsi älyllis-kielelliseksi myös lihalli-
seksi ja affektiiviseksi feminiinis-feministiseksi tutkiel-
maksi. 

Queeria estetiikkaa, politiikkaa, kirjoitusta 

Eroottinen rakkaus, filosofia ja kielen mahti sykkivät sekä 
Bluetsin että Argonauttien sydämenä. Myös Argonauttien 
kerronta on nautinnollisen hyppelehtiväistä ja epäyh-
tenäistä, joskaan ei enää yhtä sirpaleista kuin Bluetsissa. 
Tarina jäsentyy nyt lineaarisemmin myötäillen Nelsonin 
raskausaikaa ja rakkaussuhdetta hänen transsukupuoliseen 
kumppaniinsa, taiteilija Harry Dodgeen, joka käy läpi su-
kupuolenkorjausleikkauksia ja piikittää testosteronia. 

Teos käsittelee ruumiita muutostilassa; sukupuolta ja 
seksuaalisuutta; queer-äitiyttä, -perhettä ja -politiikkaa – 
taiteen sekä filosofian, etenkin etiikan ja psykoanalyysin 
prisman läpi tarkasteltuna. Haastaessaan lukijan poh-
timaan, mikä todella muodostaa sukupuolen ja perheen 
perustan, Argonautit hylkää perinteiset rajanvedot ja ka-
tegoriat. 

Seilattuaan maailmalla nyt muutaman vuoden Ar-
gonautit on purjehtinut monenlaisten lukijoiden sy-
dämeen, myös minun: Nelson kutsui mukaansa, nousin 
laivaan ja päästyäni viimeiselle sivulle tuntui kuin matka 
ei olisi vielä päättynyt, vaan kirja jäi auki kuin odottaen, 
että hyppäisin kyytiin uudestaan.

Hauskassakin kirjassa käsitellään myös vanhenemista, 
onnellisuutta, mahdollisen avautumista ja artikuloimista, 
monisukupuolisia äitejä sekä naisten anaalierotiikkaa. 

Ensimmäisellä sivulla tavataan jälleen Wittgenstein – 
tällä kertaa hänen ajatuksensa, että mitä ei voi ilmaista,  
sisältyy ilmaisemattomana ilmaistuun. Esseeminä kertoo 
omistaneensa ajatukselle koko elämänsä. 

Ensimmäisessä kappaleessa hän myös kuvailee en-
simmäistä rakasteluaan kumppaninsa kanssa, ja on tullut 
kirjan ensimmäisen villin vertauksen aika: analyyttisen 
filosofian ja anaaliseksin rinnastaminen on kenties yllät-
tävää, mutta toisaalta myös jollain kumman tavalla ele-
ganttia.
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Oma elämä taipuu teoriaksi
Jos vielä Bluetsissa yksityistä ja yleistä voidaan käsitellä 
jotakuinkin eriytyneesti, Argonauteissa ne sulautuvat 
toisiinsa kokonaan. Ensimmäisenä korvissa kaikuu 60-
luvun feminismin iskulause personal is political. Mutta 
2010-luvulla, Nelsonin käsittelyssä, oman elämän ai-
nekset jalostuvat paitsi politiikan myös queer-teorian 
käyttövoimaksi. 

Nelson kehkeyttää Argonauteissa autobiografian ja 
autofiktion rinnalle uutta kirjallisuudenlajia, autoteoriaa, 
joka juontuu käsitteenä transsukupuolisen kirjailijan 
Beatriz Preciadon teoksesta Testo Junkie12. Tarvetta oman 
elämän teoriointiin voi lähestyä feministisen ja queer-
teorian ymmärryksellä, jonka mukaan universaali dis-
kurssi on historiallisesti epäonnistunut huomioimaan 
toisten kokemuksia ja todistuksia13. 

Esimerkiksi feministiteoreetikko Nancy K. Miller 
on huomauttanut, että koska naissubjekti on historial-
lisesti katsottuna juridisesti karkotettu poliksesta, nais-
subjekti on hajautunut ja ei-institutionalisoitu, ja siksi 
myös suhde haluun, yhtenäisyyteen ja tekstuaalisuuteen 
eroaa rakenteellisesti maskuliinisesta universaalista po-
sitiosta14.

Onko sattumaa, että suuri enemmistö amerikkalai-
sista lyyrisistä esseisteistä on naisia – joukossa myös mo-
nikulttuurisia ja seksuaalivähemmistöihin kuuluvia naisia 
– kun lajityypille on tunnusomaista hajautunut ja epäyh-
tenäinen muoto, jossa aukot luovat tilaa kulttuuriin vielä 
artikuloimattomalle?

Siteerata toisin – ajatella muiden kanssa

Nelson lainaa Argonauteissa monia ajattelijoita D. W. 
Winnicottista Judith Butleriin, Gilles Deleuzesta Luce 
Irigarayhin, ja esittelee myös queer-teoreetikko Eve Ko-
sofsky Sedgwickin ajattelua: 

”Eve Kosofsky Sedgwick halusi avartaa ’queer’-käsitteen 
kattamaan kaikenlaisen vastarinnan, säröt ja yhteenso-
pimattomuudet, joilla on vain vähän tai ei mitään teke-
mistä seksuaalisen suuntautumisen kanssa. ’Queer on 
jatkuva hetki, liike, liikkeelle paneva voima – toistuva, 
aaltoileva, troublant,’ hän kirjoitti. ’Se on kärkkäästi suh-
teellista ja kummallista.’ Hän halusi, että termi olisi jat-
kuvaa kiihotusta, jonkinlainen paikanpitäjä – nominatiivi 
kuten Argo: se taipuisi tarkoittamaan sulaneita tai vaihtuvia 
osia, toimisi vahvistuksena ja samalla porsaanreikänä. Niin 
uusiokäyttöön otetut termit tekevät – ne säilyttävät, halua-
vat sinnikkäästi säilyttää, tunteen siitä mikä pakenee.”15 

Lainaaminen saa kirjassa erittäin keskeisen osan. Välillä 
toisia lainataan siteeraamalla, välillä kursivoiden, niin 
että puhe limittyy vinosti muuhun tekstiin. Toisinaan 
taas siteeratun nimi mainitaan marginaalissa, jossa 
se ikään kuin kelluu vapaasti keskellä tyhjää valkoista 
tilaa. Tyyliltään lainaaminen muistuttaa Roland Bart-
hesin teosta Rakastuneen kielellä ja asettuu dialogiin sen 
kanssa.

Vaikka Argonautit vilisee lainauksia muilta ajatte-
lijoilta, tarkkaa lähdeviitettä ei koskaan anneta. Kirjan 
kääntäjille sitaattien metsästäminen on varmasti hikistä 
seikkailua kirjainviidakossa. Kaijamari Sivillin taidokas 
suomennos oli tekeillä vielä tätä kirjoittaessani, joten 
vain suomenkieliset sitaatit ovat peräisin käännöksestä, 
muuten luenta perustuu alkuteokseen.

Villin risteilyn kyydissä 

Barthesilta omaksutun muodon lisäksi Nelson paikantaa 
työtään muun muassa Judith Butlerin ajatteluun ja ku-
vailee kirjoittamisensa dramatisoivan ne tavat, joilla me 
olemme toisiamme varten ja toistemme ansiosta. Hän 
rikkoo individualistista neromyyttiä kirjoittaessaan 
muiden kanssa, muita vasten, muita varten.16 

Toisin lainaamisen voi nähdä kollektivoivan ilmaisua, 
lisäävän moniäänisyyttä ja juoksevuutta; sieltä täältä lai-
natut säikeet kirjavoivat kudosta eri äänten sekoittuessa 
toisiinsa kuin värit sateenkaaressa; ajatukset kerrostuvat, 
äänet tukevat toisiaan, alkuperä menettää merkityksensä 
ja villi risteily sen kuin jatkuu!

Toisten ääniä ei omita, vaan narratiivinen keksintö 
lisää ilmaisun ei-possessiivisuutta ainakin sikäli, että si-
taatteja ei ole otettu mukaan pönkittämään kirjoittajan 
omia argumentteja – mikä puolestaan on tyypillistä pe-
rinteisessä akateemisessa ilmaisussa. Nelson sanoo, ettei 
häntä ole koskaan suuremmin kiinnostanut argumen-
toida saati todistella olevansa oikeassa.

Perinteisen akateemisen esseen tavoin tekstiä ei siis 
kuljeteta tukeutuen argumentteihin ja väitteisiin mat-
kalla kohti jotakin kaiken kokoavaa synteesiä. Auk-
koineen, yllättävine analogioineen, assosiatiivisine liuku-
mineen ja villeine rinnastuksineen teksti jää avonaiseksi, 
juoksemaan eri suuntiin. Butlerin ja Barthesin ohella 
Maggie Nelsonin maaginen kirjoitus muistuttaa monessa 
myös Luce Irigarayn hahmottelemaa naisellista tyyliä.17

Argonauteissa luodaan paitsi uutta tyyliä ja kirjallisuu-
denlajia myös nykyaikaista ajattelua: kirja lisää ymmär-
rystä ajatella radikaalisti ja artikuloida se toisin, tyylillä, 
joka ei kunnioita vakiintuneita koulukuntia. Kirja viskaa 
lukijansa pohtimaan toimintaansa ohjaavia luokitteluja ja 
karsinoita. 

Omaelämäkerrallista teoriaa! Lihallis-affektiivista fi-
losofiaa! Moniäänistä akateemista kirjoitusta! Onko niille 
tilaa? 

Entä kuinka sopivaa juuri minun on kuohuilla Nel-
sonin ajattelusta, kun en itse elä queer-liitossa saati -per-
heessä?

Kysymyksiä! Kysymyksiä! 
Risteyskohdassa tietä valaiskoon viisauskirkastuma 

Gilles Deleuzilta & Claire Parnet’lta: Päämääränä ei ole 
vastata kysymyksiin vaan päästä pois.18 

Maailma = minä, vai onko?

Kuluneena keväänä luin kotimaisten kolmekymppisten 
kirjailijoiden tunnustuksellisia teoksia ja esseitä. Niistä en-
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simmäisessä ammatillisten ja ulkonäköpaineiden kanssa 
taisteleva äiti kertoo satuttavansa lastaan suorituskeskeisyy-
dessään. Toisessa maaninen lukija väittää, että kirjallisuuden 
lukeminen ei ole parantanut hänen kykyään myötäelää. 
Kolmannessa flaneeraava tarkkailija on menettänyt us-
konsa ihmiskunnan älyyn nähtyään kaupungilla takamuk-
sesta pullistelevia takinhelmoja, koska kaikki eivät ymmärrä 
poistaa halkion tehdasommelta ottaessaan takin käyttöön. 

Tunnustuksellisessa tyylissä häiritsee usein egoon, 
minään juuttuminen, tunkkainen narsismi. Argonauteissa 
lajityypin helmasynti ylitetään yllättävällä siirtymällä ’mi-
nästä’ ’sinään’ ja ’meihin’. Minästä viriäväksi teokseksi sen 
lopussa tapahtuu hämmästyttävä käänne: tarinan kul-
minoituessa lapsen syntymään ja äidin ruumiin ollessa 
intiimeimmillään kaiken kesken ’minän’ paikan saakin 
kumppani Harry. 

Synnytyskuvaston keskelle kiilaa myös katkelmia 
samaan aikaan kuolemaa tekevästä Harryn äidistä. Ker-
ronnan transformaatio odottamattomine liukumineen ja 
rinnastuksineen, elämän syklisyyttä kunnioittavassa ee-
toksessaan, saa tekstin versomaan vielä lopussakin eetti-
sesti uusiin maisemiin.

Kerronnan innovatiivisuudessa voi kuulla kaikuja 
lyyris-filosofisen esseen airuen Hélène Cixous’n teks-
teistä: ne kieltäytyvät kirjoittavan minän, itsen, egon 
glorifioinnista pyrkiessään artikuloimaan minän kautta 
jotakin toista. Ihanteena on ”yhä vähemmän minua, yhä 
enemmän sinua”.19 Natsi-Saksasta paenneelle juutalai-
selle äidille Ranskan kolonisoimassa Algeriassa syntyneen 
Cixous’n kirjoittaminen on kulkenut hänen omien toi-
seuksiensa ja tiedostamattomansa tutkimisesta kohti 
muiden patriarkaalisen kulttuurin vaientamien ääniä. 
Sekä Nelsonin että Cixous’n kirjoitus juoksee kiihkeästi 
poispäin egosta etsien alati uusia mahdollisuuksia il-
maista aiemmin ilmaisematonta.

Lyyrisen esseen sukupuoli
Kirjailija Amy Bonnaffons ehdottaa, että assosiatiivi-
sessa logiikassaan ja avoimuudessaan tekstin visuaalisille 
merkityksille lyyrinen essee soveltuu kenties muita kir-
jallisuudenlajeja paremmin ruumiillisten totuuksien il-
maisemiseen – etenkin niiden joita on aiemmin laimin-
lyöty; niiden jotka ovat ilmaistavissa vain yleisesti hy-
väksyttyjen ”faktojen” välisissä aukoissa. Kenties juuri 
tästä syystä monet huomattavat naiskirjailijat – etenkin 
ne jotka kirjoittavat ruumiillisesti ja naiseudesta – lois-
tavat lyyrisinä esseisteinä löydettyään lajista kotinsa.20 
Ehdotus tuntuu varsin kohdalliselta esimerkiksi Maggie 
Nelsonin, Eula Bissin, Theresa Hak Kyung Cha’n ja 
Jenny Boullyn kohdalla.

Viime vuosikymmeninä lyyrinen essee on noussut 
arvostetuksi kirjallisuudenlajiksi Yhdysvalloissa. Bon-
naffons otaksuu, ettei lajiin liitettyjä kirjailijoita välttä-
mättä olisi osattu arvostaa aiemmin, kun kirjallisuuden 
valtavirrassa oli vähemmän naisia. Nykyään kuitenkin 
myös valtavirrassa ollaan vastaanottavaisia fragmentaari-
selle ruumiilliselle kirjoitukselle – niin taiteenlajina kuin 
uudenlaisen ajattelun muotonakin. Enää lajiin yhdis-
tettyjä kirjailijoita ei pidetä outolintuina, vaan heitä ar-
vostetaan muodon uudistajina.21

Lyyrinen essee artikuloi uusia tiloja ja luo ennalta ar-
vaamattomia yhteyksiä. 

Enemmän tiloja! Enemmän yhteyksiä! Voiko niitä 
olla koskaan liikaa?

Haaveilen lyyristen tuulten puhaltavan uusia virta-
uksia myös meille. 

Sillä me tarvitsemme lisää tiloja villiintyä!
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N
aistenpäivän aattona 2017 New Yorkin 
Manhattanille pystytettiin itsevarmaa 
tyttöä esittävä 130-senttinen prons-
sipatsas. Tyttö seisoo pää pystyssä ja 
kädet puuskassa vastatuuleen päin, 

suoraan vastapäätä Wall Streetin ikoniksi kutsuttua 
Charging Bull -patsasta. Vuodesta 1989 paikalla ollut jät-
timäinen pronssihärkä ei enää raivoa yksin, vaan silmät 
kiiluen ja maata kuopien valmistautuu hyökkäämään 
kohti tyttöä. Mutta tyttö ei hätkähdä. Hän seisoo rinta 
rottingilla, tuijottaen silmästä silmään härkää, valmiina 
tarttumaan tätä sarvista. Onhan hän sentään Fearless 
Girl, peloton tyttö.

Kuvanveistäjä Kristen Visbalin Fearless Girl on kai-
kessa jääräpäisyydessään esteettisesti viehättävä, mutta 
sen sanoma on lattea. Patsas on State Street Global 
Advisors -nimisen investointifirman tilaama, eikä sen 
oheen kiinnitetyssä plakaatissa kehoteta valtaamaan Wall 

kolumni

Taija Roiha

Menestystarinoita kurinalaisille 
naisille

Streetiä tai räjäyttämään kapitalismia. Kyltissä lukee: 
”Know the power of women in leadership. SHE makes a 
difference”. Kapitalisoitu SHE viittaa sukupuolen lisäksi 
patsaan pystyttäneen yhtiön tunnisteeseen NASDAQ-
pörssissä.

Fearless Girl tiivistää monta ajan hengen mukaista 
sanomaa. Päättäväinen asenne ja luja tahdonvoima 
kompensoivat räikeänkin rakenteellisen eriarvoisuuden. 
Vastakkain ovat joukkojen tai ryhmien sijaan yksilöt. 
Ja tärkeimpänä: tulevaisuus on naisten. Fearless Girl on 
2010-luvun Rosie the Riveter, hauistaan pullisteleva tah-
tonainen, jonka propagandistinen alkuperä huuhtoutuu 
samastumisen tarpeeseen. Mitä sitten?

Vuonna 2014 feminismin saralla tapahtui paljon, 
ainakin symbolisesti. Emma Watson piti vaikutusval-
taisen YK-puheensa, Beyoncé esiintyi MTV Music 
Video Awardsissa näyttävästi feministiksi julistautuen 
ja 17-vuotias Malala Yousafzai voitti Nobelin rauhan-
palkinnon. Useissa medioissa vuosi julistettiin hetkeksi, 
jolloin feminismistä tuli jälleen muotia.

Ihailtujen julkkisten avoin feministisyys on epäile-
mättä edistänyt liikkeen valtavirtaistumista. Kehityksellä 
on silti myös hintansa. Andi Zeislerin ja Jessa Crispinin 
kaltaisten kriitikkojen mukaan valtavirtaistumisen edel-
lyttämät kompromissit ovat johtaneet poliittisten vaati-
musten laimenemiseen. Seurauksena on myös poliittisen 
identiteetin kaupallistuminen, minkä banaaleimpia il-
mentymiä ovat alaikäisten tyttöjen hikipajoissa ompe-
lemat, feminismiä julistavat t-paidat.

2010-luvun valtavirtafeminismissä ei silti ole ky-
symys pelkästä kaupallisuudesta tai laimeasta politiikasta, 
vaan myös subjektiviteetin tuottamisesta. Viime vuosina 
tyttöyttä ja naiseutta on lähestytty usein menestyksen 
näkökulmasta. Oli kysymys sitten uranaisille suunna-
tuista itseapuoppaista tai Iltasaduista kapinallisille tytöille, 
fokus on poikkeusyksilöiden esikuvallisuudessa. Esiku-
viksi kelpuutetut naiset ovat näkemyksellisiä, päteviä ja 
kovia tekemään työtä – siis kaikkea, mitä kapitalismi 
meiltä haluaa.

Menestysfeminismiä on mahdotonta ymmärtää 
ilman sen taloudellis-poliittista kontekstia, uusliberalis-
tista kapitalismia. Uusliberalismi rakastaa tuhkimotari-
noita, joissa yksilö yhteiskunnan vastuksista huolimatta 
nousee ryysyistä rikkauksiin. Ajatus on ollut keskeinen 
myös luokkaerojen häivyttämiseen tähtäävässä politii- K
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kassa. Kun yhteiskunnallinen eriarvoisuus pelkistetään 
menestymisen haluun tai sen puutteeseen, on huo-
nommin pärjänneitä helppo syyttää oman kurjuutensa 
aiheuttamisesta.

Kulttuurintutkija Angela McRobbie on nimennyt 
”huipputytöt” uusliberalismin ihannesubjekteiksi. Huip-
putytöt ovat päteviä, lahjakkaita ja korkeasti kouluttau-
tuneita nuoria naisia, jotka ovat paitsi kompetentteja, 
myös joustavia ja sisäisesti motivoituneita. Huipputyttö 
ei ainoastaan ole vaan myös haluaa olla erittäin hyvä 
(ellei täydellinen). Samankaltaista, uranaisiksi nimit-
tämäänsä menestyjien joukkoa kuvaa myös kirjailija 
ja toimittaja Laurie Penny. Pennyn mukaan uranainen 
on uusliberalismin sankarihahmo siitä yksinkertaisesta 
syystä, että hän toimii täysin vallitsevan järjestelmän eh-
doilla, rakenteita uhkaamatta.

Uranaisten ja huipputyttöjen menestyksen varjo-
puolena on rooli, joka lankeaa menestyjän malliin so-
pimattomille tai siitä piittaamattomille naisille. Esimer-
kiksi köyhiä ja rodullistettuja naisia, seksityöntekijöitä 
ja yksinhuoltajia kuvataan Pennyn mukaan usein toivot-
tomina tapauksina, yhteiskunnan riippakivinä, ”lutkina 
ja varkaina”. Pahimpia ovat naiset, jotka vailla kunnian-
himoisia haaveita eivät edes tavoittele elämäänsä mitään 
ihmeellistä.

Kapitalismin yhteydessä puhutaan usein sen pyrki-
myksestä tuottaa täysin uudenlaisia tarpeita ja haluja, 
joiden kaupallistaminen toimii perustana markkinoiden 
laajentamiselle. Tarpeettomuuksia tärkeämpää on kui-
tenkin tapa, jolla uusliberalismi käyttää hyväkseen jo 
olemassa olevia inhimillisiä haluja, laittaen ne palve-
lemaan omia tarkoitusperiään. Nick Srnicekin ja Alex 
Williamsin mukaan yksilöllisen vapauden ja kovan työn 
ihannointi sekä meritokratiausko ovat esimerkkejä ihan-
teista, jotka eivät ole uusliberalismin luomia, mutta joille 
on sen puitteissa pystytty antamaan muoto ja tarkoitus. 
Olemassa olevien halujen aitaaminen on uusien tuotta-
mista tehokkaampaa, sillä ne on helppo omaksua ilman 
ulkoista pakkoa.

Myös uusliberalistinen menestysfeminismi am-
mentaa todellisesta ja sinänsä perustellusta samastumisen 
ja ihailun tarpeesta. Historiallisesti naisten ja muiden 
marginalisoitujen ulossulkeminen yhteiskunnan eri toi-
mintakentiltä on muovannut paitsi monien konkreettisia 
toimintamahdollisuuksia myös kulttuurista ymmärrystä 
siitä, mitä eri sukupuolille pidetään mahdollisena ja sal-
littuna. Esikuvat tarjoavat kaivattua samastumispintaa 
meille, jotka emme ole tottuneet näkemään kaltai-
siamme turhan usein merkityksellisissä yhteiskunnalli-
sissa rooleissa.

Patriarkaalisessa yhteiskunnassa naisia on aina py-
ritty kontrolloimaan tekemisistämme riippumatta. Onko 
huipputyttöjen ja uranaisten kritiikki sekin jälleen yksi 
salonkikelpoinen tapa ojentaa naisia, jotka eivät mahdu 
heille asetettuun muottiin? Fearless Girl ei ehtinyt olla 
Manhattanilla paria kuukautta kauempaa ennen kuin 
sen jalkoihin ilmestyi nilkoille kusevaa koiraa esittävä 
patsas. Kritiikkinä Alex Gardegan Pissing Pug on yhtä 

tuore ja asiallinen kuin Twitter-trollien floodaus femi-
nistien somekanavilla. Tarkoituksena on pikemminkin 
halventaa ja rajata naisten toimintamahdollisuuksia kuin 
kritiikin avulla avartaa mahdollisuuksia muillekin kuin 
keskiluokkaisille menestyjille.

Tarinat pelottomista tytöistä ovat parhaimmillaankin 
ristiriitaisia. Tarjotessaan samastumispintaa osalle ne 
samalla tuottavat normatiivista subjektiivisuutta, joka 
sulkee monet ulkopuolelleen. Siksi pelottomien tyttöjen 
ohelle tarvitaan pelokkaita kapinallisia – ei vain kuvina, 
tarinoina ja vaihtoehtoisina ihanteina, vaan elävinä ja 
hankalina ihmisinä.
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M
enneisyyden virrasta nousee esiin 
kiintopisteitä, koska yksilöt ja yh-
teisöt tarvitsevat saarekkeita, joihin 
historia kiinnittyy. Nämä saarekkeet 
eivät muodostu sattumalta vaan ak-

tiivisten prosessien tuloksena, ja niiden synty edellyttää 
toimijoita, kuten historiankirjoittajia. Historiankirjoitus 
yksin ei kuitenkaan riitä nostamaan esimerkiksi juuri 
tiettyä vuotta merkitykselliseksi, vaan myös yleisön, 
toisin sanoen jonkin yhteisön, on hyväksyttävä käsitys, 
että tänä ajankohtana tapahtui jotain yhteisön kannalta 
merkittävää.

Historiallisen ajan kerrostuneisuus

Ranskalaisiin annalisteihin kuulunut historiantutkija 
Fernand Braudelin (1902–1985) muotoilema teoria 
historiallisen ajan kerrostuneisuudesta tarjoaa yhden nä-
kökulman siihen, miksi tietyistä vuosista tulee historian 
kiintopisteitä ja mitä mahdollisia haasteita asiaan liittyy.

Braudel näki historiallisen ajan sisältävän kolme 
tasoa, joilla aika kulkee eri nopeuksilla. Alimmalla tasolla 
(la longue durée) aika kulkee hitaasti ja sille sijoittuvat 
pitkäaikaiset, esimerkiksi ilmastossa, maisemassa, luon-
nossa ja luonnonolosuhteissa tapahtuneet muutokset ja 
prosessit, joita ihminen ei yleensä pysty hahmottamaan 
omana elinaikanaan1.

Keskimmäisen kerroksen muodostavat keskipitkän 
ajan kehityskulut, kuten taloudellisissa järjestelmissä, 
teknologiassa ja tieteessä tapahtuneet muutokset2. Tämän 
tason muutoksia ihminen kykenee osin huomaamaan 
omana elinaikanaan, mutta niitä voi tarkastella historial-
lisesti vasta, kun prosessi on kestänyt riittävän pitkään. 
Esimerkiksi suomalaiset eivät 1960-luvulla hahmottaneet 
elävänsä suurta yhteiskunnallista murrosta, vaan ilmiötä 
alettiin käsittää ja käsitteellistää vasta myöhemmin, 
jolloin siitä alettiin puhua rakennemuutoksena3.

Päällimmäisen tason Braudelin mallissa muodostaa 
nopeiden muutosten kerros (histoire événementielle), jolle 

sijoittuvat henkilöt ja erilaiset tapahtumat, kuten sodat ja 
vallankumoukset4. Tälle aikakerrokselle sijoittuvia asioita 
kutsutaan arkipuheessa ja joskus myös historiantutki-
muksen piirissä ”tapahtumahistoriaksi”. Tapahtumat 
ovat aikalaisten helposti hahmotettavissa, koska ne ovat 
yleensä lyhytkestoisia, jolloin iso osa heistä elää koko 
tapahtuman ajan. Yksilö myös tyypillisesti kokee useita 
tälle tasolle kuuluvia asioita elämänsä aikana. Tälle aika-
tasolle sijoittuvat luonnollisesti myös yksittäiset vuodet, 
kuten juuri niin sanotut ”hullut vuodet”.

”Hullut vuodet” eivät olisi ”hulluja” eivätkä erityisiä 
ilman keskitasolla tapahtuneita muutoksia. Niiden mer-
kityksellisyys murrosvuosina perustuu siihen, että ne ovat 
olleet hetkiä, joina keskitasolla tapahtuneet muutokset 
ovat kulminoituneet. Termi ”tapahtumahistoria” voi 
helposti synnyttää käsityksen, jossa tapahtumat irtoavat 
pidemmistä kehityskuluista ja näyttäytyvät yksittäisinä, 
usein jopa yllättävinä pyörteinä ajan virrassa. Kuitenkin 
jokaisella tapahtumalla, kuten jokaisella murrosvuo-
dellakin, on pitkäaikainen taustansa, eikä tapahtumia 
tai vuosia voida ymmärtää ilman, että käsitetään niiden 
syntyyn vaikuttaneet pidempiaikaiset tekijät.

Esimerkiksi vuoden 1968 taustalla oli länsimaissa 
useita keskipitkän aikavälin muutoksia. Toisen maail-
mansodan jälkeinen elintason nousu mahdollisti nuo-
ruusajan pitenemisen ja nuorisokulttuurin synnyn, mikä 
osaltaan johti arvomaailmassa tapahtuneisiin muutoksiin. 
Nuorten omaksumien liberaalien ja vanhemman polven 
konservatiivisten arvojen törmäys sattui kulminoitumaan 
juuri vuonna 1968 ja näkyi esimerkiksi mellakointina eri 
puolilla Länsi-Eurooppaa ja Yhdysvaltoja.5

Murrosvuosien ja sukupolven yhteys

”Hulluja vuosia” voidaan lähestyä myös sukupolven ja 
sukupolviteorian näkökulmasta. Sukupolvi-käsitteellä 
on kolme, toisistaan eroavaa merkitystä, jotka kuitenkin 
arkipuheessa ja mediassa usein sekoittuvat toisiinsa  
aiheuttaen väärinymmärryksiä.

Katja-Maria Miettunen

Historia, muisti ja ”hullut 
vuodet”
Jotkut menneisyyden vuodet ovat saaneet erityisen merkityksen ja nousseet eräänlaisiksi 
historian kiintopisteiksi. Tällaiseen erityisasemaan historiallisessa ymmärryksessä 
länsimaissa, ja erityisesti Euroopassa, ovat nousseet esimerkiksi vuodet 1848, 1918 ja 1968. 
Tässä kirjoituksessani tarkastelen näitä usein ”hulluiksi vuosiksi” kutsuttuja vuosia ja 
pohdin laajemmin sitä, miksi ja miten joistakin vuosista on tullut, ja myös tulevaisuudessa 
tulee, historiallisesti merkityksellisiä, toisista taas ei.
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Ensiksikin sukupolvella tarkoitetaan suvun polvia: 
lapset kuuluvat eri sukupolveen kuin vanhempansa; 
nämä puolestaan edustavat eri sukupolvea kuin omat 
vanhempansa ja niin edelleen. Tämä on sukupolven al-
kuperäinen merkitys. Toiseksi sukupolvella voidaan tar-
koittaa ikäryhmää tai kohorttia, jolloin kaikkien tiettynä 
ajanjaksona syntyneiden katsotaan kuuluvan samaan su-
kupolveen. Kolmas tapa puhua sukupolvesta pohjautuu 
sukupolviteorioihin, joista tunnetuin on sosiologi Karl 
Mannheimin (1893–1947) vuonna 1928 esittämä teoria, 
jossa sukupolvella tarkoitetaan suurin piirtein saman 
ikäisten ihmisten joukkoa, jota yhdistävät jaetut koke-
mukset.6 

Sukupolven käsite sen alkuperäisessä, suvun polvia 
tarkoittavassa merkityksessä on keskeinen tarkasteltaessa 
vuoden 1848 kiinnittymistä ja säilymistä historiallisessa 
muistissa. Samoin se on merkittävä, kun analysoidaan 
vuoden 1918 merkitystä Suomen historiassa.

Useissa Euroopan maissa kuohui vuonna 1848, 
minkä vuoksi sitä kutsutaan yleisesti Euroopan ”hulluksi 
vuodeksi”. Keskeistä kyseisen vuoden nousemisessa ja 
säilymisessä eurooppalaisessa muistissa on ollut se, että 
kuohuntaan tavalla tai toisella osallistuneet kertoivat ko-
kemuksistaan seuraavalle sukupolvelle, nämä seuraavalle 
ja niin edelleen. On jopa esitetty, että muun muassa Rans-
kassa ja Unkarissa yhteiskunnalliseen liikehdintään osallis-
tuminen on siirtynyt verenperintönä sukupolvelta toiselle.7

Samasta näkökulmasta voidaan tarkastella vuoden 
1918 merkitystä suomalaisille. Sisällissodan jälkeen val-
koisten ja punaisten historiakäsitykset olivat merkittävän 
erilaiset, koska näkemykset siitä, mitä vuonna 1918 oli 
tapahtunut, poikkesivat toisistaan voimakkaasti.

Voittaneen puolen historiakäsitys pääsi heti sodan 
jälkeen niin sanotun valkoisen historiankirjoituksen 
seurauksena dominoivaan asemaan, ja sisällissodan his-
toriakuva oli pitkään voittaneen puolen muodostama. 
Virallisen historiakuvan ja historiankirjoituksen ulko-
puolella eli kuitenkin vahvana punaisten käsitys sodasta.8 
Koska se ei päässyt julkisuuteen ja siten vaikuttamaan 
historiakuvaan, ainoa tapa pitää käsitys elossa oli siirtää 
se kertomuksina sukupolvelta toiselle. Punaisten historia-
käsitys eli ja siirtyi perheiden ja muiden punaisen puolen 
yhteisöjen sisällä.

Vasta 1960-luvulla punaisten historiakäsitys pääsi 
murtautumaan merkittävällä tavalla julkisuuteen esimer-
kiksi Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogian 
(1959–1962) ja punaiseen puoleen kohdistuneen histo-
riantutkimuksen kautta. Punaisen puolen kertomusten 
ja kokemusten nousu julkisuuteen muutti merkittävällä 
tavalla sisällissodan historiakuvaa.9

Sisällissota on pysynyt esillä historiantutkimuksessa ja 
mediassa, mikä on ollut erityisen näkyvää tänä vuonna, 
jolloin sodasta on tullut kuluneeksi sata vuotta. Tapah-
tumat herättävät yhä runsaasti keskustelua ja kiistoja esi-
merkiksi siitä, millä nimellä sotaa tulisi kutsua. Suvuissa 
kulkeneet tarinat saavat ainakin osan suomalaisista yhä 
jollain tavalla identifioimaan itsensä sisällissodan jom-
paankumpaan osapuoleen, vaikka kaikki sodassa tais-

telleet ovat jo kuolleet. Oletettavasti vuosi 1918 säilyttää 
asemansa erityisenä vuotena Suomen historiassa vielä 
pitkään.

Muualla Euroopassa vuoden 1918 sijasta erityisen 
aseman historiallisessa muistissa on saanut koko ensim-
mäinen maailmansota, ja siihen liittyvä käsitys vuoden 
1914 sukupolvesta10. Koska vuoden 1968 merkityksen 
ymmärtämiseksi on olennaista tuntea sukupolviteorian 
tausta, tarkastelen lyhyesti ensimmäisen maailmansodan 
keskeisyyteen olennaisesti liittyvää käsitystä vuoden 1914 
sukupolvesta 

Käsityksen tästä sukupolvesta synnyttivät tutkijat, 
jotka katsoivat itse kuuluvansa siihen. Samalla he loivat 
sukupolviteorioita, joista tunnetuin on edellä mainittu 
Mannheimin teoria. Käsitys yhteisten kokemusten yh-
distämästä sukupolvesta syntyi kiivaimpana modernisoi-
tumisen aikana, jolloin länsimaisten yhteiskuntien no-
peiden muutosten aalto kulminoitui ensimmäiseen maa-
ilmansotaan. Käsitys yhteisten kokemusten yhdistämistä 
nuorista ihmisistä kristallisoitui ensimmäisen maailman-
sodan juoksuhaudoissa. Vuoden 1914 sukupolveen ko-
kivat kuuluvansa ne, jotka näkivät edellisen sukupolven 
lähettäneen heidät rintamalle tykinruoaksi.11

Eri tutkimusaloilla sukupolviteorioita hyödynnettiin 
1930-luvun alkuun saakka, minkä jälkeen ne vähitellen 
menettivät suosiotaan analyysin välineenä. Kuitenkin 
1960-luvulla sukupolven käsite sen mannheimilaisessa 
merkityksessä nousi uudelleen suosioon. Merkittävää on 
se, että sukupolviteoriat menettivät vähitellen suosiotaan, 
mutta jälleen 1960-luvulla yhteiskunnallista liikehdintää 
alkoivat analysoida Mannheimin teorian avulla ensim-
mäisinä ne, jotka olivat itse osallistuneet 60-luvun lii-
kehdintään.12 Aivan kuten 1920-luvulla, yhteisten ko-
kemusten yhdistämään sukupolveen uskoivat ne, jotka 
itse kokivat kuuluvansa sellaiseen. Tällä kertaa sukupol-
viteoria ei kuitenkaan painunut unohduksiin, vaan vielä 
nykyäänkin 1960-luvun liikehdintää selitetään suku-
polven käsitteen avulla13. Eri maissa kyseistä sukupolvea 
nimitetään eri tavoin. Esimerkiksi Ranskassa se tun-
netaan nimellä ”vuoden 1968 sukupolvi” (génération 68) 
ja Suomessa käytetään yleensä käsitettä ”60-lukulaiset”.

Sukupolvesta puhuttaessa on olennaista ymmärtää, 
että kyseessä on jälkeenpäin luotu konstruktio. Ranska-
laista ”vuoden 1968 sukupolvea” analysoineen historian-
tutkija Pierre Noran mukaan käsitys tästä sukupolvesta 
palautuu muutamaan liikehdintään osallistuneeseen akti-
vistiin: he ovat 1960-luvun jälkeen vuosia toistaneet kuu-
luvansa ”vuoden 1968 sukupolveen” ja näin synnyttäneet 
käsityksen sen olemassaolosta. Näin heidän kanssaan 
samaan ikäpolveen kuuluneet ovat voineet kokea kuu-
luvansa siihen myös riippumatta siitä, osallistuivatko he 
itse 60-luvun liikehdintään.14 Sama ilmiö on tapahtunut 
myös Suomessa15.

Vaikka ”sukupolvikokemuksen” käsitettä on viime ai-
koina myös kritisoitu, joissain tutkimuksissa, ja aivan eri-
tyisesti mediassa, käsitys mannheimilaisten sukupolvien 
olemassaolosta elää vahvana16. Nykymedialle ominaista 
onkin suoranainen vimma nimetä melkein mikä tahansa 
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ilmiö sukupolvikokemukseksi, ilman tietoa siitä, mikä 
mannheimilaisessa mielessä voi olla sukupolvikokemus.

”Hullut vuodet” osana kollektiivista muistia

Lopuksi tarkastelen vielä ”hullujen vuosien” nousua his-
toriallisiksi kiintopisteiksi kollektiivisen muistin ja his-
toriatietoisuuden näkökulmasta, joista ensiksi mainittu 
kytkeytyy vahvasti myös sukupolven käsitteeseen.

Kollektiivisella muistilla tarkoitetaan jonkin todel-
lisen tai kuvitellun yhteisön käsitystä yhteisestä men-
neisyydestä. Se sisältää sekä historiallisen kertomuksen 
menneisyydestä että ajatuksen tuon menneisyyden mer-
kityksellisyydestä kyseiselle yhteisölle.17 Kollektiivisen 
muistin ehkä tunnetuin ilmentymä on käsitys jonkin 
kansakunnan yhteisestä menneisyydestä, joka sitoo sen 
jäsenet yhteen nykyisyydessä. Ajatus historian yhdistä-
mästä kansakunnasta on nationalismiin liittyvä ja paljolti 
myös sitä kannatteleva ajatusrakennelma.18 Näkyvim-
millään tämä yhteys oli erityisesti vuoden 1848 tapah-
tumien muistamisen kohdalla. Ne osuivat suoranaisesti 
nationalismin aikakaudelle ja muodostivat sen käänne-
kohdan. Tapahtumissa mukana olleet yksilöt Italiassa, 
Saksassa ja Unkarissa tiedostivat olevansa mukana pro-
sessissa, jonka tavoitteena oli kansakunnan luominen, 
minkä seurauksena he pitivät kyseisen vuoden muistoa 
yllä. Näin siitä vähitellen tuli osa näiden kansakuntien 
kollektiivista muistia.19

Kollektiivisen muistin uranuurtajan, sosiologi 
Maurice Halbwachsin (1877–1945), mukaan yksilö 
muistelee aina jonkin ryhmän, kuten kansakunnan tai 
sukupolven, jäsenenä. Toisaalta kollektiivista muistia ei 
voi olla olemassa ilman sen sisältämiä henkilöitä, tapah-
tumia ja ilmiöitä muistelevia yksilöitä, vaan kollektii-
vinen muisti manifestoituu yksilöllisissä muistoissa.20

Muistaminen ja muistelu eivät ole sama asia. Muista-
misen pohjalla ovat yksilön muistot, mutta ajan kuluessa 
ne muuttuvat ja saavat yhä uusia kerrostumia vuorovai-
kutuksessa toisiin yksilöihin, ryhmiin ja kollektiiviseen 
muistiin. Prosessin seurauksena muistamisesta tulee 
muistelua, jossa hajanaiset muistot ovat muotoutuneet 
osaksi menneisyydestä kerrottua tarinaa. Tämän seu-
rauksena muistelu onkin pohjimmiltaan tarinoiden ker-
tomista, ei muistamista.21

Vuosien 1848, 1918 ja 1968 nousu merkittäviksi 
kiteytymiksi historiassa on edellyttänyt, että ne ovat 
tulleet osaksi yhteisöjen kollektiivista muistia. Kuten 
historia, myös kollektiivinen muisti tarvitsee kiintopis-
teitä, ja sellaisia ovat usein juuri erilaiset tapahtumat ja 
vuodet. Muistot tietyistä vuosista ovat aluksi olleet aika-
laisten usein hajanaisia muistikuvia tapahtumista. Omia 
muistoja on jaettu toisten kanssa, jolloin vähitellen on 
alkanut kehittyä yhteinen tarina kyseisistä vuosista. 
Kuten vuoden 1918 sisällissodan punaisen ja valkoisen 
osapuolen kohdalla, myös muista vastaavista vuosista on 
ollut olemassa useita erilaisia tarinoita. Jokin näistä ta-
rinoista on kuitenkin noussut yli muiden ja rakentanut 
aikakaudesta julkisuudessa vallalla olevan käsityksen eli 

historiakuvan. Koska historiakuvat ovat muuttuvia, ne 
ovat muokkautuneet sen mukaan, miten dominoivaa kä-
sitystä haastavat kertomukset ovat päässeet julkisuuteen 
muuttamaan sitä.

Historiantutkimuksella on luonnollisesti merkittävä 
rooli siinä, millaiseksi jossain yhteisössä vallitseva histo-
riakuva muotoutuu, sekä suoraan että esimerkiksi oppi-
kirjojen kautta. Historiantutkimuksella ei kuitenkaan ole 
yksinoikeutta menneisyyteen, vaan historiakuviin vaikut-
tavat myös muunlaiset historiaesitykset, kuten elokuvat, 
museot, aikalaisten muistelmat ja (oma)elämäkerrat. 
Esimerkiksi Hayden White jaottelee historian eli men-
neisyyttä koskevat kertomukset ja esitykset käyttämällä 
käsitteitä academic history ja public history mutta korostaa 
molempien vaikuttavan historiaa koskeviin käsityksiin22.

Kollektiivinen muisti liittyy olennaisella tavalla histo-
riatietoisuuteen, jolla tarkoitetaan menneisyyden, nykyi-
syyden ja tulevaisuuden kietoutumista yhteen. Yksilön 
käsitys menneisyydestä vaikuttaa näin suoraan siihen, 
miten hän näkee nykyisyytensä ja tulevaisuutensa.23 Kun 
ajatellaan esimerkiksi Suomen sisällissodan osapuolia, 
punaisten ja valkoisten historiatietoisuus on hyvin to-
dennäköisesti poikennut erittäin paljon toisistaan. Val-
koiselle puolelle sisällissota oli voitto, minkä seurauksena 
heidän suhtautumisensa nykyisyyteen ja tulevaisuuteen 
on todennäköisesti ollut huomattavasti optimistisempi 
kuin hävinneen punaisen puolen. Tämä on vaikuttanut 
paitsi sodan kokeneisiin myös niihin tuleviin polviin 
kuuluneisiin yksilöihin, joille oman suvun sodanaikainen 
historia on ollut merkittävä osa identiteettiä.

Tiettyjä vuosia ja tapahtumia merkityksellistetään ja 
niiden säilymistä tärkeänä osana kollektiivista muistia 
pidetään yllä monella tavalla – ja siten pidetään myös 
yllä niiden vaikutusmahdollisuutta historiatietoisuuteen. 
Vuosi 1848 on säilynyt erityisesti eurooppalaisen histo-
riantutkimuksen kiinnostuksen kohteena. Kun ensim-
mäisen maailmansodan syttymisestä tuli kuluneeksi sata 
vuotta vuonna 2014, siitä julkaistiin paljon kirjoja ja 
sotaa muisteltiin eri puolilla Eurooppaa. Suomessa taas 
ensimmäisen maailmansodan sijaan huomio on koh-
distunut enemmän sisällissotaan ja sen myötä vuoteen 
1918. Kuluvana vuonna, jolloin sisällissodan syttymisestä 
on sata vuotta, on esimerkiksi tuotettu useita vuotta ku-
vaavia teatteriesityksiä; eri medioissa on mahdollistettu 
sisällissodan tapahtumien seuraaminen; lisäksi on järjes-
tetty runsaasti erilaisia keskustelutilaisuuksia sekä muita 
tapahtumia.

Tänä vuonna tulee myös kuluneeksi 50 vuotta vuo-
desta 1968. Suomessa vuoden muistelu keskittynee eri-
tyisesti marraskuulle, Helsingin Vanhan ylioppilastalon 
valtauksen tapahtuma-aikaan, sillä jo aiempina vuosi-
kymmeninä valtausta on ollut tapana muistojuhlia pyö-
reinä vuosina. Myös esimerkiksi Ranskassa vuosi 1968 on 
ollut vuosikymmeniä muistojuhlinnan kohteena. Siellä 
erityisasemaan ovat nousseet toukokuun 1968 opiskeli-
jamellakat, minkä seurauksena erilaisia muistojuhlia on 
järjestetty kymmenen vuoden välein toukokuusta 1978 
lähtien.24
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Se, että tiettyjä vuosia on tapana muistella ja muisto-
juhlia sekä luo että ylläpitää käsitystä niiden poikkeuk-
sellisuudesta. Historia tarvitsee kiintopisteitä, mutta 
historian kiteytyminen tiettyihin vuosiin ja tapah-
tumiin ei ole ongelmatonta, koska se voi peittää alleen 
ne pidemmän ajan prosessit, jotka saivat aikaan ”hullut 
vuodet”. Erityisen ongelmallista tämä on historiatie-

toisuuden kannalta. Jos vuosien taustalla vaikuttaneet 
pidempikestoiset ilmiöt jäävät hahmottamatta, historia 
näyttäytyy helposti toisiaan seuraavien sykäysten ja sat-
tumien joukkona. Tällöin myös nykyisyys ja tulevaisuus 
saattavat näyttäytyä kaoottisena tapahtumien ryöppynä, 
historian virtana, jossa yksilö ajelehtii vailla minkään-
laisia vaikutusmahdollisuuksia.

Viitteet
1 Hugnes-Warrington 2008, 20–23. Brau-

delin aikakäsityksestä ks. myös esim. 
Iggers 2005, 51–64; Ricoeur 1990, 101-
106; Woolf 2011, 464–467.

2 Hugnes-Warrington, 23.
3 Haapala 2006, 92–100.
4 Hugnes Warrington 2008, 23–24.
5 Ks. esim. Anderson 1995; Miettunen 

2009; Suri 2005.
6 Purhonen 2007, 15–17; Miettunen 

2011. Mannheimin sukupolviteoria ks. 
Mannheim 1952.

7 Horváth 1865, 57-64; Nora 1996, 
511–531.

8 Miettunen 2014, 167–168.
9 Vuoden 1918 sisällissodan muistamisesta 

ks. esim. Peltonen 2003.
10 Ensimmäisen maailmansodan muistami-

sesta ja muistelemisesta ks. esim. Fussell 
2000, 310–335.

11 Wohl 1979, 66–73, 201–222, 233–237; 
Miettunen 2011, 338–340.

12 Miettunen 2011, 341–342.
13 Ks. esim. Kenen sukupolveen kuulut? 

2008.
14 Nora 1996, 499–506, 526.
15 Ks. esim. Miettunen 2011, 347–348.
16 Kritiikistä ks. esim. Corning & Schu-

man 2015.
17 Miettunen 2009, 271.
18 Nationalismin ja kollektiivisen muistin 

suhteesta ks. esim. Macmillan 2010, 
81–90.

19 Zamoyski 1999, 332–333, 339–340, 
357–358.

20 Halbwachs 1992, 38–43, 51–53. Tapah-
tumien muuttumisesta osaksi kollek-
tiivista muistia ks. esim. Cubitt 2007, 
199–249; Miettunen 2009 146–171.

21 Miettunen 2014, 169–171.
22 White 2014, 3–24.
23 Rüsen 2005, 1–11, 192–196.
24 Miettunen 2009, 169–171.

Kirjallisuus
Anderson, Terry H., The Movement and the 

Sixties. Oxford University Press, Oxford 
1995.

Corning, Amy & Schuman, Howarth, Gen-
erations and Collective Memory. The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2015.

Cubitt, Geoffrey, History and Memory. Man-
chester University Press, Manchester 
2007.

Fussell, Paul, The Great War and Modern 
Memory (1975). Oxford University 
Press, Oxford 2000. 

Haapala, Pertti, Suomalainen rakennemuutos. 
Teoksessa Historiallinen käänne. Johdatus 
pitkän aikavälin historian tutkimukseen. 
Toim. Juho Saari. Gaudeamus, Helsinki 
2006, 91–124.

Halbwachs, Maurice, The Social Frameworks 
of Memory. Teoksessa On Collective 
Memory (Lés cadres sociaux de la 
mémoire 1952). Käänt. Lewis A. Coser. 
The University of Chicago Press, Chi-
cago 1992, 35–189.

Horváth, Mihály, History of the Hungarian 
War of Independence of 1848–1849 
(Magyarország függetlenségi harczának 
története 1848 és 1849-ben, 1865). 
Käänt. Dávid Oláh. Teoksessa Discourses 
of Collective identity in Central and 
Southeast Europe (1770–1945). Texts 
and Commentaries. Volume II. National 
Romanticism. The formation of National 
Movements. Toim. Balázs Trencsényi & 
Michal Kopećek. Central European Uni-
versity Press, Budapest 2007.

Hugnes-Warrington, Marnie, Fifty Key Think-
ers on History. Routledge, London 2008.

Iggers,Georg G., Historiography in the Twen-
tieth Century. From Scientific Objectivity 
to the Postemodern Challenge (1997). 
Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut 2005.

Kenen sukupolveen kuulut? Suurten ikäluokkien 
tarina. Toim. Semi Purhonen & J. P. 
Roos & Tommi Hoikkala. Gaudeamus, 
Helsinki 2008.

MacMillan, Margaret. The Uses and Abuses of 
History (2009). Profile Books, London 
2010.

Mannheim, Karl, Essays on the Sociology of 
Knowledge. Routledge & Keagan Paul, 
London 1952, 276–286. 

Miettunen, Katja-Maria, Menneisyys ja 
historiakuva. Suomalainen kuusikym-
mentäluku muistelijoiden rakentamana 
ajanjaksona. Bibliotheca Historica 126. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Hel-
sinki 2009.

Miettunen, Katja-Maria, Suomalaista 
60-lukua luomassa. Muisteltu men-

neisyys ja sukupolven rakentuminen 
muistelun ja tutkimuksen rajapinnalla. 
Historiallinen Aikakauskirja 3/2011, 
337–349.

Miettunen, Katja-Maria, Muistelu historian-
tutkimuksen haasteena ja mahdolli-
suutena. Teoksessa Muisti. Toim. Jani 
Hakkarainen & Mirja Hartimo & Jaana 
Virta. Acta Philosophica Tamperensia 
vol. 6. Tampere University Press, Tam-
pere 2014, 167–177.

Nora, Pierre, Generation (La génération, 
1992). Käänt. Arthur Goldhammer. 
Teoksessa Realms of Memory. Rethinking 
the French Past. Volum I: Conflicts and 
Divisions. Toim. Pierre Nora & Law-
rence D. Kritzman. Columbia Univer-
sity Press, New York 1996, 499–531.

Peltonen, Ulla-Maija, Muistin paikat. Vuoden 
1918 sisällissodan muistamisesta ja 
unohtamisesta. Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura, Helsinki 2003.

Purhonen, Semi, Sukupolvien ongelma. Tut-
kielmia sukupolven käsitteestä, sukupolvi-
tietoisuudesta ja suurista ikäluokista. Hel-
singin yliopiston sosiologian laitoksen 
tutkimuksia 251, Helsingin yliopisto, 
Helsinki 2007.

Ricoeur, Paul, Time and Narrative I (Temps 
et Récit I, 1983) Käänt. Kathleen 
McLaughlin & David Pellauer. The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1990.

Rüsen, Jörn, History. Narration – Interpreta-
tion – Orientation. Berghahn Books, 
New York 2005.

Suri, Jeremi, Power and Protest. Global Revolu-
tion and the Rise of Détente. Harward 
University Press, Cambridge, Massachu-
setts 2005.

Zamoyski, Adam, Holy Madness. Romantics, 
Patriots and Revolutionaries 1776–1871. 
Weidenfeld & Nicholson, London 
1999.

White, Hayden, The Practical Past. North-
western University Press, Evanston, 
Illinois 2014.

Wohl, The Generation of 1914. Harward Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts 
1979.

Woolf, Daniel, A Global History of History. 
Cambridge University Press, Cambridge. 
2011.

Lo
tt

a 
Es

ko
, H

em
er

a 
(2

01
7)

, a
kr

yy
li 

ka
nk

aa
lle

, 1
40

x1
40

 c
m

. K
uv

a: 
M

ar
ko

 M
äk

in
en

.





96   niin & näin  2/2018

M
aanjäristys ja tartunta
Maaliskuun 24. päivä 1848 The 
Liverpool Mercury, joka monien 
muiden Britannian lehtien tavoin 
seurasi mannermaalla leviävää val-

lankumousaaltoa, kirjoitti, että se tulivuori, jonka päällä 
Eurooppa oli nukkunut vuosien ajan, oli nyt purkau-
tunut hurjiin liekkeihin peittäen laavallaan valtaistuimia, 
vallanpitäjiä, herruuksia ja valtakuntia. Vallankumousta, 
joka oli juuri leviämässä ympäri Eurooppaa, kutsuttiin 
myös sosiaaliseksi maanjäristykseksi, joka kaatoi mu-
kanaan mädäntyneet traditiot.1

Kirjoitus käsitteli etenkin vallankumouksen puh-
keamista Itävallassa ja ulkoministeri Klemens von Met-
ternichin pakoa Wienistä, joka oli aikalaisille järisyttävä 
uutinen. Aina vuosien 1814–1815 Wienin kongressista 
saakka Metternich oli määritellyt koko Euroopan po-
liittisen linjan, jota hallitsi taantumuksellinen autoritää-
rinen politiikka. Nyt Metternich oli syrjäytetty ja vallan-
kumous tuntui etenevän luonnonvoiman tavoin maasta 
toiseen. Se levisi tekstien kautta myös niihin maihin, 
kuten Englantiin, joissa valta pysyi ennallaan. Vallan-
kumouksesta luettiin lehdissä ympäri maailmaa, ja eri 
alueilla yhtä aikaa tapahtuneet poliittiset kansannousut 
ja levottomuudet saivat polttoainetta uudenlaisista infor-
maatio- ja liikenneverkostoista, jotka olivat kehittyneet 
1800-luvun alkupuoliskolla yhdistämään eri maita toi-
siinsa.

Vaikka vuoden 1848 tapahtumia, jotka jatkuivat joil-
lakin alueilla kuten Dresdenissä vuoteen 1849 saakka, 
pidetään Euroopan suurimpana vallankumouksena, 
niillä ei ollut kansallista keskusta.2 Pikemminkin vallan-
kumouksen syyt ja tavoitteet vaihtelivat maasta toiseen, 
ja hullun vuoden tapahtumilla oli suuria alueellisia ero-
avaisuuksia ja seurauksia. Saksassa vallankumous liittyi 
saksalaisen nationalismin nousuun sen pikkuvaltioiden 
pyrkiessä yhdistymään ja luomaan ensimmäisen yhteisen 
parlamentin. Myös Habsburgien monarkiassa vallan-
kumoukset nivoutuivat voimakkaasti nousevaan natio-
nalismiin ja Itävallan keisarikunnan alusmaiden haluun 

irtautua imperiumista. Kansannousuihin eri maissa 
osallistui erilaisia ihmisiä eri säädyistä. Esimerkiksi ta-
lonpojat, opiskelijat ja kaupunkien porvaristo ajoivat eri 
asioita ryhtyessään vastustamaan vallalla olevaa järjes-
tystä.3 

Historiantutkimuksessa on löydetty monia syitä 
käänteentekevälle vuodelle. Keskeisinä tekijöinä on pi-
detty liberaalin porvariston nousua, voimistuvaa natio-
nalismia, sosiaalisen kurjuuden lisääntymistä kasvavissa 
kaupungeissa ja talonpoikien ahdinkoa maaseudulla. 
Yhtäältä purkautui tyytymättömyys ancien régime -hal-
lintoja kohtaan, kun etenkin kaupunkien nouseva por-
varisto halusi uudistaa vanhat yhteiskuntarakenteet. 
Porvariston keskeisiä vaatimuksia olivat perustuslaki, leh-
distönvapaus, sananvapaus ja lisää valtaa poliittiseen pää-
töksentekoon. Toisaalta 1840-luvun taloudellinen lasku-
suhdanne ja nälänhädät maaseudulla olivat korostaneet 
vanhojen yhteiskuntarakenteiden kestämättömyyttä 
nopean modernisaation aikana. Esimerkiksi osassa Habs-
burgien monarkiaa oli edelleen käytössä feodaalijär-
jestelmä, joka muun muassa Ranskassa oli kumottu jo 
vuoden 1789 vallankumouksen jälkeen.4

Tyytymättömyys vallitseviin oloihin nivoutui uusien 
aatteiden nousuun ja etenkin liberalismi, nationalismi 
ja sosialismi muovasivat eurooppalaista aatemaailmaa 
Ranskan suuren vallankumouksen jälkeisessä Euroopassa. 
Varhaisen sosialistisen teorian kehittelyyn kuului vallan-
kumouksen teoretisointi, joka lisääntyi etenkin 1840-lu-
vulla.5 Karl Marxin ja Friedrich Engelsin Kommunistinen 
manifesti ilmestyi Lontoossa helmikuussa 1848, vain 
vähän ennen vallankumousten leviämistä Euroopassa.

Vallankumousta odotettiin ja pelättiin niin ala-
maisten kuin myös valtaapitävien taholta. Kulttuurihis-
torioitsija Heli Rantala on tuonut esiin, miten vallanku-
mousten pelko ja ajatus niiden tarttuvuudesta eli vahvasti 
1800-luvun alun kulttuurissa6. Konservatiivit ja etenkin 
Metternich näkivät vallankumoukset tartuntoina, jotka 
saattoivat levitä ja sairastuttaa yhteiskuntia. Metternichin 
kerrotaankin sanoneen, että kun Ranska on vilustunut, 
koko Eurooppa aivastaa.7 

Heidi Hakkarainen

Mediavallankumous 
Vuosien 1848–1849 vallankumous ja sanomalehdistö
Toisin kuin monia muita vallankumouksia Euroopan hullua vuotta 1848 ei edeltänyt 
mikään yksittäinen poliittinen kriisi. Sen sijaan 1800-luvun alussa oli kehittynyt 
erilaisia jännitteitä, jotka johtivat vallankumousaallon nousuun ja nopeaan leviämiseen 
kevättalvella 1848. Lähestyn vuoden 1848 tapahtumia etenkin mediakulttuurin 
muutoksen näkökulmasta ja pohdin myös äkkinäisen ja nopeasti päättyneen ”Euroopan 
vallankumouksen” pitkäaikaisia vaikutuksia 1800- ja 1900-lukujen historiaan.
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Kuten Hannu Salmi on todennut, sairausmetaforia 
on käytetty jo pitkään kuvaamaan nopeaa kulttuurin le-
viämistä8. Hans Blumenberg on esittänyt, että aisteihin 
perustuvat metaforat ovat keino käsitellä sellaisia asioita, 
joihin käsitteellinen kieli ei ylety.9 Metaforien avulla ei 
pyritä vain ymmärtämään vaan myös arvottamaan to-
dellisuutta. Siinä missä vallankumouksen vertaaminen 
tulivuoren purkaukseen ja maanjäristykseen The Li-
verpool Mercury -lehdessä teki siitä pitelemättömän muu-
tosvoiman, joka uudisti vanhat rakenteet, Metternichin 
sairausmetafora antoi ymmärtää, että vallankumous vei 
yhteiskunnan terveyden ja elinvoimat. Kuitenkin mo-
lemmat esimerkit olivat Blumenbergin jaottelun mu-
kaisesti orgaanisia metaforia, jotka kantoivat mukanaan 
monia kulttuurisesti kerrostuneita merkityksiä. Kuten 
Asko Nivala on huomauttanut, jo Ranskan suurta vallan-
kumousta verrattiin maanjäristykseen 1700-luvun lopulla 
ja etenkin romantikoille vallankumous oli käsite, jossa 
luonnonvoimat yhdistyivät inhimilliseen vapauteen10. 
Vapauden merkitystä pohdittiinkin laajasti 1800-luvun 
alun kulttuurissa. Se muuttui filosofisesta käsitteestä ai-
kakauden keskeiseksi poliittiseksi käsitteeksi ja vuoden 
1848 vallankumousten iskulauseeksi.11

Vallankumouksen leviäminen

Vuoden 1848 tapahtumia leimaa nopeus. Vaikka moni maa, 
kuten Englanti ja Venäjä, eivät kokeneet vallankumousta, se 
levisi kuitenkin huomattavan laajalle alueelle Euroopassa. 
Vallankumouksille oli yhteistä se, että ne tapahtuivat lähes 
samaan aikaan ja levisivät ketjureaktion lailla. Tammi-maa-
liskuun välillä levottomuudet levisivät Italian niemimaalta 
Ranskan kautta Saksan pikkuvaltioihin ja Habsburgien val-
takuntaan. Näiden suurimmat keskukset Pariisi, Berliini, 
Wien, Rooma ja Pest-Buda olivat tärkeimpiä vallankumous-
ten näyttämöitä, vaikka erilaisia mellakoita ja kansannousuja 
tapahtui myös lukemattomilla pienemmillä paikkakunnilla 
ympäri Eurooppaa.12

Levottomuudet alkoivat Sisilian Palermossa tam-
mikuussa. Kuitenkin vasta helmikuun vallankumous 
Ranskassa syöksi tapahtumat todella liikkeelle. Katumie-
lenosoituksista barrikadeille edennyt kansannousu johti 
nopeasti vallankumoukseen. Kuningas Louis Philippen 
(Ludvig Filipin) luopuminen kruunusta ja tasavallan 
perustaminen 24. päivä helmikuuta olivat jymyuutinen 
ympäri maailmaa. Pariisin tapahtumia seurattiin lehdis-
tössä eri maissa, ja yksistään British Libraryn sanomaleh-
tikokoelmat kattaa satoja kirjoituksia Ranskan vuoden 
1848 vallankumoukseen liittyen.13 Tapahtumia seurattiin 
vain lyhyellä viiveellä14. Kevättalven tapahtumat nostat-
tivat vallankumousaallon, jota leimasi alkuvaiheessa toi-
veikkuus, lähes euforinen optimismi. Ranskaksi sanottiin 
kansojen kevään (printemps de peuples) koittaneen.15 

Painokulttuurin kehitys

Vuoden 1848 tapahtumia käsittelevässä tutkimuksessa 
on painotettu 1800-luvun alun painokulttuuria vallan-

kumouksellisten aatteiden teoretisoinnissa, välittämisessä 
ja levittämisessä. Lehdistö oli kasvanut etenkin 1840-lu-
vulla räjähdysmäisesti. Uusien painotekniikoiden sekä 
liikenne- ja tietoyhteyksien ansiosta tekstejä oli saatavilla 
enemmän kuin koskaan ja ne levisivät yli maantieteel-
listen ja poliittisten rajojen.16 

Sen lisäksi, että uutiset Ranskan tapahtumista le-
visivät nopeasti muihin maihin, lehtikirjoittelu sisälsi 
myös menneiden vallankumousten muistelua. Etenkin 
Ranskan suuri vallankumous innoitti vuoden 1848 val-
lankumouksellisia, ja siihen viitattiin monin tavoin 
lehdistössä. Esimerkiksi Deutsche Allgemeine Zeitung 
mainosti Adolphe Thiersin, Louis Blancin ja Adolphe 
de Lamartinen Ranskan suurta vallankumousta käsitte-
leviä kirjoja päivää ennen maaliskuun vallankumouksen 
puhkeamista Wienissä17. Juuri painokulttuurin ansioista 
Ranskan suuren vallankumouksen perintö eli Euroopan 
lukevan yleisön mielissä voimakkaana.

Diakroninen muisto Ranskan vallankumousten 
perinteestä yhdistyi synkroniseen, uutisten tuomaan 
tietoisuuteen nykyhetken tapahtumista. Uudet paino-
tekniikat ja tiedon yhä systemaattisempi jakelu kasva-
vassa lehdistössä mahdollistivat uutisten nopeamman 
leviämisen yhä laajemmalle maantieteelliselle alueelle.18 
Ennen vuotta 1848 Euroopassa oli käytössä optisia len-
nätinjärjestelmiä, jotka palvelivat enimmäkseen armeijaa 
ja valtioiden välistä viestintää. Uutiset matkasivat ennen 
kaikkea postivaunujen matkassa, mutta samaan aikaan 
kehitettiin myös sähköisiä lennätinlinjoja. Esimerkiksi 
Saksan ensimmäinen sähköinen lennätin yhdisti vuonna 
1848 Berliinin ja Frankfurt am Mainin.19 

Euroopassa vallankumouksen tapahtumista luettiin 
hyvin pienellä viiveellä, kun taas valtamerten taakse 
uutiset kulkivat vielä laivojen mukana. Esimerkiksi Yh-
dysvaltoihin uutisten matka Euroopasta kesti höyrylai-
valla monta viikkoa ennen ensimmäistä transatlanttista 
kaapelia, joka kytki mantereet toisiinsa vuonna 1866. 
Niinpä myös tieto vuoden 1848 Ranskan vallankumouk-
sesta saavutti New Yorkin vasta 20. maaliskuuta20. 
Tuolloin vallankumoukset olivat jo levinneet saksankie-
liseen Eurooppaan.

Maaliskuussa vallankumousaalto tavoitti Itävallan 
ja Saksan pikkuvaltiot, minkä vuoksi näissä maissa 
puhutaan ”maaliskuun vallankumouksesta” (Märzre-
volution). Itävaltalainen kirjailija Ferdinand Kürnberger 
kirjoitti Sonntagsblätter-lehdessä tuoreeltaan maaliskuussa 
1848, miten uutiset Ranskasta sähköistivät ilmapiirin 
Wienissä. Kürnbergerin mukaan tieto tasavallan perus-
tamisesta oli valtava sensaatio. Se loi tunteen siitä, että 
myös Itävalta oli pysäyttämättömien ja käänteentekevien 
tapahtumien edessä. Poliittisten lehtien luo tungeksittiin 
julkisilla paikoilla ja niitä luettiin ääneen kahviloissa. 
Vallankumouksen vaikutukset Itävaltaan jakoivat mieli-
piteitä. Toiset suhtautuivat niihin toiveikkain odotuksin, 
toiset pelolla. Pankeissa seteleitä vaihdettiin hopeaan.21 
Samaan aikaan unkarilaisen Lajos Kossuthin puhe, jossa 
vaadittiin muun muassa feodalismin lopettamista, omaa 
parlamenttia Unkariin sekä perustuslaillista monarkiaa 
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koko valtakuntaan, alkoi levitä saksaksi käännettynä 
pamflettina kaupungissa22.

Tilanne eskaloitui 13. maaliskuuta, kun Ala-Itävallan 
valtiopäivät kokoontuvat Wienissä. Kaupunkilaiset ke-
rääntyivät kaduille seuraamaan tapahtumia, ja opiskelijat 
järjestivät mielenosoituksen, jota tuli seuraamaan myös 
joukko työläisiä esikaupungeista. Nuori opiskelija Adolf 
Fischhof piti puheen, jossa vaadittiin sensuurin lopet-
tamista ja opetuksen vapautta yliopistolla. Kun keisarin 
joukot avasivat tulen kohti väkijoukkoja, syntyi kaaos. 
Kaupunkilaiset järjestäytyivät pian kansalliskaarteihin, 
ja opiskelijoiden akateeminen legioona perustettiin.23 
Keisari ja Metternich pakenivat Wienistä.

Itävallan vallankumous ja erityisesti Metternichin 
kaatuminen aiheuttivat uuden voimakkaan reaktion 
muissa maissa, kuten Preussissa, ja Wienin jälkeen val-
lankumoukset levisivät viikon sisällä Pest-Budaan, Ve-
netsiaan, Krakovaan, Milanoon ja Berliiniin24. Vallanku-
mouksen leviämiseen liittyi lehdistön luoma uudenlainen 
tietoisuus ympäröivästä maailmasta ja sen tapahtumista. 
Nopealla tiedonvälityksellä oli siis välittömät ja monin 
tavoin odottamattomat seuraukset. 

Sensuurin kaatuminen 

Sen lisäksi, että vuoden 1848 vallankumous mursi het-
kellisesti absolutistisen vallan ja lakkautti pysyvästi feo-
daalijärjestelmän monilla alueilla Euroopassa, se myös 
loi oman kulttuurinsa. Hullun vuoden tärkeimpiä mur-
roksia oli sensuurin kaatuminen maissa, joissa julkisuus 
oli aikaisemmin ollut ankarasti säädeltyä. Esimerkiksi 
Wienissä sensuurin lakkauttaminen synnytti suuren 
määrän uusia julkaisuja ja toi ne kaduille. Erilaiset sa-
nomalehdet, julisteet, poliittiset pamfletit ja karikatyyrit 
levisivät nopeasti ja loivat oman vallankumouksellisen 
julkisuutensa. Itävallassa poliittisten julkaisujen määrä 
kasvoi 79 % sensuurin lakkauttamisen jälkeen25. Erään 
aikalaisarvion mukaan vuonna 1848 Wienissä ilmestyi yli 
200 uutta lehteä26. 

Sen lisäksi, että painotuotteita oli suuri määrä, ne 
myös tulivat tiloihin, joissa tekstejä ja kuvia ei ollut 
ennen näkynyt. Varsinkin katumyynti oli tärkeä osa 
vallankumouksellista julkisuutta. Vallankumouksen ku-
kistamisen jälkeen lehtien vapaa katumyynti oli pitkään 
kielletty Habsburgien valtakunnassa.27 Vuoden 1848 
vallankumouksen ajan lehdet julkaisivat niin poliittisia 
raportteja kuin myös vitsejä, juoruja ja pilakuvia28. Yksi 
vuoden 1848 tunnetuimmista pilapiirroksista kuvasi 
Metternichiä pakenemassa Lontooseen29. 

Toisaalta vuoden 1848 vallankumous kiristi sen-
suuria monissa maissa. Varsinkin keisari Nikolai I oli 
huolissaan vallankumouksen leviämisestä Venäjälle. Suo-
messa kumouksellisten vaikutusten pelko johti sensuurin 
tiukentamiseen helmikuussa 1848. Ulkomaan uutisista 
sai kirjoittaa vain Pietarin virallisen lehden mukaisesti 
tai muuten seurata sensuurin jo hyväksymiä julkaisuja. 
Omia kommentteja ei saanut lisätä.30 Lisäksi vastavallan-
kumouksellista henkeä nostatettiin muilla keinoin. Yksi 
tunnetuimmista vallankumousvuoden tapahtumista oli 
Maamme-laulun esittäminen ensimmäisen kerran yliop-
pilaiden juhlassa Flooran päivänä 13. toukokuuta 1848. 
Tarkoitus oli nimenomaan, että Suomen nuoriso lau-
laisi sitä ”omana Marseljeesinaan” vallankumouslaulujen 
sijaan.31

Toisenlainen maailma

Wienissä vuoden 1848 vallankumous loi oman maail-
mansa, jossa oli omat käytänteensä, pukunsa ja puheta-
pansa. Järjestyksen murtumiseen kuuluivat katumielen-
osoitukset, barrikadit ja muut urbaanien mellakoiden 
rituaalit32. 

Uusilla tavoilla ja vaatteilla symboloitiin eroa men-
neestä ja korostettiin vallankumouksellista identiteettiä. 
Roman-Hans Gröger on osoittanut, miten Itävallassa 
työläiset omaksuivat Ranskan vuoden 1789 vallanku-
mouksen aatteet ja symbolit osaksi kamppailuaan33. Li-
beraali porvaristo taas alkoi varsinkin vallankumouksen 

”Vallankumouksen leviämiseen 
liittyi lehdistön luoma uuden-
lainen tietoisuus ympäröivästä 
maailmasta ja sen tapahtumista.”
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loppuvaiheessa käyttää kansallisvärejä pukeutumisessaan. 
Vallankumouksen aikana keskiluokkaiset miehet ja naiset 
omaksuivat uusia pukeutumistapoja, puhuttelutapoja 
ja jopa nimiä. Erilaisten yhteisten käytänteiden avulla 
pyrittiin ylläpitämään ja samalla hallitsemaan ja tulkit-
semaan vallankumouksen kokemusta.34 

Historioitsija Wolfgang Schivelbush on jäljittänyt 
valon ja pimeyden merkityksiä eurooppalaisessa vallan-
kumousperinteessä. Siinä missä valo merkitsi järjestystä 
ja sen avulla vallanpitäjien oli helpompi hallita kaupun-
kitilaa, pimeys oli epäjärjestyksen ja vapauden symboli 
sekä kumouksellisten piilopaikka. Katulyhdyt olivat 
keskeinen osa vallankumousperintöä jo 1700-luvulla. 
Niiden rikkominen oli keskeinen osa vanhan vallan 
vastustamista. Samasta syystä vuonna 1789 katulyhtyjä 
käytettiin lynkkauksissa. Myös vuonna 1848 Wienissä 
valoihin liittyi vahvaa symboliikkaa. Keväällä, kun val-
lankumous puhkesi 13. maaliskuuta, kaikki vanhaa 
kaupunkia ympäröivän suojavyöhykkeen kaasuvalot 
rikottiin, jolloin palava kaasu teki mielikuvituksellisia 
ennennäkemättömiä kuvioita taivaalle.35 Syksyllä vallan-
kumouksen viimeisen, ”punaiseksi lokakuuksi” kutsutun 
verisen vaiheen aikana väkijoukko lynkkasi sotaministeri 
Theodor Baillet de Latourin lyhtypylvääseen 6. loka-
kuuta 1848.

Jonathan Sperber on ehdottanut, että vuoden 1848 
tapahtumat ikään kuin toivat 1789 vallankumouksen 
kokemuksen laajalle osalle eurooppalaisia36. Samalla kun 
vallankumouksia ja lievempiä levottomuuksia koettiin 
ennennäkemättömän laajasti, ne jättivät valtavat jäljet 
eurooppalaiseen aatemaailmaan.37 Hullun vuoden ko-
kemukseen ei kuulunut vain alun euforia ja toiveikkuus 
vaan myös väkivalta, pettyminen ihanteisiin ja kokemus 
vallankumouksen epäonnistumisesta. Esimerkiksi Wie-
nissä vallankumouksen kukistaminen syksyllä ja vallan-
kumousjohtajien vangitseminen ja teloittaminen olivat 
ankara kokemus aikalaisille. Kaiken kaikkiaan vuosien 
1848–1849 vallankumousvaiheen aikana arvioidaan me-
nehtyneen yli 100 000 itävaltalaista.38

Pettymys vallankumoukseen ja väkivallan kokemus 
olivat raskas muisto vuoden 1848 sukupolvelle, joka 
jatkoi elämäänsä uudelleenrakennetussa absolutistisessa 
Habsburgien monarkiassa. Uusi hallitsija keisari Frans 
Joosef I käynnisti suuren kaupunkiuudistuksen, jonka 
tarkoituksena oli paitsi modernisoida Wieniä, myös 
luoda kaupungista paremmin hallittava. Vuosien 1857 
ja 1890 välillä tuhottiin paikkoja, jotka muistuttivat 
vuoden 1848 tapahtumista ja luotiin uusia tiloja, jotka 
symboloivat keisarin valtaa. Vuoden 1848 tapahtumat 
olivat monella tapaa tukahdutettu muisto 1800-luvun 
lopun kaupunkitiloissa ja ihmisten tietoisuudessa.39 

Vuoden 1848 vaikutukset

1900-luvun historiankirjoituksessa vuosien 1848–1849 
vallankumoukset nähtiin tärkeänä käännekohtana, 
jonka kautta pyrittiin ymmärtämään etenkin kansal-
lissosialismin ja fasismin nousua Euroopassa. Jo toisen 
maailmansodan jälkeen 1848 nähtiin käänteentekevänä 
vuotena, jolloin Euroopan kohtalo ratkaistiin.40

Käsitys vuoden 1848 epäonnistumisesta ja sen koh-
talokkaista seurauksista yleistyi etenkin Länsi-Saksassa 
1960-luvulla, kun kansallissosialistista menneisyyttä 
alettiin käsitellä julkisuudessa. Tuolloin yleistyi Son-
derweg-nimellä tunnettu tulkintatraditio, joka nimensä 
mukaan nojautui ajatukseen Saksan ja Itävallan erityi-
sestä tiestä Euroopan 1800-luvun historiassa. Nähtiin, 
että 1800-luvun poliittinen kulttuuri vanhoine auto-
ritäärisine hallintorakenteineen loi kehityskulun, joka 
johti kansallissosialistien valtaannousuun 1930-luvulla. 
Sonderweg-tulkintatradition ytimessä oli ajatus vuoden 
1848–1849 vallankumouksesta epäonnistuneena vallan-
kumouksena. Tuon kohtalokkaan epäonnistumisen seu-
rauksena yhteiskunta ei uudistunut ja demokratisoitunut 
tarvittavalla tavalla voimakkaan modernisaation aikana, 
mikä johti fasismin nousuun.41

Vaikka ajatus erityisestä tiestä on kiistelty, eikä se 
enää ole vallalla nykyisin, vuoden 1848 perintö on 

”Hullun vuoden kokemukseen 
ei kuulunut vain alun euforia 
ja toiveikkuus vaan myös vä-
kivalta, pettyminen ihanteisiin 
ja kokemus vallankumouksen 
epäonnistumisesta.”
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edelleen tärkeä kysymys. Esimerkiksi yhdysvaltalainen 
tutkija Pieter M. Judson on korostanut vuoden 1848 
vaikutusta liberalismin ja nationalismin läpimurtoon ja 
yhteenkietoutumiseen Itävallan historiassa, jossa nämä 
on perinteisesti nähty toisilleen vastakkaisina aatteina. 
Itävaltalaisen liberalismin kriisiä 1800-luvun lopulla on 
selitetty nationalististen massaliikkeiden suosiolla. Jud-
sonin mukaan kuitenkin juuri liberalistinen poliittinen 
kulttuuri edisti ja muovasi nationalismin nousua.42 
Edelleen, tarkastellessaan Jörg Haiderin johtaman Itä-
vallan vapauspuolueen (FPÖ) menestystä 1990-luvulla, 
Judson argumentoi, että juuri liberalismin nivoutuminen 
nationalistiseen politiikkaan aina 1800-luvulta lähtien oli 
se näkymätön poliittinen traditio, josta vuosituhannen 
vaihteen uudenlainen oikeistopopulismi ponnisti juuri 
Itävallassa.43

Nationalismin ja liberalismin nousun lisäksi vuoden 
1848 vallankumoukset vaikuttivat vasemmistolaisten 
aatteiden ja etenkin marxilaisuuden syntyyn 1800-lu-
vulla. Vaikka Kommunistinen manifesti ei levinnyt laajalle 
vuonna 1848, sillä oli pitkäkestoiset vaikutukset vallan-
kumousten teoretisoitiin ja työväen järjestäytymiseen 
1800-luvun jälkipuoliskolla. Esimerkiksi historioitsija 
Martin Malia on korostanut sitä, että vuoden 1848 val-
lankumouksen tärkein vaikutus oli marxilaisen vallan-
kumousperinteen ja sen teorian vakiintuminen. Juuri 
marxilaisuuden synty oli Malian mukaan vuoden 1848 
hullun vuoden rakentama silta vuosien 1789 ja 1917 val-
lankumousten välillä.44

Lopuksi

Pitkä historiallinen jatkumo johti Euroopan ensim-
mäiseen suureen hulluun vuoteen, ja myös sen seuraukset 
olivat kauaskantoiset. Vuonna 1848 oli käynnissä monta 
vallankumousta, joita stimuloi ja yhdisti toisiinsa vuo-
sisadan alkupuolella kehittynyt mediakulttuuri. Uudet 
liikenne- ja kommunikaatiomuodot loivat edellytykset 
vallankumouksen nopealle leviämiselle laajalle alueelle. 
Myöhemmin varsinkin saksalaisessa lehdistötutkimuk-
sessa vuosien 1848-49 tapahtumista on puhuttu etenkin 
mediavallankumouksena, joka ei vain syntynyt lehdistön 
avustuksella, vaan myös vaikutti niihin tapoihin, joilla 
tietoa alettiin yhä systemaattisemmin esittää ja välittää 
1800-luvun lopulla.45 

Toisaalta vuoden 1848 ”hullun vuoden” myötä libe-
ralismi, nationalismi ja sosialismi nousivat 1800-lukua 
keskeisesti muovanneiksi aatteiksi. Osittain tästä syystä 
vuoden 1848 vallankumouksia on pidetty vedenjakajana 
1800-luvun alun ja vuosisadan lopun välillä.46 Myö-
hemmin muistot epäonnistuneesta vallankumousvuo-
desta ja sen merkityksistä jakautuivat. Ne nivoutuivat 
kansallisiin kertomuksiin ja niiden avulla rakennettiin 
luokkaidentiteettejä, kun esimerkiksi porvaristo pyrki 
erottamaan oman vapaustaistelunsa työläisten vallanku-
mouksesta. 

Monet niistä ihanteista, kuten yleinen äänioikeus, 
sananvapaus, ihmisoikeudet ja demokratia, jotka vielä 

1800-luvun alussa olivat radikaaleja tavoitteita, ovat 
tulleet lähes kahden vuosisadan kuluessa osaksi jokapäi-
väistä länsimaista elämää. Toisaalta ensimmäinen yleis-
eurooppalainen vallankumous on ollut osaltaan rakenta-
massa modernin ajan vallankumousperinteen jatkumoa, 
joka on synnyttänyt uusia kansannousuja, opiskelijaradi-
kalismia ja ”hulluja vuosia”.
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K
äsittelen artikkelissani Berliinin dadan 
suhdetta saksalaisen kulttuurin ja taiteen 
traditioon Weimarin tasavallassa käydyssä 
Kunstlump-taidedebatissa. Poliittisesti vi-
rittynyt keskustelu alkoi Dresdenin taide-

akatemian professorin, ekspressionisti Oskar Kokoschkan 
vetoomuksesta, jossa hän puolusti mestariteoksia poliitti-
selta kuohunnalta. Taustalla olivat oikeiston vallankaap-
pausyritystä seuranneen yleislakon levottomuudet, joiden 
yhteydessä Zwingerin taidegalleriassa Dresdenissä esillä 
ollut Rubensin maalaus vaurioitui. Dadaistit George Grosz 
ja John Heartfield reagoivat vetoomukseen Kunstlump-
pamfletillaan2, joka julkaistiin kesällä 1920. Grosz ja 
Heartfield hyökkäsivät porvarillista taidetta vastaan ja 
olivat valmiit uhraamaan mestariteoksia, mikäli se oli vält-
tämätöntä työväenluokan poliittisten päämäärien saavut-
tamiseksi. Dadaistien pamfletti synnytti aikalaismedioissa 
keskustelun taiteen poliittisuudesta ja taidetradition mer-
kityksestä yhteiskunnassa. 

Debatissa tiivistyy monia 1910- ja 1920-luvun kes-
kustelunaiheita avantgardesuuntausten välisistä suhteista, 
taiteen poliittisuudesta ja kulttuurisesta ilmapiiristä. 
Kunstlump-debatissa artikuloituu näkemyksiä tradition 
merkityksestä ja tuhoamisesta suhteessa modernin ai-
kakauden murroksiin ja perinteen rappeutumiseen. Kä-
sittelen debattia ja sen suhdetta saksalaiseen taidetradi-
tioon kahdesta erilaisesta historiallisesta perspektiivistä. 
Yhtäältä analysoin keskustelua aikalaiskontekstissa osana 
saksalaisen kulttuurin ”hulluja vuosia”, joita leimasi en-
simmäisen maailmansodan ja vallankumouksen aihe-
uttama katkos poliittisessa järjestelmässä ja kulttuurissa 
ylipäätään. Tarkastelen debattia toisaalta myös osana pit-

käkestoista 1800-luvun taiteessa käynnistynyttä keskus-
telua saksalaisen kulttuurin kriisistä.

Kunstlump-pamfletista on muodostunut osa dadaan 
liittyvien tekstien kaanonia ja debattiin on usein viitattu 
yleisluontoisesti dadaismia käsittelevässä tutkimuskirjal-
lisuudessa osana Berliinin dadan toimintaa3. Pamflettia 
on tarkastellut yksityiskohtaisesti muun muassa Brigit 
Doherty vuonna 2010 ilmestyneessä artikkelissaan, jossa 
hän käsittelee debatin teemoja taidehistoriallisesta näkö-
kulmasta analysoimalla dadaistisia teoksia ja dadan uu-
denlaista teoskäsitystä. Doherty näkee dadaistien mon-
taasiin perustuvan teoskäsityksen itsessään poliittisena 
eleenä, johon sekoittuu aikakauden puoluepoliittisia 
teemoja4. Debbie Lewer taas arvioi agitaattorin hahmoa 
ensimmäisen maailmansodan jälkeisessä saksalaisessa 
taiteessa ja analysoi vallankumouksellisen hurmostilan 
”marraskuun hengen” vaikutuksia taidekentällä5. 

Kunstlump-pamfletin aiheuttamaa keskustelua ei ole 
kuitenkaan tarkasteltu osana 1800-luvun porvarillisen 
kulttuurin ja moderniteetin kritiikkiä, johon myös eks-
pressionistit ja dadaistit omalta osaltaan ottivat kantaa. 
Keskeinen kysymykseni onkin, millä tavoin aiemmat tai-
dediskurssit ja niiden muodostama historiallinen jatkumo 
suhteutuivat ensimmäisen maailmansodan, vallankumouk-
sen sekä avantgarden tuottamiin kulttuurisiin ja poliittisiin 
katkoksiin saksalaisessa yhteiskuntakehityksessä. 

Berliinin dada poliittisten mullistusten 
keskellä
Vuoden 1918 vallankumouksen seurauksena Saksan po-
liittinen järjestelmä vaihtui demokraattiseksi tasavallaksi, 

Essi Syren

Vandalismia vai luokkataistelua?
Tradition ristiriitainen merkitys Weimarin 
tasavallan alkuvuosien poliittisissa ja kulttuurisissa 
mullistuksissa

Vaadimme kaikkia asettumaan historiallisten arvojen masokistista kunnioitusta, kulttuuria ja taidetta vastaan!1

George Grosz & John Heartfield, ”Kunstlump” (1920)

Vuotta 1918 ja sitä seuranneita vuosia voi monessa mielessä kutsua saksalaisen kulttuurin 
hulluiksi vuosiksi. Ensimmäisen maailmansodan aiheuttamat inhimilliset menetykset 
sekä taloudelliset ja kulttuuriset vaikutukset aiheuttivat kuohuntaa, joka lopulta 
johti vallankumoukseen marraskuussa 1918. Saksan yhteiskuntajärjestys muuttui 
keisarikunnasta perustuslailliseksi tasavallaksi, jonka ensimmäiset vuodet olivat sisä- 
ja ulkopoliittisesti sekä taloudellisesti räjähdysherkkiä. Yhteiskunnalliset muutokset 
politisoivat myös saksalaista taidekenttää ja kärjistivät taiteilijoiden kannanottoja. 
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jonka perustuslaki säädettiin elokuussa 1919. Vallan-
kumouksellinen liikehdintä ja uusi poliittinen tilanne 
herättivät optimistisia odotuksia taiteessa. Joulukuun 
alussa 1918 ekspressionistit Max Pechstein ja César Klein 
perustivat Novembergruppe-taiteilijaryhmän, jonka ta-
voitteena oli määrittää uudenlaiset suuntaviivat taiteelle 
ja arkkitehtuurille Weimarin tasavallassa6. Ajatus yhteis-
kunnan uudistamisesta taiteen keinoin oli ollut jo sotaa 
edeltäneen ekspressionismin tavoitteena. Vuoden 1918 
kontekstissa kulttuurinen murros sai uudenlaisen merki-
tyksen, kun se rinnastettiin käynnissä olevaan poliittiseen 
vallankumoukseen.

Poliittinen tilanne oli kuitenkin vasemmistointellek-
tuellien optimismista huolimatta monin tavoin ailah-
televa. Uuden valtion syntyminen sai aikaan ristiriitoja 
ja kitkaa vasemmistossa, minkä seurauksena kommu-
nistinen spartakistiryhmittymä irrottautui Saksan it-
senäisestä sosiaalidemokraattisesta puolueesta7. Uusi 
puolue syvensi kommunistien ja sosiaalidemokraattien 
välistä kuilua8. Tulevaisuudennäkymiä synkensivät 
vasemmiston jakautumisen lisäksi poliittiset levotto-
muudet ja väkivalta, kuten kahden spartakistijohtajan 
Karl Liebknechtin ja Rosa Luxemburgin murhat tam-
mikuussa 19199. Weimarin tasavallan tilanne oli myös 
taloudellisesti epävakaa. Sota-ajan talous ei kasvanut 
samassa mittakaavassa kuin vuosisadan taitteen mer-
kittävinä talouskasvun vuosina, ja tilanne heikkeni en-
tisestään Versailles’n rauhansopimukseen sisältyneiden 
suurten sotakorvausten vuoksi10.

Poliittinen epävakaisuus näkyi myös saksalaisella tai-
dekentällä, jolle ilmestyi ensimmäisen maailmansodan 
myötä uusia provokatiivisia taiteilijaryhmittymiä. Ennen 
sotaa keskeisin suuntaus saksalaisessa kuvataiteessa ja kir-
jallisuudessa oli ekspressionismi, jonka rinnalle syntyi 
uudenlaista taiteellista toimintaa 1910-luvun puolivälin 
jälkeen11. Saksalainen emigrantti Hugo Ball perusti yh-
dessä muutamien muiden taiteilijoiden kanssa vuonna 
1916 Zürichiin dadaistisen Cabaret Voltairen, jonka 
radikaali ja provokatiivinen ohjelma koostui kokeelli-
sesta äänirunoudesta, musiikista ja muista esityksistä12. 
Dada levisi sodan loppupuolella Richard Huelsenbeckin 
mukana Zürichistä Saksaan13.

Berliinissä dada sai ensimmäisen kerran näkyvyyttä 
helmikuussa 1918 Neue Sezessionin salissa järjestetyssä 
tilaisuudessa14. Huelsenbeck piti tapahtumassa puheen, 
jossa toistui Zürichin dadan provokatiivinen eetos: ”Asi-
oiden tulee törmätä toisiinsa: vielä ei kuljeta tarpeeksi 
synkkään suuntaan.”15 Varsinainen toiminta alkoi Ber-
liinissä huhtikuussa 1918, kun dadaistit järjestivät Ber-
liner Sezessionin tiloissa tapahtuman, jonka ohjelmassa 
oli muun muassa Huelsenbeckin luento dadaismista 
elämässä ja taiteessa sekä Else Hadwigerin dadaististen 
ja futurististen runojen lausuntaesitys. Myös George 
Grosz lausui omia säkeitään otsikolla Sincopations16. Ber-
liinin Club Dadaksi nimetyn ryhmän toiminta koostui 
Zürichin Cabaret Voltairen tapaan tapahtumista, joissa  
luettiin manifesteja ja kokeellista runoutta17. Lisäksi da-
daistit järjestivät kesällä 1920 huomiota saaneen näyt-

telyn Die erste internationale Dada-Messe. Tapahtumia 
oli kuitenkin harvakseltaan. Kokonaisuudessaan Ber-
liinin dada oli melko löyhä taiteellinen yhteisö, jonka 
sisälle muodostui pienempiä ryhmittymiä, joista poliitti-
sesti aktiivisimpia henkilöitä olivat George Grosz, John 
Heartfield sekä Heartfieldin veli, kustannustoimittaja 
Wieland Herzfelde18.

Weimarin tasavallan alkuvuosina Grosz tunnettiin 
erityisesti groteskeista litografioistaan, jotka kuvasivat 
suurkaupungin dekadenssia, prostituutiota, ampu-
toituja sotaveteraaneja, yhteiskunnallista eriarvoisuutta 
ja väkivaltaa. John Heartfield, alkuperäiseltä nimeltään 
Helmuth Herzfeld, alkoi kehittää kollaasimaista foto-
montaasitekniikkaansa. Grosz ja Heartfield tekivät tii-
vistä yhteistyötä Wieland Herzfelden kanssa. Herzfelde 
julkaisi dadaistien litografioita, fotomontaaseja ja tekstejä 
Malik-kustantamonsa lehdissä, joihin kuuluivat muun 
muassa dadajulkaisut Jedermann sein eigner Fussball ja 
Die Pleite sekä poliittisemmin painottunut Der Gegner19. 
Herzfelde pyrki edistämään kommunistista aatetta, ja 
hänellä oli kontakteja keskeisiin vasemmistointellektuel-
leihin. Kustantamon toiminta ei kuitenkaan missään vai-
heessa ollut sitoutunut kommunistiseen puolueeseen tai 
muihin poliittisiin toimijoihin.20

Groszin, Heartfieldin ja Herzfelden taipumus vas-
tarintaan näkyi jo sodan aikana, vaikka heidän toimin-
tansa sai puoluepoliittisia ulottuvuuksia vasta sodan 
jälkeen. Helmut Herzfeld vaihtoi nimensä John Heart-
fieldiksi kesäkuussa 1917 kritisoidakseen sotaa ja sak-
salaisten brittiläisvastaista propangandaa21. Heartfield 
ja terveydentilansa vuoksi asepalveluksesta vapautettu 
Grosz lähettivät sodan aikana Wieland Herzfeldelle 
rintamalle kollaasipostikortteja ja lahjalähetyksiä, jotka 
pilkkasivat patrioottista ilmapiiriä. Heartfield pyrki löy-
tämään myös toisenlaisia keinoja vastarintaan. Armeijan 
postilähettinä toimiessaan hän heitti systemaattisesti 
rintamalle suunnatun postin viemäriin ja vastusti näin 
tavoitetta kohottaa sotilaiden tunnelmaa kotirintamalta 
tulevilla lähetyksillä.22

Heartfieldin, Herzfelden ja Groszin poliittinen toi-
minta muuttui vallankumouksellisen liikehdinnän 
myötä. He liittyivät ensimmäisten joukossa vastaperus-
tettuun Saksan kommunistiseen puolueeseen, mikä mer-
kitsi siirtymää sodanaikaisesta omaehtoisesta aktivismista 
järjestäytyneeseen poliittiseen toimintaan23. Dadastien 
suhde kommunismiin ja puolueeseen ei kuitenkaan ollut 
yksiselitteinen ja ongelmaton, kuten Kunstlump-debatti 
osoittaa.

Kunstlump-debatti ja taidetradition merkitys

Kunstlump-pamflettiin ja sitä seuranneeseen debattiin 
johtaneet poliittiset tapahtumat saivat alkunsa maa-
liskuussa 1920, kun äärioikeistolaiset Freikorps-joukot 
kaappasivat väliaikaisesti vallan valtaamalla hallituksen 
rakennukset Berliinissä. Reaktiona vallankaappausyri-
tykseen ammattiliitot aloittivat kommunististen ja sosi-
aalidemokraattisten puolueiden tuella yleislakon, joka 
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näkyi laajana liikehdintänä ympäri Saksaa24. Dresdenissä 
mielenosoitukset muuttuivat väkivaltaiseksi yhteenotoksi, 
jossa kuoli 59 ja haavoittui 150 henkeä. Kaupungin kes-
kustassa ammuttiin sekaannuksen keskellä myös kohti 
Zwinger-museota. Yksi luodeista vahingoitti museon 
kokoelmiin kuuluvaa Peter Paul Rubensin Batseba-
maalausta. Tapahtumasta järkyttyneenä ekspressionisti 
Oskar Kokoschka kirjoitti vetoomuksen, jossa hän pyysi 
konfliktin osapuolia suojelemaan maalaustaiteen mesta-
riteoksia poliittiselta kuohunnalta. Kokoschka ei ottanut 
kantaa poliittiseen tilanteeseen, vaan vetosi kaikkiin osa-
puoliin taideteosten säilyttämiseksi. Vetoomus julkaistiin 
useissa saksalaisissa sanomalehdissä25.

Muutamia päiviä myöhemmin Grosz ja Heartfield 
kirjoittivat vastalauseena pamfletin, jossa he kritisoivat 
Kokoschkaa mestariteosten asettamisesta ihmishenkiä 
tärkeämpään asemaan. Porvaristo, johon Kokoschka 
Groszin ja Heartfieldin mukaan kuului, oli panssa-
roitunut työväenluokkaa vastaan nostamalla jalustalle 
teoksia, jotka eivät enää puhutteleet aikalaisia. Mestari-
teokset toimivat heidän mukaansa lähinnä porvariston si-
joituskohteena, joilla ei lopulta ole merkitystä luokkatais-
telua käyvälle työväenluokalle.26 Muutamien sivujen mit-
tainen pamfletti päättyi mestariteosten kunnioittamista 
ja taiteen kaanonia vastustaviin iskulauseisiin. Grosz ja 
Heartfield toivoivat lopuksi, että luodit päätyisivät mie-
luummin taidemuseoihin kuin köyhän työväenluokan 
kortteleihin. Pamfletti julkaistiin Herzfelden Malik-kus-
tantamon Der Gegner -lehdessä huhtikuussa 1920.

Pamfletin ilmestymisen jälkeen kulttuuritoimittaja 
Gertrud Alexander julkaisi 9.6.1920 Saksan kommu-
nistisen puolueen KPD:n Die Rote Fahne -lehdessä 
artikkelin, jossa hän argumentoi taiteen tradition säi-
lyttämisen puolesta. Alexander jakoi Groszin ja Heart-
fieldin ajatuksen ihmiselämästä taideteoksia tärkeämpänä 
arvona, eikä hän myöskään puolustanut Kokoschkaa.

Alexander ei kuitenkaan voinut hyväksyä dadaistien 
käyttämää tuhoamiseen tähtäävää retoriikkaa. Hänen 
mukaansa sortoon perustuvassa yhteiskunnassa synty-
neillä taideteoksilla oli kaikesta huolimatta merkityksensä 
tulevaisuuden kommunistisessa yhteiskunnassa, minkä 
vuoksi hän kritisoi voimakkaasti dadaistien välinpitämä-
töntä ja vihamielistä suhdetta kulttuuriperintöön. Taiteen 
kaanonin merkitys syntyi hänen mukaansa historiallisesta 
ulottuvuudesta, jolla oli vallankumouksen yhteiskunnal-
lisista uudistuksista huolimatta arvoa myös tulevaisuu-
dessa.27 

Alexanderin vastine herätti keskustelua siitä, mil-
lainen merkitys porvarilliseksi mielletyllä kaanonilla ja 
mestariteoksilla oli proletariaatille. Pamfletin julkaisseen 
Malik-kustantamon edustaja Julian Gumperz28 kirjoitti 
Groszin ja Heartfieldin puolesta Die Rote Fahne -lehteen 
22.6.1920 puolustuspuheenvuoron, jossa hän kritisoi 
Alexanderia kärjistetystä tulkinnasta ja pyrki lieven-
tämään Groszin ja Heartfieldin kantoja taideteosten tu-
hoamisesta. Gumperz korosti artikkelissaan, että uuden-
laisen työläisten kulttuurin tuli ensisijaisesti syntyä työ-
väenluokan keskuudessa eikä aiemman kulttuuritradition 
periaatteiden mukaisesti.29 

Die Rote Fahnen toimitus ei kuitenkaan ollut halukas 
jatkamaan keskustelua työväenluokan taiteesta tai porva-
rilliseksi mielletyn tradition merkityksestä. Gumperzin 
puolustuspuheenvuoroa edelsi toimituksen lyhyt kom-
mentti, jossa todettiin, ettei lehti ollut oikea foorumi 
asian käsittelyyn. Toimituksen mukaan kulttuuripoliit-
tinen keskustelu ei ollut tärkeää vallankumouksellisessa 
politiikassa, jonka tavoitteet olivat laajemmissa yhteis-
kunnallisissa muutoksissa. Lehdessä kuitenkin julkaistiin 
23.6.1920 Gumperzin puheenvuoroa kommentoiva 
vastine, jossa Alexander jatkoi kritiikkiään dadaistien 
pamflettia kohtaan. Hänen mukaansa Groszin ja Heart-
fieldin mestariteosten tuhoamiseen tähtäävät iskulauseet 

”Taiteen kaanonin merkitys 
syntyi historiallisesta ulottuvuu-
desta, jolla oli vallankumouksen 
yhteiskunnallisista uudistuk-
sista huolimatta arvoa myös 
tulevaisuudessa.”
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ovat luokkataistelun sijaan puhdasta vandalismia. Jo 
aiemmin Alexander oli tunnettu kriittisestä suhtautu-
misesta avantgardeen, mikä korostui erityisesti hänen 
viimeisessä vastineessaan. Alexanderille ekspressionismi, 
dada ja muut modernit taidesuuntaukset edustivat rap-
pioilmiöitä, joiden vallankumouksellisuus oli pelkästään 
näennäistä. Mestariteoksilla taas oli hänen mukaansa 
pysyvä arvo ihmisyyden dokumentteina.30

Lopulta keskustelu päättyi toimituksen edustaja 
August Thalheimerin lyhyeen artikkeliin, jossa hän 
linjasi lehden näkökulman keskusteluun. Proletariaatin 
tehtävänä ei ollut taiteen tradition tuhoaminen, vaan 
destruktiivinen suhde kulttuuriperintöön oli hänen 
mukaansa pikemminkin porvarillista. Proletariaatti ei 
hänen mukaansa pysty luomaan uutta työväenkulttuuria 
luokkataistelun keskellä, mutta kulttuuriperinnön hal-
tuunotto ja sen kehittäminen tukivat edistyksellistä po-
liittista toimintaa. Thalheimer siis puolusti kommentaa-
rissaan Alexanderin taidekäsitystä ja linjasi näin lehden 
kriittisen näkökulman dadaismiin.31 

Dadaistien pamfletti oli tietoista provokaatiota, mikä 
näkyi käsitteellisissä yksinkertaistuksissa. Vaikka dadaistit 
olivat valmiita luopumaan kanonisoiduista menneiden 
vuosisatojen taideteoksista, kritiikin kärki osui ensisijai-
sesti saksalaiseen porvarilliseen kulttuuriin.

Alexander tarttui Groszin ja Heartfieldin implisiit-
tiseen näkemykseen, joka samasti porvarillisen kult-

tuurin ja kanonisoidun taidetradition. Hän käytti vasta-
argumentissaan esimerkkinä Vincent van Goghia, joka 
ei elinaikanaan kuulunut porvarilliseen keskiluokkaan, 
vaikka hänen tuotantonsa oli sittemmin liitetty mestari-
teosten kaanoniin32.

Groszin ja Heartfieldin pamfletti jäi heidän ainoaksi 
puheenvuorokseen debatissa, eivätkä he osallistuneet 
Die Rote Fahne -lehdessä käytyyn keskusteluun. Saman-
kaltaiset teemat nousivat kuitenkin esille dadaistien Die 
erste Internationale Dada-Messe -näyttelyssä kesällä 
1920. Näyttely, joka järjestettiin Otto Burchardin taide-
galleriassa Berliinissä, koostui pääsääntöisesti erilaisista 
kollaaseista, iskulauseita sisältävistä julisteista sekä dada-
istisista esineistä. Yksi esillä olleista teoksista oli Groszin 
ja Heartfieldin veistos Der wildgewordene Spiesser Heart-
field (”Villiintynyt poroporvari Heartfield”), jonka nimi 
viittasi Alexanderin vastineeseen. Alexander kritisoi vii-
meisessä vastineessaan dadaisteja todellisuuspakoisuu-
desta ja syytti Gumperzia, Groszia ja Heartfieldia villiin-
tyneen porvarin pelosta33.

Groszin ja Heartfieldin teos rakentui mallinukesta, 
jonka toinen jalka oli korvattu proteesilla, toinen käsi 
pienellä pistoolilla ja pää hehkulampulla. Hahmon 
rintaan oli kiinnitetty haarukka ja veitsi sekä sotamitalin 
mieleen tuova esine. Erilaisista esineistä kootun teoksen 
elementit, kuten proteesit, kunniamerkit ja ase, olivat 
tuttua aikalaiskuvastoa, jota Grosz kuvasi myös grotes-
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keissa piirroksissaan suurkaupungeista. Brigit Dohertyn 
mukaan teoksessa tiivistyy dadan poliittisuuden ydin. 
Dadaistit määrittelivät itsensä diletanttien esijoukoiksi, 
joiden perustana toimi ironinen identifioituminen mi-
litaristin hahmoon ja pikkuporvarilliseen vallanku-
mouksellisuuteen. Diletantismin parodinen jäljittely 
osaltaan demokratisoi taiteen tekemisen ja katsomisen 
tapoja destruktiivisuudellaan34. Provokatiivinen näyttely 
sai huomiota mediassa, myös Die Rote Fahne -lehdessä. 
Gertrud Alexander jatkoi dadakritiikkiään arvostelemalla 
näyttelyä sisällöllisestä pienuudesta suhteessa proleta-
riaatin vapaustaisteluun, ”jossa todella on kyse porvaril-
lisen yhteiskunnan tuhoamisesta”35.

Dadan ja ekspressionismin poliittisuus 

Dadaisteille oli ominaista pyrkiä erottautumaan uu-
deksi sukupolveksi muista aikakauden taidesuuntauk-
sista, erityisesti ekspressionismista. Muun muassa Raoul 
Hausmann kritisoi pamfletissaan ekspressionisteja sul-
keutuneesta asenteesta ympäröivään maailmaan sekä 
turhasta psykologisoinnista, jolla ei enää ollut poliittista 
tai kulttuurista merkitystä sodanjälkeisessä yhteiskun-
nassa.36 Vaikka dadaistit halusivat profiloitua omaksi 
ryhmäkseen, monilla oli kuitenkin sidoksia muihin 
suuntauksiin, myös kritisoimaansa ekspressionismiin.37 
Esimerkiksi Wieland Herzfelde oli tiiviisti yhteydessä 
ekspressionisti Else Lasker-Schüleriin. Herzfelde muun 
muassa nimesi kustantamonsa Lasker-Schülerin Der 
Malik -teoksen (1919) mukaan38.

Heartfield ja Grosz oletettavasti liittyvät ekspressio-
nistiseen Novembergruppeen vallankumouksellisen liikeh-
dinnän alkuhuumassa vuoden 1918 ja 1919 vaihteessa39. 
Grosz kuitenkin allekirjoitti vuonna 1920 Der Gegner 
-lehdessä julkaistun ryhmää vastustaneen avoimen 
kirjeen ”Offener Brief an die Novembergruppe”. Al-
lekirjoittajat kritisoivat Novembergruppen taiteilijoita, 
jotka eivät olleet elitistisestä positiostaan valmiita osal-
listumaan vallankumoukselliseen toimintaan40. Kirjeessä 
toistuvat samankaltainen etabloituneiden taiteilijoiden 
kritiikki kuin Kunstlump-pamfletissa, joskin vähemmän 
kärkevässä muodossa. Avoin kirje on pamfletin tavoin 
esimerkki murroksesta saksalaisella taidekentällä. Uusien 
taiteilijasukupolvien mukaan taidekentän vallankumous 
ei tapahtunut estetiikassa vaan politiikassa.

Berliinin dadan suhde ekspressionismiin on kui-
tenkin monipolvisempi, eikä dadaistien ekspressionismi-
kritiikki selity pelkällä sukupolvierolla. Monet ekspressi-
onisteista, kuten Dresdenin taideakatemian professorina 
toiminut Kokoschka, olivat saavuttaneet suhteellisen 
vakiintuneen aseman saksalaisissa taideinstituutioissa 
1920-luvulle tultaessa. Weimarin tasavallassa luotiin 
pohjaa uudenlaiselle julkisesti tuetun taiteen mallille, 
johon lukeutui muun muassa kaupunginteatterijärjes-
telmä.41 Ekspressionismi suuntauksena nähtiin tarpeeksi 
etabloituneena, jotta taidemaalari Karl Schmidt-Rott-
luffia voitiin pyytää suunnittelemaan luonnos Saksan ta-
savallan uudeksi kotkasymboliksi.42

Toisin kuin monet ekspressionisteista, dadaistit 
toimivat virallisten taideinstituutioiden ulkopuolella. 
Vastakkainasetteluun, provokaatioon ja katkokseen pe-
rustuva dadaistinen ajattelu reagoi kuitenkin taidekentän 
diskursseihin ja asettui näin osaksi saksalaista taidekes-
kustelua, jonka juuret ylsivät 1800-luvun lopun kulttuu-
rikritiikkiin. Dekadenssi, modernin kulttuurin rappio ja 
irrationaalisuus olivat keskeisiä teemoja etenkin kirjalli-
suuden ekspressionismissa. Seth Taylor analysoi ekspres-
sionistien kulttuurikritiikkiä tarkastelemalla vasemmisto-
laisten ekspressionistien tulkintoja Friedrich Nietzschen 
filosofiasta 1910-luvulla.43 Vilhelmiinistä 1800-luvun 
lopun saksalaista yhteiskuntaa leimasi modernisaatio, 
joka näkyi voimakkaana talouskasvuna, teollistumisena, 
kaupungistumisena, yhteiskunnan laajempana ratio-
nalisoitumisena ja tieteen positivismina. Saksalaisissa 
ruhtinas- ja kuningaskunnissa alkoi kehittyä 1700- ja 
1800-luvun vaihteessa porvarillinen kulttuuri, joka 
leimasi vuonna 1871 perustetun Saksan keisarikunnan 
kulttuurielämää yhä ennen ensimmäistä maailmansotaa. 
Nietzsche kirjoitti kriittiseen sävyyn saksalaisesta kult-
tuurista 1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä. Kult-
tuurikritiikkiä jatkoivat myöhemmin ekspressionistit ja 
dadaistit.

Porvarillinen kulttuuri ja sen edustamat arvot ovat 
itsessään hyvin laaja ja monimuotoinen kulttuurinen 
kokonaisuus, minkä vuoksi ilmiön yksiselitteinen mää-
ritteleminen on hankalaa. Manfred Hettling ja Stefan-
Ludwig Hoffmann nostavat kuitenkin esille kaksi mer-
kittävää arvoa, jotka leimasivat saksalaista porvarillista 
kulttuuria 1800-luvulla. Porvaristolle oli tärkeää yleis-
sivistykseen tähtäävä koulutus (Bildung), jonka ensisi-
jaisena tavoitteena oli yksilön kehittäminen, ei niinkään 
muodollinen koulutus (Ausbildung). Lisäksi saksalainen 
keskiluokka korosti emotionaalista yksilöllisyyttä, mikä 
heijastui muun muassa aikalaisten rakkaus- ja parisuhde-
käsitykseen44. Vaikka 1800-luvun lopun saksalainen sivis-
tysporvaristo (Bildungsbürgertum) hyötyi taloudellisesti 
Saksan keisarikunnan kasvunvuosista, sivistys ja kulttuu-
rintuntemus koettiin merkittävämmiksi arvoiksi kuin va-
rallisuuden tavoittelu. Taiteen ja kirjallisuuden kaanonin 
tuntemus oli merkittävä osa porvarillista kulttuuria.

Saksalaisen kulttuurin arvoihin vaikutti myös Saksan 
keisarikunnan perustaminen vuonna 1871 Preussin ku-
ningaskunnan johdolla. Preussilaiseen kulttuuriin yh-
distetty kurinalaisuus nousi tärkeäksi yhteiskunnaliseksi 
arvoksi. George Grosz kuvaa elämäkerrassaan Ein kleines 
Ja und ein großes Nein lapsuutensa kouluinstituutiota ja 
kurimentaliteettia varsin negatiiviseen sävyyn45. Groszin 
elämäkerta julkaistiin vuonna 1955, joten hän tarkasteli 
1900-luvun alkua vuosikymmenten etäisyyden päästä. 
Samankaltaisia kriittisiä huomioita preussilaisesta kult-
tuurista oli kuitenkin jo Hugo Ballin päiväkirjassa, joka 
julkaistiin vuonna 1927 Ballin itsensä editoimana46.

Monet taiteilijat ja intellektuellit näkivät oman ai-
kakautensa kulttuurin ongelmallisena. Modernisaatio-
kritiikki sai vuosisadan taitteessa aikaan nietzscheläisen 
aallon vasemmistointellektuellien ja 1910-luvun ekspres-
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sionistien keskuudessa47. Nietzschen tiedekriittinen, irra-
tionaalisia piirteitä sisältävä filosofia sopi erityisen hyvin 
1900-luvun alun kulttuurikriitikkojen näkemykseen yh-
teiskunnallisesta dekadenssista. Esimerkiksi Hugo Ball 
valmisteli ennen dadakauttaan Nietzscheä käsittelevää 
väitöskirjaa, joka jäi lopulta kesken hänen teatteriopin-
tojensa vuoksi. Kulttuurikritiikki ja Nietzschen filosofian 
teemat toistuivat hänen myöhemmässä tuotannossaan, 
jossa hän kritisoi voimakkaasti saksalaista ja erityisesti lu-
terilaista kulttuuria.48 

Berliinin dadaistit osallistuivat samaan kulttuurikriit-
tiseen keskusteluun, tosin poliittisemmin kuin ekspres-
sionistit. Siinä missä ekspressionistit pyrkivät löytämään 
emansipatorisia käytäntöjä estetiikasta ja taiteesta, Grosz 
ja Heartfield ottivat puoluepoliittisesti kantaa yhteiskun-
nallisiin tapahtumiin ja hyökkäsivät suoraan taiteen kaa-
nonia vastaan. Heille taiteen traditio oli ensisijaisesti por-
varillinen luomus eikä ainoastaan yksittäisten eri aika-
kausilta peräisin olevien teosten sarja. Groszin ja Heart-
fieldin pamfletissa työväenluokan poliittiset tavoitteet 
menivät taiteen tradition vaalimisen edelle.

Vaikka Groszin, Heartfieldin ja Herzfelden toiminta 
ensimmäisen maailmansodan jälkeisinä vuosina vaikuttaa 
pintapuolisesti tarkasteltuna agitaatiolta, heidän poliit-
tinen sitoutuneisuutensa ei ollut yksiselitteistä. Grosz 
ja Heartfield julkaisivat poliittisesti sitoutumattomalla 
Malik-kustantamolla. Kommunistisen puolueen suhde 
dadaan oli yhtä ongelmallinen, kuten jo puolueen vi-
rallisen lehden linjaus osoitti. Avantgardistiset suun- 
taukset olivat ylipäätään hankala aihe kommunisteille. 
Leninin vasemmistolaista radikalismia käsittelevän 
tekstin saksannos ”Der ’Radikalismus’ die Kinderkran-
kheit des Kommunismus” oli levinnyt laajalle Saksassa 
kesään 1920 mennessä. Lenin rinnasti kirjoituksessaan 
avantgarden kommunismia vaivaavaan radikalismin 
lastentautiin. Kritiikin seurauksena monet avantgarde-

taiteilijat jättivät Liebknechtin perustaman kommunis-
tisen puolueen KPD:n ja siirtyivät vasta perustettuun 
Saksan kommunistiseen työväenpuolueeseen (KAPD), 
joka pyrki houkuttelemaan taiteilijoita puoleensa KPD:n 
linjasta poikkeavalla kulttuuripolitiikalla. Myös Grosz 
osallistui KAPD:n tapaamisiin, mutta pysyi kuitenkin 
KPD:n jäsenenä.49 Puoluejäsenyydestään huolimatta 
Groszin ja Heartfieldin poliittinen identiteetti häilyi po-
liittisten murrosten keskellä, eikä Berliinin dada kommu-
nistisesta painotuksestaan huolimatta löytänyt pysyvää 
paikkaansa saksalaisen vasemmiston poliittisella kartalla.

Anarkistisen eetoksensa vuoksi dada on avantgarden 
tutkimuksessa ajoittain yhdistetty myös poliittiseen anar-
kismiin. Zürichin dadassa toiminut Ball oli kiinnostunut 
erityisesti Mihail Bakuninin anarkismista, ja hän myös 
luonnosteli Bakuninia käsittelevää teosta, joka ei kui-
tenkaan lopulta valmistunut50. Berliinin dadaistien pam-
fleteissa tai muissa teksteissä ei ole viitteitä anarkismin 
teorioihin. Seth Taylor jakaa dadaistit poliittiselta vakau-
mukseltaan kahteen ryhmään, marxisteihin ja anarko-
kommunisteihin, joihin lukeutui muun muassa Raoul 
Hausmann51. Grosz ja Heartfield olivat poliittisesti mar-
xistisen aatteen kannattajia vaikka eivät kuuluneetkaan 
puoluepoliittiseen sisäpiiriin. 

Dada ei ollut suoranaisesti myöskään populaarikult-
tuuria tai työväenkulttuuria. Dadaistit lainasivat kollaa-
siteoksiinsa visuaalisia elementtejä populaarikulttuurista, 
mutta tekivät silti taidetta52. Kulttuuriperinnön murros 
herätti keskustelua 1800-luvun lopulta eteenpäin, kun 
futurismi, ekspressionismi ja muut avantgardistiset 
suuntaukset uudistivat taidetta. Samaan aikaan lito-
grafia, valokuva ja elokuva muuttivat visuaalista kult-
tuuria radikaalisti. Walter Benjamin käsitteli kulttuurin 
murrosta esseessään ”Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit” (1936), jossa hän myös 
kritisoi dadaismia. Benjaminin mukaan dada imitoi 

”Työväenluokan poliittiset ta-
voitteet menivät taiteen tradition 
säilyttämisen edelle.”
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elokuvan fysiologista shokkiefektiä, joka itsessään si-
sältyi liikkuvan kuvan tekniikkaan ja montaasiin. Dada 
kuitenkin epäonnistui kulttuurin uudistamisessa kes-
kittyessään moraaliseen shokeeraamiseen. Benjamin to-
tesikin: ”Ennen elokuvan läpimurtoa dadaistit yrittivät 
tapahtumissaan saada yleisössä aikaan liikehdintää, jota 
Chaplin herätti myöhemmin luontevammalla tavalla.”53 
Poliittisuus, joka Benjaminin mukaan liittyi valokuvan 
ja elokuvan tekniseen uusinnettavuuteen ja sen mah-
dollistamaan massakulttuuriin, menetti tässä tulkinnassa 
”turhan” provokaation vuoksi terävimmän kärkensä da-
daistisessa toiminnassa.

Traditio ja poliittisen taiteen ongelmat

Berliinin dada erottautui monessa mielessä 1910- ja 
1920-lukujen taitteen kulttuurisista ja poliittisista ilmi-
öistä ja sijoittui yhteiskunnan marginaaliin. Kunstlump-
pamfletin aiheuttama debatti jäi lopulta yhteiskunnal-
lisilta vaikutuksiltaan vaisuksi, eikä keskustelulla ollut 
juurikaan vaikutusta kulttuuripolitiikkaan tai konkreet-
tiseen taidekokoelmien hallinnointiin. Mikäli pamflettia 
ei olisi myöhemmin kanonisoitu yhdeksi Berliinin dadan 
keskeisistä manifesteista, myös tutkimuksellinen huomio 
olisi todennäköisesti jäänyt vähemmälle. Vähäisistä vai-
kutuksistaan huolimatta pamfletti ja sen synnyttämä kes-
kustelu ovat lähemmän tarkastelun arvoisia, sillä debatti 
kuvaa hyvin Saksan ”hullujen vuosien” kulttuurista ja 
poliittista ilmapiiriä.

Dada on usein tulkittu reaktioksi ensimmäiseen maa-
ilmansotaan ja sen aiheuttamiin henkisiin, taloudellisiin 
ja kulttuurisiin muutoksiin. Sodan vaikutus dadaan oli 
kiistämätön, ja dadaistit myös itse korostivat taiteel-
lisen toimintansa kontekstisidonnaisuutta. Manifestinsa 
alussa Berliinin Club Dadan jäsenet totesivat, että taide 
on toimintamalleiltaan ja suuntauksiltaan kontekstisi-
donnaista ja taiteilijat aikakautensa luomuksia54. Ensim-
mäinen maailmansota muutti näkökulmaa aiempaan 
kulttuuriperintöön radikaalisti. Benjamin kiinnitti huo-
miota perinteen merkityksen muuttumiseen ”Kokemus 
ja köyhyys” -esseessään (1933). Modernin kehityksen 
tuhovoimaisena tiivistymänä ensimmäinen maailmansota 
muutti saksalaista kulttuuria tekemällä tyhjäksi koke-
mustiedon, joka aiemmin periytyi sukupolvelta toiselle 
viisauksien, sananlaskujen ja tarinoiden muodossa. Sota 
oli itsessään kokemus, joka ei kuitenkaan traumaattisuu-
tensa vuoksi ollut enää välitettävissä tuleville sukupol-
ville.55 Sota radikalisoi poliittisten ryhmittymien lisäksi 
myös taidekenttää, jolla dadaistien provokaatiot saivat 
paljon näkyvyyttä.

Avantgarden teoreetikko Peter Bürgerin mukaan 
dadan keskeinen tavoite oli taiteen irrottaminen insti-
tuutioista ja palauttaminen elämänkäytäntöihin. Tämä 
pyrkimys näkyi muun muassa uudenlaisessa kollektiivi-
sessa taiteen vastaanotossa, jossa kabareemuotoinen lau-
sunta korvasi kirjallisuuden lukemisen yksin56. Bürgerin 
näkemys kuvaa hyvin dadan sijoittumista politiikkaan ja 
taiteeseen. Poliittisuudestaan huolimatta dada jäi puolue-

poliittisten sisäpiirien ulkopuolelle ja jättäytyi tietoisesti 
etäälle myös taiteen instituutioista. Populaarikulttuurin 
näkökulmasta avantgarde, sananmukaisesti etujoukko, 
oli jo itsessään marginaalista ja elitististä. Bürgerin ajatus 
taiteen palauttamisesta elämänkäytäntöihin kuitenkin 
yksinkertaistaa avantgardististen suuntausten monimuo-
toisia tavoitteita, sillä hän jättää huomiotta kunkin taide-
ryhmittymän yhteiskunnallisen, kulttuurisen ja historial-
lisen kontekstin.

Kunstlump-pamfletissa tiivistyy äärimmäisessä muo-
dossaan 1900-luvun alun avantgardelle ominainen 
katkos, jota Bürger käsittelee elämänkäytäntöjen näkö-
kulmasta. Vaikka ensimmäinen maailmansota, vallan-
kumous ja uusi tasavalta sekä avantgardesuuntaukset 
merkitsivät radikaalia murrosta Saksan historiassa, muu-
tokset suhteutuivat tavalla tai toisella 1800-luvun poliit-
tisiin ja taiteellisiin diskursseihin ja sijoittuvat näin osaksi 
kulttuurista jatkumoa. Dada on osa 1800-luvulla alka-
nutta saksalaista keskustelua vilhelmiinisen kulttuurin 
ja moderniteetin kriisistä, jota muun muassa ekspressio-
nistit pohtivat teoksissaan ja kirjoituksissaan. Ajatus krii-
sistä vaikutti taidekentän kysymyksenasetteluihin vielä 
1920-luvulla. Hannah Arendt kiinnittää Benjaminia 
käsittelevässä artikkelissaan huomiota tradition ja auk-
toriteetin väliseen yhteyteen. Kun mennyttä välitetään 
nykyisille sukupolville tradition muodossa, vahvistetaan 
samalla aiempien sukupolvien auktoriteettia suhteessa 
tuleviin sukupolviin.57 Dadaistit omaksuivat väistämättä 
ekspressionistisia teemoja taiteeseensa. Toisin kuin edel-
täjänsä, dadaistit etsimään ratkaisua kriisiin poliittisesta 
toiminnasta.

Dadaistinen toiminta hiipui Saksassa suhteellisen 
nopeasti. Michael White näkee Berliinin dadan päät-
tyneen vuonna 1920 järjestettyyn Erste Internationale 
Dada-Messe -näyttelyyn58. Grosz, Heartfield ja Herzfelde 
jatkoivat silti poliittista ja taiteellista toimintaansa koko 
1920-luvun ajan. Grosz kritisoi omaelämäkerrassaan 
dadaa ja kuvaili suuntausta puhtaaksi nihilismiksi, joka ei 
ollut mystisismiä, anarkismia eikä kommunismia59. Myös 
Oskar Kokoschka kirjoitti muistelmateokseensa Mein 
Leben (1971) muutaman piikikkään rivin Kunstlump-
pamfletista ja dadan taiteellisesta merkityksettömyy-
destä.60 Cabaret Voltairen perustajan Hugo Ballin en-
simmäinen välirikko Zürichin dadaistien kanssa tapahtui 
jo vuonna 1917, ja 1920-luvulla hän suhtautui dadaan 
hyvin kriittisesti61. Ajankohtaisuutensa vuoksi Berliinin 
dada eli suuntauksena vain hetken. Siinä kuitenkin tii-
vistyi lyhyen olemassaolon aikana Weimarin tasavallan 
syntyvuosien kulttuurisen ja poliittisen liikehdinnän 
henki.
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T
urun yliopiston kulttuurihistorian op-
piaine järjesti huhtikuun lopulla semi-
naarin Toivon ja raivon vuosi 1968 1. 
Kyseisen vuoden merkityksiä ei arvioitu 
ainoastaan Sirkkalan luentosalissa. Kuin 

60-lukulaiset flower power -kuviot seminaari levittäytyi 
pääkirjaston hippimittaritilaisuudeksi, Bar Ö:n ja Turun 
kirjakahvilan elokuvaesityksiksi sekä aihetta pohjustaviksi 
blogikirjoituksiksi. Myös seminaaripäivän teemoissa et-
sittiin ja eriteltiin risteävyyksiä. Miten kamppailu köy-
hyyttä vastaan lomittui kansalaisoikeustaistelujen kanssa 
tai miten läheistä sukua nuorten kapinat kapitalistisessa 
lännessä ja sosialistisessa Itä-Euroopassa olivat toisilleen? 
Miten poliisivoimat militarisoituivat Yhdysvalloissa 
1960-luvun lopulla; mitä tapahtuu nyt? Pitääkö vuoden 
1968 jälkeisestä feminismistä puhua aaltoina vai toisiinsa 
kytkeytyvinä, osittain päällekkäisinä vaiheina? Mitä po-
pulaarimusiikki kätki ja paljasti? Voiko Suomessa puhua 
vuodesta 1968 kiteyttämättä aikaa Vanhan valtaukseksi?

Rauhan ja rakkauden ilmiasustaan huolimatta vuosi 
1968 ei ole poikkeus vihan pitkässä historiassa. Mila 
Oiva esitti, mitä aika merkitsi keskisen Itä-Euroopan 
sosialistisissa valtioissa. Varsovan yliopistolta sananva-
pausvaatimuksina käynnistynyt protestiliike sai pian 
vastaansa antisemitistisiä ja anti-intellektuaalisia voimia. 
Mielenosoitusten levitessä ympäri Puolaa opiskelijoita ja 
professoreja pidätettiin. Monet heistä olivat taustaltaan 
juutalaisia. Kärjistyneessä ilmapiirissä maasta lähti yli 
15 000 kansalaista, eikä valtiovalta tässä tapauksessa es-
tänyt maastamuuttoa, pikemminkin suositteli sitä. 

Juutalaisvastaisuuden jälkiä näkyi myös Ranskan ta-
vassa kohdella kevään 1968 näkyvää opiskelijajohtajaa 
Daniel Cohn-Benditiä, kuten Kari Immonen puheen-
vuorossaan muistutti. Koska juutalaistaustainen Cohn-
Bendit oli Saksan Liittotasavallan kansalainen, viran-
omaisten mieleen tuli maastakarkotus. Aie ei toteutunut, 
sillä monet muistivat Ranskan toimet toisen maailman-
sodan aikana. Tuolloin maa lähetti 73 000 juutalaispe-
räistä kansalaistaan Saksan tuhoamisleireille.

Kari Kallioniemi puhui Yhdistyneestä kuningaskun-
nasta vuonna 1968 ja menetetystä vallankumouksesta 
hyvin brittiläisenä myrskynä teekupissa. Hän löysi mysti-
syyteen kallistuvan hippiyden ja nostalgiaa tihkuvan pop-
musiikin rinnalta päätään nostavaa konservatismia, jolla 
on vaikutuksensa nykypäivään saakka. Kallioniemi kertoi 
muinaiskreikan professorista, parlamentaarikosta ja minis-
teristä Enoch Powellista, joka piti huhtikuussa 1968 Rivers 
of Blood -puheensa. Maahanmuuttovastaisuudellaan se 
nostatti tukimielenosoitusten sarjan. Enoch Powellin sanat 
kaikuvat edelleen brexitin jälkeisessä Britanniassa, Kallio-
niemi arvioi. Pelkkää suurvalta-ajan haikailua vuosi 1968 
ei kuitenkaan ollut. Kari Kallioniemen ja Kimi Kärjen jär-
jestämässä hippimittarissa Turun pääkirjastolla kuulimme 
muun muassa The Kinks -yhtyeen kappaleen ”The Village 
Green Preservation Society” (1968) samannimiseltä kon-
septialbumilta. Sen vallankumouksellisuus ulottuu yli 
oletetuimman Rock and Revolution -paisuttelun. Kinks 
kritisoi kulutuskulttuuria, toisaalta omaa asemaansa vas-
takulttuurin käytössä tai käsitystä svengaavasta Lontoosta. 
Levy ei ollut myyntimenestys.

Marja Pallassalo

Viha, nuoruus ja 
transnationaalit soittajat
1968 tarkastelussa Turussa
Hipit tanssivat Golden Gate -puistossa San Franciscossa, nälkäiset lapset kuolevat tien 
varrella Biafrassa, demokratiaa tavoittelevia ihmisiä Prahan keväässä, neuvostotankkeja 
Prahan elokuussa, Peggy Fleming taituroi kaunoluistelukultaa Grenoblessa, 
olympiavoittajat nostavat kätensä Mustat pantterit -tervehdykseen Mexico Cityssä, ruumis 
Memphisissä – Martin Luther King Jr., ruumis Los Angelesissa – Robert Kennedy, 23 000 
poliisia ja kansalliskaartilaista rauhanaktivisteja vastassa Chicagossa, psykedeliaa, unisex-
asuja, naisten ja lasten kärsimystä My Lain kylässä Vietnamissa, kulttuurivallankumouksen 
uurastajia Kiinassa, Vanhan valtaus Helsingissä… Tunteet ja muistot 50 vuoden takaisesta 
maailmasta ovat tihentyneet näihin kuviin. Toistuessaan kuvat paaluttavat vuoden 1968 
väkivallan ja rauhan, vallankumoushaaveiden ja nuoruuden ajaksi. Tässäkö kaikki? Mikä ei 
ole näkyvissä? 
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Jos vaikka rakastuu, niin ei 
ole paikkaakaan, missä olla2

Ennen muuta 1968 oli nuorison 
vuosi. Sattumaa se ei ollut. Myös 
Turun Sanomat muisteli ennen 
Toivon ja raivon -seminaaria 
vuotta 1968 ja haastatteli Kimmo 
Rentolaa.3 Hän muistutti, miten 
nuorten suhteellinen osuus kohosi 
Suomessa huippulukemiin kaksi 
kertaa 1900-luvulla. Vuodet olivat 
1917 ja 1968. Mila Oivan puheen-
vuorosta ilmeni, miten samanlaisista 
aineksista nuorison liikehdinnät 
Itä-Euroopan sosialistisissa ja Länsi-
Euroopan kapitalistisissa maissa 
koostuivat. Taustatkin muistuttavat 
toisiaan. Kiihkeä kaupungistuminen 
ja voimakas talouskasvu leimasivat 
monen Euroopan maan kehitystä 
toisesta maailmansodasta 1970-
luvun alkuun. Koulutustaso kohosi, 
ja yliopistoja alkoi vaivata pula ti-
lasta ja muista resursseista. Turis-
mista tuli osa keskiluokkaista elämää 
myös sosialistissa maissa, markki-
noille saatiin lisää kulutustavaroita 
ja populaarikulttuuri tuotteistettiin, 
kun valtiolliset instituutiot ymmär-
sivät sen merkityksen. Länsimaisen 
folkmusiikin ja laulaja-lauluntekijä-
perinteen vastinetta edustivat esi-
merkiksi Bulat Okudžava ja Vla-
dimir Vysotski Neuvostoliitossa. 

Television välityksellä maailman 
tapahtumat kietoutuivat nyt toi-
siinsa. Niko Heikkilä toi omassa 
esityksessään ilmi, miten amerikka-
laisten rauhanaktiivien demokratia-
kamppailu Chicagossa ja Varsovan 
liiton miehitys Tšekkoslovakiassa 
rinnastuivat television kuvavirtana 
elokuussa 1968. Vaikka demokra-
tialle otolliset hetket ovat sattu-
manvaraisia, vuoden 1968 merkitys 
Yhdysvalloissa oli Niko Heikkilän 
mukaan sen kyvyssä tuottaa sym-
bolista kieltä sosiaalisen muutoksen 
tarpeisiin. Kulutuskulttuuria ir-
vailleen vastarintakulttuurin tuot-
teilla on ollut suuri vaikutus. Para-
doksi syntyi, kun myös vastakult-
tuurin tuotteet kaupallistettiin no-
peasti. 

Vaikka erityisesti Tšekkoslova- 
kian miehitys murskasi toiveet so-
sialististen valtioiden vähittäisestä 

uudistumisesta, vuoden 1968 ko-
kemukset jäivät piilevinä elämään. 
Näistä aineksista ihmiset kehittivät 
elämäntapastrategioita sosialismissa 
selviytymiseen. Toisaalta monia 
vaivasi ulkopuolisuuden tunne ja 
he tiedostivat, että sosialistiset ra-
kenteet eivät voi olla ikuisia. Mila 
Oivan mukaan 1968 muodostui kes-
kisen Itä-Euroopan sosialistimaissa 
tärkeäksi sukupolvikokemukseksi, 
joka piti yllä ajatusta kansalaisyhteis-
kunnan mahdollisuudesta tai ihmis-
oikeuksien toteutumisesta. Kari Im-
monen puolestaan näki nuoruuden 
voimana sen, että Prahan keväästä 
ja Tšekkoslovakian reformipyrki-
myksistä ei muisteta niinkään uu-

distusmielistä kommunistipuolueen 
pääsihteeriä Alexander Dubčekia 
vaan polttoitsemurhan tehnyttä 
opiskelijaa Jan Palachia. Juuri Palach 
innoitti samettivallankumouksen te-
kijöitä vuonna 1989.

Tšekkiteema rinnastui Turun 
kirjakahvilan 1968 – hullu filmi-
vuosi -ohjelmassa4. Siellä nähtiin ly-
hytelokuva Venäläinen ruletti, jonka 
on ohjannut Prahan maineekkaassa 
elokuvakoulussa FAMU:ssa opis-
kellut Jukka Pakaslahti. Elokuva 
näyttäytyy kertomuksena rakkauden 
ja sattuman oikuista, mutta hieno-
vireisesti se liittyy tšekkiläisen elo-
kuvan uuteen aaltoon. Vuonna 1967 
valmistuneen teoksen kuviin on jo 

Kuva Jouni Harala, Otavai
HEIDI KÖNGÄS



118   niin & näin  2/2018

ujuttautunut sitä henkeä, joka leimaa seuraavaa vuotta 
tai tulevia vuosikymmeniä. 

Samassa ohjelmassa esitetty Jaakko Pakkasvirran 
ohjaama ja Filminor Oy:n tuottama Eläköön nuoruus! 
(1968) osoitti puolestaan, miten viattomista aineksista 
1960-luvun loppu Suomessa koostui. Lyhyessä do-
kumentissa tavallisten nuorten lisäksi Blues Sectionin 
muusikot kertovat elämästään ja ongelmistaan. Lapsen-
kasvoinen Ronnie Österberg silittää kissaa sylissään ja 
haikailee suuremmista tuloista, että voisi muuttaa pois 
vanhempien luota. Nuoret ja yhteiskunta näyttävät sit-
tenkin olevan sopuisissa väleissä keskenään. Postipankki 
haki edistyksellisen osallistujan mainetta tilaamalla ja ra-
hoittamalla elokuvan. Pikkupoikamaisuus ei kuitenkaan 
kerro kaikkea. Kun elokuvan taustalla alkaa soida ”Semi-
Circle Solitude” -kappale, vakuuttuu Blues Sectionin 
uraauurtavuudesta. Perustajajäsenensä Jim Pembroken 
kautta musiikki saa transnationaalin ulottuvuuden ja on 
osoitus myös brittirockin vahvuudesta. Kulttuuri tuotti 
lahjakkaita muusikoita aina Euroopan reunamaille asti.

Toinen Amerikka

Vaikka kansantaloudet olivat vahvistuneet merkittävästi 
toisen maailmansodan ajoista, köyhyys oli silti vakava 
ongelma myös vauraassa lännessä. Vuoden 1968 arvi-
ointi pilkkoo kokemukset helposti erillisiin karsinoihin. 
On kansalaisoikeustaistelua ja kampanjointia köyhyyttä 
vastaan. On naisliikettä ja rauhanmarsseja. Toivon ja 
raivon vuosi 1968 -seminaarin yhdysvaltalainen vieras 
Daniel M. Cobb osoitti, miten 1960-luvun edistys-
liikkeet kytkeytyivät kuitenkin vahvasti toisiinsa. Kuka 
olikaan havainnut yhteydet ja risteymät paremmin kuin 
Bob Dylan? The Times They Are a-Changin’ -albumi 
(1964) on aikansa historiankirja.

John Kenneth Galbraithin teos Runsauden yhteis-
kunta (Affluent Society 1958, suom. 1969) ja demo-
kraattipoliitikko Michael Harringtonin The Other 
America (1962) olivat jo herätelleet kansakuntaa huo-
maamaan, että kaikki amerikkalaiset eivät elä yltäkyl-
läisyydessä. Bob Dylanin laulu ”The Ballad of Hollis 
Brown” (1964) kertoo tuosta toisesta Amerikasta. Kam-
panjat köyhyyttä vastaan liittyivät läheisesti myös kansa-
laisoikeustaisteluun. Laulussaan ”Only a Pawn in Their 
Game” (1964) Dylan osoittaa, miten hän näkee yh-
teyden murhatun mustan kansalaisoikeusaktivistin ja Ku 
Klux Klaniin kuuluneen murhaajan välillä. Muutos ei ole 
mahdollinen ennen köyhien keskinäistä solidaarisuutta 
ihonväristä riippumatta. Sama taistelu jatkuu Yhdysval-
loissa edelleenkin.

Bob Dylanin runoudessa yhdistyvät myös rotu, 
luokka ja sukupuoli, kuten ”The Lonesome Death of 
Hattie Carroll” (1964) -kappale osoittaa. Sota kuuluu 
joukkoon. Monissa Bob Dylanin sodanvastaisissa lau-
luissa lihallistuvat Martin Luther Kingin sanat siitä, 
miten Vietnamin pommit räjähtävät kotimaassa. Yleisön 
kysyessä, miksi Bob Dylan ei halunnut olla keulakuva 
missään liikkeessä, Daniel M. Cobb arveli Dylanin 

vierastaneen esimerkiksi valkoisten folk-muusikoiden 
tapaa hyödyntää toisten ihmisten kamppailuja. Dylan 
halusi välttää etuoikeutettujen suulla puhumista. Mitä 
enemmän Dylan piiloutui, sitä enemmän hänestä tuli 
koko aikakauden symboli, luennoitsija kuitenkin kiteytti. 
Tosin Daniel M. Cobbin esitys ei ollut luento. Hän oli 
kuin vuosi 1968, jolloin kaikkien piti osallistua. Cobbille 
ei riittänyt akateeminen Dylan-tarkastelu: hän lauloi ja 
säesti kitaralla tulkintansa pop-ikonin kappaleista.

Feminismi ja 60-luvun kokemusasiantuntijat

Mitä feminismille on tapahtunut 50 vuodessa? Kes-
kustelu oli otsikoitu ”Feminismi 1968/2018”, ja siksi 
Marianne Liljeström totesi heti alkuun, että #MeToo on 
muuttanut kaiken. Nyt puhutaan vallankäytöstä, häirin-
nästä ja seksuaalisuudesta, ja se koskee miehiä ja naisia. 
Niinpä mies ja nainen ovat tulleet uudelleen oleellisiksi 
kategorioiksi; puhe sukupuolineutraaliudesta väistyköön. 
Silti feminismin historia sitten vuoden 1968 on johtanut 
sukupuolen moninaiseen ymmärtämiseen. Useat rinnak-
kaiset keskustelut esimerkiksi transsukupuolisuudesta 
ovat nyt mahdollisia. Liljeström on lisäksi huomannut, 
miten feminismistä on noin viimeisen seitsemän vuoden 
aikana tullut käypä sana Suomessa. Toisaalta viimeistään 
#MeToo -kampanja on paljastanut naisvihan laajuuden. 
Heidi Kurvinen puolestaan korosti, miten feminismi-
tarkasteluissa aalto-metafora jättää aaltojen yhteiset 
pinnat usein huomaamatta. Kun homoseksuaalisuus oli 
kiellettyä Suomessa vielä vuonna 1968, kuluneet vuodet 
ovat merkinneet lesbo- ja homokulttuurien syntyä. Tuula 
Juvonen muistutti kuitenkin, miten kulutuskulttuuri on 
tarttunut niihinkin. Vastakulttuuri nousee nopeasti, ja 
pinssi saattaa kertoa: ”Minulla ei ole varaa olla lesbo.”

Tällä hetkellä 1960-luvun tutkimus elää uutta vai-
hetta. Vanhan valtauksesta vuoden 1968 symbolina pu-
hunut Katja-Maria Miettunen totesi, että ylioppilastalon 
valtaus Helsingissä vertautuu ”radikaaliin 60-lukuun”, 
koska historiakuva on muistelijoiden ja kokemusasian-
tuntijoiden rakentama. Kun historiakuvan rakentaminen 
siirtyy nyt muille kuin muistelijoille, kiinnostavaa on 
tietää, miten suomalaiset sukupolvikokemukset asettuvat 
kansainvälisiin konteksteihin. Miettusen mukaan 1960-
lukua ei ole tutkittu ainakaan liikaa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Seminaarin ohjelma, oheisohjelmat ja aiheeseen liittyvät blogikir-

joitukset verkossa: 1968seminaari.wordpress.com/2018/01/19/
toivon-raivon-vuosi-1968/

2 Eläköön nuoruus! 1968, ohj: Jaakko Pakkasvirta, tuotanto: Filmi-
nor Oy, 17 min.

3 Simo-Pekka Virkkula, Hullu vuosi 1968 – liehuvia lippuja ja 
tulistuneita huutomerkkejä, Turun Sanomat 15.4.2018.

4 Elokuvavalikoima nähtiin ensi kertaa Tampereen elokuvajuhlilla 
maaliskuussa 2018 KAVI:n erikoisnäytöksenä.
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1
960- ja 1970-lukujen taitteen länsimaisessa 
politisoituneessa ilmapiirissä vuosi 1968 oli 
merkittävä kulminaatiopiste ja taitekohta, 
muttei suinkaan alkusoitto tai loppuhui-
pennus. Ranskassa radikaalit elokuvantekijät 

liittyivät Pariisin toukokuun mellakkarintamaan siinä 
missä muidenkin taiteiden harjoittajat ja intellektuellit. 
Poliittista elokuvaa oli silti tehty jo aiemmin kosolti, 
Jean-Luc Godardin, Chris Markerin, Alain Resnais’n, 
Agnès Vardan, Joris Ivensin, William Kleinin ja Claude 
Lelouch’n yhteinen episodielokuva Loin du Vietnam 
(1967) vain yhtenä esimerkkinä.

Toukokuun mellakat puolestaan vahvistivat kehitystä, 
jossa elokuvan keinoin pyrittiin tukemaan myös perin-
teisempää työtaistelua, kuten tehdasvaltauksia ja lakkoja, 
mistä esimerkkinä mainittakoon Oser lutter, oser vaincre 
(1969). Poliittisen elokuvan tekeminen poliittisesti vaati 
koko ilmaisuapparaatin ja sen tuotantoehtojen kriittistä 
tarkastelua; niinpä nimekkäätkin auteurit etsiytyivät 
osaksi erilaisia kollektiiveja ja ryhmittymiä, loitommas 
henkilökultin varassa pyörivästä pikkuporvarillisesta 
viihdeteollisuudesta2. Elokuvaväki oli toki saanut jo esi-
makua mellakoista protestoidessaan maaliskuussa 1968 
Ranskan elokuva-arkiston johtajan Henri Langlois’n 
syrjään siirtämistä vastaan. Toukokuussa yleinen kuo-
hunta ulottui Pariisista Välimeren rannalle ja keskeytti 
Cannesin elokuvajuhlat. 

Katujen kertomaa

Mediahuomiosta huolimatta Cannes oli kuitenkin 
kaukana ruohonjuuritason toiminnasta. Kameratkin 
valjastettiin kumouskäyttöön, kun Chris Markerin aloit-
teesta joukko elokuvantekijöitä (muun muassa Godard, 
Resnais, Jean-Pierre Gorin ja Philippe Garrel) tuotti 
touko-kesäkuussa yhteensä nelisenkymmentä cinétractia, 
joiden oli tarkoitus toimia esimerkiksi poliittisten ko-
koontumisten ja opintopiirien taustaprojektioina ja 
keskustelun herättäjinä. Toisaalta niiden rooli oli myös 
tarjota vastainformaatiota, koska Ranskan yleisradiolai-
toksen ORTF:n koettiin ajavan vain valtaapitävien asiaa 

– ”Poliisi puhuu teille joka ilta kello kahdeksan”, va-
roittaa eräs toukokuun juliste, joka kuvaa uhkaavaa san-
tarmia ORTF:n mikrofonin takana.  

Teosrykelmän tuotannosta ja levityksestä vastasi Mar-
kerin ja tuottaja Inger Servolinin perustama kollektiivi 
SLON (Société pour le lancement des œuvres nouvelles). 
Vaikka tekijäjoukko koostui ranskalaisen poliittisen 
elokuvan kärkinimistöstä, periaatteessa kenen hyvänsä 
oli suotavaa kanavoida taistelutahtoaan cinétractien 
muotoon, kuten ajan kollektiivista ja anonyymiä luo-
mista korostavaan ihanteeseen kuului. Saman hengen 
mukaisesti cinétracteissa ei ilmoiteta, mikä on kenenkin 
tekemä, vaikka esimerkiksi Godardin kädenjälki on hel-
posti tunnistettavissa.3 Jos jäljittämään käydään, Cinétract 
004:n kuvien rytmi sitä vastoin kantaa dramaattisuu-
dessaan ja iskevyydessään kaikuja Chris Markerin niin 
ikään lähes kauttaaltaan pysäytyskuvista sommitellusta 
Kiitoradasta (La Jetée, 1962). 

Käytännön opastus ja tekniset raamit oli linjattu 
Cinétractez!-lentolehtisessä. Siinä neuvottiin, että teksti-
aineksen oli syytä olla tiivistä ja iskevää ja ”hitaalla lu-
kunopeudella” kuvattua kun taas kuvallisen aineiston 
rytmittämisellä voi hakea enemmän tehoa. Varsinaista 
montaasia ei kuitenkaan ollut tarkoitus muodostaa, vaan 
kumouskelojen tuli olla käytettävissä suoraan laborato-
riosta. Siksi alle kolmeminuuttiset lyhytelokuvat koos-
tuvatkin valokuvista ja mainos- ja lehtileikkeistä sekä 
niiden lomaan tai ylle sommitelluista teksteistä.4 Kaikki 
teelmät ovat mustavalkoisia lukuun ottamatta Go-
dardin ja pop-taiteilija Gerard Fromangerin Film Tract 
N 1968:aa, jossa Trikolorin punainen valuu kuin veri si-
nisen ja valkoisen päälle. 

Cinétractien aiheet voi jakaa karkeasti kahteen pää-
ryhmään: Osa kuvaa touko-kesäkuun katutaisteluja, bar-
rikadeja, mielenosoituksia, yleistä aktivismia sekä poliisi-
väkivaltaa. Cinétract 003 on kooste kesäkuussa poliiseja 
paetessaan Seineen hukkuneen lukiolaisaktivisti Gilles 
Tautinin hautajaisista. Toisaalta, varsinkin Godard-ole-
tetuissa koosteissa, herätellään poliittista tiedostamista 
kulttuurikriittisen kollaašin äärellä. Nämä ainekset – do-
kumentaristinen valokuva ja detournatut media- ja mai-

Tytti Rantanen

Luokkataistelu pysäytyskuvissa
Cinétractit Pariisin toukokuun 1968 kiteyttäjinä
”Työläiset ottavat taistelulipun opiskelijoiden hauraista käsistä”, kuului eräs Pariisin 
toukokuun 1968 toiveikkaista iskulauseista1. Tätä ja montaa muuta mellakoiden 
avainkokemusta pyrki kuvittamaan mykissä, mustavalkoisissa kuvasikermissään eri 
elokuvantekijöiden tehtailema sarja cinétracteja (joskus myös väliviivalla ciné-tracts tai 
muodossa film-tracts). Miltä kumouskevät näyttää lyhyiden liikkuvan kuvan pamflettien 
valossa?
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nossirpaleet – myös limittyvät toisiinsa5. Eri kuvakulmat 
(joko valokuvien itsensä tai niitä kuvaavan kameran) 
tekevät elokuvallisesta ilmaisusta julistemaista. Enin ker-
tovuus sen sijaan piilee välitekstien varaan hahmottuvissa 
synteeseissä, rinnastuksissa ja vastakkainasetteluissa. Toi-
saalta lyhytelokuvissa myös kiertää samoja, samanaikai-
sesti ikonisiksi muuttuvia valokuvia. Monesti teosten 
osaset olisivat vaihdettavissa päittäin, eikä kukaan huo-
maisi. Tämä osaltaan hämärtää yksittäisten cinétractien 
teosluonnetta, mikä ilman muuta istuu niiden antielitis-
tiseen taustaideologiaan. 

Mellakoiden morfologia

Koska cinétractit ovat yhtä lukuun ottamatta mykkiä, 
Godard ei pääse valtaamaan audiovisuaalista tilaa läpi-
tunkevalla voice overillaan samalla tavoin kuin muussa 
tuotannossaan. Hän ei silti tule luopuneeksi auteurismin 
kosketuksesta, sillä monasti hänen tekemänsä osat erot-
tuvat sarjasta juuri käsinkirjoittamisen vuoksi6. Käsialan 
lisäksi tunnistettavia ovat kuvien ja sanan hyperironinen 
ristiriitaisuus ja sanaleikit, anagrammiset sanojen kat-
komiset ja uudelleen ryhmittelyt. Jakamalla didaktisen 
tekstin kulttuurisista ja poliittisista merkityksistä tiheiden 
kuvien virtaan Godard tulee muovanneeksi eräänlaisia 
semioottis-morfologisia kuvan ja sanan mikroyksiköitä, 

kuten film tract 23:n aloittavassa puhuttelussa: ”laissez-
moi vous dire / au risque / de paraître / ridicule / que le 
révolutionnaire / véritable / est / guidé par des grands / sen-
timents d’amour”7. Rakkauden tunteita kuvittaa piirros 
lemmekkääseen syleilyyn kietoutuneesta parista, mutta 
sana ridicule, ’naurettava’, on sommiteltu presidentti 
Charles de Gaullen kasvojen päälle niin, että otsaan on 
nostettu cul, ’perse’. 

Oman osansa kuittailusta saa myös kollega François 
Truffaut, jonka kanssa Godardilla meni välit poikki 
kesän 1968 aikana. Kuva Truffaut’sta markkinoimassa 
elokuvaansa Morsian pukeutui mustaan (La mariée était 
en noir, 1968) saa saatteekseen luonnehdinnat porvaril-
lisesta filosofiasta ja Seinen rannoille saapuneesta Holly-
woodista. Umpi-ironinen ote siivittää niin ikään (käsi-
alasta päätelleen jonkun muun kuin Godardin tekemää) 
Cinétract 018:aa, jossa näkökulma kiepsautetaan ranska-
laiseen pikkuporvariin. Välitekstit ylistävät poliisia, joka 
auttaa, kun mellakoitsijat tuhrivat seinät eivätkä anna 
nukkua öitä rauhassa. 

Godard on toki ujuttanut mukaan kuvia omista elo-
kuvistaankin, eritoten mellakoita ennakoivasta Kiinatta-
resta (La Chinoise, 1967). Peräti liian ilmeisiä ristiinkyt-
kentöjä syntyy myös vasemmistolaisen marttyyrikuvaston 
(riutuva Che Guevara, Vietnamin sodan uhrit) ja paljasta 
pintaa hyödyntävän mainoskuvaston välille. Katsojaa K
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varoitetaan jopa porvarillisen kulttuurin ”persepanoista” 
(”si vous ne voulez pas être enculés par la culture bour-
geoise”), jos kohta Godard itsekin hyödyntää nakuku-
vastoa kernaasti. Räväkästi muotoiltu kulttuurikritiikki ja 
jopa -nihilismi (”kulttuuria” vastaan on taisteltava, koska 
se on porvariston elämänvastainen ase) on linjassa sa-
moihin aikoihin tuotettujen kirjallisten lentolehtisten ja 
pamflettien kanssa8. 

Cinétractit kiteyttävät Godardin pyrkimyksen olla 
kuraattori aikansa kuvatodellisuuden äärellä – mutta 
todellisuus muovautuu väistämättä sanoja ja filmikeloja 
nopeammin. Elämäkerturi Antoine de Baecque summaa, 
että varsinaisten militanttien istunnoissa näitä tuotoksia 
ei juurikaan arvostettu9. Godardin osuudesta kokonais-
sarjaan opinnäytetyössään kattavasti kirjoittanut Gary 
Elshaw päivittelee, että jopa ohjaajaan muuten suopeasti 
suhtautuvat kirjoittajat ovat suhtautuneet cinétractien 
penseästi ja pitäneet Godardin yrityksiä liiankin pikku-
nokkelina mutta naiiveina. 

Elshaw kuitenkin puolustaa sanaleikkien kumous-
potentiaalia ja kytkee ne osaksi laajempaa kokeellisen 
taiteen perintöä, jossa totuttua ilmiasua väännellään 
vieraannuttaviin muotoihin. Kuvakollaašit puolestaan 
kiinnittyvät Elshawin katsannossa Godardin benjami-
nilaiseen yritykseen osoittaa, ettei minkään viestin mer-
kitys ole kiinteä vaan muunneltavissa loputtomiin aina 
asia- ja kuvayhteyttä manipuloimalla.10 De Baecque 
summaa cinétractien vastanneen Godardin poliittisen 
elokuvanteon ihanteita: ne ovat ryhmässä toteutettavia, 
yksinkertaisia, huokeita, helposti levitettäviä, ja niissä 
hyödynnetään niin situationistista detournausta kuin 
vallankumouksellisiin iskulauseisiin pohjautuvia sana-
leikkejä. Elokuvantekijyys ei tyhjenny ohjaajuuteen vaan 
muuntuu (kalli)graafiseksi sanan ja kuvan yhteennivon-
naksi.11 

Kasvoista kollektiiviin

Myös muiden tekemät cinétractit ovat pääsemättömissä 
tietystä ristiriitaisuudesta. Niiden staattisuus ja mykkyys 
on vaivattomasti tuotettavuuden ja levitettävyyden sa-
nelemaa, mutta eivätkö nämä pysähtyneet kuvat jäykistä 
käynnissä ollutta toimintaa ennen aikojaan ikonisiksi 
esityksiksi jo legendaarisesta lähihistoriasta? Kääntyykö 
niiden koruttomuus liiankin juhlalliseksi, jos ei oteta 
lukuun Godardin alatyylisiä osioita? 

Epäonnistumisen riski on läsnä kaikessa. Kaupal-
lisessa elokuvassa riski on kaupallinen, poliittisessa ja 
militantissa elokuvassa taas poliittinen. Sylvain Dreyer 
kyseenalaistaa tutkimuksensa johdannossa näiden luok-
kataisteluun sitoutuneiden teosten todellisen tehon. To-
sitoiminnan mediatisoituminen (esimerkiksi elokuvan 
keinoin) uhkaa johtaa juuri sen taantumiseen joksikin 
välitetyksi. Siitä tulee materiaalia lukutuokioon tai kuvi-
tusta elokuvaan, mikä saattaa syrjäyttää varsinaisen po-
liittisen praksiksen.12 

Paul Douglas Grant kertaa omassa militanttia ranska-
laiselokuvaa käsittelevässä teoksessaan peruskysymykset, 

joilla porvarillisen ideologian elokuvakonventioita yri-
tettiin purkaa: Kuka kuvaa, kuka katsoo ja ketä ku-
vataan?13 Dokumentaarisimmillaan cinétractit saattoivat 
lujittaa ryhmähenkeä. Niiden ensimmäinen yleisö on 
ollut sama yhteisö, joka katutaistelukuvissa esiintyy. 
Jo sarjan aloittava lyhytelokuva nojaa kollektiivin nä-
kökulmaan ja kokemuksellisuuteen ”me vastaan ne” 
-asetelmallaan. Vallanpitäjiin viitataan kasvottomalla 
passiivipronominilla on; de Gaulle ilmestyy kuvaan 
”kummana hahmona” (d’étrange personnage). Cinétrac-
teissa 019 ja 020 taas valokuvien väliset siirtymät ja rytmi 
sekä kuvien sisäiset zoomaukset ja muut kameran liikkeet 
räjähdysten, barrikadien ja savun maisemassa rakentavat 
yhteyttä yksilöistä yhteisöön. Lähikuvat kasvoista ja sil-
mistä etenevät kohti suurempia ryhmiä, yhteisrintamaa. 
Hauraat kädet tarttuvat ketjuksi. 

Viitteet
1 ”Les ouvriers prendront les mains fragiles des étudiants le drapeau de 

la lutte…”
2 Militanteista elokuvaryhmistä ks. Grant 2016; Godardin ihan-

teesta tehdä ”poliittisia elokuvia poliittisesti” ks. de Baecque 
2010, 260–264

3 Ks. Véronique Doduikin esittelyteksti Ranskan elokuva-arkiston 
sivuilla. 

4 Sama.
5 Detournement on Kansainvälisten Situationistien (Situationist 

International, SI) nimeämä (mutta myös heitä edeltävässä 
vallankumoustaiteessa esiintynyt) tekniikka, jonka Marko Pyh-
tilä on määritellyt tarkoittaneen alun perin ”olemassa olevien 
(esteettisten) elementtien uusiokäyttöä vallankumouksellisiin 
tarkoituksiin” (Pyhtilä 2005, 60). Godard selvästikin innoittui 
detournement-tekniikasta ja situationistien ajatuksista, mutta SI 
tuomitsi Godardin sovellusyritykset ja piti sveitsiläislähtöistä 
ohjaajaa kaupallisena vääristelijänä (Sama, 66; deBaecque 2010, 
377, 422–423).

6 Dreyer 2013, 164.
7 ”Sallikaa minun sanoa / silläkin uhalla / että vaikutan / nauret-

tavalta / että todellista / vallankumouksellista / ohjaavat suuret / 
rakkauden tunteet” Suom. TR.

8 Ks. Rantanen 2018. 
9 de Baecque 2010, 427.
10 Elshaw 2000. 
11 de Baecque 2010, 425–426.
12 Dreyer 2013, 30. 
13 Grant 2016, 174.
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E
lokuva-alaa viime syksystä asti myllertänyt 
#MeToo-kampanja näkyy ohjelmistossa mo-
nella tasolla. Numeraalisesti ohjaajista on 
puolet naisia. Lyhytelokuvien valitsija Angie 
Driscoll valottaa, että ratkaiseva teos voi hy-

vinkin olla peräti viiden espanjalaisohjaajan (Julia Maura, 
Mariangela Pluchino, Ambra Reijnen, Maria Chatzi, 
Fátima Flores) Galatée à l’infini (2017). Kokeellisessa pam-
fletissa ei ole hiukkaakaan kiintiöpaikkaajan makua, vaan 
se erottuu terävällä kulttuurihistoriallisella vyörytyksellään 
edukseen lyhytelokuvanäytöksessä ”Silence Breakers”. Fes-
tivaalin avajaisnäytöksessä nähdään kanadalaisen Maya 
Gallusin The Heat: A Kitchen (R)evolution (2018). Haas-
tatteludokumenttielokuva pyrkii voimauttavaksi ajanku-
vaksi menestyvistä naiskokeista perinteisen misogyynisessä 
työympäristössä, mutta jää kokonaisuutena enemmän in-
nostuneeksi ja hajanaiseksi kuin jäsennetyksi puheenvuo-
roksi. 

Elokuva, joka katosi

#MeToo-kulma ja taiteellisen luomisen valtakysymykset 
tulevatkin vakuuttavammin käsitellyiksi kuin vaivihkaa 
singaporelaislähtöisen Sandi Tanin Sundancessa palki-
tussa omaelämäkerrallisessa teoksessa Shirkers (2018). 
Shirkers on matka Tanin ja hänen ystäviensä kesällä 1992 
kuvaaman samannimisen murhamysteeri -road movien jäl-
jille. Samalla se on ajankuva Singaporen 1980- ja 1990-lu-
kujen taitteen alakulttuurista pienlehtineen ja videopa-
joineen. Alkuperäinen Shirkers oli jonkinlainen Kaakkois-
Aasian Amélie, uraauurtava ”kummasöpö” (quirky) ku-
delma, joka herkutteli elokuvallisilla taikatempuilla ja 
erikoisella hahmogallerialla. Tan kirjoitti itselleen kaikella 
20-vuotiaan arroganssilla pääosan salaperäisenä mur-
haajana nimeltä S. Tai oikeastaan voidaan puhua vain siitä, 
mitä elokuva olisi voinut olla. Se nimittäin katosi samalla 
kun sen nimellinen ohjaajakin, arvoituksellinen mutta ka-
rismaattinen elokuvaopettaja ja kaveripiirin guruhahmo 
Georges Cardona.

Kuvausten edetessä Georges alkaa hämäröidä entistä 
enemmän, eikä Tan säästele kitkeryyttään verratessaan 
miestä jälkikäteen Nosferatuun, joka sinnittelee kuolemat-
tomuuden syrjässä imemällä ihmisten verta. Vaikka sek-
suaalista ahdisteluakin sivutaan pienesti, tällä kertaa polt-
tavin #MeToo-kysymys kuuluu: millä oikeudella keski-
ikäinen mies omii yhdessä kuvatun materiaalin ja viivyttää 
paitsi nuorten naisten urapolkua myös ehkä koko singapo-
relaisen elokuvan kehitystä? Toisaalta vähintään yhtä kiin-
nostavaa on seurata jälkinäytöstä singaporelaisten tyttöjen 
välisestä ystävyydestä. Kaikki kolme – Sandi Tan, Sophie 
Siddique Harvey ja Jasmine Ng Kin Kia – päätyivät lo-
pulta elokuva-alalle, mutta Jasmine pääsee kritisoimaan 
muita pomotellutta Sandia: ”You were an asshole”. Ehkä 
kadonneen teoksen takaisku on osaltaan auttanut hiomaan 
itsetietoisuudesta itsekriittisyyttä? Ilman tätä etäännytystä 
käsillä oleva elokuva saattaisi taantua piehtaroimaan äite-
lästi ja itsejuhlivasti entisten nuorten neroudessa. 

Tilannekatsaus vihaan ja valheisiin

Dokumenttielokuvafestivaalit ovat oiva tilaisuus tutkailla, 
mitä maailmassa tapahtuu juuri nyt. Hot Docsin tarjonta 
ei muodosta poikkeusta. Adam Bhala Lough’n Alt-Right: 
Age of Rage (2018) pyrkii samaan kuin Elina Hirvosen 
Kiehumispiste (2017): kuvaamaan rasismin ja vihapuheen 
jakamaa nykyhetkeä rintamalinjan kummaltakin puolelta. 
Äärioikeiston puhetorvina toimivat juppitrolli Richard 
Spencer ja ”amerikkalaista renessanssia” huhuileva Jared 
Taylor; antirasisteja taas edustavat aktivisti Daryle Lamont 
Jenkins ja tutkija Mark Potok. Siinä missä Hirvonen 
sommittelee ilmakuvia jakautuneesta Suomesta, Lough 
jalkauttaa katsojan kesään 2017 ja Charlottesvillen ka-
duille, äärioikeiston marssin ja sen vastamielenosoitusten 
ytimeen, aina karmeaa yliajoiskua myöten. Taylor pyrkii 
ilmaisussaan hyperkorrektiin yläluokkaisuuteen ja vetoaa 
vihan ajamaa kuulijakuntaansa pidättäytymään harkit-
semattomuuksista: ”Meidän pitäisi edustaa korkeampaa 
älykkyysosamäärää.” Pitäisi. 

elokuva

Tytti Rantanen

Dokumenttielokuva vohkitun, 
vääristellyn ja vaietun välittäjänä
Toronton kansainvälinen dokumenttielokuvafestivaali Hot Docs on 
neljännesvuosisataisen olemassaolonsa aikana muodostunut kenties keskeisimmäksi 
dokumenttielokuvateollisuuden ammattilaistapahtumaksi Amsterdamin IDFA:n ohella. 
Katsojan näkökulmasta huhti-toukokuun taitteessa järjestetyn festivaalin ohjelmisto on 
tasavarma jos kohta myös riskejä ja yllätyksiä kaihtava. Kokeellinen elokuva on läsnä vain 
ajoittaisina pilkahduksina, mutta muutoin laadukkaan ei-fiktion etsijä ei joudu pettymään.  
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Spencer sen sijaan tukeutuu agitaatiossaan siekailematta 
maagiseen ajatteluun ja tunteisiin, kertomuksellisen sodan-
käynnin koko keinoarsenaaliin. Samaa lajia on tarjolla yllin 
kyllin venäläis-saksalaisen Katja Fedulovan dokumenttielo-
kuvassa Faith Hope Love (2017). Fedulova tutkii nyky-Ve-
näjää päähenkilöinään kolme nuorta naista: Kurskilainen 
oppositiopoliitikko Olga, patrioottinen sotakirjeenvaihtaja, 
ex-missi Anastasia sekä abortinvastustaja-aktivisti Natalia. 
Naisen liikkumatila kansalaisena näyttäytyy kompleksisena, 
toimi minkämerkkisten poliittisten tunnusten alla hyvänsä. 
Jopa korruptiota äänekkäästi vastustavan Olgan taustaku-
viossa on hämäryytensä. Kaikki kolme näyttävää naista ovat 
oman asiansa epätodellisen oloisia supermalleja. Suuria tun-
teita on kuitenkin helppo käyttää hyväksi epäilyttäviin tar-
koitusperiin – ne eivät auta pelastamaan isänmaata, kuuluu 
dokumentaristin keskeinen varoitus. 

Sovun ja unohduksen teflonpinta

Nykypolitiikan lisäksi myös menneisyys ja sen hahmotta-
minen voivat muodostua kerrontavallan taistelukentäksi. 
Hot Docs -otantani vaikuttavimpiin istuntoihin nousee 
Almudena Carracedon ja Robert Baharin ohjaama ja Al-
modovarin veljesten tuottama The Silence of Others, joka 
voitti Berliinin elokuvajuhlien maailman ensi-iltansa yh-
teydessä sekä yleisöpalkinnon että festivaalin oman ”rau-
hanpalkinnon”. Espanjalainen seurantadokumenttielokuva 
taltioi kuuden vuoden ajan Francon diktatuurin uhrien 
pitkää oikeusprosessia, jonka suurin este on pian Francon 
kuoleman jälkeen 1977 säädetty ”unohduksen sopimus”. 
Lain julkilausuttu tarkoitus oli yrittää puhdistaa pöytä ja 
keskittyä Espanjan tulevaisuuteen vanhojen vääryyksien 
penkomisen sijaan. Käytännössä se esti diktatuurin avain-
henkilöiden ja kiduttajien saattamisen vastuuseen. 

Elokuva kysyy, voiko valtio unohtaa ja antaa anteeksi 
yksilön puolesta. Eihän se voi. Virallinen unohdus ja 

anteeksianto ovat palvelleet suoraan diktatuurin ydin-
hahmoja, jotka eivät suinkaan menettäneet asemiaan 
vallan siirtyessä kenraali Francolta kuningas Juan Carlosille 
1975. ”Eheyttävän” anteeksiantokertomuksen teflonpintaa 
rikkovat uhrien ja heidän jälkeläistensä kokemukset moni-
sukupolvisesta kauhusta ja kidutuksesta. 

Carracedon ja Baharin elokuvassa nämä tosikerto-
mukset kyllä koskettavat, mutta niihin ei jäädä vellomaan 
niiden järkyttävyyden vuoksi. Kertomisella ja kerto-
muksilla on tärkeä tehtävä, ne ovat todistajalausuntoja, 
niiden avulla yritetään saada oikeutta vaikka sitten vuosi-
kymmeniä myöhässä. Suku- ja omakohtaisten tarinoiden 
ytimessä on pragmaattisia tavoitteita ja haaveita: vanhat 
señorat haluaisivat saada omien, tien pientareelle 1930-lu-
vulla teloitettujen vanhempiensa luut sukuhautaan jouk-
kohaudan nimettömyydestä; keski-ikäinen nainen haluaisi 
tietää, mihin hänen aviottomana syntynyt lapsensa vietiin 
häneltä synnytyslaitoksella 1980-luvun taitteessa; 1970-
luvun alussa murjotut aktivistit, kuten José María Galante, 
haluaisivat vihdoin nähdä pieksijöidensä joutuvan vas-
taamaan oikeudessa teoistaan. 

Oikeutta joudutaan käymään kaukana Argentiinassa – 
Espanja ei halua kuulla näitä kertomuksia, mikä konkreti-
soituu siinä, ettei videoituja todistajalausuntoja hyväksytä, 
vaan todistushaluisten on lennettävä Etelä-Amerikkaan 
asti asiansa vuoksi. Diktatuurin jälkipyykki on hitaasti 
käynnistynyt myös julkisessa keskustelussa ja politiikassa, 
mutta laajempi oikeusprosessi on yhä kesken, eivätkä 
kaikki elokuvan seuraamat henkilöt ehdi nähdä toivei-
densa toteutuvan. Espanjan muisti palaa pätkittäin unoh-
duksen turtumuksesta. 

On pidettävä ansiona, että kertomuksellisuuden pai-
suttelun tai ylimääräisen spektaakkelimaisuuden sijaan 
ohjaajat ovat malttaneet luottaa siihen, että koskettavinta 
on pakottava halu kertoa. Se kyllä välittyy, vaikka kertojan 
ääni olisi surusta ja vanhuudesta käheä.K
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”
Aave kummittelee Euroopassa – kommunismin 
aave.” Marxin ja Engelsin Kommunistisen ma-
nifestin (1848) kuuluisaa avausta on verrattu 
milloin Shakespeareen, milloin romantiikan ai-
kakauden kaunokirjallisuuteen. ”Proletaareilla ei 

[…] ole muuta menetettävää kuin kahleensa.” Ja aaveen 
lailla Kommunistinen manifestikin tuntuu palaavan aina 
vain häiritsemään porvarin unta uusina laitoksina uusine 
esipuheineen ja johdantoineen: ensin vuonna 1998, 
jolloin oli kulunut 150 vuotta pamfletin ilmestymisestä, 
sitten huhtikuussa 2018, jolloin Marxin syntymästä on 
kulunut 200 vuotta. Uuteen Vintagen julkaisemaan lai-
tokseen johdannon on laatinut Kreikan entinen valtion-
varainministeri Giánis Varoufákis.

Guardian julkaisi laajan otteen Varoufákisin johdan-
nosta1. Hänen mukaansa Marxin ja Engelsin manifesti 
”puhuttelee edelleen sydämiämme runon lailla”. Poliit-
tisen kirjallisuuden saralla se on yhä ”ylittämätön”. Ma-
nifestia on toki usein kommentoitu vahingoniloisesti ja 
happamasti, koska sen toiveikkaat ennusteet kapitalismin 
itsetuhoisesta laajenemisesta elämisen ja olemisen pe-
rimmäisiinkin nurkkiin eivät ole toteutuneet, mutta Va-
roufákis pitää sen luomaa kuvaa maailmasta yllättävänkin 
tuoreena ja teknologisten innovaatioiden aikakaudelle 
passelina. Tarvitsee vain vaihtaa höyrykoneet ja manufak-
tuurit informaatioaikakauden hilavitkuttimiin ja valko-
kaulusvelkaiston hikipajoihin.

Varoufákisin mukaan manifestin kuvaus pätee ennen 
kaikkea sen kovan ytimensä osalta. Yhteiskunnat ovat jakau-
tuneet aina vain selvemmin kahteen luokkaan: niihin, jotka 
omistavat, ja niihin, jotka eivät omista. Myös manifestin 
esitys porvariston ”äärimmäisen kumouksellisesta osasta” 
pitää kutinsa paremmin kuin hyvin: ”Porvaristo ei voi olla 
olemassa mullistamatta jatkuvasti tuotantovälineitä, sen seu-
rauksena tuotantosuhteita ja edelleen kaikkia yhteiskunnal-
lisia suhteita.” Nämä mullistukset ovat Marxin ja Engelsin 
mukaan jatkuvia, ja ”kaikkien yhteiskunnallisten olojen ali-
tuinen järkkyminen, ikuinen epävarmuus ja liike erottavat 
porvariston aikakauden kaikista muista”. 

Marx ja Engels pitivät tätä kapitalismiin sisältyvää 
tuhovoimaa tekijänä, joka ennen pitkää ajaa luokat vas-
takkain. Tässä tiimellyksessä Varoufákisin mukaan juuri 
keskiluokasta tulee ”virtahepo olohuoneessa”, dinosaurus, 
joka ajautuu ennen pitkää sukupuuttoon. Kapitalismiin 
sisältyvä ”irrationaalisuus” on Varoufákisille sen tuhon 
ydin: se orjuuttaa yhtä lailla rikkaat kuin köyhätkin ja 
hukkaa sekä inhimilliset että luonnon resurssit, ja meno 
sen kuin kiihtyy.

Varoufákisin eväät kuitenkin ehtyvät näillä main, eikä 
häneltä tunnu löytyvän mitään erityisen virkistävää cliff-

hangeria. Oletus keskiluokan kurjistumisesta tai katoami-
sesta jää pelkän ohimenevän maininnan varaan, eikä hän 
noteeraa lainkaan nousevien talouksien kasvavaa keski- 
luokkaa. 

Sopii siis kääntyä vaikkapa Slavoj Žižekin puoleen. 
Hänen teoksensa The Spectre is Still Roaming Around 
(1998) ilmestyi manifestin edellisen ”uuden tulemisen” 
aikoihin2.

Žižekin mukaan antikommunismi tarjosi helppoja 
nautintoja, koska kuka tahansa sai syyttää kaikesta ikä-
västä ”puoluetta”, Stalinia, Leniniä sekä tietenkin Marxia 
itseään. Kapitalismiin liittyy aivan omanlaisensa hyy-
tävyys, koska sen aiheuttamista tuhoista (alkuperäis-
kansat, luonto) ei voi syyttää mitään yksittäistä tahoa. 
Ei ole mitään ”kapitalismin manifestia”. Kapitalismi on 
kuin anonyymi, ohjailematon tai alkuperätön meka-
nismi. Kun lisäämme Žižekin toteamukseen vielä ”nä-
kymättömän käden”, kauhun kierrokset käyvät aivan 
omalla tasollaan. 

Žižek tarttuu myös Judith Butlerin väitteeseen, että 
kapitalismin ytimessä on heteroseksuaalinen ydinperhe. 
Butlerin mukaan vaihtoehtoiset tai erilaiset perhe- ja pa-
risuhdemuodot voivat kuluttaa tai heikentää tätä ydintä, 
mutta Žižek pitää näitä uusia muotoja pikemminkin 
osoituksena kapitalismin joustavuudesta. 

Kapitalismin sulatusvoima on omaa luokkaansa. Se 
absorboi itseensä suit sait sukkelaan kaiken sadomaso-
kismista biseksuaalisuuteen tai drag-performansseihin ja 
siten vain vahvistaa itseään sulkemalla piiriinsä kaiken 
sen, mitä joskus muinoin olisi pidetty ”poikkeavana”. 
Kapitalismin perhemalli ei siis ole suinkaan jäykkä tai 
joustamaton, pikemminkin päinvastoin: kaikki elämisen 
tai olemisen muodot tavoittelevat samaa tunnustusta 
kuin heteroseksuaalinen ydinperhe. Kaikki haluavat oi-
keuden kirkkohäihin ja puolitoista lasta. 

Siten queer-teorian suosimat vähemmistöjen elämisen 
muodot tai tavat eivät aseta mitään todellista uhkaa kapi-
talistiselle tuotantomuodolle. Kapitalismiin liittyy jokin 
aivan erityinen indifferenssi, välinpitämättömyys, joka 
antaa kaikkien kukkien kukkia, koska ne kaikki ovat 
”vain kukkia”.

Viitteet & Kirjallisuus
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S
iinä missä oikeisto ja erityisesti niin kutsuttu 
alt-right on osoittanut kiinnostusta Petersonin 
ajatteluun, vasemmistossa on alettu ottaa etäi-
syyttä Žižekiin. Syynä voi olla tapa, jolla Žižek 
kritisoi eurooppalaisen vasemmiston reaktiota 

pakolaiskriisiin1. Tai lausunto, että Clintonin ja Trumpin 
välillä hän äänestäisi strategisista syistä Trumpia2. Tulevan 
International Journal of Žižek Studies -lehden teemana 
onkin ”Mikä Žižekissä alkoi mättää?”.

Ottaen huomioon kuinka suosittuja Žižekin ylei-
söluennot ovat olleet, luentosali Birkbeckin yliopistolla 
vaikutti pieneltä. Epäilläänkö, ettei Žižek enää kiinnosta? 
Lisäksi kaksi ensimmäistä luentoa kolmipäiväiseksi tar-
koitetussa sarjassa on peruttu. Tähän on kuitenkin 
toinen syy: moni brittiyliopisto oli lakossa. Yliopisto-
henkilökunnan lakko vastustaa leikkauksia, jotka veisivät 
nuorten luennoitsijoiden tulevista eläkkeistä jopa puolet. 
Saako olla harmissaan, kun kommunistifilosofin luennot 
peruuntuvat lakon takia?

Luennolla Žižek kertoi kohdanneensa vastoinkäy-
misiä myös terveytensä saralla. Sairaskohtauksen seu-
rauksena toinen puoli hänen kasvoistaan ei liikkunut. 
Filosofi on tunnettu valmiudestaan käyttää teorioidensa 
esimerkkeinä mitä vain uusimmista Hollywood-hiteistä 
wc-pyttyihin. Nyt paljastui, että arkipäivän filosofoin-
nilla on hänelle myös terapeuttinen funktio. Žižek 
sanoi häpeävänsä sitä, miltä näyttää, ja lisäsi, että hä-
peästä voi päästä yli vain tekemällä kasvoista poliit-
tisen metaforan. Kasvohalvauksen syy on kasvohermon 
toiminnan häiriössä, mutta hermoa ei voi stimuloida 

suoraan, vaan ainoastaan kasvojen lihasten kautta. 
Samoin, lausui filosofi, on radikaalin poliittisen muu-
toksen kanssa. Tarvitsemme uutta poliittista ajattelua, 
mutta hyvä teoria voi syntyä vain politiikan lihaksia 
stimuloimalla, eli mielenilmausten ja muun poliittisen 
toiminnan seurauksena.

Trump analyytikon sohvalla

Luennon aluksi Žižek näytti pätkiä saksalais-amerikka-
laisen Ernst Lubitschin elokuvista ja innostui vertaamaan 
EU:n talouspolitiikkaa vitsiin natseja pilkkaavassa kome-
diaklassikossa Ollako vai eikö olla (1941). Kun elokuvan 
natsiupseerilta kysytään, mitä keskitysleirit ovat, hän 
vastaa: ”’Me hoidamme keskityksen, puolalaiset leiriy-
tymisen’. Jos kysyt tänä päivänä Brysselin virkamieheltä 
talouskuripolitiikasta, saatat saada samankaltaisen vas-
tauksen. Kyllä, Bryssel hoitaa politiikan ja kreikkalaiset 
talouskurin.” 

Talouskurista aihe vaihtui vilkkaan huonoihin käy-
töstapoihin. Žižek vertasi elokuvan Hymyilevä luut-
nantti (1931) lipevää, kaksimielistä huumoria Trumpin 
törkeyksiin tuodakseen esiin, kuinka liberaali ironia on 
hampaaton silloin, kun puhuja ei edes yritä käyttäytyä 
hyvin. 

Žižek tarkasteli aihetta myös psykoanalyysin kan-
nalta. Hän vertasi Trumpin itsesensuurin puutetta 
siihen, kuinka 60-luvulla psykoanalyyttisissa piireissä oli 
muodikasta nähdä perversiot hyvänä ja jopa poliittisesti  
kumouksellisena asiana. Ajateltiin, että poliittisen muu-

Ville Louekari

”Psykoanalyysi opettaa, ettei 
tunteilla ole mitään tekemistä 
totuuden kanssa”
 Žižek Birkbeckissä
Tammikuussa Amazonin bestseller-listan kärkeen nousi yllättävä uutuus. Kirjoittaja 
on psykoanalyysin klassikoihin viittaava kärkäs julkinen keskustelija, joka vastustaa 
onnellisuutta elämän päämääränä ja kritisoi identiteettipolitiikkaa. Kirjoittajasta puhutaan 
jopa akatemian rocktähtenä. Slovenialainen filosofi Slavoj Žižek sopisi kuvaukseen, mutta 
asialla on Jordan Peterson, kanadalainen psykologian professori. Žižek on viime aikoina 
jäänyt vähemmälle huomiolle. Ääntä ja sanomisen pyrintöä kuitenkin riittää yhä. niin & 
näin kävi kuulolla.
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toksen kannalta massojen olisi parasta pudottaa maskinsa 
ja toteuttaa vapaammin välittömiä mielihalujaan. Mutta 
perversioissa ei ole Žižekin mukaan mitään kumouk-
sellista, sillä niillä ei ole mitään tekemistä oikean alita-
junnan kanssa. Vaikka Trumpin käytöstapojen puute ja 
välitön, toisinaan törkeä ulosanti tekee hänestä kannat-
tajilleen samaistuttavan, Žižek vihjasi, että vasemmiston 
tulee pitää kiinni hyvistä käytöstavoista. 

#MeToo ja paluu 90-luvulle

Luennon ja sen jälkeisen keskustelun kuumaksi peru-
naksi muodostui #MeToo, erityisesti työpaikoilla tapah-
tuvaa seksuaalista häirintää ja hyväksikäyttöä näkyväksi 
tuonut joukkoliike. Kirjoituksissaan Žižek on sekä ylis-
tänyt liikettä vallankumoukselliseksi että kritisoinut 
joitain sen puolia. Luennolla hän kuitenkin hyppäsi 
suoraan kritiikkiin3. Hän sanoi olevansa samaa mieltä 
monien #MeToo-aktivistien kanssa siitä, että seksuaa-
lista hyväksikäyttöä voi tapahtua, vaikka toinen osapuoli 
ei olisi sanoin kieltäytynyt. Ajatus siitä, että turvalliseen 
seksiin tarvitaan osapuolten eksplisiittinen suostumus, 
ei kuitenkaan Žižekin mielestä riitä ratkaisemaan sek-
suaalisen väkivallan ongelmaa. Seksuaalisuuteen kuuluu 
Žižekin mukaan se, että annettuja signaaleja tulkitaan 
uudelleen: ”Ei ole olemassa yksinkertaista kaavaa, joka 
varmistaisi, ettei seksuaalista väkivaltaa tapahdu. Tätä 
seksuaalisuus on. Jokainen epäselvyys, jokainen sääntö 
voidaan tässä mielessä kääntää päälaelleen.” 

Žižekin ratkaisu oli vähemmän yllättäen seksuaalisen 
toimijuuden tasa-arvoisuus. Esimerkiksi hän otti Monica 
Lewinskyn ja huomautti, että jos ohitamme pettämiseen 
liittyvän moraalisen dilemman, Lewinsky teki tilanteessa 
aloitteen. Žižek viittasi Lewinskyn kirjoittamaan ar-
tikkeliin, jossa tämä Žižekin mukaan sanoi, ettei ikinä 
ajatellut Clintonin käyttäneen häntä hyväksi, mutta oli 
kuitenkin myöhemmin päätynyt pohtimaan, oliko ollut 
tilanteessa vallankäytön uhri4. Žižek piti ongelmallisena 
Lewinskyn esittämää ajatusta, että nainen voisi olla tilan-
teessa samanaikaisesti sekä aloitteen tekijä ja aktiivinen 
osapuoli että uhri.

Ensimmäinen haaste filosofin kommentteihin 
#MeToo:sta tuli Birkbeckin humanistisen instituutin 
professorilta ja Žižekin kollegalta Jacqueline Roselta. 
Hän ilmaisi erimielisyytensä Lewinskyn tapauksesta, 
kertoi ahdistuneensa kollegansa kommenteista ja arveli 
naispuolisten oppilaiden kokeneen samoin. Rosen 
mukaan Žižek ei ota huomioon asemaa, josta puhuu. 
Rose myös argumentoi, että Lewinsky nimenomaan teki 
itsestään toimijan tulkitessaan tapahtuneen myöhemmin 
uudelleen. 

Žižek vastasi, ettei puhu Lewinskyn puolesta vaan 
seuraa kuvausta, jonka Lewinsky muistelmissaan tapah-
tuneesta antoi. Žižek sanoi vain haluavansa tehdä Le-
winskystä subjektin. Vetoaminen siihen, että hän ei voi 
tietää miltä toisesta tuntuu, on filosofin mukaan ongel-
mallista. Päätään pudistellen Žižek kertoi psykoanalyysin 
opettavan meille, ettei tunteilla ole mitään tekemistä to-

tuuden kanssa. On ihmisiä, joita tosiasiassa käytetään hy-
väksi, mutta jotka tuntevat tilanteensa hyväksi. 

Toinen kysyjä haastoi Žižekin Lewinsky-tulkinnan 
psykoanalyyttiselta kannalta. Kysyjä viittasi Lacanin  
luentaan Platonin Pidoista, jossa Sokrates näyttää mallia 
analyytikolle transferenssin torjunnasta. Transferenssi eli 
tunteensiirto tarkoittaa, että ihminen projisoi toiseen 
(usein terapeuttiinsa) ominaisuuksia, joita toisella ei to-
dellisuudessa ole. Kysyjän mukaan transferenssin pohti-
minen paljastaa, että Lewinskyn on täytynyt tuntea vetoa 
Clintonia kohtaan lähinnä tämän valta-aseman takia. 
Siinä tapauksessa Clintonin vastuulla olisi analyytikon 
tavoin ollut torjua transferenssi. Žižek vastasi Lewinskyn 
varmasti olleen tietoinen siitä, että Clintonin valta-asema 
oli seksuaalisen vetovoiman merkittävä lähde. Sitten 
Žižek vei keskustelun yleisemmälle tasolle esittäen, että 
seksuaalisissa suhteissa on aina kyse vallan epätasapai-
nosta ja myös transferenssia tapahtuu aina. Ainoa rat-
kaisu on tuoda transferenssi mukaan seksuaaliseen peliin. 
Keskustelun päättyessä yleisö hajaantui. Toinen kollegani 
säntäsi tyrmistyneenä ulos, toinen meni hakemaan nimi-
kirjoitusta.

Žižek käyttää kirjoituksissaan ja luennoillaan aina 
paljon esimerkkejä, mutta tällä kertaa teoria tahtoi välillä 
jäädä esimerkkien ja niistä kiistelyn alle. Voi myös kysyä, 
onko 20 vuotta vanha seksiskandaali kaikkein ajankoh-
taisin tai oleellisin esimerkki seksuaalisesta häirinnästä. 
Luento oli kuitenkin hyvä, joskin varsin korkealentoinen 
esimerkki vasemmiston sisäisestä debatista.

Myös tukkanuotta Žižekin ja alussa mainitun Jordan 
Petersonin välillä on alkanut. Žižek kirjoitti artikkelin 
Petersonista pohtien tämän suosion syitä5, johon Pe-
terson vastasi ryhtymällä reaaliaikaiseen Twitter-sotaan 
Žižekin feikkitiliä vastaan. Žižek, joka ei ole missään 
sosiaalisessa mediassa, kirjoitti vastauksessaan, että on 
valmis kasvokkaiseen debattiin Petersonin kanssa käy-
dessään seuraavan kerran New Yorkissa.6 

Jäämme siis odottamaan.
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J
oukko tutkijoita ja opiskelijoita kokoontui helmi-
kuussa esitelmöimään ja keskustelemaan tekoälystä 
ja robotiikasta, kun National Seminar of Theoretical 
Artificial Intelligence (NSTAI) järjestettiin Turku AI 
Week -tapahtuman yhteydessä. Seminaarissa pureu-

duttiin tämän päivän teknologisen kehityksen herättämiin 
kysymyksiin. Tapahtumaa järjestänyt kauppatieteiden 
ja filosofian opiskelija Juho Vaiste kertoo, että ensin aja-
tuksena oli järjestää pelkkä yksipäiväinen opiskelijasemi-
naari, mutta kiinnostuneen vastaanoton myötä toinen 
päivä varattiin tutkijoiden esityksille. Vaisteen lisäksi ta-
pahtuman järjestämiseen osallistui filosofian opiskelijoita 
Helsingistä, Jyväskylästä, Tampereelta ja Turusta. 

Kaksipäiväinen tapahtuma oli luonteeltaan avoin ja 
monitieteinen: seminaariin osallistui sekä tutkijoita että 
opiskelijoita, ja useat eri tieteenalat olivat edustettuina. 
Kognitiotutkija Michael Laakasuo koki tieteidenväli-
syyden erityisen antoisaksi: ”oli mukavaa saada palau-
tetta teologilta, juristilta, matemaatikolta ja filosofeilta”. 
Joustava aikataulu mahdollisti syväluotaavan keskustelun 

Otto Sahlgren

Minne olemme menossa ja 
mihin haluamme mennä?
Tekoälykehityksen suuntaviivoja tarkastelemassa
Robotiikan ja tekoälyn hiljaiselo on tullut päätökseen: älykkäistä koneista povataan 
ratkaisua työ- ja elinkeinoelämän haasteisiin sekä inhimillistä hyvinvointia koskeviin 
kysymyksiin. Tutkijayhteisö tunnistaa kuitenkin poliittis-taloudellisten intressien 
ohjaamassa teknologiadiskurssissa tyhjiön, joka tulisi täyttää empiirisen tutkimuksen ja 
avoimen, kriittisen keskustelun keinoin.

Kognitiotutkija Michael Laakasuo Helsingin yliopistolta.
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jokaisen esitelmän tiimoilta. Hedelmällistä keskustelua 
käytiinkin runsaasti pienehkön mutta aktiivisen yleisön 
toimesta.

Keskeiset kysymykset koskivat lopulta ihmisen ja 
teknologian suhdetta. Teknologinen kehitys voi näyt-
täytyä vieraana voimana, jonka tuottamiin yhteiskunnal-
lisiin haasteisiin on välttämätöntä vastata. Vastausten tar-
joaminen näyttäisi kuitenkin edellyttävän tietoa yhtäältä 
kehitystä ohjaavista taustavaikuttajista ja toisaalta omasta 
suhteestamme teknologiaan. Taustalla piilee siis kaksi 
kysymystä: mihin olemme menossa, ja mihin haluamme 
mennä? 

Mika Koverola puolestaan nosti esiin seksirobot-
teihin liittyviä eettisiä huolia: yksityisten robottimark-
kinoiden kasvu näyttäisi edellyttävän osaltaan empii-
ristä tutkimusta ja aktiivista keskustelua seksirobottien 
mahdollisista haitoista ja hyödyistä, mutta myös ro-
bottien suunnitteluteknisiin piirteisiin tulisi kiinnittää 
huomiota. Jälkimmäiseen kysymykseen tartuttiin, kun 
Laakasuo esitteli tutkimusprojektinsa ”Moralities of In-
telligent Machines” tuloksia. Useilla kyselytutkimuksilla 
pyrittiin kartoittamaan ihmisten asenteita erilaisia fu-
turistisia teknologioita kohtaan. Tutkimuksissa ilmeni 
muun muassa, että elämän pyhyyteen uskovat ihmiset 
olivat taipuvaisia vastustamaan ajatusta ihmismielen 
lataamisesta koneeseen tai digitaaliseen muotoon. Itse-
murhan tuomitsevat ihmiset ja tieteisfiktiosta kiinnos-
tuneet olivat puolestaan valmiimpia hyväksymään täl-
laisen teknologian käytön. 

Nykykehityksen suuntaviivoja tarkasteltiin, kun Ali 
Imran esitteli tekoälyyn liittyvää lainopillista proble-
matiikkaa. Jälkikeskustelussa polttavaksi kysymykseksi 
nousi, minkälaista esimerkiksi tekijänoikeudellista lain-
säädäntöä älykkäisiin koneisiin ja ohjelmistoihin tulisi 
soveltaa. Autonomisesti toimivien artefaktien, kuten 
itseohjautuvien autojen, yleistyminen edellyttää, että 
niihin liittyvää juridista ja moraalista vastuuta käsitellään 
aktiivisesti. Tekoälyn matemaattis-teoreettista puolta kä-
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S
ukupuolisyrjintään ja seksuaaliseen häirintään 
puuttuva kansainvälinen #MeToo-kampanja 
on herättänyt filosofitkin. Täysi salillinen oli 
kuuntelemassa kahta alustuspuheenvuoroa 
ja paneelikeskustelua. Illan aikana käsitellyt 

ongelmat ovat varmasti yhtä vanhoja kuin filosofian op-

pialakin, ja niitä on kyllä nostettu esiin viime vuosikym-
meninä – mutta ratkaisut ovat jääneet vähäisiksi. Vähem-
mistöryhmiin kuuluvat filosofit joutuvat kohtaamaan 
aina vain samat ongelmat sukupolvi toisensa jälkeen.

Toki filosofiankin alalla on kehitytty, ainakin jos 
otetaan huomioon lähtötilanne. SFY:n entinen puheen-

Pii Telakivi

Myös me filosofit 
Sukupuolittunut syrjintä (yliopisto)filosofiassa
Miksi filosofeissa opiskelijoista professoreihin on niin vähän naisia? Suomen Filosofinen 
Yhdistys (SFY) ja Suomen Nais- ja Feministifilosofien Yhdistys (NFY) järjestivät 
maaliskuussa #MeToo – Filosofit äänessä -keskustelutilaisuuden, jossa tarkasteltiin 
kriittisesti oman alan käytäntöjä. Siinä missä yleisessä #MeToo-keskustelussa on 
korostunut seksuaalinen ahdistelu, keskittyivät filosofit erityisesti alansa rakenteiden ja 
keskustelukulttuurin epätasa-arvoon.

siteltiin puolestaan Vesa Halavan esitelmässä komputaa-
tiosta ja äärettömyyksistä. 

Seminaarin toisena päivänä opiskelijat pohtivat esi-
telmissään sekä teoreettis-teknisiä haasteita että eettisiä 
ongelmia. Mielen- ja kielifilosofisten kysymysten lisäksi 
pohdittiin muun muassa tekoälysovellusten potentiaalia 
inhimillisen hyvinvoinnin lisäämisessä. Otto Sahlgren 
esitteli näkemyksiä representationaalisuudesta, joita eri-
laiset tekoälytutkimuksen viitekehykset sisältävät. Pyry 
Ahon esitelmä ”Utilizing the Potential of AI towards 
Human Well-Being” puolestaan herätti opiskelijaryh-
mässä runsasta keskustelua siitä, kuinka paljon valtaa 
olisimme valmiita antamaan tekoälylle oman hyvinvoin-
timme ylläpitämisessä ja parantamisessa. 

Suomessa tekoälykeskustelua ovat viime vuosina oh-
janneet voimakkaasti taloudelliset ja poliittiset intressit, 
ja Suomen nostaminen tekoälyn soveltamisen kärki-
maaksi onkin yksi hallituksen päätavoitteista. Laakasuo 

kokee, että kriittiselle keskustelulle on kuitenkin tarvetta: 
”Mikä tahansa tilaisuus tai keskustelu, joka lisää ihmisten 
tietoisuutta tekoälyn riskeistä ja niihin liittyvistä mo-
raalisista kysymyksistä on tarpeellinen. Näitä tarvitaan 
Suomeen lisää, ja tälle alalle on välttämätöntä saada kat-
tavaa tutkimusrahoitusta, sillä ongelmat ja kysymyksen-
asettelut ovat monimutkaisia ja haastavia.” Seminaarin 
tarkoituksena olikin tarjota alusta yhteiskunnalliselle ja 
kriittiselle keskustelulle – sulkematta pois perustavan-
laatuista keskustelua tekoälyn teoreettisista ja filosofisista 
ongelmista. 

Kriittistä keskustelua jatketaan myös tulevaisuudessa. 
”Harva asia tulee kerralla valmiiksi, joten ensi vuodeksi 
työtä riittää vielä monialaisemman ja monilukuisemman 
opiskelijajoukon mukaan saamiseksi”, Vaiste kertoo. Ta-
voitteet ensi vuodelle on asetettu, ja seminaarin toivotaan 
tavoittavan yhä enemmän opiskelijoita ja muita aiheesta 
kiinnostuneita. 
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johtaja Ilkka Niiniluoto kertoi, kuinka 1970-luvulla 
SFY:n kokoukset järjestettiin Pörssiklubilla, jonne naiset 
eivät päässeet edes sisään. Nykyisin ongelmat ovat pii-
loutuneet syvemmälle rakenteisiin. Paneelikeskustelussa 
filosofian naiskadon syinä pidettiin ainakin aggressiivista 
keskustelukulttuuria, sankarifilosofien palvontaa ja oppi-
kirjojen esittämää kaanonia, jossa ei naisia näy.

Toisin kuin julkisuudessa esillä olleessa #MeToo-kes-
kustelussa, tässä tilaisuudessa ei menty yksittäistapauk-
siin, vaan puhuttiin ensisijaisesti rakenteellisista ongel-
mista. Kyse ei ole siitä, että miehet olisivat aina alistajia 
ja naiset uhreja. Kaikensukupuoliset voivat olla syyllisiä, 
ja kaikensukupuoliset voivat olla uhreja. Meistä monet 
ovat sekä uhreja että ylläpitäjiä hiljaisesti hyväksymällä 
huonon ja epätasa-arvoisen toimintakulttuurin. 

Keskustelua vai miekkailua?

Puheenvuorojen aikana kävi selväksi, että ongelma on 
kaikkein näkyvimmillään filosofiassa vallitsevassa keskuste-
lukulttuurissa – jota kuvaillessa toistuvat usein adjektiivit 
’aggressiivinen’, ’kilpailuhenkinen’ ja ’maskuliininen’. 
Kaikki alan tuntevat sen tietävät: filosofiassa miekkaillaan 
argumenteilla, puhtaan järjen puolustuksilla, joissa hen-
kilökohtaisilla, kehollisilla, seksuaalisilla, kulttuurisilla tai 
etnisillä ominaisuuksilla ei ole minkäänlaista sijaa. Tai näin 
oletetaan olevan. Mutta entä jos kaikille ei annetakaan ta-
sapuolista mahdollisuutta siihen, mitä pidetään puhtaana 
järkenä? Jos esimerkiksi pelkää, että rupeaa itkemään 
kesken seminaarin, ei välttämättä uskalla sanoa sitä mitä 
haluaisi sanoa tai miten haluaisi sanoa.

Filosofian oppiaineiden tasa-arvoselvityksissä nou-
sevat esiin aina samat ongelmat toiminta- ja keskustelu-
kulttuurissa, kertoi tohtorikoulutettava Sanna Tirkkonen 
alustuksessaan. Hänen mukaansa pitäisikin kysyä: onko 
tämä ainoa oikea filosofian tekemisen tapa? Mikään ei 
tue sitä, että juuri väittely tai kilpailu olisivat parhaita 
oppimistapoja. Voisiko opetus tapahtua muullakin, ei 
vain yhtä ryhmää kannustavalla tavalla?

Puhujien mukaan argumentatiivisuus ja kriittisyys 
kuuluvat olennaisena osana filosofian luonteeseen, mutta 
ammattitaidon heikkoudesta kertoo, jos ei kykene kriit-
tisyyteen vastapuolta tai keskustelukumppania kunni-
oittaen. Tirkkonen ehdotti keskustelukulttuurin paran-
tamiseksi henkilökunnan kouluttamista: opettamalla eri-
laisia puheviestinnän tekniikoita ja rakentavan palautteen 
antamista. Kritisoidessa esimerkiksi jo verbivalinnoillakin 
on suuri merkitys, ja pelkän kritiikin ohella ohjaajien 
tulisi antaa ohjattavilleen konkreettisia ehdotuksia, millä 
tavoilla tekstiä voisi työstää eteenpäin. 

Yleisökeskustelussa nousi esiin, että oikeastaan ei 
voida puhua yhdestä filosofian keskustelukulttuurista. 
Floora Ruokonen huomautti, että tosiasiassa kulttuuri 
ei ole sama miehille ja naisille. Usein on niin, että nai-
sille ei anneta tilaa puhua tai heidän kommentteihinsa 
ei kiinnitetä huomiota. Naisen esittämä kommentti 
tehdään naurunalaiseksi, mutta miehen esittämänä se 
otetaan vakavasti. Keskustelua ei tarvitse ”pehmentää” 

naisille – vaan kohdella kaikkia sukupuolia samalla ta-
valla. 

Panelisti Maj Paanalan mukaan keskustelun argu-
mentatiivisuus ja kriittisyys eivät itsessään ole ongelmia, 
vaan ongelma on keskustelukulttuuriin sisältämä vä-
hättely muita kuin enemmistöön kuuluvia kohtaan. Hän 
pohti, että kenties vähättelyn ja syrjinnän on ollut mah-
dollista jatkua näin kauan sen takia, että filosofian luon-
teeseen kuuluu ilmiöiden nostaminen abstraktille tasolle. 
Muuttamalla ongelma abstraktiksi kysymykseksi, johon 
voidaan löytää vastaus logiikan menetelmin, tullaan 
etäännyttäneeksi ongelma yksilöistä ja käytännön toi-
minnasta pois.

”Kasvata paksumpi nahka”

Tirkkonen puhui siitä, kuinka akateemiseen filosofiaan 
kuuluu, että oma persoona täytyisi pitää ulkona amma-
tillisesta roolista ja argumentaatiosta. Konfliktitilanteissa 
käytetään samaa metodia: ongelmia yritetään ratkoa ar-
gumentaatiotasolla, eikä puututa toimintailmapiirin ja 
rakenteiden ongelmiin. Tirkkonen painotti, että syrjintä 
on äärimmäisen vakava asia, jota osa meistä kantaa jat-
kuvasti mukanaan työssään ja arkisessa todellisuudessaan. 
Usein ratkaisuksi kuulee esitettävän: ”älä ota henkilökoh-
taisesti, kasvata paksumpi nahka”. Tai kenties seminaari-
tilanteissa kehotetaan hengittämään syvään ja puhumaan 
hitaasti. Toki tällaisistakin ohjeista voi olla apua. Mutta 
entä jos niiden lisäksi ohjeistettaisiin kaikkia: ”älä vä-
hättele, halvenna, tee naurunalaiseksi, vie muitten pu-
heenvuoroja – vaan ole kohtelias, kunnioita muita ja 
yritä löytää vastakkaisistakin näkemyksistä niiden parhaat 
puolet”? Entä jos vähemmistöryhmien ei tulisikaan kas-
vattaa paksumpaa nahkaa, ja entä jos emme hyväksyisi 
selitykseksi, että ”tämä ala nyt vain on tällainen”?

Tirkkosen viestiä kuunnellessa en tiennyt itkeäkö vai 
nauraa. Asia on niin päivänselvä, että luulisi, ettei sitä 
edes tarvitsisi sanoa ääneen. Mutta valitettavasti tarvitsee. 
Ohjeet hyvistä käytöstavoista tuovat mieleen #MeToo-
kampanjan innoittamat lukuisat kirjoitukset, joissa on 
väännetty rautalangasta asioita, joiden olisi luullut olevan 
niin perustavantasoisia, että ne olisivat tarpeellisia pi-
kemminkin lastentarhaikäisille. Ei tarkoittaa ei. Käyttäydy 
ihmisiksi. 

Valtamekanismit, korruptio ja vastuu

Toisen puheenvuoron piti käytännöllisen filosofian tie-
teenalavastaava Pekka Mäkelä. #MeToo-keskusteluissa 
on tähän mennessä pitäydytty lähinnä yksilön vastuussa, 
eikä keskusteluun ole noussut yhteisöjen kollektiivinen 
vastuu. Yksittäiset teot pitää toki myös tuomita, mutta 
Mäkelän mukaan kollektiivisen vastuun korostaminen 
tuo mukaan ennaltaehkäisyyn pyrkivän lähestymistavan. 
Mäkelä vertaa sukupuolisyrjintää korruptioon: häirintä 
on yhteiskuntaa, yhteisöjä ja instituutioita rappeuttavaa 
toimintaa. Lainsäädäntö ei tunnu olevan riittävä ehkäi-
sykeino, kuten lukuisat #MeToo-kampanjan paljastamat 
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rikokset ovat osoittaneet. Tarvitaan siis muita institutio-
naalisia keinoja, joilla väärinkäytöksiin voidaan puuttua.

Tirkkonen puhui valtamekanismien tunnistamisen 
ja käsitteellistäminen tärkeydestä. Seksuaalinen häirintä 
ja koskemattomuuden loukkaaminen ovat kenties jok-
seenkin helpommin tunnistettavissa, mutta kuinka tun-
nistaa valtarakenteisiin piiloutuva syrjintä ja puuttua 
siihen? Valtamekanismeissa epätasa-arvoiset toimintatavat 
uusintavat itseään – me uusinnamme niitä käytöksel-
lämme ja puheellamme. Gradujen ja väitöskirjojen ohjaus-
suhteisiin kuuluu paljon valtaa, jota ei välttämättä analy-
soida akateemisissa yhteisöissä. Esimerkiksi rahoitushaut ja 
virkojen täyttö synnyttävät kiitollisuudenvelkaa, ja se tulisi 
tiedostaa. Monissa puheenvuoroissa tuli esiin, kuinka fi-
losofien ansiot tulevat tulkituiksi eri tavalla sukupuolesta 
riippuen: esimerkiksi yhteisjulkaisua pidetään miehelle 
meriittinä ja etuna, joka osoittaa yhteistyökykyä – naiselle 
taas haittana, joka kertoo riippuvuudesta.

Tirkkonen viittasi Foucault’n näkemykseen, jonka 
mukaan instituutioiden vallankäytössä on tyypillistä, että 
ei tunnisteta henkilöä joka valtaa käyttää, vaan valta pii-
loutuu rakenteisiin. Tähän kuuluu myös se, että koska 
valta on näkymättömissä, ei huomata, että se koskettaa 
koko yhteisöä. Siitä seuraa syyllisyyden ja häpeän koke-
muksia: tuntuu, että itse on ainoa, joka kokee tilanteen 
ongelmallisena. Tästäkin syystä tämä keskustelutilaisuus 
oli äärimmäisen tärkeä – syrjintää kohtaa suuri joukko 
filosofeja, kokemus on yhteinen.

Herooinen sankarikultti ja ukkogalleria

Paanala kertoi omista kokemuksistaan filosofiassa sekä 
mies- että naisoletettuna. Hän aloitti opinnot miehen 
roolissa ja palasi myöhemmin naisen roolissa oppiai-
neeseen, eikä enää ollutkaan niin tervetullut. Hänen ko-
kemuksensa mukaan rooleissa oli merkittävä ero. Kyseessä 
oli sama ihminen, mutta eri sukupuolirooleissa häneen 
suhtauduttiin eri tavalla. Paanala piti kirjaa tapauk- 
sista, joihin kuului muun muassa se, että naisen roolissa 
ei annettukaan enää tilaa puhua tai puhuttiin päälle. 
Hän kokee, että häntä ei enää oteta samalla tavalla vaka-
vasti kuin miehen roolissa. 

Harva ala on niin henkilöitynyt ja henkilökulttiin 
taipuvainen kuin filosofia. Yhtenä syynä filosofian nais-
katoon pidetäänkin filosofian kaanonia – kuuluisten fi-
losofimiesten kavalkadia aina Antiikista alkaen. Tämä 
ylläpitää ”herooista sankarikulttia”, kuten panelistit 
ilmaisivat. Millä tavalla tätä asetelmaa voisi muuttaa? 
Panelistit tuntuivat olevan yksimielisiä, että kaanoniin 
tulisi lisätä naisfilosofeja. Roolimallit ja esikuvat voisivat 
edistää naisten hakeutumista ja kiinnittymistä alalle. Yk-
simielisyys vallitsi myös siitä, että kaanoniin kuuluvia 
misogyynisiä tekstejä tulisi käsitellä sellaisina – misogyy-
nisinä teksteinä – eikä vain ohittaa niitä filosofisesti epä-
olennaisina, kuten usein tehdään. 

Kristiina Rolin toi esiin, että syrjivä ja marginalisoiva 
keskustelukulttuuri marginalisoi samalla niitä aiheita, 
joita marginalisoidut ihmiset tutkivat. Usein esitetty 

huoli on, että koska fenomenologeissa on paljon naisia, 
oppialaa ei pidetä vakavasti otettavana. Pelkkä keskuste-
lukulttuurin muuttaminen ei auta, jos naisten tutkimat 
aiheet nähdään lähtökohtaisesti ”pehmeämpinä” tai vä-
hemmän tärkeinä. 

Miten voimme toimia paremmin?

Millä tavalla syrjiviin yhteisöllisiin ja ammatillisiin ra-
kenteisiin sitten voisi vaikuttaa? Mäkelä korosti, että 
aivan ensin nämä vääristävät rakenteet tulee tunnistaa ja 
tehdä näkyviksi. Epätasa-arvoiseen käyttäytymiseen tulee 
puuttua etukäteen sovitulla tavalla. Yhteisten tavoitteiden 
tulee olla avoimia ja eksplisiittisiä – luottamus yhteisön 
jäsenten kesken on edellytys haitallisten rakenteiden pur-
kamiselle. Eikä syrjintään pidä turtua, vaan aihetta tulee 
pitää jatkuvasti esillä. Mäkelä kertoi, että Helsingin yli-
opiston käytännöllisen filosofian laitoksella henkilökunta 
ja opiskelijat ovat aloittaneet säännölliset kokoontumiset, 
joissa muun muassa käsitellään tasa-arvokysymyksiä. Ai-
hetta pyritään pitämään esillä opiskelijoille alusta alkaen: 
ensimmäisen vuoden opiskelijat lukevat praktikumissa 
Elina Halttunen-Riikosen naisten asemaa filosofian alalla 
käsittelevän tekstin1.

Puheissa tuli esiin, että toimintaohjeiden tulee olla 
hyvin konkreettisia2. Seminaarien alussa tulisi sopia yh-
teisistä käytöstavoista ja päättää, mitä niistä luistamisesta 
seuraa. Panelisti Ilmari Hirvonen totesi aristoteelisesti, 
että etiikkaa voidaan opettaa parhaiten toimimalla eetti-
sesti. Hirvonenkin painotti, että tarvitaan konkreettisia 
toimenpiteitä, joita väärinkäytöksistä seuraa. Tavoitteena 
on luoda sellainen yhteisö, jossa jokainen pääsee yl-
tämään parhaimpaansa.

Paneelissa todettiin myös, että yliopistolla on kyllä 
tahoja, joihin voi olla yhteydessä kohdatessaan häirintää 
tai syrjintää, mutta moni ei uskalla nostaa ongelmia 
esiin, sillä pelkää vaikeuttavansa sillä omaa uraansa tai 
asemaansa laitoksella. Pitäisi siis lisätä turvallisen ilma-
piirin tunnetta matalalla tasolla. 

Esiin nousi myös, että tasa-arvokysymyksiin puuttu-
misen ei pidä jäädä vain vähemmistöryhmän vastuulle, 
vaan asia on koko filosofian yhteisön yhteinen. Yleisöstä 
todettiin, että hiljainen hyväksyntä sukupuoliselle syrjin-
nälle täytyy lopettaa. Me kaikki olemme siihen enemmän 
tai vähemmän syyllisiä. Sekä SFY että NFY lupasivat 
jatkaa keskustelua – tasa-arvoisella kulttuurilla.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Elina Halttunen-Riikonen, Kilpailun vai keskustelun tähden? 

Naisten kokemuksia filosofian opiskelusta. niin & näin 1/14, 
107–110.

2 Esimerkiksi Helsingin yliopiston filosofian opiskelijoiden aine-
järjestö Dilemma noudattaa tilaisuuksissaan ”turvallisen tilan” 
sääntöjä, jotka ovat yksityiskohtainen ohjeistus, kuinka yhteisissä 
tilaisuuksissa tulee toimia muita kunnioittaen ja kenen puoleen 
kääntyä, jos kokee tai havaitsee häirintää.
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V
apaat radikaalit on nykymusiikkita-
pahtuma Tampere Biennalen tämän 
vuoden teema. Taiteellinen johtaja 
Sami Klemola kertoo nimen viittaavan 
”taiteen välttämättömyyteen henkisenä 

voimavarana sekä siihen autonomisuuteen, joka taiteen 
tekemisessä pitää olla”1. Vapauteen liittyy toki autono-
misuus, mutta Kielitoimiston sanakirja määrittää radi-
kaaliuden toisin: ”perinpohjaisia muutoksia vaativa, ää-
rimmäisyyshenkinen, jyrkkä, kumouksellinen”2. Toisaalta 
käsite ’vapaat radikaalit’ viittaa parittomaan elektroni-
määrään ulkokuorella. Nämä reagointiherkät kemialliset 
yhdisteet voivat aiheuttaa ihmisille sydän- ja verisuoni-
tauteja sekä syöpää3. Jotain vaarallista lienee siis tiedossa 
– hyvänä vastapainona taiteen terveysvaikutusten ainai-
selle korostamiselle.

Kesystä kokeelliseen
Brittiläinen The Riot Ensemble käynnistää festivaalin. 
Ohjelmistossa on kolme kappaletta kuluvalta vuosikym-
meneltä: Daniel Kidanen Inner Voices (2015/18), Freya 
Waley-Cohenin samannimistä mykkäelokuvaa vuodelta 
1929 säestävä Regen (2013/18) ja Lee Hylan My Life on 
the Plains (2010). Promokuvissa polttopulttoja heitte-
levät muusikot näyttävät ja kuulostavat livenä kesyiltä. 
Kaava on tuttu: klassisen koulutuksen saanut säveltäjä 
säveltää teoksen, jonka klassisen koulutuksen saaneet 
muusikot soittavat perinteisillä instrumenteilla ilman sen 
kummallisempia soittotekniikoita tai ulkopuolista tekno-
logiaa. Penkeissään istuva konserttiyleisö taputtaa. Mutta 
missä on mellakka?

Toisaalta nykymaailmassa vähäiset vivahteet ja hi-
taasti avautuvat kokonaisuudet saattavat radikaaliu-
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Noora Tienaho 

Polttopullot jäivät kotiin
Tampere Biennale 2018
Vakiintuneen ja kumouksellisen välinen suhde, elävän ja elektronisen musiikin 
vuoropuhelu sekä yleisön kustannuksella pelleily mietityttivät uuden musiikin ystävää 
Tampere Biennalessa. Myös konserttisalissa pitkästyminen tuli todistettua kuorsauksen 
säestäessä Esa-Pekka Salosen viulukonserttoa. 

Jari Suominen & Maiju Jouppi
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dessaan voittaa shokeeraavuuden. Kapellimestari Klaus 
Mäkelän sanoin: ”eiköhän kaikkein vallankumoukselli-
sinta ole istuttaa ihmiset kuuntelemaan yli tunnin ajaksi 
Brucknerin sinfoniaa”4. Pitkästyminen on radikaalia.

Kokeellisempaan suuntaan mennään Biennale goes 
Mental -iltatapahtumassa. Maiju Jouppi ja Jari Suo-
minen soittavat Erkki Kurenniemen 70-luvulla suunnit-
telemia digitaalisia DIMI-A-syntetisaattoreita. Suominen 
kertoo, ettei DIMI-A ole ääneltään kiinnostavin DIMI-
sarjan soittimista: ”sointi on hyvin samankaltainen kuin 
1990-luvun kännykkä, johon itse oli näpytellyt inisevän 
soittoäänen”5. Ininä kuulostaa kuitenkin ilahduttavan 
tuoreelta. Kenties tämä johtuu käyttöliittymän erikoi-
suudesta. Siinä missä koskettimisto kutsuu soittamaan 
syntetisaattoria kuin pianoa, munasarjojen muotoon le-
vitettyjen kytkentäliuskojen koskettelu metallipuikoilla 
ajaa ajattelemaan uudella tavalla. 

Akustisen ja elektronisen yhteispeli

Myös perinteisten akustisten instrumenttien ilmaisualaa 
voidaan laajentaa sähkön avulla. Esimerkiksi suoma-
lainen defunensemble on erikoistunut elektroakustiseen 
nykymusiikkiin. Heidän konserttinsa alkaa Karlheinz 
Stockhausenin teoksella Solo (1965/66) melodia-instru-
mentille ja feedback-laitteistolle. Markus Hohti ja ste-
reokaiuttimet musisoivat kaanonissa, kun sellistin soittoa 
takaisinkytketään tilaan. Tämäkään teos ei kuulosta van-
hentuneelta. 

Seuraa kaksi suomalaista kantaesitystä: Asta Hyvä-
risen Improbable (2018) ja Veli-Matti Puumalan Angular 
Objects in Liquid Time (2018). Teoksissa hyödynnetään 
ulkopuolisista lähteistä äänitettyä materiaalia sekä elek-
tronisesti tuotettua ääntä. Puumalan teos on psykedee-
linen: linnut visertävät, diskopallo pyörii ja pikku ponit 
kirmaavat niityllä jäätelöauton kanssa. Tunnelma vaihtuu 
moneen kertaan, mutta jännitteinen outous säilyy. Lo-
puksi soitetaan Hikari Kiyaman Death Metal Rock with 
Headbang (2014), eikä nimi johda harhaan. Japanilainen 
hardcore pauhaa taustalla, ja muusikot elehtivät vimmai-
sesti koettaen keretä kaikkeen heille kirjoitettuun. 

Akustisen ja elektronisesti tuotetun tai välitetyn 
äänen yhdistäminen herättää kysymyksen: mitä lisä-
arvoa elävät muusikot ja musiikin ”tässä ja nyt” -luonne 
tuovat? Miksi emme kuuntelisi vain äänitteitä? Toki vi-
suaalisuus vaikuttaa voimakkaasti kuulokuvaan, ja muu-
sikoiden taitoa on helpompi arvostaa heidät nähdessään. 
Lisäksi tulevat vuorovaikutuksellisuus ja yhteisöllisyys. 

Walter Benjamin puhuu taideteoksen aurasta viitaten 
sen ainutkertaiseen olemassaoloon. Benjamin katsoo, 
että taiteen teknologinen reproduktio eli monistaminen 
on tehnyt taiteesta lähestyttävämpää ja demokraatti-
sempaa mutta samalla vähentänyt teoksien auraa. Aura 
nivoutuu Benjaminin ajattelussa yhteiskunnallisiin ar-
vohierarkioihin ja valtasuhteisiin, eikä sen katoaminen 
ole suurikaan murhe.6 Musiikissa aura on yhdistettävissä 
live-esiintymisiin, ja Theodor W. Adorno uskoo juuri 
auran olevan syy ihmisten halukkuudelle nähdä ja kuulla 

elävää musiikkia. Solisteja ja kapellimestareita saatetaan 
kuitenkin palvoa musiikin kustannuksella – irrationaa-
lista ja epäilyttävää toimintaa!7

Kiusaannuttava performanssitaide

Myös saksalainen Ensemble Garage käyttää teoksissaan 
elektroniikkaa. Heidän repertuaarinsa pohjaa kuitenkin 
enemmän performatiivisuuteen ja poikkitaiteellisuuteen. 
Ohjelmalehtisessä puhutaan transmediaalisessa äänimai-
semassa toimivista omaperäisyyden pioneereista, jotka 
kutsuvat ”uppoutumaan musiikkipohjaisten kokemusten 
viitekehykseen”8. Suhtaudun konserttiin epäluuloisesti, 
mutta Brigitta Muntendorfin teos Public Privacy #3.1 
(2014) vetopasuunalle, ääninauhalle ja videolle valaa 
uskoa taiteidenvälisyyden mahdollisuuksiin. Videolla 
metronomi tikittää, muusikot harjoittelevat ja hengitte-
levät; lavalla Till Künkler pärisee ja nauhasoundi on mu-
kavan muhkea. 

Miika Hyytiäisen teoksen Queen Bee (2018) kanta-
esitys alkaa sekin tiheätunnelmaisena: viisi henkilöä on 
kerääntynyt subkontrabassohuilun ympärille hytisemään 
ja tutisemaan. Lava on pimeä, valot välkähtelevät, outous 
on käsin kosketeltavaa. Pitkästyn kuitenkin nopeasti, kun 
henkilöt alkavat äännellä, rapistella paperia, venkslata 
vaatteitaan ja höpötellä. Ohjelmalehtinen kertoo, että 
musiikin ja performanssin rajoja hämärtävä teos ”asettaa 
yleisön todistajiksi anti-hierarkkisen spektaakkelin hajot-
tamiselle ja uudelleen kokoamiselle.”9 Mitä?

Tytti Arolan Kahvi (2014/16) yhdistelee kuulo- ja 
hajuaistia. Lyömäsoittaja Yuka Ohta lataa kymmenisen 
kahvinkeitintä ja laittaa ne ropisemaan. Halvan kahvin 
haju leviää yleisöön ja taustanauhalta kuuluu plörinää. 
Żaneta Rydzewskan kantaesitys So Forth (2018) esittää 
performanssia performanssin tuotantovälineistä: alttoviu-
listi Annegret Mayer-Lindenberg soittaa lavalla, video-
kuvaaja kuvaa häntä ja omaa kuvaslaitteistoaan, yleisö 
näkee kaiken kuvatun reaaliajassa.

Tehdäänkö minusta pilaa? Toisaalta miksi ”vakavilla” 
asioilla leikkiminen häiritsisi minua? Ehkä kiusaantu-
neisuus johtuu pikemminkin siitä, että koen säveltäjän 
tai muusikon yrittävän saada minut osalliseksi leikkiin, 
johon en osaa enkä halua heittäytyä.

Teknologiakritiikkiä

Kiiruhdan Tampere Filharmonian konserttiin. Ajatuksien 
siirtäminen performanssitaiteesta tämän ”vakavamman” 
musiikin pariin ei kuitenkaan suju hetkessä, ja Lotta 
Wennäkosken Flounce (2017) menee ohi. Esa-Pekka Sa-
losen viulukonserton (2009) aikana alan taas erottaa vi-
vahteita ja keskittyä Jennifer Kohin viulunsoittotaitoon 
(sekä rivilläni kovenevaan kuorsaukseen). Ylimääräisenä 
numerona Koh soittaa jonkin kauniin perinteisen pikku-
kappaleen – anteeksiantamatonta nykymusiikkifestivaa-
leilla.

Seuraavana soi filharmonian tilausteos, Kimmo 
Kuokkalan Industrialis (2018). Säveltäjän itsensä sanoin 
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teos on ”paikalleen nyrjähtänyt teollinen askeesi, jonka 
pelkistynyt rakenne ja raunioesteettinen tila muodos-
tuvat kolmesta soinnillisesta elementistä.”10 Konkreetti-
sesti nämä kolme elementtiä lienevät lyöjien epätasainen, 
mekaaninen rytmi, jousten haahuileva sul ponticello eli 
tallan päällä soittaminen ja preparoidun pianon kalke. 

Termi industrial tavataan yhdistää bändeihin kuten 
Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Laibach ja Einstür-
zende Neubauten. Noise-tutkija Paul Hegarty esittää, 
että industrial-musiikissa kuuluu rationaalisen yhteis-
kunnan hyperrationalistinen kritiikki. Teknologiaan ja 
teollistuneeseen yhteiskuntaan suhtaudutaan kaksija-
koisen jännittyneesti, usein parodisesti.11 En tiedä, pyr-
kiikö Kuokkala teoksellaan vuoropuheluun mainitun 
genren kanssa, mutta staattinen ja vähenevässä määrin 
inhimillinen soitanta sopii ideologiaan.

Viimeisenä kuullaan John Adamsin sinfonia Doctor 
Atomic (2007) – lyhennelmä samannimisestä oopperasta. 
Teos käsittelee hetkiä ennen ensimmäisen atomipommin 
räjäytystä New Mexicon ydinkoealueella vuonna 1945. 
Uhkaavuus ja surumielisyys yhdistyvät minimalistiseen 
tikutukseen ja romanttiseen mehusteluun. Teknolo-
giakritiikiksi tämäkin on laskettavissa, mutta amerikka-
laissäveltäjän teoksessa pohjavire on arveluttavan iloinen.

Kollektiivien juhlaa

Seuraavan päivänä käyn kuuntelemassa vielä Äänikol-
lektiivia. Keikan aluksi pianisti Väinö Jalkanen juttelee 
yleisölle ja esittelee tulevia teoksia – yksinkertainen asia 
tekee musiikista lähestyttävämpää. Lucien Danzeisenin 
teoksessa Weiter: Weshalb ist eine aus mehreren Einsen zus-
ammengefasste Zahl _eine_ Zahl? (2016/2018) mukana 

on jälleen etukäteisnauhoituksia. Välillä nauhalta soi 
harppu, välillä trumpetti. Kontrasti elävien ja nauhalta 
kuuluvien muusikoiden (tai koneiden?) välillä on hauska, 
mutta toisaalta se rajoittaa ensimmäisten tulkintaa. 
Biennalen tilausteos Taz (2018) on villimpi ja humo-
ristisempi. Veli Kujala kertookin nimenneensä teoksen 
Looney Tunesin Tasmanian tuholaisen mukaan12. Alun 
tyyneys hämää ja pian rumpusoolo ryntää sisään. Valot 
välkkyvät ja ankat rääkyvät ärhäkkäästi. 

Tampere Biennalen perustajalta Usko Meriläiseltä 
soitetaan Unes (1990), duo klarinetille ja sellolle. Yh-
teisuni alkaa huojuvalla viritysäänellä, seuraa hiljaista 
hulinaa ja klarinetin läppien läpätystä; sellon pönttö ei 
missään vaiheessa helähdä soimaan. Täyttä sointiarse-
naalia ei käytetä, vaan teos uskaltaa jäädä unihötöksi. 
Ville Raasakan aiheena ovat ilmamassat. Hän kertoo 
kappaleensa All clouds are not data clouds II (2018) kes-
kittyvän ”tuulen ja ilman äänen fyysisyyteen ja materiaa-
lisuuteen ulkoilmanauhoituksissa ja huilun sisällä”13. 
Kaisa Kortelainen puhaltaa huiluun ja taustalla puhaltaa 
tuulta. Teollisuushallin hiljaisen huminan ja kalkkeen 
lomaan on sijoiteltu lyhyitä huilumelodioita. Unen-
omainen tämäkin on.

Tampere Biennale 2018 on ollut pienyhtyeiden 
juhlaa. The Riot Ensemblen, defunensemblen, Ensemble 
Garagen ja Äänikollektiivin lisäksi festivaalilla esiintyi 
myös tanskalainen Esbjerg Ensemble. Nämä nopeasti ai-
kaansa reagoivat ja taidemusiikin museoitumista vastus-
tavat kokoonpanot edustavatkin hyvin vuoden teemaa, 
vapaita radikaaleja.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Sami Klemolan alkusanat Tampere Biennalen käsiohjelmassa. 

Verkossa: tamperemusicfestivals.fi/biennale/
2 Kielitoimiston sanakirja: radikaali. Verkossa: kielitoimistonsana-

kirja.fi/netmot.exe?motportal=80
3 Duodecim, terveyskirjasto: antioksidantit. Verkossa: terveyskir-

jasto.fi/terveyskirjasto/tk.koti?p_artikkeli=skr00037
4 Harri Kuusisaari, Jalat maassa kohti taivaita. Rondo 4/2018, 

20–23.
5 Jari Suomisen haastattelu 20.10.2015. Verkossa: tieteestajatai-

teesta.fi/pala-elektronisen-musiikin-historiaa/
6 Walter Benjamin, Taideteos teknisen uusinnettavuuden aikakau-

della (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit, 1936). Suom. Markku Koski. Teoksessa Messiaanisen 
sirpaleita. Kirjoituksia kielestä, historiasta ja pelastuksesta. Toim. 
Markku Koski, Keijo Rahkonen & Esa Sironen. Tutkijaliitto, 
Jyväskylä 1989, 139–173.

7 Theodor W. Adorno, Current of Music. Toim. Robert Hullot-
Kentor. Polity, Cambridge 2009, 89. 

8 Ensemble Garagen esittely Biennalen käsiohjelmassa. Verkossa: 
tamperemusicfestivals.fi/biennale/ohjelma/pe/ensemble-garage/ 

9 Sama.
10 Tampere Filharmonian käsiohjelma 13.4.2018. Verkossa: tampe-

refilharmonia.fi/wp-content/uploads/sites/3/2017/11/TF-Käsioh-
jelma-130418-final-web-1.pdf

11 Paul Hegarty, Noise/Music. A History. Bloomsbury, New York 
2007, 105.

12 Harri Hautala, Tampere Biennale soi ajan hermolla: Nykymu-
siikki puhuu jopa Me Too -ilmiöstä. Aamulehti 9.4.2018. 

13 Sama.
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iikkeen avulla ajattelemisen voi tämän 
teoksen osalta jakaa kysymyksiin vuo-
rovaikutussuhteiden muodostumisesta. 
Toisin sanoen, millä tavoin tanssijoiden 
välinen liike muodostaa keskustelun, ja 

millä tavalla liikkeen merkitys muodostuu suhteessa ym-
päristöön. Keskustelun erityisyys näkyi tanssijoiden lii-
kekielen merkityksen muuttumisena sen mukaan, tans-
sivatko he ryhmässä vai soolona. Liikkeen suhde ympä-
ristöön puolestaan luotiin katsojille taustalle heijastetun 
videoesityksen myötä. 

Peltotiekeskustelu esitettiin Helsingin Kaapelitehtaalla 
Zodiakin tiloissa. Ennen esitystä järjestetyssä teosesitte-
lyssä avattiin tarkemmin Lehtovaaran tavoitteita ja aja-
tuksia tanssista. Tanssin lähtökohtana on Lehtovaaran 
mukaan herkkyys liikkeelle: tanssi ilmenee liikkeen 
intentioiden ja energioiden leikkinä. Esimerkiksi esi-
tyksessä toistuva tietty käsillä tehtävä liike saadaan vai-
kuttamaan tietyissä kohtauksissa voimakkaalta ja terä-
vältä, kun taas toisissa kohtauksissa sama liike on toisia 
tanssijoita kutsuva ja pehmeä. Liikkeeseen kohdistuvan 
herkkyyden on tarkoitus nostaa esiin liikkeen eri nyans-
seja: liikkeitä voi tehdä voimakkuuden, tilan käytön, 
nopeuden ja sulavuuden suhteen eri tavoin. Lehtovaara 

Olli Aho

Tanssit peltotiellä
”Oppinut: Kohdatun silleen jättämistä pidämme ajattelemisen olemuksena, jota olemme etsineet. 
Opettaja: Kun antaudumme kohdatun silleen jättämiselle, tahdomme ei-tahtomista.
Tutkija: Silleen jättäminen on todellakin irtipääsemistä transsendentaalisesta horisontista ja siten luopumista horisontin tahto-
misesta. Tämä luopuminen ei tule enää tahtomisesta, vaan syy jättäytyä kohdatulle tarvitsee tahtomisen jäljen, joka jälki kuiten-
kin häviää jättäytymisessä ja on täydellisesti irrotettu silleen jättämisessä.”1

Martin Heidegger kirjoitti vuosina 1944–1945 tekstin Silleen jättämisen pohdiskelusta: 
Peltotiekeskustelu ajattelusta, ja tästä koreografi Veli Lehtovaaran tanssiteos 
Peltotiekeskustelu on saanut inspiraationsa. Lehtovaaran tarkoituksena on esittää erilaisia 
ajattelun muotoja ja luoda tanssin keinoin Heideggerin alkuperäistekstin mukainen 
kolmen henkilön välinen keskustelu. 

on myös kiinnostunut siitä, miten paikka vaikuttaa liik-
keeseen: liikummeko eri tavoin vaikkapa Lontoossa kuin 
Kajaanissa?

Lehtovaara kertoi Heideggerin tekstin kulkeneen 
hänen mukanaan jo useita vuosia ja avautuvan aina uu-
della tavalla2. Peltotiekeskustelun ja ’silleen jättämisen’ 
käsitteen valinta teemaksi ei ole ehkä helpoin tai selkein 
valinta. Silleen jättäminen määrittyy tiivistäen sanottuna 
siten, että havaitsija ei pyri teknisesti hallinnoimaan koh-
detta vaan antaa kohteen merkityksen nousta itsessään3. 
Koin esityksen pyrkivän silleen jättämiseen sallimalla 
tanssijoille tietynlaisen vapauden. Tietenkin koreografia 
ohjailee ja hallitsee toimintaa, mutta tanssissa oli piir-
teitä, jotka muistuttivat improvisoitua liikekieltä. Tans-
sijoiden liike ei vaikuttanut koreografiaan vangitulta 
vaan vuorovaikutus heidän välillään tuntui luontevalta 
ja sulavalta. Kerrottakoon kuitenkin, että teoksen alku-
vaiheissa itse epäonnistuin silleen jättämisessä: huomasin 
seuraavani esitystä liian analyyttisesti, yritin ottaa sen 
teknisesti haltuun enkä antanut tanssin tapahtua odo-
tuksistani vapaana.

Liikkeellä ajattelu

Peltotiekeskustelulle luodaan Lehtovaaran teoksessa 
tietty aika ja paikka. Alkuperäistekstissä henkilöt jatkavat 
keskustelua, jota he ovat käyneet jo aiemmin. Keskus-
telun teema, olemisen kysyminen, on heille jo tuttu. 
Pellon reunalla tapaavat keskustelijat ovat Opettaja, 
Tutkija ja Oppinut. Lehtovaaran teoksessa pellonreuna 
luodaan tilallisesti ja ajallisesti heijastamalla lavalle Eija-
Liisa Ahtilan kuvaama ja leikkaama peltomaisema, jossa 
vuodenajat vaihtuvat. Ahtilan teos synnyttää vahvan 
illuusion siitä, että katsoja liikkuu eri vuodenaikoina 
pitkin pellon reunaa. Tanssijat ottavat Lehtovaraan teok-
sessa keskustelijoiden paikan. Heideggerin tekstissä kes-
kustelijat jatkavat toistensa ajatuksia, yhtyvät niihin ja 
vastustavat niitä. Lehtovaaran koreografiassa kolme tans-
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sijaa kerääntyy pellonreunaan. He aloittavat toisistaan 
erillään esittämällä yhtenevää liikekieltä: liikkeiden 
muoto on samankaltainen, mutta jokaisella korostuu it-
selleen ominainen liiketyyli. Hiljalleen tanssijat ottavat 
kontaktia toisiinsa. He aloittavat keskustelun: mukau-
tuvat toistensa eleisiin, jatkavat ja vastustavat niitä. Kes-
kustelu muodostuu tanssijoiden tavassa kutsua toisiaan 
liikkeeseen, vastustaa toisiaan tai heidän ottaessaan vah-
vemman kontaktin yleisöön. Lehtovaaran ajatus liikkeen 
ja keskustelun yhteydestä painottaa liikkeen esikielellistä 
intentiota: liike on aina jo lähtökohtaisesti johonkin 
suuntautunut tietyllä voimakkuudella, nopeudella ja vir-
taavuudella. 

Heideggerin teoksen valitseminen koreografian tee-
maksi ja yritys laajentaa ajattelun alaa kielellisyyden ul-
kopuolelle on mielenkiintoinen. Heideggerin tekstin 
pohjalta liikkeen merkityksen erityisyys ei korostu, mutta 
esimerkiksi Maxine Sheets-Johnstone puolustaa vahvasti 
väitettä, ettei liikkuminen ole alisteista tai toissijaista 
ajattelulle vaan jo itsessään ajattelua. Sheets-Johnstonen 
mukaan liikkeen avulla ajattelu ei tarkoita sitä, että liik-
kumisen mahdollisuudet olisi ennalta rakennettu, vaan 

ne hahmotuvat vasta liikkeessä4. Esimerkiksi sosiaalisissa 
tilanteissa luomme eleillämme ja asennoillamme merki-
tyksiä, joita ei tarvitse rinnastaa kielelliseen ajatteluun. 
Vuorovaikutussuhde muodostuu, kun reagoimme tois-
temme eleisiin. Tällöin valmiiksi opetellut tavat voivat 
vaikuttaa kömpelöiltä, ja kyky reagoida kulloisestakin 
tilanteesta nouseviin mahdollisuuksiin osoittaa parempaa 
tilannetajua. 

Liikkeellä ajattelun voisi siten muotoilla Lehtovaaran 
tanssikäsityksen mukaisesti: liikkeellä ajattelu vaatii sensi-
tiivisyyttä ja avoimuutta havaita ja reagoida muuttuvissa 
tilanteissa ilmeneviin liikkeen nyansseihin. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Martin Heidegger, Silleen jättäminen (Gelassenheit, 1959). Suom. 

Reijo Kupiainen. Tampereen yliopisto, Tampere 1991, 81. 
2 Ks. tarkemmin Veli Lehtovaaran haastattelu. Verkossa: zodiak.fi/

paivakirja/2018-02/haastattelu-veli-lehtovaara
3 Ks. Tieteen termipankki, filosofia: silleen jättäminen. Verkossa: 

tieteentermipankki.fi/wiki/Filosofia:silleen_jättäminen
4 Maxine Sheets-Johnstone, Thinking in Movement, The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism. Vol. 39, No. 4, 1981, 404–405.

V
iimeisessä niin & näin -kirjoituksessaan 
20-vuotisjuhlanumerossamme 1/14 
Chuck irvaili yhdysvaltalaiselle akatee-
miselle filosofialle. Hän onnistui py-
symään siitä hämmentävän etäällä ottaen 

huomioon, että hän toimi Temple Universityn filosofian 
oppiaineessa 60-luvulta lähtien aivan viime vuosiin 
saakka. Parinkymmenen vuoden kirjeenvaihtomme 

aikana Chuck ei koskaan jättänyt käyttämättä tilaisuutta 
naljailla yhteiselle ammattikunnallemme, josta hän 
loittoni yhä kauemmas. Kolme vuotta sitten hän totesi 
viestissään, ettei enää tiennyt, mitä hänen tulisi tarkoittaa 
sanalla ”filosofia”.

”Kuulitko jutun filosofista, joka sai peräpukamia? Hän luuli 
saaneensa aivoverenvuodon.”2

Ville Lähde

Kävelijän elämä
– Chuck Dyke 1938–2018

”Luonto saa aina viimeisen rangaistuspotkun.”1

Charles E. Dyke eli Chuck tuli niin & näin -lehden lukijoille tutuksi ympäristöfilosofian 
teemanumerossa 3/06. Artikkelissaan hän selitti Mary Jane West-Eberhardtin teoksen 
pohjalta, miksi biodiversiteetin suojelu ei radikaalisti muuttuvassa maailmassa voi olla 
vain lajien suojelua. Tämä ajatus on edelleen monille vieras mutta alkaa vihdoin saada 
laajempaa hyväksyntää ympäristötutkijoiden piirissä. Tämä ei ollut suinkaan ainut asia, 
jossa rakkaan ystäväni hoksottimet olivat omaa luokkaansa.
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Kaikkiaan käänsin Chuckin monenkirjavasta tuotan-
nosta lehteemme kymmenen kirjoitusta. Käännöstyö 
oli aina myös yhteistyötä, kun pääsin kysymään tarken-
nuksia hänen aivoituksiinsa. Odottelin jo, milloin ti-
laisuus seuraavaan suomennokseen tulisi, kun sain kuulla 
suru-uutisen opettajani, kollegani ja ystäväni poisme-
nosta. Chuck nukkui pois rakkaassa talossaan Doyles-
townissa Philadelphiassa vaimonsa Lindan vieressä. Suru 
viiltää edelleen syvältä.

Chuck kasvoi Stoughtonissa Massachusettsissa. Hän 
oli Robertin ja Thelman ainut lapsi. Kuten Chuckin vii-
siosaisen esseesarjan ”Elämää hevosoopperassa” lukijat 
tietävät, elokuvat ja etenkin lännenelokuvat olivat hänen 
lapsuutensa ydinmehua. Ne olivat vanhoillakin päivillä 
erottamaton osa Chuckin ja Lindan päivärutiinia. Kun 
vietin vuonna 2015 kaksi viikkoa heidän luonaan Do-
ylestownissa Pennsylvaniassa, katsoimme joka ilta kaksi 
elokuvaa: film noir -klassikoista Jarmuschin Ghost Dogiin 
(1999) ja ainutlaatuiseen luontoelokuvaan Microcosmos 
(1996).

Chuck tuli monimuotoisten elämänvaiheiden jälkeen 
opiskelemaan Brandeisin yliopistoon, jossa hän päätyi 
oman kertomuksensa mukaan filosofian oppiaineeseen 
vahingossa. Hän tapasi Lindan, ja pian syntyivät pojat 
Carl ja Alex. Doylestownin talo hankittiin samaan 
aikaan, kun Chuck siirtyi opettamaan Temple Univer-
sityyn. Siellä he pysyivätkin lukuun ottamatta kahta 
vuotta Roomassa Templen kampuksella. (Chuck viittasi 
usein kirjoituksissaan ja puheissaan ”vanhaan maahan” 
italialaissiirtolaisten tapaan.) Roomasta oli peräisin 
Chuckin rakkaus viiniin – sitäkin nautittiin runsaasti 
elokuvailtoinamme.

Tutustuin Chuckiin vuonna 1998, kun ympäristö-
politiikan opettajani Yrjö Haila kutsui minut osallis-
tumaan kansainväliseen työpajaan Porissa. Tein silloin 
graduani Herbert Marcusen filosofiasta, ja koska Chuck 
oli vanha Marcusen oppilas, Yrjö arveli tapaamisesta 
olevan hyötyä. Työpaja oli melkoinen käänne elämässäni 
monella tapaa, mutta silti ensimmäinen juttutuokio 
Chuckin kanssa on muistoistani arvokkain. Hän ehdotti 
lounastauolla, että lähtisimme kävelylle. Kävelimme 
verkkaan Porin taidemuseolta Pohjoisrantaan, siitä Kir-
jurinluotoon ja takaisin Kokemäenjoen yli.

Marcusesta emme juuri jutelleet. Keskustelumme 
pomppi aiheesta toiseen: termodynamiikan perusteista 
ajan luonteeseen ja poliittisten identiteettien komp-
leksisuuteen – tästä teemasta käänsinkin myöhemmin 
Chuckin ja Carlin äärimmäisen merkittävän artikkelin 
niin & näin -lehteen3. Kävelytahdin verkkaisuus oli 
Chuckille tärkeää:

”Tahdissa. Yritän elää suurimman osan elämääni kävelyn 
tahdissa. En tietenkään kävele koko aikaa. Lonkkani ja jal-
kani ovat liian vanhat ja kolottavat liiaksi kestääkseen pal-
joakaan asfalttia.”4

Vaikka olin tuolloin vielä Chuckin sanoin ”filosofian 
panttivankina”, päädyin osaksi Yrjö Hailan opiskeli-

joiden monitieteistä ”Umbrella-ryhmää”, jonka kau-
kainen mutta silti läheinen yrmeä kummisetä Chuck oli 
monta vuotta. Hän vieraili opastamassa meitä vuosien 
varrella neljä kertaa. Yrjö ja Chuck toimittivat kansain-
välisen kirjoituskokoelman How Nature Speaks, johon 
koko ryhmän työ keskittyi pitkän aikaa5. Opettaminen 
oli luovaa: kerran opetusvälineenä olivat taustakankaalle 
heijastetut viipaleet hiukkaskiihdyttimen sisällä ja Monty 
Pythonin ”The Galaxy Song” Chuckin laulamana. Vah-
vimman muiston jätti Chuckin käsin veistämä hyrrä, 
jonka pyörimisen avulla hän selitti meille kärsivällisesti 
evoluution muuttuvaa maastoa.

Chuck veisti jatkuvasti puuta: piippuja (hän tup-
rutteli taukoamatta), käyttöesineitä, koriste-esineitä ja 
suurempia veistoksia, joista hän voitti palkintojakin6. 
Etenkin hänen appalakkilaista kulkuritaidetraditiota 
seuraavat Kahle & ketju -veistoksensa ovat käsittämät-
tömiä, enkä osaa edes kuvitella niiden vaatimaa kärsi-
vällisyyttä.

Kärsimätönkin Chuck osasi olla, opettaessaankin 
– mutta sekin oli paljolti osa hänen metodiaan. Hän ei 
kaunistellut sanojaan, kun torumiselle oli tarvetta. En-
simmäiset yritelmäni How Nature Speaks -kirjaan olivat 
niin surkeita, että hän potkaisi minua etänä munaskuille K
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ja käski nähdä enemmän vaivaa ja tulla fiksummaksi. 
Yritin. 

”Ole varovainen: sinä olet parantumaton viisastelija, ja 
kaikki menee silloin päin persettä.”7

Opettaja–oppilas-suhteesta kehkeytyi verkalleen ys-
tävyys, ja minä päädyin kommentoimaan myös Chuckin 
tekstejä. En osaa sanoa, kuinka hyödyllisiä kommenttini 
olivat, mutta joka tapauksessa ne pitivät yllä yhteyttä. 
Tapasimme harvoin kasvokkain tuon parinkymmenen 
vuoden aikana, mutta toisaalta hänen kirjoituksensa oli 
aina niin elävää, taidokasta ja nokkelaa, että hänen ää-
nensä saattoi kuulla, sävyjä myöten. Edelleen kirjoit- 
taessani pysähdyn säännöllisesti miettimään: ”Mitä 
mieltä Chuck olisi tästä?” Pysähdyn varmasti vastakin.

Kirjoitusten lisäksi yhteyden loi puutarhanhoito. 
Chuck oli saanut kärsivällisellä vuosikymmenten työllään 
tiiviin savipohjaisen maan hedelmälliseksi. Minä ja puo-
lisoni Marjaana aloitimme oman puutarhanpitomme 
samankaltaisessa maaperässä – joskin helpommista lähtö-
kohdista, sillä isäni ja edesmenneen äitini työ oli luonut 
perustaa. Vuosien edetessä filosofia ja ekologia veivät yhä 
vähemmän tilaa kirjeenvaihdossa verrattuna sääolojen, 
tuholaisten ja eri kasvien satoisuuden kuvauksiin, joita 
minä, Chuck ja Yrjö lähetimme toisillemme.

Saan kiittää pitkälti Chuckia siitä, että työni löysi 
suunnan väitöskirjani jälkeen. Tunsin oloni kodittomaksi 
filosofiassa, mutta en löytänyt uutta vaan tunsin ajeleh-
tivani. Chuck lohdutti minua ja muistutti siitä, mikä on 
tärkeintä.

”Ishmael: orpo vaeltaja. Tuon mielikuvan käyttäminen 
sinuun on ongelmallista, koska se koskee vain toista tärkeää 
ulottuvuutta: asemaa ja palkkakuittia. Intellektuaalisessa 
ulottuvuudessa olet kaukana orvosta ja vaeltajasta.”8

Minä en hukkunut, mutta älkää silti kutsuko minua Ish-
maeliksi. Noihin aikoihin Chuck keskittyi joksikin aikaa 
tekemään töitä taloustieteellisten taustaoletusten parissa, 
ja hänen kirjoituksensa auttoivat minut saamaan kiinni 
niistä aiheista, jotka olivat akateemisen filosofian ken-
tällä tuntuneet jatkuvasti lipsuvan sormistani. Kirjani 
Niukkuuden maailmassa kumpuaa pitkälti tältä pohjalta, 
kuten sen lähdeluettelosta näkee – teos onkin omistettu 
Chuckille ja Lindalle9.

Vuonna 2015 saamani apuraha teki mahdolliseksi 
kauan kaivatun ja monta kertaa tavoitellun reissun Doy-
lestowniin. Chuck ei enää työskennellyt Temple Univer-
sityssa, joten menin kahdeksi viikoksi Chuckin, Lindan 
ja kissojen Émile (Zola) ja Beaumont (Livingston) yh-
teiseen taloon lukemaan ja kirjoittamaan. Tavoitteena oli 
kirjan Niukkuuden maailmassa laajennettu englanninkie-
linen laitos, mutta ”luovaa tuhoa” painottavaan pedago-
giseen tyyliinsä Chuck repi suunnitelmani nopeasti pa-
lasiksi.

Hyvä niin, sillä siitä projektista ei olisi tullut mitään 
mielekästä. Sen sijaan vietin tuossa ihmeellisessä talossa 

aikaa lukien, kirjoittaen, katsoen elokuvia ja tehden 
puutarhatöitä. Noiden kahden viikon lukeminen ohjasi 
minut pitkälti siihen suuntaan, mihin nykyisessä työssäni 
BIOS-tutkimusyksikössä olen päätynyt. Kyllä kirjakin 
kumpuaa joskus siitä maaperästä, mutta ihan muu kirja.

Chuckin ja Lindan puutarha kävi minulle päivit-
täisten työrupeamien aikana niin tutuksi, että kävelen 
siellä edelleen silloin tällöin mielessäni. Tärkeimmät 
työkalut olivat itse tehdyt kottikärryt eli ”Karavaani” ja 
kaivuukuokka ”Piano”, joka sai nimensä George Car-
linin vitsistä ”Could you hand me the piano?” Se oli niin 
kätevä, että teetin itselleni samanlaisen suomalaisella se-
pällä.

Havahdun suremaan silloin tällöin tuota puutarhaa, 
jonka elämä ei ole enää entisellään. Chuck sanoisi, ettei 
se koskaan ollutkaan. Puutarhat ovat olemassa vain siinä 
tekemisen, olemisen ja tapahtumisen yhteisessä hyöri-
nässä, joka on mahdollista kaikkien osapuolten keskinäi-
sellä kunnioituksella (ja jos joku alkaa tässä viisastella in-
tentionaalisuudesta, lupaan mutista yhtä ärtyneesti kuin 
rakas ystäväni). Toki puutarhaa voi rakentaa ja ylläpitää 
väkivaltaisemminkin, mutta silloin se ei oikeastaan ole 
puutarha.

En siis sure, ainakaan paljon. Puutarhat eivät ole ikui-
suutta varten, kuten eivät ihmisetkään. Kuvassa näkyvä 
veistos on Chuckin palkittu teos Shade, joka oli ensin 
omenapuu, sitten vain varjo (shade) entisestään, kunnes 
puun muotoa kunnioittava työ avasi sille uuden olemisen 
mahdollisuuden. Veistos jättää meille sisältä ja ulkoa 
hahmotettavan puun yhteyden muuhun maailmaan, jat-
kuvan avautumisen ja sulkeutumisen. Sitä enempää tai 
vähempää ei voi elämältä toivoa.

”Kuten nuoret sisilialaiset sanovat, hiljaisuuden pelko on 
kuoleman pelkoa. Siitä näkökulmasta biosfäärin rapautumi-
nen uhkaa tuoda hiljaisuuden, jonka rinnalla Rachel Carso-
nin Äänetön kevät kuulostaa Igor Stravinskyn Kevätuhrilta. 
Täydellinen kuolema on todellakin hiljaisuus, jota tulee 
pelätä. Yksilöiden kuolemat, kuten Shaden, minun ja sinun, 
voivat sen sijaan olla avautumisia.”10
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1 Chuck, kirjeenvaihto, elokuu 2011.
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Edmund Husserlin filosofiaa 
määritti 1910-luvulle tultaessa 
lupaus uudesta tieteestä. Vuo-

sikymmen läpimurtoteoksen Logische 
Untersuchungen (1900–1901) jälkeen 
ilmestynyt Filosofia ankarana tieteenä 
(1911, suom. 2017) oli poleeminen 
ohjelmajulistus: naturalismin, psy-
kologismin, historismin ja maail-
mankatsomusfilosofian vastainen 
palopuhe. Pari vuotta myöhemmin 
fenomenologisen tutkimuksen vuo-
sikirjan avausnumerossa julkaistu 
Ideoita puhtaasta fenomenologiasta ja 
fenomenologisesta filosofiasta (1913) 
puolestaan linjaa kaavaillun uuden 
tieteen lähtökohdat ja periaatteet. 
Nyt suomennetun ensimmäisen 
kirjan tehtävänä oli Husserlin sanoin 
esitellä fenomenologian ”yleisimmät 
ongelmaryhmät, tutkimussuunni-
telmat ja menetelmät” kuvaamalla 
”puhtaan tietoisuuden yleisimmät 
rakenteet” (16). Ohjelman oheen 
alkoi näin hahmottua systemaattinen 
oppi fenomenologiasta filosofiana, 
joka ”vastaisuudessa voi käydä tie-
teestä” (17, 322).

Ideoiden menetelmällisenä läh-
tökohtana on filosofinen asenteen-
muutos tai näkökulman vaihta-
minen. Niin arkielämää kuin tie-
teellistä tutkimusta määrittävästä 
luonnollisesta asenteesta on määrä 
siirtyä erityiseen filosofiseen tar-
kastelutapaan, jota Husserl kutsuu 
fenomenologiseksi asenteeksi.  
Ideoissa Husserl valmistelee lukijaa 
vaadittuun siirtymään kuvailemalla 
suhdettamme ympäröivään todelli-
suuteen. ”Luonnollisesti asennoitu-
neena” kohtaamme ympärillämme 
havainto-objektien lisäksi käyttöesi-

neitä, arvokkaina pidettyjä asioita 
ja elollisia olioita kuten ihmisiä, it-
semme muiden joukossa. Ihmiset 
havaitsevat ympäristönsä eri näkö-
kulmista, ja erilaisissa kokemuk-
sissa asiat tiedostetaan lukuisin eri 
tavoin. Maailma ymmärretään silti 
kaikille yhtenä ja samana, objektii-
viseksi asetettuna ajallis-tilallisena 
todellisuutena. Husserl kutsuu tätä 
jatkuvaa, kyseenalaistamatonta ja 
harvoin edes julkilausuttua oletusta 
todellisuuden olemassaolosta ’yleis-
teesiksi’.

Luonnollista asennetta mää-
rittävän arkirealistisen suhtautu-
mistavan metodologinen muutos 
on Husserlille portti fenomenolo-
giseen asenteeseen. Tavoitteena ei 
ole kartesiolaiseen tapaan epäillä to-
dellisuutta, saati kieltää maailman 
olemassaoloa. Sen sijaan on pidät-

täydyttävä kokonaan olemista kos-
kevista arvostelmista, neutralisoitava 
yleisteesi. Husserl luonnehtii tätä 
”sulkeistamisen” tai ”irtikytkennän” 
liikettä antiikin skeptikoilta laina-
tulla käsitteellä epokhē. Tutkimusta 
valmistelevana askeleena epokhēn 
voi nähdä yrityksenä vapautua en-
nakkoluuloista, ajatustottumuk-
sista, perinteen painolastista ja ulkoa 
tuoduista selitysmalleista. Ideoissa 
uhrataan kokonainen luku sen erit-
telyyn, mitä kaikkea ei saa ottaa an-
nettuna. Arkiymmärryksen ohella 
tulee sulkeistaa luonnon- ja hengen-
tieteet tuloksineen; transsendentti 
Jumala; formaalin logiikan, geo-
metrian ja puhtaan fysiikan kaltaiset 
olemustieteet; jopa oletus kokijasta 
itsestään inhimillisenä minänä.

Husserl ei kuitenkaan näe sul-
keistamista pelkkänä varokeinona 
ennakko-oletuksia, dogmaattista 
asennoitumista tai kategoriavirheitä 
vastaan. Epokhē voi myös johtaa 
myönteiseen metodologiseen aske-
leeseen, fenomenologiseen reduk-
tioon. Tämän asenteenmuutoksen 
jälkeen todellisuutta ei enää tarkas-
tella kokemuksesta riippumattomien 
olevien kohdealueina (kuten arkirea-
lismia ja positiivis-tieteellistä ajat-
telua luonnehtivassa luonnollisessa 
asenteessa). Fenomenologisessa kat-
sannossa maailma tavoitetaan ainoas-
taan kokemuksissa, jotka antavat to-
dellisuudelle mielen ja asettavat sen 
olevaksi eli Husserlin termein konsti-
tuoivat maailman kohteineen tietoi-
suudelle. Näin avautuu ”fenomeno-
logian oma maaperä” eli puhdas tai 
transsendentaalinen tietoisuus uuden 
tieteen tutkimuskenttänä (68, 175).

Jaakko Belt

Fenomenologia alkavana 
tieteenä
Edmund Husserl, Ideoita puhtaasta fenomenologiasta ja fenomenologisesta filosofiasta. Ensimmäinen kirja. 
Yleinen johdatus puhtaaseen fenomenologiaan (Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenolo-
gischen Philosophie. Erstes Buch, 1913). Suom. Markku Lehtinen. Gaudeamus, Helsinki 2017. 367 s.
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Tieteen statusta tavoitteleva fe-
nomenologia ei luonnollisestikaan 
rajoitu kenenkään tietyn yksilön 
tietoisuuteen tai satunnaisten ko-
kemusten tarkasteluun. Kuvausten 
yleisyyden ja yleispätevyyden taa-
takseen Husserl esittelee Ideoissa 
kolmannen menetelmällisen vä-
lineen: eideettisen reduktion. Siinä 
lähdetään liikkeelle esimerkkita-
pauksesta ja muunnellaan sen piir-
teitä vapaasti mielikuvituksessa. 
Käymällä läpi riittävästi variaatioita 
voidaan väitetysti lopulta intuitii-
visesti nähdä, mikä pysyy samana 
kaikissa muunnelmissa ja mitä 
ilman tutkittua kokemuslajia ei voi 
kuvitellakaan. Näin tavoitettavia 
muuttumattomia eli invariantteja 
piirteitä Husserl luonnehtii kohteen 
varsinaiseksi olemukseksi, eidok-
seksi. Psykologisia ilmiöitä havain-
noivan empiirisen tosiasiatieteen 
sijaan Husserl on luomassa puh-
taasti kuvailevaa olemustiedettä: 
”Fenomenologia ei pyri muuhun 
kuin olemaan teoriaa olemuksista 
puhtaan intuition rajoissa.” (127)

Ideoissa niin käsitys luonnolli-
sesta asenteesta kuin siitä irtaantu-
vasta menetelmällisestä askeleesta on 
esitetty verrattain suoraviivaisesti ja 
selväpiirteisesti. Husserl itse sitoutui 
epokhēn ja reduktioiden metodo-
logian, reflektion menetelmän sekä 
intuitiivisen ilmeisyyden periaatteen 
kehittelemiseen uransa loppuun asti. 
Ideoista tuli pysyvästi pysynyt viite-
piste niin husserlilaiselle transsen-
dentaaliselle fenomenologialle kuin 
perinteen jatkona ja sen sisäisenä 
kritiikkinä syntyneille Heideggerin, 
Sartren, Lévinasin ja Ricœurin her-
meneuttisille ja eksistentiaalisille 
muunnelmille. Samoin yritykset na-
turalisoida fenomenologiaa osaksi 
nykyistä tietoisuuden tutkimusta ja 
integroida sen tutkimusvälineitä em-
piirisiin koeasetelmiin ankkuroituvat 
Ideoissa pohjustettuun käsitykseen 
fenomenologian metodologiasta.

Teoksen monipolvinen vas-
taanotto- ja vaikutushistoria vä-
littävät Husserlin itsensä, hänen 
aikalaistensa ja hänen seuraajiensa 
nostattamia kriittisiä kysymyksiä 
nykylukijalle: Kuinka luonnollinen 
on luonnollinen asenne? Onko täy-

dellinen vapautuminen ennakko-ole-
tuksista uskottava tai edes tavoittelun 
arvoinen ihanne? Mitä tietoisuu-
desta jää jäljelle, jos se puhdistetaan 
reduktiossa kaikesta maailmallisesta 
ja erotetaan ihmispsykologiasta em-
piirisenä ilmiönä? Sitoudutaanko 
olemusten näkemisessä metafyy-
siseen platonismiin tai induktiiviseen 
konstruktioon?

Alaotsikkonsa mukaisesti yleisenä 
johdatuksena fenomenologiaan  
Ideoiden ensimmäinen osa keskittyy 
metodologisiin valmisteluihin, tut-
kimuskentän avaamiseen ja ylätason 
käsitteellisiin luokitteluihin. Teoksen 
puutteet johdatuksena palautuvat pe-
dagogisiin ratkaisuihin. Lukijan on 
vaikea seurata, milloin pohjustellaan 
tai motivoidaan fenomenologista tar-
kastelutapaa ja milloin tehdään feno-
menologista analyysia tai esitellään 
sen tuloksia. Käsittelyn yleisyydestä 
johtuen havainnolliset ja konkreet-
tisesti kehitellyt fenomenologiset 
analyysit ovat harvassa. Ohimennen 
saatetaan mainita Dürerin kupari-
piirros, optimaalinen tapa kuulla 
viulun ääni konserttisalissa tai vihan 
kaltaisten haihtuvien tunteiden tut-
kimisen vaikeus, mutta vähissä esi-
merkeissä suositaan tuttuja ja yksin-
kertaisia aistihavaintoja, kohteinaan 
puut ja pöydät. Tutkimuksen etene-
miselle ja edistymiselle käytännössä 
Husserl laatii lähinnä suuntaviivoja, 
joihin sitoutumalla voi odottaa tu-
loksia:

”Mikäli oikea asenne on saavutettu ja 
se on vakiinnutettu harjoittelemalla, 
mikäli ennen kaikkea on saavutettu 
rohkeus antautua radikaalin ennak-
koluulottomasti ja kaikista yhteisistä 
ja opituista teorioista piittaamatta 
olemusten ohjattavaksi, saavutetaan 
pian horjumattomia tuloksia, jotka 
ovat kaikille samoin asennoituneille 
samoja. Näin tarjoutuu myös vakiin-
tuneita mahdollisuuksia välittää itse 
nähty toisille, koetella heidän kuvai-
lujaan, torjua tyhjien sanamerkitys-
ten huomaamaton vaikutus ja tun-
nistaa ja karsia intuitioon vertaamalla 
pois virheet […].” (177)

Husserl alleviivaa teoksen aloitus-
sivuilta asti fenomenologian ai-

nutlaatuisuutta verrattuna muihin 
tieteisiin ja sen vierautta luonnol-
liselle asenteelle. Laadullisen uu-
tuuden korostus ja sulkeistamisen 
vaade saattavat johtaa lukijaa myös 
harhaan. Syntyy helposti käsitys, että 
Husserlin edustama fenomenologia 
tekisi totaalisen irtioton niin aikansa 
tieteistä kuin filosofian perinteestä. 
Välinpitämättömyyden, saati täy-
dellisen hylkäämisen, sijaan Husserl 
linjaa fenomenologian tehtäväksi 
muiden tieteiden – ja fenomeno-
logian itsensä – selventävän ja arvot-
tavan kritiikin. Käsitellessään esimer-
kiksi fenomenologisen menetelmän 
reflektiivistä luonnetta ja ”itsehavain-
noinnin” vaikeuksia Husserl näyttäy-
tyykin lähitieteiden kehitystä tiiviisti 
seuraavana ja debattia käyvänä aika-
laiskeskustelijana. Välienselvittely 
empiirisen, kuvailevan ja selittävän 
psykologian kanssa sekä eronteko 
introspektion menetelmään sijoittuu 
tosin osin alaviitteisiin, ekskursioihin 
ja jälkisanoihin. 

Raja railona aukeaa?

Kokemuksellisen maailmasuhteen 
erittely ei Ideoissa rajoitu pelkästään 
metodologisiin pohjustuksiin. Myös 
teoksen tärkeimmät käsitteelliset 
ja systemaattiset linjaukset nivou-
tuvat tietoisuuden ja todellisuuden 
suhteeseen. Kenties tunnetuimpana 
terminä Husserl kehittelee ja hyö-
dyntää opettajaltaan Franz Bren-
tanolta juontuvaa käsitettä ’inten-
tionaalisuus’. Yleisesti määriteltynä 
termi viittaa siihen ”tietoisuuden 
perusominaisuuteen”, että koke-
mukset ”ovat tietoisuutta jostakin” 
(167, 290). Kokemusten suuntautu-
neisuuden takia fenomenologisessa 
analyysissa ei käsitellä maailmasta 
irrallista tietoisuudenvirtaa, vaan 
tutkimuskenttä laajenee kaikkiin 
mahdollisiin kohdealueisiin sellaisina 
kuin ne tiedostetaan. Intentionaa-
lisuus luo näin pohjan Husserlin 
teesille kokemuksen ja sen kohteen 
korrelaatiosta. Suuri osa teoksen jäl-
kipuoliskosta omistetaan tätä vas-
taavuutta luonnehtivan noesiksen ja 
noeman käsiteparin puuduttavankin 
hienojakoiselle erittelylle. ”Järjen 
fenomenologiaa” käsittelevät päätös-
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luvut totuuden, evidenssin ja tiedon 
oikeutuksen teemoineen nojaavat 
niin ikään intentionaaliseen ana-
lyysiin kohteeseen suuntautumisesta 
ja tyhjän intention intuitiivisesta 
täyttymisestä.

Intentionaalisuuden eli tietoi-
suuden suuntautuneisuuden keskei-
syydestä huolimatta Ideoita tulkittiin 
aikalaisvastaanotossa paluuna idealis-
tiseen metafysiikkaan. Polttoainetta 
syytöksille antaa teoksessa toistuva 
puhe tietoisuuden absoluuttisesta, 
välttämättömästä ja itseriittoisesta 
olemisesta, siinä missä reaaliselle to-
dellisuudelle eli aistihavainnossa ta-
voitetulle ajallis-tilalliselle olioiden 
maailmalle annetaan laatumääreitä 
fenomenaalinen, satunnainen, tie-
toisuudelle alisteinen ja toissijainen 
(ks. erit. §49). Hämmennystä on 
herättänyt etenkin muotoilu, jonka 
mukaan jopa ”olioiden maailman 
tuhoutuessa” tietoisuuden ”oma ole-
massaolo jäisi koskemattomaksi”. 
Ikään kuin tietoisuus olisi Husserlia 
lainatakseni ”jäännös” maailman tu-
houtumisesta. (96–97)

Ideoiden englanninnosta varten 
1930 kirjoittamissaan ”Jälkisanoissa” 
Husserl selventää kantaansa. Aikeissa 
ei suinkaan ollut kiistää reaalisen to-
dellisuuden olemassaoloa, saati pitää 
maailmaa harhana. Päinvastoin ta-
voitteena oli ymmärtää maailman 
epäilyksettömyys ja sen oikeutuksen 
lähde eli tutkia kaikkia mahdol-
lisia kokemuksia, joissa maail- 
man oleminen tulee meille toden-
netuksi. Lukijoita piti motivoida 
transsendentaalisiin kysymyksiin 
eikä puolustaa metafyysistä idea-
lismia realismille vastakkaisena 

oppina. Husserl itsekin tunnustaa 
transsendentaalis-fenomenologisen 
idealismin perustelemisen jääneen 
Ideoissa puolitiehen, ”ensimmäiseksi 
ennakoivaksi yritykseksi”. Asiaa ei 
auttanut, että kolmiosaiseksi aiotun 
teossarjan toinen nide jäi viimeiste-
lemättä ja ilmestyi vasta postuumisti 
vahvasti muokattuna (kuten viimei-
nenkin osa). Siinä oli määrä käsitellä 
muun muassa transsendentaalisen 
fenomenologian intersubjektiivista 
ulottuvuutta ja vastata syytöksiin 
solipsismista. Husserl jatkoi näiden 
teemojen työstämistä luentosarjoilla 
ja käsikirjoituksissa palaten niihin 
julkaistuissa kirjoituksissa vasta 
1920-luvun lopussa. (318–320)

Paul Ricœurin mukaan Ideoiden 
kokonaistulkinta onkin vaikeaa juuri 
siksi, että idealismi ei siinä ole vielä 
kunnolla kehiteltyä. Ricœurin osuvaa 
luonnehdintaa mukaillakseni teosta 
lukiessa kalvaa jatkuvasti tunne siitä, 
että olennainen jää sanomatta ja var-
sinainen mieli täytyy etsiä muualta.1 
Husserl palasikin uransa loppuun 
asti todellisuuden konstituution on-
gelmiin, jotka Ideoissa jäivät vain oh-
jelmallisiksi avauksiksi tai kokonaan 
käsittelyn ulkopuolelle. Esimerkiksi 
luonnon, sosiaalisen todellisuuden, 
elämismaailman ja yhteisöllis-histo-
riallisten muodostumien intentio-
naaliset analyysit kehittyivät täyteen 
mittaansa vasta seuranneina vuosi-
kymmeninä. Ajallinen ulottuvuus jää 
Ideoissa niin ikään ohueksi. Vaikka 
Husserl esitteleekin nyt-hetkeen 
jäsentyvän kokemuksen ajallisen 
perusrakenteen protentioineen ja 
retentioineen sekä ruotii muistin 
roolia reflektiossa, varsinaiset aikatie-

toisuuden erityiskysymykset sysätään 
tietoisesti syrjään. Ideoiden staattinen 
tarkastelutapa laajenee kokemuksen 
ajallisten kerrostumien geneettiseen 
analyysiin ja ilmiöiden generatii-
viseen eli ylisukupolviseen erittelyyn 
1920–30-luvuilla. Tässä mielessä fe-
nomenologian ”transsendentaalinen 
käänne” ja Ideoiden asema peruste-
oksena voidaan kunnolla ymmärtää 
vasta Husserlin myöhemmän tuo-
tannon valossa.

Kenties selvimmin Ideoiden en-
simmäisen osan rajaukset ja idea-
lismin rajoitteet näkyvät Husserlin 
tavassa käsitellä transsendentaalista 
egoa ja sen suhdetta ihmisyksilöön 
niin ”luonnonolentona” kuin ”per-
soonana” yhteiskunnassa (113). Ko-
kemusten subjektia analysoidaan 
muodollisesti ’puhtaana minänä’, 
joka on tietoisuuden aktiivisena kes-
kuksena kokemusten välttämätön 
rakennetekijä ja joka pysyy vaih-
tuvissa kokemuksissa identtisenä, 
mutta jolla ei ole varsinaisia omi-
naisuuksia eikä ajallista hahmoa. 
Vasta teossarjan toisen osan analyysit 
subjektin kehollisesta ja sosiaalisesta 
puolesta tuovat syvyyttä kuvauksiin. 
Kokemushistorian huomioivat mo-
tivaation, taipumusten ja tyylin kal-
taiset käsitteet rakentavat kokemuk-
sellisesti rikkaamman kuvan minästä 
tahtovana, ilmaisevana ja kanssa-
käyvänä persoonana. Myöhäisessä 
pääteoksessaan Husserl myöntää, 
että Ideoissa aluksi omaksuttu karte-
siolainen tapa edetä sulkeistamisesta 
”kuin yhdellä hypyllä” minuuden 
tarkasteluun toi sen esiin ”näennäi-
sesti vailla sisältöä”2. 

”Tavoitteena oli ymmärtää 
maailman epäilyksettömyys ja 
sen oikeutuksen lähde.”
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Kielestä, käännöksestä ja 
jälkipuinnista

Husserlin kirjoituksiin tarttuminen 
millä tahansa kielellä vaatii orien-
toitumista. Kankean poljennon 
ja abstraktihkon ilmaisun ohella 
lukijan huomio kiinnittynee ter-
minologiseen moninaisuuteen, joka 
ei palaudu pelkästään erottelujen 
ja luokittelujen hienosyisyyteen.  
Ideoissa Husserl valottaa joustavaa 
kielenkäyttöään ja fenomenologista 
kielikäsitystään kiertelemättä:

”Ei voida valita keinotekoisia ilmauk-
sia, jotka jäävät kokonaan historialli-
sen filosofisen kielen ulkopuolelle, 
eikä filosofisia peruskäsitteitä toi-
saalta voida vakiinnuttaa määrittele-
mällä ne sellaisilla muuttumattomilla 
käsitteillä, joiden identifioiminen 
perustuisi joka kerta välittömästi 
saavutettaviin intuitioihin; peruskä-
sitteiden lopullinen selventäminen 
ja määrittäminen edellyttää yleensä 
pikemminkin pitkällisiä tutkimuk-
sia. Siksi puhetapoja on usein yhdis-
tettävä niin, että järjestetään yhteen  
useampia tavallisia kielellisiä ilmai-
suja, joita käytetään suunnilleen 
samassa mielessä, ja annetaan ter-
minologinen etusija joillekin yksittäi-
sille ilmauksille.” (17–18)

Ilmaisun keskeneräisyyttä ja kä-
sitteellistä heiluntaa perustellaan 
myöhemmin teoksessa myös tut-
kimuskohteen luonteella. Koke-
mukset eivät ole tarkkarajaisia tai 
läpinäkyviä, vaan etenkin analyysien 
alkuvaiheessa ne jäävät väkisinkin 
epämääräisiksi. Niinpä terminolo-
gista eksaktiutta ei sovi tavoitella 
kuvailun osuvuuden kustannuksella: 
”Käsitteiden epätarkkuus, niiden so-
veltamisen rajojen virtaavuus, ei ole 
mikään häpeätahra” (139).

Filosofian klassikoille tyypillisesti 
Ideoiden lukeminen kysyy kärsiväl-
lisyyttä. Ajatuskulun seuraaminen 
vaatii silmää rinnakkais- ja lähikäsit-
teille, kun määritelmät ja kuvaukset 
tarkentuvat tekstin edetessä. Kään-
täjälle alkutekstin terminologinen 
huojunta tuottaa ylimääräistä vai-
keutta. Luettavuus, uskollisuus alku-
kielelle ja käsitteellisten yhteyksien 

säilyttäminen vaativat jo itsessään 
tasapainoilua. Rinnalle nousee vielä 
fenomenologinen ihanne: sanojen 
täytyisi tavoittaa niissä kuvailtu ko-
kemus.

Markku Lehtinen suoriutuu vaa-
timusten ristivedossa suomennusteh-
tävästään kunnialla. Aiemman Kriisi-
käännöksen tapaan hän tuottaa alku-
tekstin huomioiden sujuvaa suomea 
tinkimättä turhaan tarkkuudesta. Al-
kukieltä myötäillään julkilausutusti 
pyrkimällä läpinäkyvyyteen (termit 
käännetään pääsääntöisesti yhdellä ja 
samalla vastineella), ja teknisissä il-
mauksissa saksan ja klassisten kielten 
annetaan näkyä suomeen mukau-
tetussa asussakin (esimerkiksi: ori-
ginär, ”originaarinen”). Kielirajoja ei 
kuitenkaan kunnioiteta orjallisesti. 
Onnistuneena pidän ratkaisua suo-
mentaa niin Anschauung kuin In-
tuition käsitteellä ’intuitio’ unohta-
matta verbimuodossa ”näkemiseen” 
viittaavaa sanastoa.

Husserlin peruskäsitteen Er-
lebnis kääntäminen ”elämykseksi” 
olisi kaivannut selityksen, vaikka 
eronteko ”kokemukseksi” suomen-
nettuun termiin Erfahrung onkin 
perusteltu. Ideoissa Husserl yhdistää 
Erfahrungin tyypillisesti empiristi-
sesti ymmärrettyyn kokemustietoon, 
aistihavaintoon tai psykologiseen si-
säiseen havaitsemiseen (ks. §19–20, 
vrt. 314). Erlebnis viittaa yleisemmin 
mihin tahansa subjektiivisesti läpi-
käytyyn tai ”elettyyn” kokemukseen 
niin yksittäisinä akteina kuin osana 
tietoisuuden virtaa. Muilta osin 
loppuun sijoitettu käännössanasto 
napakoine selityksineen palvelee lu-
kijaa. Samoin kelpaa suositella Leh-
tisen laajoja saatesanoja, joissa esi-
tellään niin Ideoiden ydinajatukset 
kuin Husserlin uran päälinjat lähes-
tyttävästi ja osuvasti.

Erityisesti täytyy kiittää Hus-
serlin omien ”Jälkisanojen” (1930) 
sisällyttämistä suomennokseen. Yh-
täältä kohdatut vastalauseet, väärin-
ymmärrykset ja tiiviinä jatkunut tut-
kimustyö olivat saaneet 70 vuoden 
ikään ehtineen filosofin tunnis-
tamaan teoksensa puutteet. Toisaalta 
Saksassa 1920–30-lukujen taitteessa 
käytävä kamppailu filosofian suun-
nasta sysii Husserlia puolustamaan 

tiukasti intellektualistiseksi ja ratio-
nalistiseksi moitittua universaalia 
fenomenologiaansa ja ylimalkaan 
”järjen tuomiovaltaa” eksistenssi- ja 
elämänfilosofiaa, antropologismia 
ja yleistä koulukuntien hajaannusta 
vastaan. Aikalaisdokumenttina ja 
itsereflektiona jälkisanat luovat kon-
tekstia lukemiselle ja suhteuttavat sa-
nottua ajan henkeen.

Jälkiviisauden sijaan tekstissä 
yhdistyvät kirjoittajan filosofiselle 
orientaatiolle ominaisesti horju-
maton luottamus fenomenologiaan 
ankarana tieteenä ja yhtä vahva tie-
toisuus siitä, että varsinainen tutki-
mustyö on vasta alkutekijöissään. 
Lähes paatokselliseen sävyyn Husserl 
näkee itsensä tutkimusmatkailijana 
ja uudisraivaajana, joka on avannut 
ongelmakentän ja pannut alulle fi-
losofian tieteenä, vaikkei ikinä tu-
lisikaan näkemään ”luvatun maan” 
kantavan kauttaaltaan hedelmää. 
Samaan hengenvetoon hän korostaa 
itse olevansa ”todellinen aloittelija”, 
joka toivoo jälkipolvien ottavan 
tutkimustehtävän omakseen ja kor-
jaavan alkuvaiheessa välttämättä syn-
tyneet virheet. (328)

Husserlin kypsää uraa määritti 
jatkuva pyrkimys palata perusteisiin, 
aloittaa alusta ja kokeilla erilaisia 
”teitä” fenomenologiseen reduktioon 
eli etsiä hedelmällisimpiä tapoja joh-
dattaa lukija fenomenologiseen tut-
kimukseen. Tässä jatkumossa Ideat 
on pikemminkin pelkistetty hahmo-
telma kuin vivahteikas kokonaiskuva 
fenomenologiasta. Valmiin tiekartan 
tai kaikenkattavan kartoituksen 
sijaan teos tarjoaa välineitä fenome-
nologian tutkimuskentän työstä-
miseen.

Viitteet & Kirjallisuus
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A suessani jonkin aikaa toi-
sessa kaupungissa kuulin 
omasta kaksoisolennostani. 

Se tapahtui virallisissa yhteyksissä, 
ei kerran vaan kahdesti. Kaksi eri 
virkailijaa kertoi minulle tietä-
vänsä henkilöstä, jonka koko nimi 
– etunimi, toinen nimi ja sukunimi 
– oli täsmälleen sama kuin minulla. 
Lisäksi virkailija kummassakin  
tapauksessa vakuutti minulle, että 
tuo nimikaima myös muistutti 
minua ulkoisesti huomattavan 
paljon. En koskaan tavannut väi-
tettyä identtistä kaksoisolentoani, ja 
vaihdettuani paikkakuntaa en enää 
siitä kuullutkaan. Onneksi, sillä ko-
kemus oli ahdistava.

Miksi kokemus oli ahdistava? 
Koska kaksoisolento riistää minulta 
minun minuuteni, yksilöllisyyteni, 
ainutlaatuisuuteni, kirjoittaa Hannu 
Poutiainen teoksessaan Sijaltainen. 
Otsikko tulee lapsuuden väärin 
kuullusta iltarukouksesta: ”Jos si-
jaltain en nousisi, taivaaseen ota 
tykösi.” ”Sijaltainen” on minun kuo-
lemani, ja siksi se on kammottava. 
Sijaltainen on myös sijainen, joka 
tulee minun tilalleni, korvaa sen 
mikä ei ole korvattavissa. Sijaltainen 
on yhtä aikaa sama ja toinen. Kak-
soisolennossa jos missä on kysymys 
uhkaavan toisen kohtaamisesta. Pou-
tiainen kysyy, onko kaksoisolennon 
kohtaamisen aina oltava ahdistava, 
vai voisiko kaksoisolennon toi-
seuteen suhtautua toisella tavalla? Ja 
miksi oikeastaan ahdistuminen olisi 
pelkästään negatiivinen asia? Voi-
dakseen tutustua kaksoisolentoon 
”on osattava ahdistua” (35).

Kaksoisolennon voi kohdata uu-
dessa ja vanhassa, suullisessa ja kir-
joitetussa perinteessä, sekä tietenkin 
muissa taiteissa. Lubomír Doleželin1 
mukaan kaksoisolennon ikuisen 
suosion takaa teeman joustavuus 

Sari Salin

Jos Sijaltainen nousisi
Hannu Poutiainen, Sijaltainen. Kaksoisolennon käsikirja. Basam Books, Helsinki 2017. 258 s.

ja muuntuvuus. Vertailemalla kir-
jallisuuden tunnetuimpia kaksois-
olentoja voimme huomata esimer-
kiksi, että kaksoisolento voi esiintyä 
henkilön kanssa samanaikaisena tai 
peräkkäisenä (muodonmuutoksen 
kautta), ja että kaksoisolento ei ole 
isäntänsä kanssa välttämättä ident-
tinen. Gogolin ”Nenä”-novellissa 
omille teilleen lähtevä kollegio-
asessori Kovaljovin nenä, joka löytyy 
parturin vaimon paistamasta leivästä 
ja liikkuu sen jälkeen kaupungilla 
valtioneuvokseksi pukeutuneena, 
on isäntäänsäkin suurempi pyrkyri. 
Aivan toisenlainen kaksoisolento 
esiintyy Poen novellissa ”William 
Wilson”, jossa samanniminen pää-
henkilö kohtaa kaimansa, joka ulko-
näöltäänkin muistuttaa täydellisesti 
häntä itseään, mutta on moraalisesti 
korkeammalla tasolla. 

Poutiaisen analyysin mukaan 
kaksoisolento on looginen ja ma-
temaattinen mahdottomuus, kun 
yhdestä tulee kaksi. Se on harha, 
mutta siitä on kuitenkin mahdollista 

saada ”jonkinlainen – mahdoton – 
kokemus” (28–29), muuallakin kuin 
kirjallisuudessa. Aihe on jossain 
määrin kiehtonut psykoanalyy-
tikkoja (Otto Rank, Julia Kristeva), 
mutta Poutiainen huomauttaa, ettei 
sitä ole pakko lähestyä psykoana-
lyyttisesti eikä psykologisoiden, eikä 
edes perinteisiä tulkintoja (Bahtin) 
seuraten subjektin jakautumisen tai 
sisäisten ristiriitojen metaforana. 
Yhtenäisen ja ymmärrettävän ro-
maanihenkilön hylänneissä postmo-
derneissa romaaneissa psykologisoi-
minen on sitä paitsi käynyt mahdot-
tomaksi. Toisaalta Poutiainen pohtii 
esimerkiksi narsismia myönteisenä 
asiana sekä sitä, millaisen toisen tie-
dostamattoman (148) kaksoisolento 
voi tuottaa. 

Sijaltainen tutkii kirjalli-
suuden ja elokuvan kaksoisolentoja 
poststrukturalistisen manner-
maisen filosofian ja fenomenologian 
keinoin. Poutiainen käy läpi län-
simaisen filosofian historiaa Pla-
tonista Žižekiin ja Descartesista 
Cixous’hun, ja kaksoisolento tarjoaa 
uuden näkökulman niin mime-
sikseen kuin cogitoonkin. Toistuvan 
lainauksen kohteena on Jacques 
Derrida, jonka kirjoittamisen tyylin 
Poutiainen on myös omaksunut. 
Olennaista siinä on suhtautuminen 
kieleen, joka ei ole pelkkä väline 
vaan pääasia. Retoriikaltaan Sijal-
tainen lähenee kaunokirjallisuutta, 
kuten keskimmäisessä luvussa ni-
meltä ”Uni”. Lopputulos ei ole help-
polukuinen, mutta kiehtova se on, 
jos sille vain antautuu.

Sijaltaisen vaikuttavuus johtuu 
siitä, että aiheen ja metodin suhde 
on niin relevantti, että tuntuu kä-
sittämättömältä, ettei tällaista kirjaa 
ole ennen kirjoitettu. Mikä voisi 
olla dekonstruktionistille otolli-
sempi aihe kuin kaksoisolento? Toki 
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Derrida tuotannossaan aina silloin 
tällöin viittaa kaksoisolennon käsit-
teeseen. Ranskalainen filosofia on, 
kuten Poutiainen huomauttaa, ”hy-
lännyt ajatuksen ihmisen henkisestä 
elämästä ymmärrettävänä kokonai-
suutena” (44). Poutiaisen metodit 
ovat kuitenkin moninaiset, niin 
että hänen kirjansa hahmottuu pro-
sessina, joka lähestyy aihettaan aina 
uudesta kulmasta ja tarjoaa yhä uusia 
kaksoisolennon määritelmiä, jotka 
ovat tuoreita ja yllättäviä. Joukko-
oppiin olen viimeksi törmännyt ala-
asteen ensimmäisellä luokalla, mutta 
nyt jälleen Poutiaisen esitellessä kak-
soisolennon joukko-opillisen määri-
telmän.

Poutiainen tarjoaa kaksois-
olennon aiheen käsittelyyn muu-
tenkin runsaita eväitä, jotka ruok-
kivat monia temaattisen kirjallisuu-
dentutkimuksen kiinnostavimpia 
alueita. Kaksoisolennon suhde muo-
donmuutosaiheeseen on yksi alue, 
ja alun perin Doleželin oivallus kak-
soisolennon ja ’mahdollisten maail-
mojen semantiikan’ yhteyksistä on 
toinen. Sattumalta luin Sijaltaisen 
kanssa samaan aikaan Paul Austerin 
uutta romaania 4321, jonka kahden-
tumisen ja kaksoisolennon motiivit 
ovat lukuisat. Erityisen Austerin ro-
maanista tekee kuitenkin sen juonen 
ja rakenteen ei vain kahdentuminen, 
vaan monistuminen. Romaani esit-
telee päähenkilö Fergusonin neljä 
”vaihtoehtoista elämänpolkua”2, 
joista kukin sulkee toisensa pois. Jo-

kainen meistä on miettinyt, miten 
pienikin sattuma voi muuttaa elä-
mässä kaiken, ja millaisia mahdol-
lisia elämiä meillä voisikaan olla 
rinnakkaisissa todellisuuksissa. 
Doleželin (ja Poutiaisen käännöksen) 
mukaan ”[m]ahdollisten maailmojen 
semantiikka on järkeilyn ja mieli-
kuvituksen teoria, joka määrää jo-
kaiselle yksilölle rajattoman määrän 
kaksoisolentoja” (25). Mahdollinen 
elämä, aivan kuten kaksoisolento, 
ahdistaa meitä, koska se on arkilogii-
kassamme mahdoton.

Kirjan loppua kohden Poutiainen 
tarjoaa yhä enemmän ilon aihetta 
kirjallisuudentutkijalle, kun kirjalli-
suuden käsittely irtaantuu vanhoista 
tutuista esimerkeistä ja mukaan 
tulee löytöjä Charles Baudelairelta 
ja Daniil Harmsilta. Maininnan 
arvoisia ovat myös elokuvien tul-
kinnat, joista mieleen jäivät etenkin 
Ingmar Bergmanin (Persona – naisen 
naamio) ja Jim Jarmuschin (Dead 
Man) elokuvien tulkinnat. Eri-
tyisen kiinnostavia kaksoisolentoja 
tarjoavat pitkään tuntemattomina 
pysyneet naiskirjailijat Clarice Lis-
pector (1920–1977) ja Leonora Car-
rington (1917–2011). Johtuneeko 
naiseudesta ja naisen perinteisestä 
roolista keittiön hengettärenä, että 
toiseuteen tutustutaan näiden kirjai-
lijoiden teoksissa makuaistin välityk-
sellä. Carringtonin romaanissa The 
Hearing Trumpet sankaritar maistaa 
omasta (entisestä) itsestään tehtyä 
lihapataa. Myös Lispector lähestyy 

kaksoisolentoa makuaistin kautta 
kuvatessaan Passio-romaanissaan it-
sensä maistamista torakassa. Kaksois-
olentoon tutustuminen makuaistin 
(itsemaistin) kautta tuottaa Pou-
tiaisen mukaan aivan uudenlaisen 
tavan suhtautua kaksoisolentoon: 
”Oman olemisensa avaaminen toisen 
olemiselle, sen avaaminen toisena 
olemiselle, on onnen mahdollisuus.” 
(240) 

Loppua kohden kaikki on kak-
soisolentoa, kirjallisuus on maailman 
kaksoisolento ja päinvastoin. Pou-
tiaisen metodi on niin avoin, että 
se avautuu estottomasti myös mys-
tiikan alueelle. Huumori on mukana 
otsikosta alkaen, mutta loppua 
kohden naurattaa yhä enemmän, 
kun Poutiainen etenee itsemaistin ja 
”kattila-passion” (222) pohdinnoista 
keittotaidon alueelle (”maustan pyö-
rykät fenkolilla”; 225) ja sitä kautta 
alkemiaan. Tällaiseen kirjoittamiseen 
kuuluvat myös kirjoittajan henki-
lökohtaiset kokemukset ja miksei 
myös papupyöryköiden valmista-
misen kuvaus, varsinkin kun keittiö 
toimii myös tutkijan työhuoneena.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Lubomír Doležel, Semantics for The-
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteellisissä tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä. niin & näin 
käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakulić 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


