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pääkirjoitus

Tytti Rantanen

Sivistämisen riemu  
kuuluu kaikille!

Suomalaisen yhteiskunnan tasa-arvon tae on 
ollut yhtäläinen mahdollisuus kouluttautua ja 
hakeutua tiedon äärelle sosiaalisesta taustasta 
riippumatta. Hyvinvointivaltion romutta-
minen, tutkijoiden ja asiantuntijoiden halvek-

sunta sekä aktiivisesti eriarvoistava politiikka typistävät 
”yleissivistyksen” ihanteen samanlaiseksi tyhjäksi fraa-
siksi ja harvojen herkuksi kuin ”valinnanvapaus”. Puhe 
sivistyksestä on pahimmillaan vähintään piilevästi arvot-
tavaa ja ylhäältä alaspäin suuntautuvaa. Yleissivistyksen 
perään kysellään näennäisen huolissaan silloin, kun sitä 
katsotaan (joltakulta toiselta) puuttuvan. 

Toisaalta mielikuva elitistisestä sivistysporvarista on 
enää lähinnä olkiukko. Korkeakulttuuri ja -koulutus 
saavat kamppailla selviytymisestään siinä missä katutaide 
ja alakulttuuritkin. Tutkijat ja taiteilijat eivät sanotta-
vasti eroa keskimääräiseltä tulotasoltaan muusta preka-
riaatista, mistä viimeisimpänä selontekona mainittakoon 
Antti Nylénin raivorehellinen Häviö (2018). Henkistä 
pääomaa ei niin vain panna poikimaan. Kirjaviisaudella 
ei enää ole samaa statusarvoa ja auktoriteettiasemaa kuin 
vielä 1960-luvulla, mutta kehitys ei tunnu ainakaan li-
sänneen hyvinvointia eikä välttämättä vahvistaneen de-
mokratiaakaan. 

***

Sivistys tuskin voi selvitä jonain hermeettisenä jäänteenä, 
joka on syytä omaksua hämäristä, mihinkään todelliseen 
kiinnittymättömistä perinnesyistä. Se ei voi olla lista 
mekaanisesti opeteltavia staattisia tietosisältöjä, kanoni-
soituja kirjoja, suurmiesten tekoja, pöytätapoja, maakun-
talauluja, vanhojentansseja. Tai pikemmin: se voi olla 

näitä kaikkia vain jos ja niin kauan kun niillä on jokin 
elävä merkitys sivistyjille. 

Opetuksen, sivistyksen, tiedon valtarakenteiden ja 
instituutioiden suhteesta debatoitiin myös kesällä 2016, 
kun ranskalainen filosofi Jacques Rancière vieraili Suo-
messa. Suomenlinnassa järjestetyn seminaarin yleisöpu-
heenvuorossa hänelle esiteltiin suomalaista opetussuun-
nitelmauudistusta. Ensisilmäyksellä oppijan toimijuuden 
ja osaamisen omaehtoisuuden tukeminen näyttäisi myö-K
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täilevän Rancièren filosofiaa, mutta ero on kuitenkin 
olennainen: siinä missä moderni kasvatustiede osallistaa 
opiskelijan arvioimaan itse omien osaamistavoitteidensa 
täyttymistä, radikaalin ranskalaisen mukaan juuri tavoit-
teista ylipäätään olisi syytä luopua. Rancièren mikrofoni 
rätisi, kun hän kiivaasti lateli tavoitteisiin ja hyötyyn 
perustuvan kasvatusajattelun ongelmia: Utopioilla on 
taipumus kääntyä kaavamaisen ratkaisukeskeisiksi. Tar-
vitaan luovaa erimielisyyttä. Tasa-arvon pitäisi olla op-
pimisen lähtökohta, ei maali, johon vaivalloisesti räm-
mitään epätasa-arvoisesta asemasta. Toivoa tärkeämpiä 
ovat ilo ja luottamus jokaisessa piilevään oppimiskyvyk-
kyyteen. 

Rancièren ihanteita on arvatenkin vaikea toteuttaa 
välittömästi sellaisinaan jokapäiväisissä oppimisympäris-
töissä. Se ei tarkoita, etteikö niitä kannattaisi puntaroida. 
Selkeimmin hän on muotoillut filosofiaansa teoksessaan 
Le maître ignorant (1987), jossa hän jatkokehittelee 
Ranskan suuren vallankumouksen aikaisen kasvattajan 
Joseph Jacotot’n näkemyksiä. Jacotot väitti, että kuka 
tahansa pystyy oppimisen lisäksi myös opettamaan mitä 
tahansa ilman aiempaa osaamista. Rancièren mukaan 
salaisuus on oppimis- ja sivistymistahdossa, joka vuo-
rostaan pohjautuu itsereflektioon omista havainnoista, 
vertailusta, yhdistelystä, kaikesta ajatuksekkaasta toimin-
nasta. Kun ymmärretään, ettei ole eriarvoista oppimista, 
mikään ei pidättele löytöretkiä uusille tiedollisille man-
tereille.1 Rancière kuvaa, miten alhainen itseluottamus 
omiin tiedollisiin kykyihin lamaannuttaa sekä itseään 
moukkina pitävät että heidät moukiksi lokeroivat, ”ete-
vämmät” tietäjät, joiden on sementoitava oma asemansa 
vahvistamalla tiedollista eriarvoisuutta, mitätöimällä vä-
hempi tietämys2. 

***

Emansipoituneiden oppimisseikkailujen ainoa todellinen 
este on apatia, samoin kuin sivistykselle kohtalokkainta 
myrkkyä on välinpitämättömyys. Valmiiden vastausten 
sijaan tarvitaan terhakkuutta esittää teräviä kysymyksiä 
sekä harjoittaa kriittisiä ajattelutaitoja ja julkista järjen-
käyttöä. Näin sivistys kohoaa pelkästä koristeellisesta 
pintasilauksesta todelliseksi kansalaistaidoksi. On aiheel-
lista toistuvasti kysyä, mitä tähänastinen yleissivistyksen 
ihanne on sulkenut pois sisällöistään, kenen äänellä se on 
puhunut, kenen etuoikeuksia vahvistanut. 

”Sokeita pisteitä on kaikilla ja sokeutta on monen-
laista – on tiedostamatonta ja on tiedostettua – mutta 
sokea vallankäyttäjä, neutrin asemasta nauttiva ja neut-
riksi itseään kuvitteleva päättäjä, joka ei näe tai halua 
nähdä oman perspektiivinsä rajallisuutta, tuottaa it-
sensä näköistä kulttuuria amputoiden eroja”, kirjoittaa 
kääntäjä ja tutkija Aura Sevón3. Sevón suomii esseessään 
päivälehtien kirjallisuuskritiikin sukupuolittuneita ra-
kenteita, mutta myös koulusivistyksen sokeat pisteet on 
hyvä tiedostaa ääneen ja purkaa, jotta elävä tahto yleissi-
vistykseen alkaa puhutella harvojen sijaan yhä useampia. 
Tämä on välttämätöntä varsinkin maastossa, jossa oppi-

joiden kotoa saadut taustavalmiudet liukuvat yhä kau-
emmas toisistaan. Ehkä samalla koulutusvastainen asen-
neilmapiiri muuttuisi koulutusriemukkuudeksi läpi koko 
yhteiskunnan. Yleissivistyneet kansalaiset voisivat jopa 
itse opettaa toinen toisiaan ja jakaa näin tiedollista pää-
omaansa. Selittämisen ja sivistämisen riemu kuuluukoon 
kaikille!

Kuusitoista vuotisna ilmoitin ylevästi harrastuk-
sekseni ”sivistyksessäni olevien aukkojen täyttämisen”. 
Joitain vuosia olinkin tässä toimessa tarmokas ja ohjel-
mallinen. Sittemmin on ollut pakko hyväksyä, että tie-
dollisen hallinnan täydellisyys on tuhoon tuomittu pro-
jekti. Hyvä niin, sillä kun olen hienosäätänyt vanhaa har-
rastustani ”sivistyksessäni olevien aukkojen löytämiseksi”, 
siitä on tullut uudella tapaa loputon hupi. 

***

Käsillä on niin & näin -lehden sadas numero – ensim-
mäinen ilmestyi 25 vuotta sitten. Juhlan kunniaksi tai 
siitä huolimatta emme tällä kertaa viipyile itse lehden 
historiassa, jota muisteltiin kattavammin 20-vuotisjuh-
lanumerossamme 1/144. Sitäkin uteliaammin katsomme 
ympärillemme, näkyvimpänä kiintopisteenämme aika-
kausien yli kurottautuva käsite ”sivistys”. Varsinkin juh-
lanumeron pääteemana ”sivistys” kuulostaa joltain, mistä 
on vaikea puhua ilman teatraalista haara-asentoa ja sere-
moniallista mylvähdystä. Tässä painatteessa niin luotto-
kirjoittajamme kuin aivan uudet tuttavuudet kuitenkin 
sekä osoittavat sivistystä että tutkivat sitä lämpimällä 
sydämellä ja valppaalla otteella; rakentavasti, kriittisesti, 
monipuolisen näkökulmikkaasti. Mutta koska kaih-
damme paikalleen pysähtyneisyyttä, sivistyksen ohella 
numeron vahvana juonteena kulkee myös ’esitys’ ja sen 
reunaehtojen ja merkitysten tarkastelu. 

Sadannen numeron kärkeen voin ilokseni esittää päi-
vitetyn version ihka ensimmäisen numeron avanneen 
Mikko Lahtisen pääkirjoituksen affirmoivasta tilanne-
katsauksesta: Filosofian akateeminen ja ei-akateeminen 
harrastus on nykypäivänä Suomessa sen verran vireää 
ja laaja-alaista, että filosofisen aikakauslehden julkaise-
minen on yhä edelleen mielekästä5. Kiitos kuuluu kaikille 
kirjoittajille, toimittajille, taiteilijoille, lukijoille, tuki-
joille – ajattelutaitojen ammattilaisille ja viihdekäyttäjille! 



kirjattämän numeron taiteilijat

Eeva Hannula

” Taiteellinen työskentely tarkoittaa 
minulle kirjoittamista, oman kielen 
etsimistä, jälkien tuottamista, jonkin asian 
ensisijaisen merkityksen murtumista ja 
uudelleenkirjoittamista. Kirjoittaminen on 
hyökyä kohti tuntemattomia merkityksiä, 
kuvat taas toimivat kirjoitusalustana, 
sanojen kaltaisina tiivistyminä. Valokuvan 
pintaan piirretyt jäljet loukkaavat kuvien 
koskemattomuutta, rakentavat katseelle 
uuden kerroksen. Muistijälki muuttuu 
uudelleen rakennetuksi kuvaksi, valokuva 
edelleen muistijäljeksi. Minulle erilaiset jäljet 
ovat kirjoitusta, fragmentteja, jotka luovat 
metaforia. Jälkien tekeminen on ekspressiivistä 
ja assosiatiivista, improvisaation, aggression, 
sattuman ja tuhoamisen elettä. 

Työskentelytapani on kokeellinen ja 
intuitiivinen. Virheet, sattuma ja kokeilu 
ovat tärkeitä luovassa prosessissani. 
Olen valmistunut kuvataiteilijaksi Turun 
Taideakatemiasta 2012 ja valokuvataiteen 
maisteriksi Aalto-yliopistosta 2017. 
Lisäksi olen opiskellut myös estetiikkaa ja 
kirjallisuutta Helsingin yliopistossa. Julkaisen 
omakustanteena maaliskuussa 2019 Amorphous 
writings -kirjan, jossa kirjoitettu ja visuaalinen 
runous yhdistyvät valokuvien ja kollaasien 
kanssa.”

www.eeva-hannula.com
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Vilma Pimenoff

Helsingissä asuva ja työskentelevä Vilma Pimenoff 
(s. 1980) on valokuvataiteen maisteri (LCC, 
University of the Arts London), jonka teokset 
usein tutkivat, miten ymmärrämme maailmaa 
merkkien ja symbolien kautta.

Pimenoff tarkastelee teoksissaan arkisten 
esineiden ja populaarikulttuurin kuvaston avulla 
erilaisia kulttuurisia tapoja ja merkityksiä sekä 
niiden muodostumista. 21st Century Still Life 
-sarja kääntää perinteisen asetelmakuvan viestin 
katoavaisuudesta nurinkurin: hedelmät ja kukat 
on korvattu muovisella vahakankaalla. Projekti 
Images of Women kierrättää naistenlehdistä 
leikattuja arkkityyppisiä kuvia kohti uusia 
merkityksiä ja skenaarioita.

:MPQE�4MQIRSJ½R�ZEPSOYZME�SR�SPPYX�IWMPPm�
muun muassa The Photographers’ Galleryssa 
Lontoossa, Circulation(s) -valokuvafestivaalilla 
Centre CentQuatressa Pariisissa sekä 
jättiläismäisinä suurennoksina Pariisin metrossa 
ja Moscow Multimedia Art Museumissa 
Moskovassa. Pimenoff on myös palkittu 
aikakauslehtikuvaajan Edit-palkinnolla kuvistaan 
suomalaiseen Image-lehteen.

:MPQE�4MQIRSJ½R�WIYVEEZE�]OWMX]MWRm]XXIP]�SR�
Turun taidehallissa elokuussa 2019.

www.vilmapimenoff.com
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Tampereen yliopiston näyttelijäntyön lai-
tokselta valmistunut Kokko opiskeli alun 
perin teatteritiedettä Helsingin yliopis-
tossa ja piti näyttelemistä harrastuksena. 
Jo Tampereen opintojensa aikana hän 

alkoi kuitenkin tehdä omalla ajallaan sooloteoksia ja ko-
keilla teosten rakentamista kokeellinen runous lähtökoh-
tanaan. Näistä ajoista kummunnee myös Kokon perin-
pohjainen mielenkiinto kielen ja esityksen suhteeseen.

Töherrellen teorian läpi
Miten koet teorian ja tekemisen suhteen – sinulla on 
taustaa keskittymisestä kumpaankin?

”Se on todella tärkeä! Kun opiskelin teatteritiedettä, 
minua kiinnosti paljon esityksen analyysi: esitys on niin 
ihmeellinen asia, ja siitä kirjoittaminen ja sen analysointi 
tuntui todella läheiseltä. Miten voisi olla mahdollista kir-
joittaa esityksestä? Se on melko mahdotonta, ja siksi niin 
kiinnostavaa! Nykyään taas tekee mieli lukea kulloinkin 
suunnittelemani esityksen käsittelemään aiheeseen liittyen 
esimerkiksi erilaista queer-teoriaa ja sukupuolen teoriaa. 
Kun tein Genderfuckia, luin paljon Judith Butleria, Han-
kalaa sukupuolta1. Teoria alkoi mennä niin vaikeaksi, että 
kehitin Turisevan Tissin, teoreetikon, joka tietää kaikista 
asioista. Mietin teosta tehdessäni, miten voisin mennä 
teorian ja asioiden läpi, sukupuolirakennelmien taakse, 
käsitellä takaista tilaa. Minua alkoi kiinnostaa kielellä tö-
hertely, kaikki alkoi tuntua liian hallitulta, selkeältä ja 
symmetriseltä – vaikka rakastan symmetriaa paljon!” 

Töhertely menetelmänä vaikuttaa astetta villimmältä 
ja vapautuneemmalta versiolta Lévi-Straussin bricolagesta, 
jossa maailmankuva askarrellaan saatavilla olevista ainek-
sista. Kokko täsmentää, että töhertely tähtää ”opitun 
painon” purkamiseen, hupailuun. Askartelu sinänsä on 
läsnä Turisevan Tissinkin luennoissa: Genderfuckissa jä-
tesäkkiin, kumihanskoihin ja vieterilaseihin sonnustau-
tunut neuvokas nisä kumosi lattialle muovipussillisen 
paperisilppua ja sekalaisia roskia ja pöyhi niistä seminaa-
rinsa rakenteen. Hupailulle ja leikkisyydelle oli Kokon 

mukaan sijansa jo näyttelijäntyön laitoksella, jos kohta 
opetus oli joskus ankaraakin. Mikä vain saattoi kuitenkin 
olla näyttelijäntyön lähtökohta: eräässä harjoitteessa 
luotiin 30 sekunnin ääniliike Heinrich von Kleistin si-
sarelleen kirjoittaman kirjeen pohjalta ja sitten transpo-
noitiin sitä nopeammaksi tai hitaammaksi. ”Jos kohtauk-
sessa kaksi henkilöä juo kahvia, sen pohjalla voi olla ties 
mitä mönkimistä, taiteeseen tutustumista, maalauksen tai 
jonkun käsialan muotojen katselemista”, muistelee teat- 
teritaiteen maisteri Kokko. 

Turiseva Tissi on siinnyt Hankalasta sukupuo-
lesta, koetko hahmon itsensä olevan hankaloittava vai 
helpottava tekijä?

”Todella helpottava! Minun itseni on ollut joskus 
vaikea astua esiin ja puhua, mitä ajattelen, jotain äly-
kästä. Turiseva Tissi on ollut reitti siihen, että voi asettua 
rauhassa puhumiseen tilaan ja sitten kertoa: ’Aion puhua 
nyt kaikesta’, eli niistä asioista, mitkä itseä kiinnostavat. 
Olen tarkkaan miettinyt, että hahmo ei ole esimerkiksi 
ilkeä tai paha, vaikka se kiroilee ja töhertelee kielellä. Sa-
malla se kuitenkin puhdistaa jotain.” 

Turiseva Tissi onkin kuin evoluution jalostama ja ki-
teyttämä seuraava versio Leea Klemolasta. Viime aikoina 
hahmo tosin on viettänyt hiljaiseloa, kenties kypsyttele-
mässä uutta teoreettista lähestymistapaa jatkoksi ”Kulta-
kauden pääteorialleen”, joka esittelee autiomaan (desert) 
ja jälkiruoan (dessert) eroja ja metafyysisiä rajoja. 

Minkälainen sinulle on huumorin ja ajattelun 
suhde?

”Se liittyy siihen, mitä on älykkyys, mitä tarkoittaa 
teorian lukeminen ja ymmärtäminen ja siitä älykkäästi 
puhuminen – siinä on myös aikamoisia normeja ja 
paineita, vaikka lukisi vain itsekseen. Mutta jos sitä lä-
hestyy välillä hupaillen, teoria voi olla maisema, jossa voi 
käydä ja mennä sitten jonnekin muualle, sen takapuo-
lelle miettimään sitä. Siihen Turiseva Tissi on auttanut 
jonkin verran, että minulla itsellänikin voi olla helposti 
’Kultakauden pääteorioita’. Turiseva Tissi on niin mahti-
pontinen ja itsetyytyväinen, vähän itseriittoisa myös, että 
se auttaa katsomaan tiettyä vakavuutta jossain tietyssä 

Tytti Rantanen

Muutokset mahdollisia
Haastattelussa Emilia Kokko
Emilia Kokko kuuluu tämän hetken puhutuimpiin esitystaiteilijoihin. Eri kaupunkeihin 
jalkautunut esitys Genderfuck – sukupuolipoetiikkaa (2016–2017), erillisten ”ensi-
iltojen” sarja sekä Näyttely – Exhibition – Vino potretti Mäntän kuvataideviikoilla kesällä 
2018 nähty videoteos ovat nostaneet Kokon esittämän, jupisten filosofoivan Turisevan 
Tissin kulttihahmoksi. Genderfuckissa nähty määrittelemätön kultainen möykky edustaa 
kuitenkin yhtä lailla Kokon esitystaidetta, joka hakeutuu kohti käsittämätöntä ja 
mahdollista – ajattelun, kielen ja tilojen takaista. 
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teoreettisessa ajattelussa tai teoreettista ajattelua ympä-
röivissä normeissa tai käytännöissä. Voi koettaa harhailla 
sellaiseen paikkaan, josta tätä kaikkea voi katsoa parkki-
paikalta käsin. Ja siihen auttaa hupailu.

Jotkut vakavat asiat ovat hassuja, jos mietitään vaikka 
Humina-esitystä [Kokon ja Markus Lindénin Hauraat 
rakenteet osa 1: Humina, 2018]: istutaan tuoleilla ja kat-
sotaan jotain tyhjää. Samaan aikaan on mielettömän 
tärkeää, että katsotaan jotain, mikä ei ole mitään ja mitä 
ei ole totuttu ehkä katsomaan; jäädään puoleksi tunniksi 
katsomaan vielä, kun ihmiset ovat poistuneet; katsotaan, 
kun ääni alkaa lähestyä – mitä sekin tarkoittaa? Se on 
kuitenkin aika harrasta ja hassua ja itkettävää, tärkeää.”

Mikä sinua henkilökohtaisesti huvittaa, paitsi 
teoria?

”Monesti todella tavalliset asiat, ehkä se, että 
vaikkapa itse kompuroin jossain, liukastun jossain hy-
vässä rytmissä tai kompastun ja sitten katson vihaisesti 
sitä, mihin kompastuin: hiekanhippusta. Siinä tulee klas-
sisesti näkyville itsen kustannuksella nauraminen, se, että 
suuttuu pienelle kivelle. 

Klassiseen huumoriin liittyvät niin paljon joiden-
kuiden kustannuksella nauraminen, valta-asetelmien 
kääntäminen ja huojuttaminen. Siihen taas liittyvät 
sortorakenteet: populaarissa televisiossa ollaan yhtäkkiä 
rasististen, homofoobisten, transfoobisten tai misogyy-
nisten kysymysten äärellä. Sellainen huumori pysyy 
etäällä. Huumori on vaarallista, jos se osallistuu sortoko-

neiston palvelukseen. Se on vaarallista, koska se on niin 
tehokasta: nauramme tälle kaikki yhdessä, paitsi…”

Helliä kuin pilveä
Mitä sinulla on juuri nyt työn ja luvun alla?

”Valmistelen Genderfuckille jatko-osaa, jonka ala-
otsikko on How to Host Something as a Cloud. Olen lu-
kenut hienosti toimitettua kokonaisuutta Genderqueer 
and Non-Binary Genders, jossa on onnistuttu tiiviissä 
tiloissa selittämään queer-teoriaa ja Judith Butleria sel-
keästi2. Tämänhetkinen työskentelytapani on harhaileva 
kirjoittelu: muistiinkirjoittamisen hetket, jotka alkavat 
harhailulla ja töhertelyllä.” 

Onko Judith Butlerin lisäksi muita ajattelijoita, 
jotka ovat vuosien varrella nousseet sinulle merkittä-
viksi?

”Leena-Maija Rossi on tärkeä, mutta myös moni ru-
noilija, kuten Alok Vaid-Menon, joka on myös aktivisti. 
Seuraan myös internetissä ja sosiaalisessa mediassa eri ak-
tivistien kirjoituksia: moni tieto ei päädy tai pääse kir-
joihin. Juuri Suomessakin vierailleen Jack Halberstamin 
teos The Queer Art of Failure puhuu kiehtovalla tavalla 
epäonnistumisesta: missä, kenen ja minkälaisessa systee-
missä koetaan, että epäonnistutaan3? Hän lähestyy asioita 
populaarikulttuurin kontekstissa, mutta hänen ajatte-
lunsa on poeettista ja tärkeää. Hän puhuu siitä, mitä on 
instituutio ja mitä voisi olla destituutio. Destituution idea 

”Huumori on vaarallista, jos 
se osallistuu sortokoneiston 
palvelukseen.”
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oli niin mieletön, että katkaisin kaiken muun ajattelun! 
On niin kiinnostavaa miettiä normeja: minkälaisen ap-
paraatin rakentaa tai ei-rakenna, miten siellä onnistuu? 
Normeissa epäonnistuminen on todella vaikeaa, vaikka 
haluaisikin. Onnistuminen on niin helppoa – sitä ope-
tetaan kaikkialla.” 

Negatiivinen teologia ja sanomattomuuden filo-
sofia vievät ajatukset usein minimalismiin, mutta vä-
hemmälle huomiolle jää usein, että kyllähän ei-asioita 
voisi lähestyä myös runsauden näkökulmasta: mitä 
kaikkea ne mahdollistavat!

”Mietin juuri äsken, miksi katoaminen ja ilmesty-
minen kiinnostavat niin paljon. Katoamisen ei tarvitse 
olla tyhjyyttä, että jotain katosi jäljettömiin tai että 
näimme jonkin katoavan. Se voi olla sitäkin, että mitään 
ei tapahdu, ja tulee tuntu, että jotain katosi tai yhtäkkiä 
ilmaantui. Eräs minulle todella tärkeä ajattelija on Daniel 
Blanga Gubbay. Eräällä luennollaan hän puhui ei-mikyy-
destä ja ei-tietämisestä, pilviäkin hän vähän sivusi. Hän 
sanoi jotenkin niin, että ei-tietämistä ei tarvitse kesyttää 
tietämisen piiriin, mikä on todella kaunis ajatus. Miten 
katoamistakaan ei tarvitsisi kesyttää johonkin ymmärret-
tävän tai muun ilmeisen piiriin? Jokin voi jäädä kiehto-
vasti katoamisen tilaan, jonnekin hämärään.

Minkälaiset pilvet sinua viehtävät?
”Nyt juuri suhteessa sukupuoleen ja sen poetiikkaan 

minua kiinnostavat keinotekoiset pilvet. Jostain ilmaantuu 
keinotekoinen pilvi, ja voi olla täysin selvää, mistä se il-

maantuu. Sitä voi katsella jonkinlaisena ja sitten se voi häl-
ventyä. Voi katsoa pilveä ja sen takana olevia pilviä, mutta 
jokin siinä pilvessä kiehtoo, pilvestä huolen pitäminen. Tai 
en tiedä, miten ’How to Host’ voisi kääntää? Jonain huo-
lenpitona? Helliä? Olla, antaa tilaa? Helliä kuin pilveä. 
Tiedetään, että se on ehkä vettä, mutta se ei näytä siltä. 
Uusi teokseni ei välttämättä palaudu katsomiseen, mutta 
ajattelen, ettei sukupuolikaan palaudu. Minua on viime 
aikoina niin paljon sukupuolituijotettu, että olen alkanut 
tuntea olevani esitys, jota tuijotetaan ja yritetään arvata 
jotain. Jos katsoo pilveä, jotain siinä on mahdollista ta-
pahtua, siinä on jotenkin vastaus kaikkeen. Katsoo, kun 
jokin ehkä ilmaantuu ja ehkä poistuu. Sitten sitä voi myö-
hemmin muistella kuin autiomaata.”

Esitystaiteen hauraat rakenteet
Emilia Kokon ja Markus Lindénin ääni- ja esitystaiteel-
lisen performanssin Hauraat rakenteet, osa 1: Humina 
aluksi Kokko ilmoitti, että esityksestä saa poistua missä 
tahansa vaiheessa, jos siltä tuntuu, ilman sen kum-
mempaa tunnetyötä. Loppuhuminan vyöryessä yli oman 
senhetkisen jakselemiseni käytin tätä oikeutta, kuten 
kuulemma muutama muukin. Tuntui turvalliselta, jopa 
hellivältä. 

Miten olet vuosien varrella työstänyt yleisösuh-
dettasi? Itselläni on toisinaan jopa kynnys mennä 
nykyteatteriin, koska pelkään, että siellä äkisti osal-

”Normeissa epäonnistuminen 
on todella vaikeaa, vaikka 
haluaisikin. Onnistuminen 
on helppoa – sitä opetetaan 
kaikkialla”
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listetaan ties mihin sylitanssiin, jota en halua ja josta 
tulee kiusaantunut olo. 

”Sellaisessa tilanteessa tuntuu, että katsojan pitäisi 
pystyä julkisessa tilanteessa pitämään omia rajoja, mikä 
ei ole helppoa yksityisessäkään tilanteessa. Itse mietin 
paljon saavutettavuutta ja mahdollista esteettömyyttä 
mutta myös suostumusta, koska elämässä ei ole missään 
vaiheessa sellaista tilannetta, että pitäisi suostua jo-
honkin  tietyksi ajaksi. Se on niin hassua esityksissä! Se 
konventio on niin vahva, että siellä pitää pysyä. Siksi 
on ollut tärkeää keksiä etukäteen keinoja, joilla ihmiset 
voisivat lähteä esityksestäni pois ilman tunnetta, että 
esiintyjä ajattelee: ’apua, hän ilmeisesti vihaa teosta ja 
ennen kaikkea minua!’ Silloin voi olla mahdollisempaa 
tulla teokseen, jos tietää suunnilleen, miten sieltä pääsee 
pois. Näin ajattelen myös elämästä ja ihmissuhteista – ja 
joistakin eläinsuhteistakin. 

Esityksen tila on niin mielettömän ihmeellinen! Kaikki 
merkitykset tihenevät ja kaikki, mitä katsotaan, mitä 
kuunnellaan, ketä katsotaan ja minkälaista katsotaan tai ei 
katsota tulee merkittäväksi. Se liittyy koko siihen raken-
teeseen, miten kutsuu ihmiset siihen tilaan mahdollisesti 
katsomaan jotakin; miten ehdottaa sitä, miten täällä voisi 
olla. Olen miettinyt kollegoiden kanssa, miten teoksen 
maailmankuva on, mitä teos tekee ja mitä se ei missään 
nimessä halua tehdä. Genderfuckissa esitys tuli omalle työ-
huoneelleni, joka on minulle todella henkilökohtainen 

tila, missä olen ajatellut paljon. En julkisesti kertonut, 
missä esitys on, vaan vasta ihmisille, jotka ilmoittautuivat 
siihen. Siihenkin liittyi jo pieni kirjeenvaihto ja neu-
vottelu, mikä oli tärkeä myös itselleni: Että minulla olisi 
jokin vaikutus siihen, onko siellä turvallista tai edes vähän 
turvallisempaa olla. Olen saanut sanoa mukavaa päivän-
jatkoa jollekulle, joka on tulossa. Lisäksi minulla oli ensi-
iltojen sarja, johon kutsuin vain yksittäisiä ihmisiä; se oli 
yleisön kuratointia.” 

Isot kulttuurilaitokset, kuten taidemuseot ja teat-
terit, puhuvat paljon yleisötyöstä, mutta se vaikuttaa 
joskus vähän yksisuuntaiselta: pitää ”sitouttaa” mak-
savat asiakkaat tuottamaan jotain somepöhinää. 
Mutta mikä on kulttuuritahon, sisällöntuottajan tai 
esiintyjän vastuu? Koetko, että tällaisen suostumuk-
sellisen ja turvallisen yleisösuhteen rakentaminen, 
jopa kuratointi, on jotain mahdollisempaa tai jonkin-
laista luksusta tällaisessa pienimuotoisessa esitystai-
teessa verrattuna vaikkapa Kansallisteatterin päänäyt-
tämöön? Onko se jotain, mikä muutettavat muuttaen 
pitäisi olla sovellettavissa myös laitosteatteriin?

”Se liittyy niin paljon niihin rakenteisiin, missä 
taidetta tehdään: minkälaisissa rakenteissa työ ja esitys 
tapahtuu, minkälaista rakennetta se esitys ja yleisö-
suhde ehdottavat. Minusta se olisi mahdollista myös 
instituutiossa, ehkä jopa destituutiossa. Minkä pitäisi 
hälvetä ilmaan, että voisi olla turvallisempaa? Monella K
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ihmisellä ei ole varaa mennä teatteriin. Liikkumiseen 
liittyvää esteettömyyttä huomioidaan jonkin verran, 
mutta ei luokkakysymystä, sosiaalista esteettömyyttä, 
sitä, minkälaista on mennä Kansallisteatterin kaltaiseen 
tilaan, joka ehdottaa tiettyä varallisuutta ja tietynlaista 
luokkaa. Minulla ei aina ole Kansallisteatterissa turval-
linen olo, vaikka kuulun varmaankin siihen luokkaan, 
jolla on varaa mennä sinne. Toki saan alennuslipun, 
mutta silti tiedän, miten siellä ollaan, minulla on varaa 
ehjiin vaatteisiin, ymmärrän sitä sosiaalista systeemiä. 
Mutta silti se, mitä siellä näyttämöllä on, on monet 
kerrat ahdistanut, ja olen istunut jossain keskellä enkä 
ole pystynyt lähtemään pois, koska se olisi ollut liian 
vaikeaa, huomio olisi kiinnittynyt minuun ja olisin häi-
rinnyt kaikkia.” 

Minkälaisista esityksistä saat itse eniten katsojana?
”Pidän sekä sellaisista esityksistä, joissa on tilaa heik-

koudelle, että sellaisista, joissa esiintyjä ei välttämättä 
ole keskeisessä osassa vahvana toimijana. Esimerkiksi 
sellaisten tekijöiden kuin Masi Tiitan ja Anna-Mari Kar-
vosen esityksissä annetaan tilaa tilalle tai jollekin muulle. 
Seuraan myös Ana Teo Ala-Ruonan ja Sanna Kekäläisen 
esitystaidetta. Joitakin vuosia sitten Masi Tiitan esitys So-
tilas (2013) purki maskuliniteettia. Esitys muistaakseni 
koostui siitä, että Tiitta kävelee ympyrää ja sitten asettuu 
ehkä makaamaan, kävelee niin pitkään, että jotain alkaa 
muuttua, mutta mitään muuta siinä ei tapahtunutkaan. 
Anna-Mari Karvosen, Anni Puolakan ja työryhmän esi-
tyksessä Amor Fati (2018) savi taas oli keskeisessä osassa: 
miten se on, miten sitä kosketaan, miten savi koskee. 
Katsoja voi katsoa savea halutessaan, sille on tilaa. Mutta 
juuri nyt ei hirveästi tee mieli mennä katsomaan esi-
tyksiä, koska jännittää, tuleeko sieltä jotain ongelmallista 
vastaan. Esityksen tila on niin hauras tai herkkä ja inten-
siivinen paitsi itse esiintyessäni ja tehdessäni myös katso-
essani, se muuttuu niin merkittäväksi, ettei siihen välillä 
oikein halua mennäkään.” 

Mihin suuntaan toivoisit esitystaiteen suuntaavan 
tulevaisuudessa? Millaisin edellytyksin?

”On jo todella paljon todella kiinnostavia tekijöitä 
ja tärkeitä aiheita, jotka voivat liittyä vaikkapa juuri kas-
veihin ja luontoon, ehkä eläimiinkin. Tein itsekin yhden 
ensi-illan ensi-iltojen sarjassani kissalleni Maurille. Mutta 
ehkäpä olennaista on se, keiden katse nousee keskiöön: 
esitystaide on aika paljon katsomista ja kokoontumista, 
ainakin joiltain osin. Ajattelu sen ympärillä, minkä ää-
relle kokoonnuttaisiin, voisi olla tarkkaa, niin kuin se 
usein jo onkin. Silloin kun ajattelu on tarkkaa, se voi 
olla myös epämääräistä. Minua kiinnostaa myös, ketkä 
saavat tilaa tehdä teoksia, jotka voivat olla ihmeellisiä tai 
tavallisia tai melkein tavallisia. Siihen liittyy se, keillä on 
pääsy erilaisiin olemassa oleviin rakenteisiin, koulutus-
ohjelmiin, erilaisiin taloihin, keillä on varaa tehdä sitä 
työtä, ketkä saavat apurahaa.”

Minkälaisten prosessien seurauksena löydät esi-
tystesi tilat, siis konkreettiset tilat?

”Genderfuckissa kutsuin työhuoneelleni läheisiä kat-
somaan esitysluonnoksia, vaikkapa diptyykkiä, jossa oli 

Turisevan Tissin seminaariluonnos ja sen jälkeen nähtiin 
parkkipaikalla kultainen möykky. Alkoi tuntua, että tämä 
tilahan on jo jotain, mitä olin ajatellut – se oli alkanut 
täyttyä jostain ajattelusta ja tunnelmasta, siitä oli tullut 
ajattelun paikka. Alkoi tuntua ihanalta ja myös hupaisalta 
ajatukselta, että se on se esityksen tila. Siitä parkkipaikasta 
alkoi ymmärtää jotain: koska se on täynnä ja koska se on 
tyhjä, miten ihmeellinen sekin on, niin mitätön ja ihmeel-
linen, kaikki ne kadut, mitä siellä käveli, mitättömiä ja ih-
meellisiä ja monumentaalisia jollain tapaa. Koko rakennus 
on kivan epämääräinen, sen nurkat ja vessat, ja se alkoi 
tuntua selkeältä suhteessa siihen, miten ajattelen suku-
puolesta: Että mennään jollekin pölyiselle käytävälle ja sen 
perässä on joku kultainen möykky, ja siitä tulee mieleen 
valtameri. Ja samaan aikaan se on pelkkä pussukka, ja joku 
on sen sisällä. Olin katsonut sitä parkkipaikkaakin ikku-
nastani. Kun se on tyhjä, tulee mieleen, että siitä aukeaa 
joku vuoristo tai pelto tai että sen takaa laskeudutaan 
laaksoon. Ylipäätään kiehtovat tyhjät tilat, kuten Tam-
pereen entinen Anttila, johon Tampereen teatterikesän 
Genderfuck kulki: jokin, joka on joskus ollut jotain, ei ole 
vielä mitään, on vasta tulossa, tai sen käyttö on muu.”

Käsittämättömyys ja alisuoriutuminen
Olet tehnyt paljon muiden taiteilijoiden kanssa yh-
teistyötä, millaisia prosesseja ne ovat sinulle?

”Todella läheinen yhteistyökumppani on Markus 
Lindén, äänisuunnittelija ja esitystaiteilija. Kun hänen 
kanssaan harjoiteltiin ja tehtiin Hauraita rakenteita, joka 
päivä mietimme työhuoneellani työskentelyn rakenteita, 
ja että ne voivat muuttua sen mukaan, kun niissä ra-
kenteissa ollaan, vaikkei ehkä edettäisi. Keskustelimme 
todella paljon jaksamisesta ja hauraudesta, mitä hauraat 
rakenteet ja pehmeät olosuhteet voisivat tarkoittaa; mitä 
tarkoittaa, että kaikki se on taiteellista työskentelyä ja 
prosessia, vaikka olisi viikon lomalla kotona, koska on 
väsynyt. Ja että voi käydä niin, että perutaan se esitys, 
ettei sitä tulekaan välttämättä. Työskentely liittyi suostu-
muksellisuuteen, koko itsen suhde teokseen ja aikaan ja 
vointiin, haurauden huomioimiseen ja sallimiseen: että 
siinä missä kuka vain voi lähteä pois esityksestä, voiko it-
sekin lähteä? Vaikka teosta ei olisi tullutkaan, työ ei olisi 
ollut turhaa, vaan siinä on osallistunut jostain sellaisesta 
maailmasta huolen pitämiseen, jossa asioita voi perua, 
olla hauras sellaisella tavalla, josta seuraa muita asioita. 
Niinpä on tärkeää, miten tunnetyötä voi etukäteen ke-
ventää tai miten sille voi tehdä tilaa. Kun ensimmäisen 
kerran kohtasin kuraattoriduo nynnyt, tuntui radikaa-
lilta, miten he puhuivat ystävyydestä työn rakenteena: 
että he ovat nyt niin paljon keskittyneet työhön, että 
heidän pitäisi viikon verran keskittyä vain ystävyyteensä 
ja siitä huolen pitämiseen.” 

Haurauden lisäksi toinen käsite, josta olet pu-
hunut paljon, on käsittämättömyys. Mitä käsität kä-
sittämättömyydellä? 

”Vaikkapa silloin, kun tekee esitystä, alkaa huomata 
olevansa jonkin käsittämättömän äärellä – ja silloin sitä 
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teosta alkaa ymmärtää. Genderfuckin käsiohjelmassa kir-
joitin, että tämä on käsittämätön esitys siinä missä suku-
puoli on käsittämätön esitys. Käsittämättömän alueella 
pätevät eri säännöt kuin käsitettävän piirissä, vähän niin 
kuin ei-tietämistä ei tarvitse kesyttää tietämisen piiriin, 
se voi jäädä ei-tietämisen alueelle oleilemaan.” 

Ehkä voi etsiä uusia ymmärtämisen tapoja, jotka 
eivät ole niin totalisoivia?

”Tuohon juuri liittyy Judith Butler, joka vuorostaan 
lainaa J. L. Austinia… Tietty kielioppi, jonka on op-
pinut, edustaa jotain ajattelun muotoa, ja toisenlainen 
ajattelu voi olla hankalaa siinä rakenteessa. Kun menee 
käsittämättömän alueelle, siellä eivät välttämättä päde 
edes samat säännöt, samat ymmärtämisen keinot tai 
samat ymmärrettäväksi tuottamisen muodot. Ei ole 
mahdollista kertoa tällä oppimallani kielellä ja kieli-
opilla, mistä on kyse; voin siis höpötellä sen ympä-
rillä, jolloin sekin voi alkaa yhtäkkiä tarkoittaa jotain. 
Vaikkapa normit ovat samaan aikaan käsitettäviä ja 
ymmärrettäviä mutta myös täysin käsittämättömiä. 
’Näin kuuluu toimia, koska näin on selkeästi opetettu.’ 
Mutta käsittämättömän alue on mahdollisesti vapaahkoa 
aluetta. Vaikka tietenkään ei ole olemassa yleistä käsittä-
mättömän aluetta. Minkälaista on olla käsittämättömän 
alueella? Jollekulle se voi olla aivan tavallista!” 

Onko tällä hetkellä muita rakenteita kuin suku-
puoli, jonka takana oleviin tiloihin haluat harhailla?

”Koko ajan kiinnostaa kieli. Minua kiinnostaa pu-
heiden pitäminen teoksena, niiden kirjoittaminen ja se, 
miten kielellä voisi tehdä jotain vastaavaa kuin miten 
tussilla voi töherrellä paperiin, siis ajatuksellisesti. Miten 
voisi ajatella toisenlaisia kielioppeja, kuin minkä olen 
oppinut? Toki se liittyy kaikenlaisiin rakenteisiin, joihin 
olen oppinut elämäni aikana, joiden osana olen ollut, 
joita olen nähnyt tai lukenut. Mutta kielioppien ajatte-
leminen koneistona kiehtoo! Miten voisi harhailla kielen 
takaisiin tiloihin?” 

Tuntuu, että kieli on kuitenkin varsin notkea ja 
kyvykäs rakentamaan jotain käsittämätöntäkin, ehkä 
kieli pystyy kuitenkin siihen, mihin keho, esineet tai 
tila eivät ainakaan niin helposti? Kaikki paradoksit ja 
kontradiktiot ovat kielessä hyvinkin mahdollisia!

”Totta, voi sanoa jotain, mikä väittää jotain mutta 
samanaikaisesti ei mitään. Daniel Blanga Gubbay sanoi 
eräässä seminaarissa, että mahdottomat asiat luovat it-
selleen mahdollisuuden toteutua, jolloin ne voivat to-
teutua. Luoko kieli itselleen mahdollisuuden toteutua 
jonain muuna kielenä, jolloin se voi itsestään selvästi to-
teutua?”

Jos kieli generoi lisää kieltä, eikö sekin ole jon-
kinlaista toteutumista?

”Tai mitä jos se vain melkein toteutuu? Voiko toteu-
tumisesta alisuoriutua? Olen opettanut yhden kurssin 
teatterikorkeakoulussa, ja siihen kurssiin liittyi ajatus 
alisuorittamisesta, että voisiko tämä kurssi olla se, jossa 
alisuorittaa tämän tehtävän, miten kuten selviytyy siitä 
– ehkä kielellekin voisi ehdottaa, että mitä jos miten 
kuten…”

Alisuorittaminen ja itsehoiva (self-care) on kiin-
nostava aihe, koska siihen kietoutuu niin monia 
kamppailuja: onko se poeettista vai poliittista? Vai 
jotain hyvinvointijournalismin itseapua, että ”nyt 
tämä loppuunpalanut viestintäyrittäjä kertoo viisi 
vinkkiä, joiden avulla voi ottaa vähän rennommin”. 
Ja onko sillä väliä, jos nämä sekoittuvat keskenään? 
Taiteellista vai terapeuttista vai yhteiskunnallista vai 
kaikkia yhtä aikaa?

”Sen tarkastelu on vaikeaa, koska kapitalismi vai-
kuttaa niin voimakkaana siihen, mitkä asiat minussa 
puhuvat, kun puhun tai kun teen teoksen – tai kun 
haluan tehdä jonkin mestariteoksen. Mistä tulee tarve, 
että sen pitäisi olla tietynlainen? Yritän päästä siihen, että 
on tärkeää, että voi mennä vain uimahalliin eikä edes 
mene uima-altaaseen vaan vähän saunoo, käy suihkussa 
ja lähtee pois. Että ei tarvitse onnistua. Se on vaikeaa, 
mutta sen ajatteleminen tuntuu ihanalta ja itsehoidol-
liselta. Itsehoidolliset eleet ovat tärkeitä ja taiteellisia ja 
poliittisia.”

Ehkä siinä on itsehoidon ja itseavun ero? Että it-
seapu on jotain sellaista itsemanagerialismia, jotain 
tulostavoitteellista, ”nyt hoidan itseni takaisin työ-
kuntoon”? Kun taas itsehoivalla voi olla poliitti-
semmat lähtökohdat, sitä harjoitetaan enemmän 
itsen ehdoilla yhteiskunnallisesti eikä jotta olisi taas 
hyvin pyörivä osa koneistossa?

”Minua kiehtoo humina mahdollisuutena, niin 
konkreettisena kuin poeettisena tai filosofisena: miten 
voi tehdä tilaa jollekin, jota ei ole tottunut kuuntelemaan 
tai huomaamaan, jota on aktiivisesti opeteltu olemaan 
kuulematta. Miten voisi tehdä tilaa sille, että humina 
voisi olla myös mahdollinen tapa kuunnella ja ajatella, 
ehkä ollakin? Miten huojentavaa: ei tarvitsekaan olla tie-
tynlainen henkilö kuuntelemassa tietyllä tavalla tiettyä 
asiaa; voikin olla jossain huoneen perällä oleva humina, 
ja yhtäkkiä kaikki katsovat sinne ja huomaavat huminan. 
Sitä kautta voi kokeilla tehdä tilaa jollekin muulle, 
utooppiselle tai tulevaisuuteen liittyvälle tulla tai olla. Se 
liittyy myös siihen, että ensin yrittää katsella, mikä on 
mahdollista ja mikä opittua ehkä itsessä, se on kaikkein 
vaikeinta. Sitten katsoo, mistä tulee ajatus siitä, että tämä 
on normaalia ja hyvää, kuka siellä puhuu? Kuka puhuu, 
että ’Tämä on hyvä, menen takaisin töihin, kyllä suun-
nilleen pystyn kävelemään, ei ole enää itsetuhoisuutta 
niin paljon, jos teen kahdeksan tunnin sijaan seitsemän 
tuntia.’” 
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Pilvi Porkola 

Mistä puhumme, kun 
puhumme ’esityksestä’?
’Esitys’-sanan merkityksestä ja kääntämisestä

”Esitys on ennen muuta jotain mitä tehdään, eikä jotain mitä nähdään.”
Della Pollock 

Kulttuurin performatiivisella käänteellä tarkoitetaan kulttuurissa tapahtunutta 
muutosta, jossa huomio kiinnitetään ruumiin ja ruumiillisuuden, toiminnan ja tekojen 
sekä esittämisen ja representaation kysymyksiin. Angloamerikkalaisessa keskustelussa 
yksi keskeisistä tähän liittyvistä termeistä on performance, joka usein suomennetaan 
tässä yhteydessä sanalla ’esitys’. Se ei kuitenkaan kata performance-sanan kaikkia 
merkityksiä, kuten toiminnallisuutta ja suorittamista. Pyrin tässä artikkelissa avaamaan 
performance-sanan kääntämistä suomeksi, sekä sitä, mitä sillä tarkoitetaan ja mitä termin 
ymmärtäminen laajasti mahdollistaa. 

Opettaessani esitystutkimusta (perfor-
mance studies) suomeksi joudun aloit-
tamaan aina käsitteen määrittelyllä ja 
kääntämisen problematiikalla. Englan-
ninkielisen termin performance ja sen 

suomenkielisen vastineen merkityksissä on eroja, jotka 
eivät käänny yksiselitteisesti. Performance viittaa verbiin 
perform, joka käännetään suomeksi esitystutkimuksen 
yhteydessä sanalla ’esittää’. Mutta siinä missä englannin 
verbi perform kattaa laajasti toiminnan, tekemisen, suo-
rittamisen ja representaation, suomen verbi ’esittää’ 
painottaa enemmän representaatiota. Kielitoimiston 
sanakirjan mukaan esittäminen tarkoittaa näyttämistä, 
ilmaisemista, jonkin asian havainnollistamista tai kuvaa-
mista, ehdottamista, näyttelemistä ja esiintymistä. Sana 
ei itsestään selvästi kata performance-sanan mukanaan 
kantamia merkityksiä; suorittamista, tekoa, toistoa ja 
ruumiillisuutta. Jokaisella kurssilla yritän venyttää suo-
menkielistä sanaa ’esitys’ tarkoittamaan myös sellaisia 
merkityksiä ja vivahteita, joita emme yleensä arkikielessä 
siihen liitä. 

Opiskelijat ovat vähän hämmentyneitä – ja hyvästä 
syystä. Mitä esitys ja esitystutkimus oikein tarkoittavat? 
Esitystutkimuksessa sanaa ’esitys’ käytetään laajasti: mitä 
tahansa kulttuurista toimintaa voi tarkastella esityksenä, 
olipa kysymys sitten mielenosoituksesta tai jalkapallo-
ottelusta, jumalanpalveluksesta tai kaupassa käymisestä. 
Toisin sanoen kaikkea inhimillistä toimintaa voidaan 
tutkia esityksen näkökulmasta. Esitys ei tässä yhteydessä 

siis tarkoita (pelkästään) taiteellisen prosessin myötä ja 
sen keinoin tuotettua taideprojektia, kuten se on taide-
kontekstissa totuttu ymmärtämään. Termin määrittele-
mistä opetuksen yhteydessä ei helpota se, että taideope-
tuksessa ’esitys’ on jokapäiväinen sana, jota käytetään ni-
menomaan viittaamaan teatteriin, tanssiin ja sirkukseen: 
johonkin rakennettuun ja usein myös näyttämöllis-
tettyyn. Esitys edellyttää yleisön. Miksi sen pitäisi tar-
koittaa jotain muutakin?

Toisin kuin sanaa performance, suomenkielistä sanaa 
’esitys’ käytetään harvemmin urheilussa, liiketalou-
dessa tai teknologiassa. Englanniksi lause a car performs 
on mielekäs, mutta on selvää, ettemme puhu suomeksi 
auton esiintymisestä vaan suorituskyvystä. On haastavaa 
puhua kulttuurisista ilmiöistä esityksinä laajasti niin, että 
koko ajan muistetaan esitysten kattavan myös ruumiilli-
suuden, suorituksen ja teon. 

Toisinaan yritän havainnollistaa erikielisten sanojen 
käytön eroa visuaalisesti: näytän ensin hakukoneella 
haetun sanan performance kuvahaut ja sen jälkeen sanan 
’esitys’ tuottamat kuvat. Englanninkielinen sana perfor-
mance tuottaa kuvia liiketoiminnan kehitystä kuvaavista 
diagrammeista, mutta suomenkielisen sanan tuloksena 
on kuvia luentoesityksistä. En tekisi esimerkin pohjalta 
tutkimuksellisia johtopäätöksiä – hakukoneet ovat tun-
netusti kyseenlaisia tiedon tuottamisessa. Esimerkki 
kuitenkin tarjoaa yhden näkökulman siihen, miten eri 
tavoin sanoja käytetään – ja tekee sen visuaalisesti, mikä 
välittää asian eri tavoin kuin sanalliset selitykset. 

esittely
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Kääntämisen haasteellisuudesta
Jokainen tutkija tai kääntäjä, joka on tekemisissä per-
formance-sanan kanssa, joutuu avaamaan termin merki-
tystä ja kääntämisen haasteellisuutta1. Esitysteoreetikko 
Diana Taylor viittaa kulttuuriantropologi Victor Tur-
neriin avatessaan performance-sanan juuria: sana tulee 
ranskan kielen sanasta parfournir eli ”kalustaa eteen”, 
”saattaa loppuun” tai ”suorittaa perusteellisesti”. Termi 
siirtyi 1500-luvulta ranskasta englantiin muodossa per-
formance, ja kahden seuraavan vuosisadan jälkeen sitä 
on käytetty jokseenkin nykyisellä tavalla2. Professori 
Simon Sheperd puolestaan kirjoittaa, että englannin-
kielinen performance-sana lainattiin ranskan ja saksan 
kieleen sellaisenaan 1970-luvulla, koska mikään ole-
massa oleva sana ei vastaavasti kattanut sen sisällään pi-
tämiä merkityksiä3. 

Teoksessaan Performance. A Critical Introduction 
Marvin Carlson esittelee laajasti termin performance 
käyttöä niin antropologiassa, sosiologiassa, kielitie-
teessä kuin taiteessakin. Riina Maukola on suomen-
tanut teoksen nimellä Esitys ja performanssi. Kriittinen 
johdatus. Jo nimen käännös kuvaa hyvin kääntämisen 
ongelmaa. Suomeksi tarvitaan kaksi sanaa, jotka vuo-
rottelevat ja joita käytetään rinnakkain – ja jotka eivät 
yhdessä käytettyinäkään kata englanninkielisen sanan 
kaikkia merkityksiä. Suomennosta pohtiessaan Maukola 
kiinnittää huomionsa erityisesti kulttuurin eroihin: se, 
mitä Carlson kutsuu performanssiksi, määriteltäisiin 
suomalaisessa kontekstissa teatteriksi, kun taas sana 

’performanssi(taide)’ viittaa täällä nimenomaan kuva-
taiteen traditiosta lähtöisin olevaan taiteenalaan. Ky-
symys ei ole siis vain sanoista ja termeistä eli siitä, mitä 
ne kattavat, vaan kuten kääntämisessä aina, kysymys on 
myös kulttuurisesta ymmärryksestä ja siitä, miten eri 
kulttuureissa myös traditiot asettuvat vähän toisin. Esi-
merkiksi Suomessa on eroa sillä, määritteleekö taiteilija 
itsensä esitystaiteilijaksi vai performanssitaiteilijaksi. Ky-
symys on ammatti-identiteetistä ja tiettyyn traditioon 
sitoutumisesta; jossain määrin myös estetiikasta ja taitei-
lijan keinoista. Performanssitaiteilija sitoutuu enemmän 
kuvataiteen kenttään ja perinteeseen, mutta esitystaitei-
lijan tausta voi olla laajemmin esittävissä taiteissa ja tai-
teiden yhdistämisessä.4 

Taidehistorioitsija Helena Erkkilä, joka on tutkinut 
suomalaista kehotaidetta psykoanalyyttisesta näkökul-
masta, käyttää väitöstutkimuksessaan ’esitys’-sanan sijaan 
systemaattisemmin sanaa ’performanssi’ korostaen sen 
ruumiillisuutta ja toimintaa5. Performanssitaiteessa etu-
alaistuu usein suorittaminen eli jonkun fyysisen teon 
loppuunsaattaminen. Erkkilä toteaa, että taiteenlajista 
(performanssitaiteesta, esitystaiteesta) kertoo jotain myös 
se, että nimi vaihtelee vähän kontekstista ja vuosikym-
menestä riippuen. Erkkilän valinta käyttää sanaa ’perfor-
manssi’ puoltaa paikkaansa sikäli, että näin hän kytkee 
angloamerikkalaisen esitystutkimuksen teemat kaikenlai-
sesta inhimillisestä toiminnasta koskemaan tutkimaansa 
”performanssitaidetta”. Mitenkään yksiselitteistä ei ole 
myöskään performanssitaiteen määrittely:

”Suomessa on eroa sillä, 
määritteleekö taiteilija 
itsensä esitystaiteilijaksi vai 
performanssitaiteilijaksi.”

esittely
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”Arkielämässä puhutaan performanssista silloin, kun jokin 
on dramaattista, teennäistä tai jotenkin epäaitoa ja ’teatte-
rillista’. Taiteen kentällä performanssitaide on merkinnyt 
vastakkaista ulottuvuutta: performanssitaide on mielletty 
vastakohdaksi muun taidemaailman keinotekoisuudelle, 
esineistymiselle ja kaupallisuudelle: performanssitaide on 
’oikeasti tekemistä’, oikeilla ja aidoilla materiaaleilla toimi-
mista. ”6

Myös Sarianna Silvonen kiinnittää asiaan huomiota suo-
mentajan esipuheessaan Richard Schechnerin kirjaan 
Johdatus esitystutkimukseen7. Kääntäjän tehtävä on pyrkiä 
kielen luontevuuteen, mikä ei aina ole yksinkertaista, 
kun alkuteksti on täynnä sanoilla leikittelyä ja kun esi-
tyksen ja esittämisen rinnalla kulkee koko ajan viittaus 
myös kielellä esittämiseen, kielen performanssiin. Kään-
nöksessään Silvonen on käyttänyt pääasiassa ’esittää’-
verbiä ja sen johdannaisia, ellei konteksti ole edellyt-
tänyt jotain muuta. ’Esitys’ ei Silvosen mukaan ollut 
ainoa kirjan kääntämisen haaste. Yhtä lailla haastavaa oli 
kääntää sanat play ja act.8 

Schechnerin kirjan esipuheessa taiteilija-tutkija An-
nette Arlander (2016) alleviivaa ’esitys’-sanan monimer-
kityksellisyyttä, joka ei palaudu pelkästään kääntämiseen 
tai suomen kielen rajoittuneisuuteen vaan siihen, että 
termi itsessään jo englanniksi viittaa eri asioihin ja sitä 
käytetään eri tavoin eri yhteyksissä. Suomen kielen tapa 
käyttää sanoja ’esitys’ ja ’performanssi’ rinnakkain ei Ar-
landerin mukaan ole ongelma vaan perusteltu käytäntö. 
Se voi jopa olla se seikka, jonka myötä suomenkielinen 
esitystutkimus saa omanlaisiaan paikallisia piirteitä.9 
Myös Taylor korostaa performance-termin paikallisuutta: 
termi käännetään ja ymmärretään eri konteksteissa eri 
painotuksin, ja tämä on osa termin rikkautta10.

Yhteiskunnallinen ulottuvuus
Tutkijalle on tietysti merkityksellistä, miten oman alan 
keskeinen sanasto käännetään, miten se ymmärretään ja 
miten sitä käytetään. Esitystutkimus on alana verrattain 
nuori, niin suomalaisessa kuin maailmanlaajuisessakin 
kontekstissa, joten erilaiset määritelmät hakevat paik-

kaansa. ’Esitys’-termin kohdalla haasteena on, ajatel-
laanko sen viittaavan representaatioon ja teatteriin – jo-
honkin rakennettuun tai jopa teeskenneltyyn? Ajatel-
laanko se metaforana, kuten ”maailma on näyttämö”? 
Ymmärretäänkö sana monimerkityksisenä, jolloin esitys 
viittaa myös ruumiillisuuteen, suorittamiseen, tekoon 
ja toistoon? Entä performance philosophy? Käännetäänkö 
se ”esitysfilosofiaksi” vai ”performanssifilosofiaksi”, ja 
muuttuuko merkitys tai painotus käännöksestä riippuen? 
Korostaako siis ”esitysfilosofia” asian suhdetta näyt-
tämöön ja katsomisen perinteeseen, ja viittaako ”perfor-
manssifilosofia” vastaavasti performanssin traditioon ja 
tekemiseen, toimintaan?

Kun ’esitys’ ymmärretään laajasti toimintana ja te-
koina, sana voi toimia näkökulmana analysoitaessa ruu-
miillisuutta, tilaa, materiaalisuutta ja kestoa kaikissa 
kulttuurisissa ilmiöissä. Tutkijoille ’esitys’ voi toimia siis 
menetelmällisenä työkaluna, joka ”mahdollistaa analy-
soimaan esimerkiksi kansalaistottelemattomuutta, kansa-
laisuutta, sukupuolta tai etnisyyttä esityksinä, yhtä aikaa 
todellisina ja rakennettuina konstruktioina. Kulttuurisia 
tapoja tarkastellaan ruumiillisina käytäntöinä”11. 

Performance-sanan kääntäminen vaikuttaa siihen, 
miten ymmärrämme esitystutkimuksen12. Lisäksi se vai-
kuttaa myös siihen, miten ymmärrämme, tai voisimme 
ymmärtää, esitystaiteen (ja performanssitaiteen) suh-
teessa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Sanan monimerki-
tyksellisyys ja sen käyttö useissa eri yhteyksissä sitoo per-
formanssin ja esitystaiteen yhteiskunnallisesti. Se, mitä 
tapahtuu taiteen kontekstissa, rinnastuu (on sisäkkäistä, 
risteävää, päällekkäistä) sen kanssa, mitä tapahtuu ulko-
puolella, koska esitykset eivät tapahdu vain näyttämöillä 
ja gallerioissa, vaan myös politiikassa, mediassa ja talou-
dessa. 

Esitystutkimuksessa on kysymys myös tiedon tuot-
tamisen tavoista ja tiedon ruumiillisuudesta. Kuten 
Taylor kirjoittaa: ”Esitystutkimuksessa esitys ymmär-
retään myös epistemologisesti. Esitykset siirtävät tietoa 
elävien näytösten muodossa ja välittävät tietoa yhteis-
kunnasta, muistista ja identiteetistä toistoin, tai Richard 
Schechenerin sanoin käyttäytymisen toisintoina”13. Myös 
performanssipedagogiikasta (perfomance pedagogy) pu-

”Esitykset eivät tapahdu vain 
näyttämöillä ja gallerioissa, vaan 
myös politiikassa, mediassa ja 
taloudessa.”

esittely
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huttaessa on keskeistä ymmärtää ruumiillisuuden ja per-
formanssin, ruumiillisuuden ja esityksen yhteen kietou-
tuneisuus jo lähtökohtaisesti. Performanssipedagogiikan 
keskeisenä ajatuksena on ymmärtää ruumiillisuus osana 
opetustilanteita: ei vain tiedon kohteena, vaan olen-
naisena tiedon tuottamisen tapana.

Välttämätön kompastuskivi ja mahdollisuus
Taylor näkee performance-sanan monikerroksellisuuden 
mahdollisuutena, ei rajoitteena. Erilaiset käyttötavat, oli-
vatpa ne sitten tutkimuksellisia, poliittisia tai talouteen 
liittyviä, kytkeytyvät toisiinsa performance-sanan käytön 
kautta.14 

”Sen määrittelyjä pakeneva ja monimuotoinen laatu rau-
hoittaa. Esitykseen kuuluu mahdollisuus haasteeseen, jopa 
sitä itseään koskevaan haasteeseen. Rinnastuessaan saman-
aikaisesti prosessiin, käytäntöön ja episteemeen, välittymi-
sen tapaan, täydentymiseen ja keinoihin puuttua maailman 
menoon, termi ylittää suuressa määrin muiden tilalle ehdo-
tettujen sanojen mahdollisuudet.”15

Taylorin mukaan kääntämisen mahdottomuuden on-
gelma on jopa positiivinen, ”välttämätön kompas-
tuskivi”, joka muistuttaa siitä, että toisten ymmärtä-
minen ei koskaan ole ongelmatonta. Kuitenkin juuri 
tämän haasteellisuuden ymmärtäminen ja hyväksyminen 
sekä yhteistyön ja helppojen ratkaisujen välttäminen 
mahdollistavat kulttuurisen käännöstyön.

Taylor kirjoittaa amerikkalaisessa kontekstissa, mutta 
tämä toiminee hyvin myös laajennettuna: riippumatta 
maantieteellisestä sijainnistamme tai kielitaustastamme  
’esitys’-termi ja sen hankaluus mahdollistavat enemmän 
kuin rajoittavat. Tämä ei kuitenkaan poista sitä risti-
riitaa, että sanaa ’esitys’ ei käytetä yhtä laajasti politii-
kassa, tieteessä ja taloudessa kuin sanaa performance 
angloamerikkalaisessa merkitysyhteydessä. Se ei silti tar-
koita, etteivät asiat, joita esitystutkimuksen piirissä tar-
kastellaan, tai asiat, jotka ’esitys’-sanan tulisi kattaa, olisi 
olemassa yhtä lailla täällä. Esitystutkimuksen puitteissa 
voitaisiin tarkastella esimerkiksi poliitikkojen sanontoja 
ja eleitä, poliittisten symbolien käyttöä mielenosoituk-
sissa, Oodin arkkitehtuurin performatiivisuutta tai il-
mastonmuutoksen vaikutusta esitystaiteessa. 

Suomenkielisten vastineiden kehittäminen akatee-
misessa kontekstissa on olennaista, jotta ajattelu voisi 
tapahtua myös suomeksi ja paikalliset kysymykset huo-
mioon ottaen. Huolimatta siitä, että ’esitys’-sanan mer-
kitys voi tuntua kiinteältä ja sanan merkityksen venyt-
täminen haastavalta, pidän sitä ensiarvoisen tärkeänä. 
En usko enkä halua, että vaihtoehtona on englanninkie-
lisen sanan performance tuominen suomen kieleen sellai-
senaan16. 

Mitä ’esitys’ sitten voisi mahdollistaa? Mikä voisi olla 
se paikallisuus, jota juuri tämän sanan käyttäminen esi-
tystutkimukseen voisi tuoda? Suomen kielen esitys-sanan 
juuret ovat kantasanassa ’esi’, joka ilmaisee suhteellista 

sijaintia johonkin toiseen verrattuna17. Puhumme esi-
isistä ja esiäideistä, heistä, jotka ovat olleet ennen meitä. 
Kuten kieli, myös esitykset ovat olleet ennen meitä ja jo-
kainen esitys syntyy jo esitetystä. Jokainen kulttuurinen 
esitys on jossain määrin toistoa, uudelleen tekemistä ja 
uudelleen esittämistä. 
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sujuvasti espanjaksi eikä portugaliksi, vaan käännökset viittaavat 
vahvasti teatteriin tai spektaakkeliin. Taylor 2010, 268–269.

2 Sama, 257.
3 Sheperd 2016, vii. Performance-sanan merkitystä saksaksi tulkit-

tuna ovat avanneet mm. Carolin Duttlinger ja Lucia Ruprecht 
toimittamassaan kirjassa Performance and Performativity in 
German Cultural Studies (Peter Lang, Berlin 2003).

4 Ks. esim. Porkola 2014.
5 Erkkilä 2008.
6 Sama, 15.
7 Silvonen 2016.
8 Sama.
9 Arlander 2016, 15.
10 Taylor 2010, 257.
11 Sama.
12 Ks. esim. Arlander 2015, 16
13 Taylor 2010, 256.
14 Sama, 260.
15 Sama, 272.
16 Vrt. Sheperd 2016. 
17 Häkkinen 2004, 131.
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Risto Pitkänen

Taiteen ja taidon väärästä ja 
oikeasta historiasta
Numerossa 4/2018 ilmestynyt Hemmo Laihon laaja ja asiantunteva arvostelu Immanuel 
Kantin Arvostelukyvyn kritiikin (AKK) suomennoksestani toistaa pikkuhuomautuksessa 
harmillisen laajalle levinneen virheellisen käsityksen taiteen käsitteen historiasta1. Vaikka 
virheellinen käsitys onkin muiden kehittämä, se ansaitsee tulla oikaistuksi, vallankin kun 
siitä on jo koitunut aitoa vahinkoa estetiikan historian ymmärtämiselle ja tutkimukselle.

Päätin venyttää suomen ”taide”-käsitteen ja 
-sanan merkitystä niin, että se vastaa sitä, 
mitä Kant tarkoitti käsitteellä ja sanalla 
Kunst. Laihon mielestä tämä ”hämärtää olen-
naisesti taito–taide-erottelun”. Hänen mie-

lestään ”sama monimerkityksisyys” on myös alkuteks-
tissä.2

Taiteen käsitteen ja sitä ilmaisevien sanojen pitkässä 
historiassa ei kuitenkaan ollut milloinkaan vaihetta, jossa 
taito ja taide olisi olennaisesti eroteltu. Kantin Kunst ei 
ole monimerkityksinen, vaan se nojaa perinteiseen hyvin 
laaja-alaiseen taiteen käsitteeseen, kuten kommentissani 
suomennokseen sanon3. Taito oli aina yksi taiteiden 
elementti mutta ei yhdenkään kohdalla ainoa tai edes 
tärkein. Asia käy harvinaisen selväksi heti Arvostelukyvyn 
kritiikin taidetta käsittelevän jakson alussa (§ 43–44).

Kant kirjoitti pitkän ja monipolvisen, kreikan tekhne-
sanasta ja käsitteestä alkaneen kehityshistorian taitekoh-
dassa. Taidehistorioitsija Paul Oskar Kristellerin mesta-
rillinen tutkielma ”The Modern System of the Arts: A 
Study in the History of Aesthetic” kartoittaa erilaisia 
tapoja ryhmittää ja jäsentää kreikan tekhne-käsitteen ja 
-sanan ja niiden muunkielisten perillisten historiaa antii-
kista 1700-luvulle4. 

Taide oli hyvin kauan erittäin laaja-alainen käsite. 
Sen piiriin laskettiin kaikenlaisia ihmisen toimia, joista 
osaa kutsuttaisiin nykyään käsityöksi ja tieteeksi. Taide–
taito ei ollut vedenjakaja esimerkiksi tunnetussa, peda-
gogisista motiiveista syntyneessä ja keskiaikana vakiintu-
neessa vapaiden ja mekaanisten taiteiden erottelussa. Va-
paiden taiteiden olennainen piirre ei ollut ”taiteellisuus” 
vaan teoreettisuus. Vapailla taiteilla oli teoria, jota voi 
oppia ja opettaa. Hyödylliset taiteet piti oppia kädestä 
pitäen. Myöhäisantiikissa vapaiksi taiteiksi olivat vakiin-
tuneet kielioppi, retoriikka, dialektiikka, aritmetiikka, 
astronomia ja musiikki. Musiikki ei ollut joukossa tai-
teellisuuttaan vaan siksi, että sille oli kehitelty matemaat-
tista teoriaa. Sokrates oli kuvanveistäjänä mekaanisen 
taiteen harjoittaja, dialektisena filosofina vapaan taiteen 
harjoittaja.

Vapaat taiteet nauttivat sosiaalista arvostusta, ja re-
nessanssin aikana kuvataiteilijat tavoittelivat mekaani-
siksi luokitelluille taiteilleen vapaan taiteen asemaa muun 
muassa kehittämällä matemaattista keskusperspektiivin 
teoriaa. 

Taitoa ja taidetta ei käy erottaminen ennen 1600- 
ja 1700-lukua. Runous oli pitkään arvostetuin taide – 
Kantkin sijoittaa sen taiteiden hierarkian huipulle (AKK 
§ 53). Runousakatemioissa opetettiin runon kirjoitta-
misen teoriaa, käytännössä latinankielisten värssyjen kir-
joittamista ja tulkitsemista. Dante opettaa teoksessaan La 
Vita Nuova (1294) omien runojensa esimerkkien avulla 
sonetin kirjoittamisen taitoa ja taidetta. Sonetin kirjoitta-
minen on taide, joka vaatii erityistä taitoa. Taidetta ei voi 
erottaa taidosta eikä taitoa taiteesta.

Taiteita oli siis monia, ja nykyisen taiteen käsitteen 
historia alkaa yksittäisten taiteiden historiana. Niiden 
kohdalla ei puhuttu taiteesta vaan kirjoittamisesta, piir-
tämisestä, säveltämisestä ja niin edelleen. Toisin sanoen ei 
tehty väitettyä taide–taito-erottelua. Kun Giorgio Vassari 
perusti Firenzeen 1563 Euroopan ensimmäisen taideaka-
temian, hän antoi sille nimeksi Accademia del Disegno, 
piirustustaidon ja -taiteen akatemia. Piirtämistaitoa 
pidettiin, ja pidetään yhä, kuvataiteilijan olennaisena 
taitona. Suomeenkin perustettiin paljon myöhemmin 
piirustuskouluja, joista Turun piirustuskoulu on yhä toi-
minnassa.

Mutkat oikoen taiteen käsite ja sitä ilmaisevat sanat 
kokivat ratkaisevan käänteen 1600-luvulla, kun syntyi 
’kaunotaiteen’ käsite erottamaan tietty joukko taiteita 
muista. Erottelu syntyi monipolvisten teoreettisten, insti-
tutionaalisten ja sosiaalisten kehityskulkujen tuloksena. 
Yksi erottava lanka oli taiteiden erottaminen tieteistä 
sen nojalla, että tietyissä taiteissa, joissa ratkaisevassa 
asemassa ovat matemaattinen laskeminen ja tiedon ku-
muloituminen, niiden uudenaikaiset harrastajat voivat 
edetä antiikin esikuviensa edelle. Niissä taiteissa, joissa 
ratkaisevaa on yksilöllinen lahjakkuus ja kriitikon maku, 
antiikin ja uudenajan paremmuus on kiistanlaisempi ky-
symys. Myös Kantin kirjoituksista voi löytää kaikuja kiis-Ee
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tasta, joka tunnettiin ranskankielisellä nimellä la querelle 
des Anciens et des Modernes. Hän muun muassa sanoo, 
että puhetaidossa maun malli täytyy laatia kuolleella ja 
opitulla kielellä, joka ei muutu eikä ole muodin oikkujen 
armoilla (AKK § 17).

Keskusteltiin siis edistymisen mahdollisuudesta tai-
teissa, perustettiin taideakatemioita, joissa vaalittiin myös 
taiteiden teorioita, ja määriteltiin taiteet hovimiehelle, 
herrasmiehelle ja ruhtinaalle sopivina harrastuksina – 
miekkailun, ratsastamisen, klassisen oppineisuuden ja 
rahojen, mitalien ja kummallisten luonnonoikkujen ke-
räilyn ohella. Herrasmies osoitti makua harrastamalla 
taiteita. Tämä oli merkittävä uusi juonne käsitteen his-
toriassa, jota oli hallinnut tekhne-käsitteen jäljittelyn, 
mimesiksen malli. Maun harjoittamisen liittäminen tai-
teeseen toi tekijän rinnalle kokijan ja valmisti siten tietä 
modernille estetiikalle.

Kaunotaiteen käsitteen ja sanan vähittäinen vakiin-
tuminen toi selkeyttä taiteiden sekalaiseen seurakuntaan. 
Käsite sai ensimmäiseksi jalansijan Ranskassa, jossa 
alettiin 1600-luvulla puhua ja kirjoittaa kaunotaiteista, 
les beaux arts, siis nimenomaan monikossa. Kun käsite 

ehti Englantiin, se oli samoin perustavasti monikollinen: 
the fine arts. Käsite piti pitkään sisällään uutta ja vanhaa, 
taidetta ja tiedettä. Esimerkiksi satujen kerääjänä par-
haiten tunnettu Charles Perrault listasi 1600-luvun lo-
pulla kahdeksan kaunotaidetta: kaunopuheisuus, runous, 
musiikki, arkkitehtuuri, maalaustaide, kuvanveisto, op-
tiikka ja mekaniikka5. Niitä harrastamalla herrasmies 
harjoitti makua.

Kaunotaiteen käsitteen sisältö kiteytyi nykyisin tai-
teiksi kutsuttujen käytäntöjen ympärille kulttuuripiirien 
keskusteluissa Pariisissa ja Lontoossa. Ratkaisevana as-
keleena pidetään apotti Charles Batteux’n 1746 ilmesty-
nyttä tutkielmaa Les beaux arts réduits à un même principe 
(Kaunotaiteet johdettuina yhdestä periaatteesta)6. 
Batteux linjaa saman viiden kaunotaiteen joukon, johon 
Kant perustaa kaunotaiteiden jaottelunsa (AKK § 51).

Kantin kirjoittaessa 1700-luvun lopulla kaunotaiteen 
käsite oli vankasti vakiintunut. Siinä ei ollut minkään-
laista sijaa väitetylle taiteen ja taidon erottelulle. Kuten 
Kant toteaa, kaunotaiteeseen kuuluvat erottamattomasti 
monenlaiset oppimista ja harjaantumista vaativat taidot – 
piirtäminen, perspektiivin teoria, kontrapunkti, holvien 

”Maun harjoittamisen 
liittäminen taiteeseen toi tekijän 
rinnalle kokijan ja valmisti siten 
tietä modernille estetiikalle.”
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rakenne ja niin edelleen. Mutta mikään sellainen taito 
ei synnytä kaunotaidetta. Se syntyy luovasta lahjakkuu-
desta, jota Kant kutsuu oireellisesti neroudeksi. (”Oireel-
lisesti” siksi, että neroudesta tuli romantiikan aikakau-
della taiteilijoiden palvottu huomenlahja.) Toisin kuin 
tiede, kaunotaide ei synny säännöistä ja käsitteistä eikä 
sitä voi kiteyttää resepteiksi, joiden avulla taideteoksia 
voisi luoda kammesta vääntämällä. Kantin rajanveto 
tieteen ja kaunotaiteen välillä heijastelee monia taiteen 
käsitteen historian juonteita (AKK § 47).

Kantin taideteoriaa on suotta vähätelty7. Vaikka taide 
ei olekaan hänen estetiikkansa painopiste, hän ohjaa 
taiteen käsitettä uuteen suuntaan työntämällä kreikka-
laisten tekhne-käsitteeseen olennaisesti kuuluneen jäl-
jittelyn, mimesiksen, syrjään taiteen ytimestä. Nerouden 
muodostaa Kantin mukaan kyky luoda ilmaisu esteet-
tisille ideoille, jotka ovat Kantin esimerkkien valossa 
moraali-ideoiden aistimellinen vastapari (AKK § 49). 
Taiteen – ja myös luonnon – kauneutta voidaan Kantin 
mukaan luonnehtia esteettisten ideoiden ilmaisuksi 
(AKK § 51).

Tämä on pitkä askel taidefilosofian kehityksessä. 
Batteux linjasi vielä viitisenkymmentä vuotta aikai-
semmin, että kaunotaiteiden yhdistävä tekijä oli luon-
nonkauneuden jäljittely. Batteux’n ajattelua ohjasi siis 
perinteinen mimeettinen taiteen käsite. Kant avasi 
tien taiteen ilmaisuteorialle. Kantin jälkeen saksalaiset 
idealistit ja erityisesti Hegel kehittivät ajatusta, että tai-
deteos ilmaisee henkisiä sisältöjä antamalla niille sopivan 
muodon8. Ilmaisuteoria hallitsi taidefilosofiaa aina viime 
vuosisadan puoliväliin asti. Mimesis on pysynyt siinä si-
vuroolissa, jonka Kant sille osoittaa. Kant piti varmaan 
itsestään selvänä, että taideteokset esittävät jotakin, 
mutta esittäminen ei vaadi neroutta vaan säännöin il-
maistavia ja opittavia taitoja.

Palataan käsitteen historiaan. Kun kaunotaiteen 
käsite oli Kantinkin ansiosta vakiintunut ja saanut uutta 
sisältöä ja mekaaniset taiteet ryhmitetty tieteen puolelle 
– nehän ovat sovellettua tiedettä – nykyinen taiteen sana 
syntyi luontevasti jättämällä pois turhaksi käynyt etuliite 
”kauno”. Arvostelukyvyn kritiikki ilmestyi 1790. Kym-
menen vuotta myöhemmin Friedrich Wilhelm Joseph 
von Schelling ilmoitti Jenassa pitämiensä luentojen ot-
sikoksi Philosophie der Kunst, taiteen filosofia9. Matka 
tekhnestä nykyiseen taiteen käsitteeseen oli valmis. 

Suomalainen jälkinäytös
Sanaa ”taide” käytettiin muiden eurooppalaisten kielten 
tavoin myös suomen kielessä laajassa merkityksessä. Säi-
lynyt on sellaisia ilmaisuja kuin ”kaikkien taiteen sään-
töjen mukaisesti”. ”Kaunotaide” vakiintui tarkoittamaan 
rakennus-, kuvanveisto- ja maalaustaidetta sekä mu-
siikkia, runoutta ja tanssi- ja näyttämötaidetta10. ”Kau-
notaide” vaihtui sitten ”taiteeksi” samalla tavoin kuin 
muuallakin Euroopassa. 

Joitakin kymmeniä vuosia sitten joissakin piireissä 
syntyi vakaumus, että totuttu kielenkäyttö oli väärässä ja 

että pitäisi puhua taiteen sijasta taidosta. Siinä ei pysäh-
dytty lainkaan pohtimaan, miksi sellainen ajatus ei ollut 
noussut minkään muun kielen pirissä. Olivatko kaikki 
muut väärässä ja pieni joukko Suomessa oikeassa? 

On vaikea uskoa, että kielenpuhdistajat olivat 
lainkaan lukeneet Kristellerin oppinutta tutkielmaa. 
Päädyttiin ojasta allikkoon, kun keksittiin, että ”kauno-
taiteen” kuulemma väärin vakiintunut sana pitää korvata 
sanalla ”kaunotaito”. Se, että sellaista sanaa ei ollut 
koskaan käytetty suomessa ja että kukaan ei ollut moista 
ehdottanut missään muussa kielessä, osoitti kai sitten, 
että kaikki muut olivat väärässä.

Joka tapauksessa revisionistit ovat tuottaneet aitoa 
vahinkoa taiteen oikean käsitteen ymmärtämiselle 
työntämällä keksintönsä painokoneen läpi. Katkelma 
Batteux’n kaunotaiteen käsitteen vakiinnuttaneesta tut-
kielmasta on julkaistu suomeksi korvaamalla ”kauno-
taide” ”kaunotaidolla” ja ”taide” ”taidolla”11. Ajatus on 
niin ilmiselvästi anakronistinen, että olisi luullut sen 
herättävän edes pienen särön uskonvarmuuteen. Pa-
hinta on kuitenkin, että myös itse ”taide”-sanan synty 
muuttuu Winston Churchillia lainatakseni mysteeriin 
verhotuksi arvoitukseksi. Miten Kantin ”kaunotai-
dosta”, kuten Kantin schöne Kunst pitäisi tämän lahkon 
mukaan suomentaa, syntyi Schellingin ”taide” kymme-
nessä vuodessa?

Kukaan ei kai sentään esitä, että Schellingin Philo-
sophie der Kunst pitäisi olla suomeksi ”Taidon filosofia”. 
Jos oikea sana on ”taide”, kyse oli ilmeisesti sekä mo-
dernin taiteen käsitteen että ”taide”-sanan neitseellisestä 
syntymästä, samanlaisesta kuin täysikasvuisen Pallas At-
henen syntymä Zeuksen päästä. Tai sitten koko ajatus on 
silkkaa hulluutta, kuten se käsitteen ja kielen historian 
valossa on.

Vahinko on päässyt tapahtumaan, mutta se pitäisi 
korjata siivoamalla revisionistinen oppi estetiikan joh-
dannoista12. Ymmärrystä täytyisi sen sijaan hakea Kris-
tellerin kirjoituksesta, jonka pitäisi kuulua kaikkiin este-
tiikan johdantoihin13.

Pari sanaa Kantin suomentamisesta
Kuten kommentissani suomennokseen totean, suomen-
nokseni johtoajatus on, että Kant ansaitsee tulla suomen-
netuksi suomen kielellä14. Kant oppi latinaa jo koulussa 
ja kirjoitti sitä sujuvasti, kun akateeminen kutyymi sitä 
vaati. Kaikki tärkeimmät teoksensa hän kirjoitti kui-
tenkin saksaksi. Kant käyttää luonnollisesti vakiintuneita 
oppisanoja, mutta muutoin hänen kielensä on aivan ta-
vallista saksan kieltä. Kosketus tavalliseen kieleen häviää, 
kun tavalliset sanat korvataan käännöksessä latinalaispe-
räisillä sanoilla. Olen tästä asiasta melkoisesti eri mieltä 
Laihon kanssa. Tieteelliset ja filosofiset tekstit vilisevät 
lainasanoja, mutta niitä ei pidä viljellä suotta, jos suo-
menkielinen sana on tarjolla. Vierastan Kantin kautta-
linjaista latinalaistamista lainaamalla sanat englannista. 
Wittgenstein olisi sanonut, että kun luodaan filosofien 
erilliskieltä, jota sivistyneen ei-filosofin on lähestyttävä 

niin vai näin
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sanakirja kourassa, kieli lähtee lomalle. Ja lomalla tulee 
mieleen kaikenlaista hullua.

Kant kirjoittaa huomattavasti raskassoutuisempaa 
saksaa kuin esimerkiksi tyyliniekka Wittgenstein mutta 
yhtä kaikki tavallista saksan kieltä. Latinalaistettu Kant 
ei anna kunnon käsitystä siitä, millaista lähdeteksti on 
kielellisesti. Laiho on ilmeisesti sitä mieltä, ettei tällaista 
vastaavuutta tarvita, kun suomennetaan filosofiaa. Tästä 
olemme siis eri mieltä.

Toinen linjanvetoni oli venyttää joidenkin sanojen 
merkitystä siten, että filosofisia käsitteitä tarkoittavia 
sanoja vastaa sama suomen kielen sana joka kohdassa. 
”Taiteesta” oli jo puhe. Toinen esimerkki on sana Vor-
stellung, jonka suomennan johdonmukaisesti ”miel-
teeksi”. Laiho on tietenkin oikeassa siinä, että sana olisi 
joissakin yhteyksissä luontevampaa suomentaa ”käsi-
tykseksi”. Jaakko Hintikka esitti aikoinaan vastineeksi 
”käsitettä”15. Tämä menee harhaan, sillä käsitteet ovat 
vain osa laaja-alaisen sanan merkitystä. Jos ”käsite” va-

rattaisiin sanalle Vorstellung, häviäisi sana sille, mitä Kant 
kutsuu varsinaisesti käsitteeksi (Begriff) ja jonka hän 
määrittelee sangen tarkkaan. Sanan Vorstellung merki-
tystä Kant varmaan piti intuitiivisesti ilmeisenä tavallisen 
kielenkäytön perusteella. ”Mielle” ei ole kaikissa kohdin 
luontevin vastine, mutta esimerkiksi Laihon lainaamissa 
otsikoissa ”representaatio” olisi vähintään yhtä keino-
tekoinen. Representaatioiden paras paikka on yleisesti 
ottaen seinällä. Tosin munkkilatinaa rakastavat uskovat, 
että seinälle ripustetut representaatiot eivät enää esitä 
vaan ”representoivat”. Kuvallisen esittämisen käsitettä 
melkoisesti tutkineena en ole päässyt perille, mitä sel-
laista keinotekoinen sana ilmaisee, jota tavallinen arki-
kielen sana ei ilmaisisi.

Filosofisten tekstien suomennosten ei pitäisi suotta 
kylvää kieleen keinotekoisia sanoja ja sulkea siten fi-
losofiaa jäsentenväliseksi puuhailuksi. Myös filosofien 
suomen kieli voi paremmin ilman sellaisia kummajaisia 
kuin ”intuoida”.
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1 Laiho 2018.
2 Sama, 129.
3 Pitkänen 2018, 541.
4 Kristeller 1951;1952.
5 Perrault 1690.
6 Batteux 1746.
7 Esimerkiksi huomattava Kant-tutkija 
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Jumala saapuu
”Älkää huolehtiko, ette te koskaan tule sitä ymmär-
tämään.” Näin päättyi 18. kesäkuuta 1929 Englannin 
Cambridgessä filosofian historian kenties omalaatuisin 
väitöstilaisuus. Vastaväittäjinä toimivat Bertrand Russell 
ja George Edward Moore. Väittelijä oli 40-vuotias itä-
valtalainen ex-miljardööri, joka oli viettänyt edellisen 
vuosikymmenen enimmäkseen alakoulun opettajana.1 
Hänen nimensä oli Ludwig Wittgenstein, eikä hän 
ollut Cambridgessä mikään tuntematon suuruus. Päin-
vastoin: vuodesta 1911 ensimmäisen maailmansodan 
syttymiseen saakka hän oli opiskellut siellä Russellin joh-
dolla ja tullut sen aikaisten opiskelijoiden keskuudessa 
kulttihahmoksi ilmeisen neroutensa ja omaperäisyytensä 
ansiosta. ”Jumala on saapunut. Tapasin hänet vartin yli 
viiden junassa”, kertoi John Maynard Keynes 18. tam-
mikuuta 1929 kirjoittamassaan kirjeessä. Keynes, oman 
aikansa luultavasti merkittävin taloustieteilijä, tapasi 
Wittgensteinin jo ensimmäisenä päivänä tämän palattua 
Englantiin. Piirien pienuudesta kertoo paljon sekin, että 
samalla junalla Lontoosta Cambridgeen tuli myös Witt-
gensteinin vanha ystävä G. E. Moore.

Junan hytissä vallinnutta tunnelmaa ei kuitenkaan 
kannata kuvitella liian riemukkaaksi. Small talk ja sy-
dämelliset halaukset eivät olleet Wittgensteinin juttu. 
Wieniläisnero sai sen sijaan helposti äkillisiä raivokoh-
tauksia ja oli asenteissaan äärimmäisen ankara. Pelkkä 
yksittäinen sana tai kevytmielinen toteamus politiikasta 
saattoi johtaa vuosikausien kaunaan tai jopa välien kat-
keamiseen – minkä olivat useita kertoja saaneet kokea 
myös Keynes ja Moore. Siltikin: Jumala oli palannut! Ja 
ilo siitä oli asiaankuuluvan suurta.

Jo toisena päivänä Wittgensteinin paluun jälkeen 
kokoontuvat Keynesin kotona niin kutsutut Cam-
bridgen apostolit toivottamaan tuhlaajapojan tervetul-

leeksi takaisin. Apostolit olivat häpeämättömän elitis-
tinen, epävirallinen opiskelijakerho, jossa oli etualalla 
jäsenten homoseksuaalinen vispilänkauppa.2 Juhlail-
lallisella Wittgenstein nimitetään kerhon kunniajäse-
neksi, ”enkeliksi”. Useimmat läsnäolijoista tapaavat 
hänet ensi kertaa yli viiteentoista vuoteen. Sen jälkeen 
on tapahtunut paljon. Toisaalta Wittgenstein näyttää 
apostoleistaan säilyneen lähes muuttumattomana. Ei 
vain siksi, että hänellä on yllään tuttu yhdistelmä: kau-
lukseton paita, harmaat flanellihousut ja raskaat maa-
laismaiset nahkakengät. Fyysisestikään vuodet eivät ole 
jättäneet häneen jälkiä. Ensi silmäyksellä hän näyttää 
täten aluksi samalta kuin ne monet eliittiyliopiston 
opiskelijat, jotka ovat tähän asti tunteneet eriskum-
mallisen itävaltalaisen vain professoriensa tarinoista. 
Ja tietenkin Tractatus Logico-Philosophicuksesta, tarun-
hohtoisesta teoksesta, joka on ratkaisevasti muovannut 
ellei jopa hallinnut viime aikojen filosofista keskustelua 
Cambridgessä. Kukaan läsnäolijoista ei tosin väittänyt 
ymmärtävänsä kirjaa läheskään, mutta Tractatuksen 
kiehtovuutta tämä seikka vain lisäsi entisestään.

Wittgenstein oli saanut kirjansa valmiiksi vuonna 
1918 sotavankeudessa Italiassa. Hän koki vakaasti rat-
kaisseensa kaikki ajattelun ongelmat ”oleellisilta koh-
diltaan lopullisesti” ja päätti siksi kääntää selkänsä filoso-
fialle. Vain muutamaa kuukautta myöhemmin Wittgen-
stein, Euroopan rikkaimpiin kuuluneen teollisuusmiehen 
perillinen, lahjoitti koko omaisuutensa omille sisaruk-
silleen. Kuten hän kirjoitti tuolloin Russellille, hän halusi 
– vaikean masennuksen ja toistuvien itsemurha-ajatusten 
riivaamana – ansaita tästedes elantonsa ”kunniallisella 
työllä”. Käytännössä tämä tarkoitti työskentelyä ala-
koulun opettajana syrjäseudulla.

Tämä Wittgenstein oli nyt siis palannut Cam-
bridgeen. Palannut niin sanotusti filosofoimaan. Neli-

Wolfram Eilenberger

Prologi – taikurit

Ei verkkojulkaisuoikeutta s.24–32.
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V ilkaise ympärillesi seuraavalla lentomat-
kallasi! iPadit ovat vauvojen ja taape-
roiden huvitutteja. Nuoret kouluikäiset 
lukevat tarinoita älypuhelimillaan; van-
hemmat pojat eivät lue lainkaan vaan 

pelaavat pelejä. Heidän vanhempansa ja muut matkus-
tajat lukevat Kindlejään tai silmäilevät valtavia määriä 
sähköposteja ja uutisvirtaa. Kaikkia yhdistää salakavala ja 
näkymätön muutos, joka on mullistanut lukemisen peli-
säännöt: lukutaidon mahdollistava aivojen hermoverkko 
on muuttumassa hienovaraisesti mutta nopeasti. Muu-
tokset vaikuttavat kaikkiin lukemaan opettelevasta taape-
rosta aikuisiin asiantuntijoihin.

Neurotieteilijät ovat havainneet, että luku- ja kirjoi-
tustaito loivat ihmisen aivoihin uuden hermoverkon yli 
6 000 vuotta sitten. Hermoverkko sai alkunsa yksinker-
taisesta mekanismista, jonka tehtävä oli tulkita alkeellista 
tietoa, kuten vaikkapa vuohilauman kokoa. Vähitellen se 
kehittyi nykyiseen hyvin mutkikkaaseen muotoonsa lu-
kevissa aivoissa. Oma tutkimukseni on osoittanut, että 
juuri lukevien aivojen hermoverkko mahdollistaa myös 
monet tärkeimmistä älyllisistä ja affektiivisista proses-
seista: tiedon sisäistämisen, analogisen päättelyn ja joh-
topäätösten muodostamisen; toisen näkökulman huo-
mioon ottamisen ja empatiakyvyn; kriittisen ajattelun ja 
oivalluskyvyn. Lukuisat tutkimukset ympäri maailmaa 
varoittavat, että jokainen näistä pitkäjänteiseen ja syven-
tyvään lukemiseen olennaisesti kytkeytyvistä prosesseista 
voi olla nyt uhattuna, koska tietoyhteiskunta suosii digi-
taalisia lukemisen muotoja.

Yksinkertainen vastakkainasettelu painetun ja inno-
vatiivisen digitaalisen median välillä ei tässä tapauksessa 
kannata. MIT:n tutkija Sherry Turkle on todennut, 
että yhteiskunta ei sorru virheisiin innovoidessaan vaan 
silloin, kun ei huomata, mitä innovoidessa murretaan tai 
väheksytään. Kriittisellä hetkellä painetun ja digitaalisen 
kulttuurin käännekohdassa yhteiskunnan täytyy selvittää 

vaikeita pulmia: Mitä on tapahtumassa lukemiseen eri-
koistuneelle hermoverkolle? Mitä ominaisuuksia lapset 
ja vanhemmat opiskelijat eivät kehitä uusien lukutottu-
muksien takia? Voidaanko asialle tehdä jotain?

Tutkimukset ovat osoittaneet, että lukemiseen eri-
koistunut hermoverkko ei ole synnynnäisesti koodattu 
perimään kuten näköaisti tai kielikyky. Se tarvitsee 
oikean ympäristön kehittyäkseen. Hermoverkko myös 
sopeutuu ympäristönsä vaatimuksiin – kirjoitusjär-
jestelmien piirteisiin ja viestinnän välineiden ominai-
suuksiin. Jos vallitseva väline suosii nopeita, rinnakkaisia 
ja suurten tietomäärien käsittelyyn soveltuvia prosesseja 
kuten nykyiset digitaaliset välineet, myös lukemiseen eri-
koistunut hermoverkko päätyy suosimaan niitä. UCLA:n 
psykologi Patricia Greenfield on havainnut, että aikaa 
vieville pitkäjänteisille lukuprosesseille kuten päättelylle, 
kriittiselle ajattelulle ja empatialle varataan niukemmin 
aikaa, kun ne jäävät vähemmälle huomiolle. Kaikki ovat 
korvaamattomia oppimisessa, oli oppija minkä ikäinen 
hyvänsä.

Opettajien ja kasvattajien sekä psykologian ja hu-
manististen alojen tutkijoiden lausunnot tukevat tut-
kimuksia. Englannin kirjallisuuden tutkija ja opettaja 
Mark Edmundson on kuvannut, kuinka monet yliopisto-
opiskelijat välttelevät tarkoituksella 1800- ja 1900-lu-
kujen klassikoita, koska heillä ei ole enää kärsivällisyyttä 
lukea pidempiä, tiheämpiä ja vaikeampia tekstejä. Opis-
kelijoiden ”kognitiivisen kärsimättömyyden” sijaan pi-
täisi kuitenkin olla enemmän huolissaan sen takana 
piilevistä syistä. Suuri joukko opiskelijoita voi olla pian 
kykenemätön lukemaan vaativia tekstejä tarpeeksi kriit-
tisesti tai ymmärtämään niitä monimutkaisia ajatelmia 
ja argumentteja, joita esiintyy sekä kirjallisuudessa ja 
tieteessä että testamenteissa ja sopimuksissa – puhumat-
takaan tarkoituksellisen hämmentävistä poliittisista aloit-
teista, joita jokainen kansalainen joutuu setvimään ennen 
äänestyspäivää. 

Maryanne Wolf

Silmäilystä on tullut  
normaali tapa lukea 
– ja se mullistaa yhteiskuntamme
Kun aivomme lukevat tekstiä silmäillen, emme ehdi tavoittaa asioiden monimutkaisuutta, 
ymmärtää toisten ihmisten tunteita tai havaita kauneutta. Luku- ja kirjoitustaito on 
palautettava arvoonsa digitaalisena aikana.
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Lukuisat tutkimukset ovat osoittaneet, että digitaa-
lisen ruutuajan mahdolliset vaikutukset luetun ymmär-
tämiseen yläaste- ja lukioikäisissä sekä yliopisto-opis-
kelijoissa ovat huolestuttavia. Psykologi Anne Mangen 
kollegoineen on Norjan Stavangerissa tutkinut, kuinka 
yläaste- ja lukioikäiset ymmärtävät saman kirjallisen ai-
neiston eri välineissä. Mangenin ryhmä kysyi tutkimus-
kohteiltaan kysymyksiä novellista, jonka juoni oli räätä-
löity vetoamaan kohdeyleisöön (kiihkeä rakkaustarina). 
Puolet opiskelijoista luki tarinan ”Jenny, mon amour” 
Kindleltä, puolet taskukirjasta. Tulosten mukaan opiske-
lijat, jotka lukivat painetun version, ymmärsivät tarinan 
paremmin verrattuna ruudulta lukeneisiin tovereihinsa. 
Erityisesti tuloksissa korostui paperilta lukeneiden kyky 
muistaa yksityiskohtia ja rekonstruoida juoni aikajärjes-
tyksessä.

Ziming Liu San Josen osavaltionyliopistosta on suo-
rittanut joukon kokeita, jotka ovat osoittaneet, että sil-
mäily on lukemisen ”uusi normi”. Silmäillessä lukijat 
tunnistavat avainsanoja ja selailevat tekstiä. Monet käyt-
tävät lukiessaan nykyisin F- tai Z-kuviota, jossa he ensin 
koemaistavat ensimmäistä riviä ja sen jälkeen poimivat 
lopputekstistä avainsanoja. Kun aivot lukevat selaillen, 
pitkäjänteiselle lukemiselle jää vähemmän aikaa. Toisin 
sanoen lukijat eivät ennätä käsittää monimutkaista 
tekstiä, ymmärtää toisten tunteita, havaita kauneutta tai 
muodostaa omia ajatuksiaan.

Karen Littau ja Andrew Piper ovat huomanneet lu-
kemisen toisenkin piirteen: fyysisyyden. Piper ja Littau 

sekä Anne Mangenin tutkimusryhmä painottavat, että 
paperilta lukiessa kosketus tuo kokemukseen lisäarvoa, 
jonka voi käsittää sanojen ”geometriana” tai tekstin tilal-
lisena ”läsnäolona”. Piper huomauttaa, että ihmiset tar-
vitsevat tietoa siitä, missä he ovat tilassa ja ajassa, jotta 
he voivat palata aiempiin ajattelun kohteisiin ja oppia 
ymmärtämään niitä paremmin. Hän kutsuu sitä ”toistu-
vuuden teknologiaksi”. Toistuvuus on tärkeää sekä nuo-
remmille että vanhemmille lukijoille, koska sen avulla 
lukija voi palata takaisin sekä tarkistaa ja arvioida omaa 
tekstinymmärrystään. Herää luonnollisesti kysymys siitä, 
mitä tapahtuu, kun nuoriso selailee tekstiä ruudulta, 
jonka tilallisuuden puute ei kannusta palaamaan takaisin 
ja tarkistamaan.

Yhdysvaltalaiset mediatutkijat Lisa Guernsey ja 
Michael Levine, American Universityn kielitieteilijä 
Naomi Baron sekä kognitiotieteilijä Tami Katzir Haifan 
yliopistosta ovat tutkineet eri välineiden vaikutusta eri-
tyisesti nuoriin lukijoihin. Katzir on tutkimuksessaan 
todennut, että ruudulta lukemisen kielteiset vaikutukset 
ovat nähtävissä jo neljännellä ja viidennellä luokalla – 
seuraamuksia havaitaan ymmärryksessä sekä empatia-
kyvyn kehittymisessä.

Kriittinen ajattelu, empatia ja muut pitkäjänteisen 
lukemisen prosessit saattavat olla uhattuna uudessa digi-
taalisessa kulttuurissa, mutta ongelmaa ei pitäisi lähestyä 
yksinkertaisella painotuotteiden ja digitaalisen luke-
misen vastakkainasettelulla. Nimittäin meidän kaikkien 
lukutottumukset ovat muuttumassa, olipa väline mikä  

”Kriittinen ajattelu, empatia ja 
muut pitkäjänteisen lukemisen 
prosessit saattavat olla uhattuna 
uudessa digitaalisessa kulttuu-
rissa, mutta ongelmaa ei pitäisi 
lähestyä yksinkertaisella paino-
tuotteiden ja digitaalisen luke-
misen vastakkainasettelulla.”
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tahansa, ja muutos vaikuttaa siihen, mitä ja miksi 
luemme. Eivätkä seuraukset rajoitu vain nuoriin. Kriit-
tisen ajattelun ja empatiakyvyn salakavala surkastuminen 
vaikuttaa kaikkiin. Se heikentää kykyämme suunnistaa 
ympärillämme raivoavassa informaatiomyrskyssä. Se 
houkuttelee vetäytymään kaikista tutuimpiin usko-
musten siiloihin, joissa ei ole tarvetta analysoida tai tar-
kistaa faktoja. Olemme siksi entistä alttiimpia virheelli-
selle informaatiolle ja kansankiihottajille.

Neurotieteessä on jo kauan tiedetty, että aivot muo-
vautuvat ja käyttämätön ominaisuus surkastuu. Periaate 
on toiveikas, koska aivojen toimintaan sekä lukemiseen 
liittyvään kriittiseen ajatteluun sovellettuna se muistuttaa 
valintojen tärkeydestä. Lukemisen mahdollistaviin ai-
vojen toimintoihin voi siis vaikuttaa. Tieteen ja jo ole-
massa olevan teknologian ansiosta lukutottumusten 
muutoksia voidaan tunnistaa ja korjata ennen kuin niistä 
tulee pysyvämpiä. Jos saadaan entistä tarkemmin selvi-
tettyä, mitä olemme vaarassa menettää digitaalisen maa-
ilman tuomien etujen rinnalla, on yhtä lailla syytä intoon 
kuin varovaisuuteen.

On vaalittava uudenlaista asennoitumista aivojen toi-
mintaan: tarvitaan ”kaksineuvoisesti lukevat” aivot, jotka 
pystyvät syvään ja pitkäjänteiseen ajatteluun sekä digi-
taalisissa että perinteisissä välineissä. Tavoite on erittäin 
tärkeä. Elinvoimaisen demokratian kansalaisten on  
kyettävä ottamaan huomioon monia erilaisia näkökulmia 
ja erotettava totuus epätotuuksista. Tulevien sukupolvien 
on osattava arvostaa ja luoda kauneutta. Ja tarvitaan 
taitoja seuloa nyky-yhteiskunnan informaatioähkyä, jotta 
pystymme kerryttämään tietoa ja viisautta. Ilman näitä 
valmiuksia on mahdotonta ylläpitää hyvää yhteiskuntaa.

Suomentanut Tommi Kakko 

(Alun perin: Skim Reading is the New Normal. 
The Effect on Society is Profound. The Guardian 

25.8.2018. Verkossa: theguardian.com/ 
commentisfree/2018/aug/25/skim-reading-new-

normal-maryanne-wolf )

Kognitiivista neurotiedettä, psykolingvistiikkaa ja kirjalli-
suudentutkimusta työssään yhdistänyt Maryanne Wolf osui 
The Guardianissa julkaistulla kirjoituksellaan digiaikakauden 
hermoon. Pitkäjänteistä ja syventyvää lukemista (deep 
reading) puolustavaa puheenvuoroa on jaettu Facebookissa 
lähes 170 000 kertaa. Oheen suomennettu teksti perustuu 
;SP½R�XYSVIIWIIR�OMVNEER�Reader, Come Home. The Reading 
Brain in a Digital World (Harper, 2018). 

The Verge -verkkolehdelle viime elokuussa antamassaan 
haastattelussa Wolf pohtii syventyvän lukutavan merkitystä: 

”Keskittynyt lukeminen on äärimmäisen 
tärkeää. Syyllistyn samaan kuin muutkin, joten 
joudun pakottamaan itseni hidastamaan tahtia. 
Tulostan usein tekstiä tai luen tärkeimmät asiat 
muuten paperilta – ainakin silloin, kun kauneus 
katoaisi muilla lukutavoilla. 

Täytyy lukea palatakseen itseensä – siltojen 
rakentaminen on välttämätöntä.”

;SP½R�QYOEER�WMPQmMPIZm�PYOIQMRIR�QYYXXEE�XSXXYQYO-
siamme niin yksilöinä kuin kansalaisina. Sillä voi myös olla 
kielteisiä yhteiskunnallisia vaikutuksia:

”Uskoakseni silmäily saa lukijat tarttumaan 
lähteisiin, jotka vaikuttavat kaikkein yksinkertai-
simmilta, pelkistetyimmiltä ja tutuimmilta. Ne 
vaativat vähiten ajattelulta. Ihmiset saattavat 
näin hyväksyä täysin valheellisia uutisia tutki-
matta niitä tarkemmin, pureutumatta niihin 
analyyttisesti.

Erityinen huolenaiheeni on, että kauno-
kirjallisuuden hukkaaminen vie kyvyn asettua 
toisen ihmisen asemaan. Eniten olen huolissani 
lukutavan muutoksen ennustamattomista ja 
tahattomista yhteiskunnallisista seurauksista. 
Alttiutemme kaikenlaiselle kansankiihottamisel-
le saattaa heijastella lukutapaa, joka ei jätä tilaa 
kriittiselle ajattelulle ja empatialle.”
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Sivistyksen käsite näytetään rajatummissa asia-
yhteyksissä nykyään usein korvattavan muilla 
termeillä, kuten yhdysvaltalaislähtöisellä pu-
heella ”2000-luvun taidoista” (21st century 
skills). Nopeasti levinneellä ilmauksella ko-

etetaan kiteyttää, millaisen taitojen kokoonpanon yksilö 
tarvitsee tullakseen toimeen nopeasti muuttuvassa di-
giyhteiskunnassa. Termi ehkä kuulostaa tulevaisuuteen 
suuntaavana dynaamisemmalta ja ajanmukaisemmalta 
kuin historiaan ja perinteisiin mieltyvä suomen kielen 
”yleissivistys”, jota se idealtaan muuten hieman muis-
tuttaa. Englannin kielestä tietysti puuttuu suora vastine 
sivistykselle, jonka nykyiset merkityssisällöt ovat tulleet 
suomeen saksasta (Bildung) ja ruotsista (bildning). Käsit-
teiden eroista voi kuitenkin huomata, etteivät taidot sit-
tenkään vielä kata sivistyksen koko alaa.

”2000-luvun taidot koostuvat taidoista, kyvyistä ja 
oppimisvalmiuksista, joita kasvatuksen, liikkeenjohdon, 
yliopistojen ja julkishallinnon edustajat pitävät välttä-
mättöminä, jotta yksilö voi menestyä 2000-luvun yh-
teiskunnassa ja työelämässä”, kertoo asiasanan paljon 
lainattu englanninkielinen Wikipedia-artikkeli. Vastaa-
vanlainen puhetapa on helposti tunnistettavissa nykyään 
suositusta ’osaamisen’ käsitteestä, joka hallitsee myös 
suomalaista koulutuspoliittista keskustelua.

Näkökulmaksi on tällöin asetettu tulevaisuuden yh-
teiskunnan otaksutut tarpeet. Erityisesti korostuvat työn 
muutos, elinkeinoelämän vaatimukset ja teknologinen 
murros: yksilöiden on kartutettava työelämätaitojaan 
ja kehitettävä mukautumiskykyään pärjätäkseen maa-
ilmassa. Suomessa opetusministeri on asettanut ”Osaa-
misen tulevaisuuspaneelin”, jonka on ollut määrä visioida 
koko koulutusjärjestelmän kehittämistä ja vahvistaa stra-

tegista ennakointia koulutuspolitiikassa. Sen tehtävänan-
nossa painotetaan osaamistarpeita, sopeutumiskykyä, 
inhimillisiä voimavaroja ja osaamisperusteista hyvin-
vointia.1 Näissä määrityksissä osaaminen ja kyvykkyys 
ymmärretään taidollisestakin näkökulmasta kapeasti. 
Esimerkiksi perusopetuksen tavoitteissa vaalittuihin kan-
salaistaitoihin on perinteisesti yhdistetty myös osallisuus 
ja valmius yhteiskunnalliseen toimintaan sekä vastaavia 
kriittisen kansalaisen ihanteita2. Sen sijaan 2000-luvun 
taitoja ja osaamista visioitaessa poliittisen kansalaisuuden 
merkitystä on tähdennetty harvoin jos lainkaan.

Osaaminen jalostuu sivistykseksi vasta silloin, jos 
huomataan kysyä seuraavanlaisia kysymyksiä: Miksi 
yksilön pitäisi tavoitella menestystä tulevaisuuden yh-
teiskunnassa? Miksi ihmisten pitäisi mukautua yhteis-
kuntaan ja työelämään eikä toisin päin? Miten yksilöl-
linen kyvykkyys kanavoituu yhteisölliseen ja yhteiskun-
nalliseen toimintaan? Kenellä on valtaa vaikuttaa siihen, 
millainen tulevaisuuden yhteiskunta on ja mitä siinä 
tarvitaan? Entä millaisia arvostuksia ja ihanteita meidän 
pitäisi toteuttaa elämässämme tässä ja nyt? Millainen 
on hyvä yhteiskunta ja miten tulevaisuuden yhteiskunta 
voisi olla parempi kuin nykyinen? Mitkä ovat omien 
perinteidemme arvokkaimpia ulottuvuuksia, sisältöjä ja 
käytäntöjä? Miten niiden varaan voidaan rakentaa tavoi-
tellessamme nykyistä parempaa tulevaa ihmisyyttä, yh-
teiskuntaa, maailmaa – ja työelämääkin?

Sivistys teoriana, ihanteena ja käytäntönä
Sivistysteoreettinen perinne onkin katsonut asiaa toisesta 
suunnasta. Painopiste on ollut ennen muuta ihmisen 
kasvun mahdollisuuksissa toteutuneen ja vallitsevan 

Tuukka Tomperi & Jaakko Belt

Johdatukseksi sivistyksen 
ajattelemiseen
Vieläkö tarvitaan puhetta sivistyksestä? Kysymys voi tuntua oudolta, onhan sivistykseen yhä 
aivan tavallista viittoilla juhlavissa sanoissa kulttuurimme laajoista näkymistä ja suurista 
linjoista. Mutta valaiseeko puhe omaa aikaamme ja tarkentuuko se käyttökelpoiseksi 
silloin, kun pitäisi sanoa jotakin uutta ja merkityksellistä?
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yhteiskunnallisen tilanteen sijaan, vaikka katse onkin 
usein kohdistettu myös enemmän historiaan kuin tu-
levaisuuteen. Aina varhaisesta saksalaisesta Bildungin 
käsitteestä angloamerikkalaista liberal educationia ideoi-
neiden S. T. Coleridgen ja J. H. Newmanin ajatteluun 
ja nykyaikaiseen pedagogiseen sivistysteoriaan sivistys on 
tarkoittanut ennen kaikkea kulttuuria, joka edistää koko-
naisvaltaista ja monipuolista inhimillistä kasvua, ihmisen 
mahdollisuutta kehittää harmonisesti kaikkia puoliaan 
parhaalla tavalla. Toisaalta porvarillisen sivistysihanteen 
rinnalle noussut ja sille vaihtoehdon tarjonnut työväensi-
vistystyö näki itsensä suoraankin vallitsevan yhteiskunta-
järjestyksen haastamisena: ylhäältä alaspäin tehtävän kan-
sanvalistuksen tilalle tarjottiin omaehtoista, ruohonjuu-
ritasolla järjestäytynyttä ja alhaalta ylöspäin koho(tt)a- 
vaa kansansivistystä. Vaikka työväensivistysperinteen 
nykykatsauksissa ymmärrettävästi korostuu sivistystyön 
historiallinen merkitys, asiantuntijat painottavat samalla 
sen uudistuksellista ulottuvuutta: sivistysliike on luonut 
aikalaisilleen uusia toimintamuotoja ja -mahdollisuuksia, 
suuntautunut tulevaisuuteen ja uskonut yhteiskunnal-
liseen edistykseen.3

Sivistysteoriassa sivistys onkin aina ollut enemmän 
ja muutakin kuin osaamista. Pelkän tietojen ja taitojen 
kerryttämisen sijaan sillä on tarkoitettu maailmankuvan 
ja -katsomuksen muodostumista, moraalisuuden ja tun-
teiden jalostumista, luonteen vahvistumista sekä kasvua 
persoonalliseen ihmisyyteen, jossa kukin yksilöllistyy 
omalla tavallaan ympärillään olevien kulttuuristen läh-
tökohtien saattelemana ja materiaalisten ehtojen määrit-
tämänä. Inhimillisen kasvun painavuus ja vakavuus tun-
tuvat puuttuvan anglistisesta puheesta, jossa kasvatuksen 
ja opiskelun merkitys supistuu taidoiksi tai osaamiseksi. 

Sivistys ei ole ulkoisia tietoja ja taitoja, joita yksilöt 
omaksuvat käyttöönsä. Sen sijaan inhimillisen kulttuurin 
muodot ovat perustavanlaatuisessa sisäisessä suhteessa ih-
miseen, sillä ne muovaavat ihmistä itseään samalla kun 
hän muovaa niitä jatkuvasti uudelleen. 

Sivistys on toisaalta myös enemmän kuin vain so-
sialisaatiota. Siihen sisältyy ihanne moraalisesta täysi-
ikäistymisestä, kasvusta vastuullisuuteen sekä ajattelun 
itsenäistymisestä, joka ilmenee kykynä asettaa omakoh-
taisesti ihmisenä olemisen suuret kysymykset ja ajatella 
jälleen kerran uudelleen kulttuurin perusongelmia. Aate-
historiallisina juurina ovat Immanuel Kantin filosofiaan 
palautuvat valistuksen ihanteet: vapautuminen itseaiheu-
tetusta alaikäisyydestä, järjen itsensä altistaminen kritii-
kille sekä vapaus ja velvollisuus järkeillä julkisesti4. Näin 
perinteiden arvostaminen yhdistyy niiden itsekritiikkiin, 
uudistamiseen ja ylittämiseen – traditionalismi lyö kättä 
reformismin ja kumouksellisuuden kanssa. Toisin kuin 
ennalta määritellyissä osaamistavoitteissa, kukaan ei voi 
ennakoida, mitä kaikkea seuraa, kun uudet sukupolvet 
vuorollaan kohtaavat sivistysperinteen annin.

Näin piirtyy esiin toinen olennainen ero osaamisen 
ja sivistyksen käsitteiden välillä. Osaamisessa korostuu 
välineellisyys, instrumentaalinen järki ja toiminta: Miten 
saadaan tehokkaimmin aikaan asia X? Miten päästään 
nopeimmin paikasta A paikkaan B? Miten lasketaan 
oikea lopputulos annetuista lähtökohdista? Mikä saa 
talouden kasvuun? Millaisin kyvyin pärjätään tulevai-
suuden yhteiskunnassa? Millaisin taidoin työntekijä tekee 
joustavimmin, ripeimmin ja ketterimmin tulosta?

Sivistysteorioissa on sen sijaan korostunut ajattelu, 
jossa keskustellaan ja väitellään arvoista, katsomuksista, 
päämääristä, perusteista ja oikeutuksista. Arvoreflek-

”Kukaan ei voi ennakoida, mitä 
kaikkea seuraa, kun uudet su-
kupolvet vuorollaan kohtaavat 
sivistysperinteen annin.”
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tiivisiin sisällöllisiin kysymyksiin ei ole saavutettavissa 
yhtä oikeaksi todistettavaa vastausta. Niiden pohtimi-
sessa voidaan silti kehittyä siten, että dialogia ja debattia 
käydään ajatuksekkaasti, huolehtivasti ja harkitsevasti 
sekä maailman menoon vaikuttavasti.

Välineistä ja päämääristä
Sivistyksen tulkinnasta kiistellään yhä toisinaan viitaten 
brittitiedemiehen ja -kirjailijan C. P. Snow’n esittämään 
kahden kulttuurin jakolinjaan: humanistiseen ja luon-
nontieteelliseen sivistykseen. Tätä kahtiajakoa Snow 
halusi myöhemmin täydentää kolmannella, yhteiskun-
tatieteellisellä sivistyksellä. Snow valitti 1950-luvun lo-
pussa, miten traditionaalinen kirjallisen kulttuurin sivis-
tyskäsitys oli jäänyt irralleen yhteiskunnan muutoksesta 
ja vanhentunut suhteessa reaalitieteelliseen ja teknolo-
giseen kehitykseen.5 Vaikka harva lienee lukenut Snow’n 
aihetta käsittelevät tekstit, kaikuja hänen kärjistyksestään 
voi kuulla välillä Suomessakin, esimerkiksi väitettäessä 
kouluopintojen sisältöjä tai käsitystämme yleissivistyk-
sestä kirjalliskulttuurisesti painottuneiksi.

Snow’n näkemykset sijoittuivat kuitenkin hyvin sel-
västi omaan aikaansa ja paikkaansa. Brittiläisissä eliitti-
kouluissa ja yliopistoissa luonnontieteilijän odotettiin 
lukeneen Shakespearea ja kreikkalaisia tragedioita kel-
vatakseen kultivoituneeksi, mutta humanistit saattoivat 
pysyä tietämättöminä luonnontieteiden edistysaskelista. 
Suomessa ei ole vallinnut vastaavaa tilannetta ainakaan 
enää sotien jälkeisenä aikana. Koulutuksen ihanteet ja 
käytännöt ovat olleet pikemminkin teknisiä ja käytän-
nönläheisiä. Klassikoita on luettu yleissivistävässä kou-

lutuksessa hyvin vähän, eikä alkukielillä juuri edes yli-
opistoissa. Yliopistojen muutamaa pientä alaa lukuun 
ottamatta klassikkoteoksia ei ylipäätään enää sisälly 
opintovaatimuksiin. Kaikissa suomalaisissa lukioissa voi 
erikoistua matemaattis-luonnontieteellisiin aineisiin, ja 
näihin suuntautumista uusi ylioppilastutkinnon pisteytys 
yliopistojen opiskelijavalinnoissa myös voimakkaasti 
suosii. Vastaavaa painottumista ja yhtä pitkälle etenevää 
opiskelua humanistis-yhteiskuntatieteellisissä aineissa ei 
ole tarjolla käytännössä missään, eikä näiden aineiden 
opiskelu myöskään tuo etua yliopistoihin pyrittäessä.

Digitaalinen teknologia on 2000-luvulla lisäksi 
muuttanut asetelmia. Nykyään humanistienkin on 
tarpeen ymmärtää edes auttavasti käyttöliittymiä, tieto-
järjestelmiä ja jopa algoritmeja. Myös niin sanottu digi-
humanistinen tutkimus on tullut Suomessa suhteellisen 
suosituksi, ja digitaalisten menetelmien hyödyntämiseen 
rahoituslähteetkin usein kannustavat. Koodarien, dip-
lomi-insinöörien, fyysikoiden tai lääkärien ei kuitenkaan 
tarvitse tuntea kirjallisuutta, taidetta tai historiaa – itse 
asiassa vaikuttaa päinvastoin siltä, että lukiokoulutuk-
sesta voi päästä läpi ja jopa jotkin yliopistotutkinnot suo-
rittaa lukematta ainuttakaan kokonaista kirjaa.

Näillä huomautuksilla ei ole tarkoitus toisintaa aja-
tusta kahden tai kolmen kulttuurin – tai sivistyksen – 
vastakkainasettelusta. Luonnontieteelliset ja yleisemmin 
empiiriset menetelmät ovat tehokkain ihmisen kehittämä 
väline saada tietoa maailmasta ja itsestään. Ihmiskunnan 
nykyhistoriaa ei voi käsittää tuntematta luonnontie-
teiden ja teknologian vaiheita. Numerotaidottomuus on 
lukutaidottomuuden muotona vahingollinen siinä missä 
puutteelliset lukemisvalmiudet. On silti syytä punnita, 

”Numerotaidottomuus on luku-
taidottomuuden muotona vahin-
gollinen siinä missä puutteelliset 
lukemisvalmiudet.”
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miten yhteiskunnan arvostukset painottuvat eri aikoina 
eri tavoin. Mitä enemmän käsityksemme koulutuksesta 
ja tieteestä keskittyvät tekniseen ja välineelliseen ratio-
naalisuuteen, sen vähemmän arvostusta ja tilaa saattaa 
jäädä arvoreflektiivisyyden vaalimiselle kulttuuri- ja yh-
teiskuntatieteiden, filosofian, taiteen ja kirjallisuuden 
muodoin. 

Monet välineellisen ajattelun ylivaltaa kritisoineista 
1900-luvun filosofeista tunnistivat saman epäsuhdan: 
kykymme harkita, keskustella ja väitellä päämääristä 
– sekä sitoutua niihin – ei ole kehittynyt yhtä menes-
tyksekkäästi kuin välineemme tavoitella kulloinkin an-
nettuja päämääriä. Sivistyksen nykypohdinnalle antaakin 
painavuutensa ilmeiseksi käynyt tarve uudistaa yhteis-
kunnan arvostuksia ja sitoutua uudenlaisen elämän-
muodon tavoitteluun moraalissa, tunteissa ja tahdossa.

Sivistys tänään
Keskustelu sivistyksen historiasta ja nykymerkityksestä 
on viime aikoina osoittanut viriämisen merkkejä Suo-
messa. Aihe on toki yleissivistyksen kannalta esillä aina 
koulunuudistusten yhteydessä, kuten nyt laadittaessa 
piakkoin valmistuvia lukioiden uusia opetussuunni-
telmia. Julkiseen keskusteluun sivistyksen teema näyttää 
lisäksi palanneen monissa hiljattaisissa tapahtumissa ja 
julkaisuissa.

Työväen Sivistysliiton tuoreen juhlakirjan Hengenpi-
meyttä vastaan (2019) keskusteluosion puheenvuoroissa 
sivistys kanavoi niin kriisitietoisuutta kuin toiveita pa-
remmasta. Toisaalta sivistys ihanteena ja toiminnan 
muotona on kriisissä, ahtaalla tai pitkälle rapistunut, 
sanana kenties vanhahtavaltakin kalskahtava. Toisaalta 
sivistyspuhe lähikäsitteineen avaa haastatelluille väylän 
pureutua nykypäivän polttaviin kielteisiin kehityskul-
kuihin: koulutuksen eriarvoistumiseen, yhteiskunnal-
liseen passivoitumiseen ja eriytymiseen, populismin 
nousuun, journalismin tehtävän hämärtymiseen, tiedon 
sirpaloitumiseen ja mielipiteiden ylivaltaan. Toisin 
sanoen sivistys taipuu sekä aikalaisdiagnoosin kohteeksi 
että sen välineeksi. Termin monikäyttöisyydestä kertonee 
sekin, että itsenäisen ja kriittisen ajattelun, tietoon pe-
rustuvan maailmankuvan ja yhteiskuntaan osallistumisen 
lisäksi sivistystä saatetaan luonnehtia niin ”keskitien ju-
tuksi” kuin radikaaliksi maailman muuttamiseksi.6

Peruste-verkkolehdessä ilmestyi viime syksynä puo-
lestaan sivistysteemainen juttukokonaisuus, jossa pun-
nittiin kansallista sivistysstrategiaa, sivistysyliopiston 
tehtävää ja koulutuspolitiikkaa sekä sivistyksen asemaa 
luokkahuoneista parlamenttiin7. Sivistyksen tilaa ja lä-
hihistoriaa luodannut teemanumero jäi aina aikaan tart-
tuneen lehden viimeiseksi. Toisenlainen ajan merkki on 
Aikuiskasvatus-lehden siirtyminen kokonaan avoimeksi 
ja verkkoon tämän vuoden alusta. Kansansivistystyön 
perinteisiin ja tutkimukseen osaltaan kytkeytyneessä leh-
dessä on vuosien varrella julkaistu varmasti enemmän si-
vistyksen pohdintaa kuin missään toisessa suomalaisessa 
tiedelehdessä. Niiden jatkeeksi Aikuiskasvatus 2/2018 
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sisälsi aiheen erittelyä muun muassa kulttuurisen, poliit-
tisen ja sosiaalisen osallisuuden, työväensivistystyön, yli-
opistojen ja ekososiaalisen sivistyksen näkökulmista. 

Sivistyksestä puhuttaessa palataan selvästikin aina 
joukkoon perinteisiä ja ehkä joidenkin mielestä jo ku-
luneita aihelmia. Toisaalta käsitteelle nähdään yhä näissä 
tuoreissakin yhteyksissä käyttöä katsottaessa tulevai-
suuteen ja hahmoteltaessa yhteiskunnallisen muutoksen 
mahdollisuuksia. Sivistyksen käsitteen häilyvyydestä (ja 
hymistelevyydestä) huolimatta ainakin menneisyyteen 
ja tulevaisuuteen katsovien näkökulmien yhdistäminen 
sekä kulttuurinen itsekritiikki näyttävät kuuluvan siihen 
kiinteästi. Ehkä inhimillisen elämän jatkumosta ja pyr-
kimyksestä itsekritiikin avulla kohti parempaa rakentuu 
myös perustelu sille, miksi sivistystä on edelleen syytä 
ajatella.

Tämän numeron teemapaketissa niin & näin tarjoaa 
muutamia näkökulmia siihen, mikä sivistyksestä puhut-
taessa voisi olla tärkeää juuri nyt tai olennaista palauttaa 
mieleen. Teksteissä ei niinkään pureuduta sivistyksen 
käsitteeseen tai sen aatehistoriaan. Sen sijaan kirjoitta-
jilta on pyydetty puheenvuoroja jostakin ajankohtaisesta 
kulttuurin, tieteen tai yhteiskunnan teemasta, joka voisi 
valottaa sivistyksen merkitystä tänä päivänä.

Sivistyksen käsite voi olla edelleen käyttökelpoinen, 
jos se auttaa jäsentämään kulttuurin ja yhteiskunnan val-
litsevaa tilaa kehityssuuntineen sekä osoittaa, millaisia 
mahdollisuuksia ihmisyydessä piilee. Sivistystä pohdit-
taessa voimme samalla pitää kiinni oman kielemme ja 
perinteemme käsitteistä sen sijaan, että omaksuisimme 
ideamme muodikkaina lainoina angloamerikkalaisesta 
keskustelusta.





1/2019  niin & näin   45 

Ee
va

 H
an

nu
la

, N
um

b 
(2

01
8)

, t
eo

sk
ok

on
ai

su
ud

es
ta

 A
m

or
ph

ou
s W

rit
in

gs
, k

eh
ys

te
tt

y 
di

as
ec

, m
us

eo
la

si
 s

ek
ä 

nu
ol

i, 
72

x5
5 

cm
.

Sari Kivistö & Sami Pihlström

Humanistinen sivistys ja 
kriittinen etäisyys
Huomioita totuudesta, vapaudesta ja toiseuden 
kunnioittamisesta
Tutkimusta ja tieteen tekemistä ohjaavat monenlaiset arvot, joista käydään yliopiston 
yhteiskunnallisen merkityksen muuttuessa kriittistä keskustelua. Syvennymme seuraavassa 
erityisesti kriittisen etäisyyden ja vapauden merkitykseen akateemisessa elämässä. 
Väitämme, että kriittisellä etäisyydellä ja vapaudella on edelleen oltava ratkaiseva merkitys 
yksittäisen tutkijan työtä ohjaavina arvoina, ja niitä on vahvistettava tieteen arvomaailman 
ytimessä.

Olemme toisaalla käsitelleet sivistävän 
koulutuksen arvoa ja puoltaneet 
avoimen koulutuseliitin ajatusta, jonka 
mukaisesti kaikilla pitäisi olla pääsy 
tiedon, avarakatseisuuden ja moni-

äänisyyden pariin.1 Näemme koulutuksen merkityksen 
painokkaana osana ihmisen ”inhimillistämistä”, tiedol-
listen valmiuksien ja moraalisten hyveiden kehittämistä. 
Koulutus ja sivistys toimivat populismin vastavoimina 
vahvistaessaan erilaisten näkökulmien kunnioittamisen 
pyrkimystä, avarakatseisuutta ja laajemman perspektiivin 
tavoittelua.

Erityisesti akateeminen sivistys tarkoittaa jatkuvaa 
kriittisyyttä ja ymmärryksen kehittämistä, omien aja-
tusten korjaamista ja sisäistä avoimuutta. Tutkimus ei 
ole vain uuden tiedon hankintaa, vaan se sisältää vaa-
timuksen katsoa maailmaa aina uusista näkökulmista. 
Samalla käsitykseemme etenkin humanistisesta sivistyk-
sestä kuuluu olennaisesti se, että ihmisen toimia, tie-
dettä ja kirjallisuutta on jatkuvasti pohdittava suhteessa 
moraaliin, eikä mitään näistä osa-alueista voi erottaa ih-
misenä olemisen kysymyksistä. Akateeminen humanis-
tinen tutkimus tarkastelee, millainen ihminen ylipäätään 
on ja mitä se merkitsee kulttuurille, yhteiskunnalle ja 
ihmiselämän tulevaisuudelle. Humanistinen tutkimus 
tunnustaa myös ihmisen erityisluonteen, eikä ihmistä 
tutkita vain osana luontoa, yhtenä lajina muiden jou-
kossa. Olennaista ihmisenä olemisessa on inhimillinen 
kulttuuri.

Aluksi tarkastelemme kriittisen etäisyyden kunnioit-
tamisen arvoa totuuden tavoittelussa suhteessa pragma-
tismiin ja kriittisen filosofian perinteeseen. Pohdimme 
myös Dostojevskiin viitaten vapauden vaikeutta ja valo-
tamme lopuksi lyhyesti etäisyyden tärkeyttä empatiakri-
tiikin avulla. Näin pyrimme osoittamaan, että kriittisen 

etäisyyden ottaminen tutkimuksen (ajattelun, keskus-
telun) kohteeseen on sivistysprojektin ydintä kaiken-
laisen ideologisuuden, fanittamisen ja immersiivisyyden 
sijasta. Aikamme ongelma ei ole ainakaan yksinomaan 
se, ettemme pysty riittävästi asettumaan toisten asemaan. 
Yhtä lailla ongelmallista voi olla, jos naiivisti kuvitte-
lemme voivamme niin tehdä. Unohdamme liian helposti 
toisen toiseuden – ja samalla kritiikin, vapauden ja to-
tuuden.

Totuus ja kritiikki
Sivistyksen ytimessä on totuuden etsinnän kunnioitta-
minen. Totuuspyrkimys edellyttää kriittisen etäisyyden 
säilyttämistä tutkimuskohteeseen. Tämä on ilmeisempi 
vaatimus luonnon- kuin humanistisissa tieteissä, koska 
edellisissä tutkitaan ihmisestä riippumatonta luontoa 
ja jälkimmäisissä ihmisen luomaa kulttuuria. Tietoinen 
etäisyyden ottaminen on erityisen tärkeää, kun tutkimus 
kohdistuu ihmiseen, meihin itseemme, eikä sen kohde 
ole yhtä suoraviivaisesti objektivoitavissa kuin luonnon-
tieteissä.

Kriittisen etäisyyden tarve on ymmärrettävissä ”nega-
tiivisen ajattelun” tietä: on tarkasteltava, mitä tapahtuu, 
kun sitä ei kunnioiteta tai kun se menetetään2. Tällöin 
ajaudutaan naiiviin epäkriittisyyteen, esimerkiksi po-
pulismiin tai ideologiseen massaliikkeeseen. Kriittinen 
ajattelu rappeutuu, kun keskustelussa tai poliittisessa 
puheenvuorossa ei edes pyritä esittämään tosia väit-
teitä vaan tavoitteena on ainoastaan saavuttaa poliittista 
hyötyä – joka toteutuu ainakin silloin, jos kuulija uskoo 
sanotun, olipa se totta tai ei.

Epäkriittisyyttä ja poliittisia massaliikkeitä ei tie-
tenkään pidä suoraan rinnastaa. Kriittisyyden menet-
tämisestä on helppo poimia yksilökeskeisempiäkin esi-
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merkkejä, kuten omiin satunnaisiin tuntemuksiin vetoa-
minen julkisesti koeteltavaksi asetettavan järjenkäytön 
kustannuksella. Humanistinen sivistys on luonnollisesti 
yhteisöllisyyden, demokratian ja vastuullisen julkisen jär-
jenkäytön asialla nimenomaan pyrkiessään edistämään 
yksilön ”sisäistä” kykyä kriittisen etäisyyden ottamiseen 
ja säilyttämiseen omassa ajattelussaan ja toiminnassaan. 
Kritiikin näkökulman vaaliminen yksilön ja yhteisön elä-
mässä on lopulta yksi ja sama prosessi.

Hyödyn tavoittelu totuuden kustannuksella – tapah-
tuipa se yksilön tai yhteisön tasolla – on paitsi räikeän 
sivistymätöntä myös eräänlaista vulgaaripragmatismia, 
jota edustavat Donald Trump ja muut ”vaihtoehtoisilla 
tosiasioilla” vihjailevat populistit. Pragmatistisen filo-
sofian klassikkohahmot, kuten William James, eivät sel-
laiseen itse syyllistyneet, mutta silti esimerkiksi Jamesin 
totuuksien ”inhimillisestä rakentamisesta” esittämillä nä-
kemyksillä on saattanut olla oma vaikutuksensa totuuden 
käsitteen eräänlaiseen pehmenemiseen ainakin kovan 
linjan analyyttisen filosofian totuuskeskustelujen ulko-
puolella.3 

Jamesin ajatuksia eteenpäin kehitellyt radikaali uus-
pragmatisti Richard Rorty meni kenties liian pitkälle lau-
sahtaessaan, että ”jos pidämme huolta vapaudesta, totuus 
voi pitää huolta itsestään”4. Pragmatistisesta totuuskä-
sityksestä viehättyneen on pakko pohtia, seuraako tästä 
Trumpin ajan ”totuudenjälkeisyys”. Ainakaan niin sa-
nottu negatiivinen vapaus, pelkkä esteiden puuttuminen, 
ei yksin riitä totuudesta huolehtimiseen, vaan tarvitaan 

positiivista vapautta ja siihen kuuluvaa vastuuta, sitoutu-
mista totuuteen ja sen tavoitteluun. Esimerkiksi yhdys-
valtalaisessa politiikassa lienee tarjolla aivan riittävästi 
(negatiivista) vapautta, koska mitä tahansa – sivistymä-
töntä ja loukkaavaakin – saa kyllä sanoa, mutta tämä ei 
selvästikään ole turvannut totuutta. Vapauden puolus-
taminen edellyttää totuuden käsitettä, ja Rorty ja jopa 
Trump joutuvat tekemään jonkinlaisia erotteluja tosiksi 
ja epätosiksi väittämiensä asioiden välillä.

Totuuden etsinnän ja siten sivistyksen edistämisen 
projekti edellyttänee sitoutumista jonkinlaiseen mini-
maaliseen realismiin, jonka mukaan emme ole raken-
taneet maailmaa tyhjästä, vaan todellisuus on ainakin 
merkittäviltä osiltaan ihmismielestä ja -kielestä riippu-
maton. Silti voidaan ehdottaa, että realismin on ase-
tuttava perustavamman kriittisen filosofian puitteisiin. 
Kriittisellä filosofialla tarkoitamme tässä laajassa mie-
lessä sekä Immanuel Kantin käynnistämää järjen kri-
tiikin projektia että sen myöhempiä kehitelmiä, kuten 
pragmatismia. Vaikka esimerkiksi John Deweya ei 
useinkaan mielletä Kantin perilliseksi, hän luonnehti 
filosofiaa ”kritiikin menetelmien kehittämisen kriitti-
seksi menetelmäksi” (the critical method of developing 
methods of criticism)5. Käytäntöjemme jatkuvaan itse-
kriittiseen kehittämiseen sitoutunut kriittinen metodi on 
pragmatismin(kin) perusta.

Riippumatta siitä, mitä filosofista totuuskäsitystä 
kannatamme, sitoutuminen totuuden käsitteeseen ja 
sen eettis-poliittiseen merkitykseen sisältyy olennaisesti 

”Kritiikin näkökulman vaali-
minen yksilön ja yhteisön elä-
mässä on lopulta yksi ja sama 
prosessi.”
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kriittisen etäisyyden kunnioittamiseen ja sivistykseen. 
Totuuden fragmentoituminen etenee tyypillisesti niin, 
että kritiikittä ”mennään sisään” johonkin ideologiaan, 
kuplaan tai vaikkapa vihaan (kuten Trumpin populis-
missa tapahtuu). Äärimmillään tällöin liitytään mukaan 
johonkin sellaiseen kielipeliin tai käytäntöön, joka 
muovaa edustajiensa asenteita esimerkiksi tiettyjä ihmis-
ryhmiä kohtaan tunteellisen demonisoiviksi ja käyttää 
tällaista kielipelin ”sisällä” vellovaa vihaa politiikanteon 
välineenä. Rortya maltillisempi uuspragmatisti Hilary 
Putnam huomautti osuvasti, että jonkin väittäminen to-
deksi on ”astumista kielipelin ulkopuolelle”, ei kielipelin 
sisäisen siirron tekemistä6. Kriittinen etäisyys on tässä 
nimenomaan olennaista: on vaalittava kykyä astua ulos 
liian pieneksi käyvästä piiristä.

Pragmaattisen pluralismin hengessä voidaan kyllä eh-
dottaa, että totuudesta itsestään, kuten muistakin asiois-
ta, on tarjolla erilaisia kontekstisidonnaisia totuuksia. Voi 
esimerkiksi olla perusteltua puolustaa realistista totuuskä-
sitystä ja totuuden vastaavuus- eli korrespondenssiteoriaa 
poliittisessa diskurssissa, jossa pyritään edistämään ih-
misoikeuksia ja demokratiaa vastoin Trumpia ja Putinia 
– tai yleisemmin orwellilaisen maailman o’brieneita7. 
Näin saattaa olla tarpeen tehdä, vaikka samalla ajatel-
taisiin, että akateemisen filosofisen totuuskeskustelun 
kontekstissa on kehiteltävissä totuuden käytännöllistä 
”toimivuutta” inhimillisessä elämänmuodossa korostava 
pragmatistinen totuuskäsitys. Pragmaattinen totuusteoria 
toimii ikään kuin metatasolla: totuus totuudesta itsestään 
on suhteutettava niihin tutkimuskonteksteihin, joissa to-
tuudesta keskustellaan.8 Tämä edellyttää jälleen kriittistä 
etäisyyttä.

Olennaista tällaisen totuuskäsityksen muotoilemi-
sessa on vastuun ottaminen niistä totuuden tavoittelun 
käytännöistä, joihin osallistumme. Koska käytäntöjä on 
monenlaisia, totuuden etsinnän kontekstisidonnaisuus 
korostuu. Se kuitenkin tekee itsekriittisen reflektion vain 
entistä tarpeellisemmaksi eikä suinkaan vesitä totuuskä-
sitettä epäkriittiseksi. Meidän on jatkuvasti tarkattava 
kriittiseltä etäisyydeltä, miten käytämme totuuden kä-
sitettä (samoin kuin kritiikin käsitettä itseään), miten 
sovellamme sitä erilaisiin käytäntösidonnaisiin diskurs-
seihin ja miten vastuun kantaminen näistä käytännöistä 
yksilön ja yhteisön elämässä toteutuu. Tällainen itsekriit-
tinen tarkkailu on nähdäksemme sivistystä tavoittelevan 
elämänasenteen olennainen osa. Se voi viedä pragmatis-
tinkin lähelle realismia etenkin niissä poliittisissa diskurs-
seissa, joissa on paikallaan muistuttaa totuudenjälkei-
syyden vaaroista.

Vapaus, Dostojevski ja tiedepolitiikka
Vaikka elitismiä usein paheksutaan, tietynlainen ”eli-
tismi” on tutkimuksessa välttämätöntä. Se nimittäin 
sisältyy ajatukseen tutkitun tiedon erityisestä asemasta 
sekä tieteellisen asiantuntemuksen perustumisesta kou-
lutukseen ja vertaisarviointiin9. Akateemisen vapauden 
nojalla mitä tahansa ei voi sanoa, kuka tahansa ei ole 

asiantuntija eikä koulutettu mielipide ole vain yksi mo-
nista vaan monimutkaisten ilmiöiden ymmärtäminen 
vaatii pitkäjänteistä tutkimusta. Toisaalta sivistys- ja kou-
lutuseliitin tulee pysyä avoimena: kuka tahansa voi kou-
luttautua asiantuntijuuteen, ja tutkitun tiedon tulee olla 
kaikille tarjolla, mutta tämä vaatii vaivannäköä. Akatee-
minen vapaus on myös jatkuvaa vastuuta totuuden et-
sinnästä ja edellyttää siksi edellä kuvailtua kriittistä etäi-
syyttä.

Valinnan vapautta on kuitenkin vaikea kohdata. 
Tutkijan sisäisessä yksinpuhelussa voivat olla vastakkain 
ulkoiset paineet ja henkilökohtainen humanistinen si-
vistysihanne, tutkijan ”sisäisyys”. Yksi merkittävä kuvaus 
vapaudesta on Dostojevskin Karamazovin veljesten 
”Suurinkvisiittori”-jaksossa, jossa kirjailija luonnehtii 
sitä, miten ihmiset pelkäävät vapautta:

”Sinä tahdot mennä maailmaan ja menet paljain käsin luva-
ten jonkinlaista vapautta, jota he yksinkertaisuudessaan ja 
synnynnäisessä ilkeydessään eivät kykene edes tajuamaan, 
jota he pelkäävät ja kauhistuvat – sillä mikään ei milloin-
kaan ole ollut inhimilliselle yhteiskunnalle sietämättömäm-
pää kuin vapaus! Näetkö nämä kivet täällä autiossa ja heh-
kuvan kuumassa erämaassa? Muuta ne leiviksi, niin ihmis-
kunta juoksee jäljessäsi kuin lauma, kiitollisena ja kuuliai-
sena, vaikka se ikuisesti vapiseekin pelosta, että Sinä vedät 
kätesi pois ja Sinun leipäsi loppuu heiltä.”10

Dostojevski jatkaa suurinkvisiittorin suulla: vapaa äly 
ja tiede vievät ihmisen sellaisten erämaiden ja ratkaise-
mattomien kysymysten äärelle, että ihminen ei voi sitä 
kestää. Viittaus kuulostaa tässä yhteydessä juhlavalta, 
mutta ajatusta voi verrata banaalisti esimerkiksi yliopis-
tojen arkeen: on paljon helpompaa mukautua tarjottuun 
rooliin esimerkiksi yliopiston strategioissa kuin pitää 
kiinni tutkijan itsenäisyydestä ja sisäisyydestä, jotka eivät 
noihin ulkoisiin paineisiin ja odotuksiin kenties vastaa. 
Odotuksiin vastaamiseen houkuttaa sekin, että se tuottaa 
helpommin leipää, ja siksi on vaikea tyytyä vain sydämen 
vapaaseen ratkaisuun.

Dostojevski puhuu tässä uskonnosta, ja yllä sitee-
ratussa jaksossa puhuteltu ”Sinä” on tietysti Jeesus. Ku-
vaelmaa voidaan yhtä lailla soveltaa akateemiseen maa-
ilmaan, jossa vapauden pitäisi edelleen olla perustavia 
arvoja. Tiedepolitiikan ja yliopistojen strategisten paino-
pisteiden lisääntyvä korostaminen ja jatkuva kilpailu saa-
vutuksista ohjaavat suunnittelemaan tutkimusta muista 
lähtökohdista. Pyrkimyksessä voi olla mukana aito tutki-
muksellinen mielenkiinto, mutta olennainen sysäys tut-
kimukseen tulee herkästi myös odotuksiin vastaamisesta 
ja halusta hyödyntää tilannetta. Dostojevskin mukaan 
ihminen kammoaa pakotonta vapautta ja kaipaa ihmettä, 
salaisuutta ja auktoriteettia rajoittamaan vapauttaan voi-
dakseen olla onnellinen.

Tieteentekijän pitäisi kuitenkin aktiivisesti huolehtia 
akateemisesta vapaudesta. Tämä on myös eettinen va-
linta. Georg Henrik von Wrightin Dostojevski-esseiden 
mukaan vain sellainen ihminen voi elää eetillistä elämää, 
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joka on vapaa valitsemaan hyvän ja pahan väliltä. En-
keleillä tätä vapautta ei ole, mutta ihmisellä on, ja juuri 
valinnan vapaus mahdollistaa hyvän (ja tietysti myös 
pahan). ”Vain se ihminen voi olla hyvä, joka voi myös 
olla paha”, kiteyttää von Wright.11 Vaikkei painopisteitä 
toteuttava tutkija tietenkään ole antautunut dostojevski-
laiseen painiin demonin kanssa, tämä esimerkki valinnan 
vapauden vaikeudesta ja perustavasta merkityksestä va-
lottaa myös tutkijan vastuuta. Totuuden tavoittelussa 
ei voi olla mitään muita painopisteitä kuin totuus itse, 
mutta jokaisen tutkijan on tehtävä valintansa omakoh-
taisesti sitoutuessaan totuuden tavoittelemiseen ulkoi-
sista paineista huolimatta – tai jättäytyessään noiden pai-
neiden armoille.

Painopisteiden korostaminen ja strategioiden laati-
minen antavat myös muunlaisia viestejä yliopistoyhtei-
sölle. Voimakkaasti ohjaava ja valikoiva tiedepolitiikka ei 
parhaalla tavalla rakenna luottamusta tutkijayhteisössä. 
Se kasvattaa ryhmien välistä kilpailua ja antaa ymmärtää, 
että yliopiston ylärakenteet eivät luota siihen, mitä tut-
kijat tieteellisen työn varsinaisella perustasolla itsenäisesti 
tekevät. Sen sijaan kuvitellaan, että heitä pitää ohjailla 
oikeaan suuntaan. Luottamus syntyy siitä, että yhtäältä 
tutkijoiden annetaan tehdä, mitä he tahtovat, ja toisaalta 
luotetaan siihen, että näin syntyy myös pitkällä aikavä-
lillä parasta tulosta.

Toisen kunnioittaminen ja empatian 
kritiikki
Kriittisen etäisyyden korostaminen erityisesti huma-
nistisessa sivistysprojektissa on aina myös toisen ihmisen 
kunnioittamista. Esimerkiksi historian ja taiteen tutki-
muksessa tutkimuskohteina ovat tapahtumien ja teosten 
ohella niistä vastuulliset tai niihin osallistuneet ihmiset. 
Kunnioittava tutkimus ei kuitenkaan välttämättä edellytä 
empatiaa, eläytymistä tai tutkimuskohteeseen upot-
tautumista. Toisia sivistyneesti kunnioittavan asenteen 
voi omaksua myös siten, että pidämme heihin kriittistä 
etäisyyttä, emmekä kuvittele voivamme yksinkertaisesti 
astua heidän mielensä sisään. Immersiivisyys ja kriittinen 
etäisyys eivät ole välttämättä vastakohtia, mutta niiden 
välillä voi nähdä eron juuri samuuden ja toiseuden ym-
märtämisen pyrkimyksissä.

Empatiaa on tarjottu viime vuosina ratkaisuehdo-
tukseksi moneen ongelmaan. Kukaan ei kiistäkään sitä, 
että pyrkimys ymmärtää toisiamme on inhimillisyyden 
ytimessä. Empatian korostamista on kuitenkin voimak-
kaasti ja oikeutetusti kritisoitu siksi, että empatia ei 
näennäisestä myönteisyydestään huolimatta johdakaan 
aina pelkkään hyvään ja toiseuden ymmärtämiseen. Kri-
tiikin ydin on empatian rajallisuudessa ja paikallisuu-
dessa, sillä empatia on voimakkaimmillaan läheisten ja 
samankaltaisten välillä.12 Empatia auttaa kuvittelemaan 
toisten ihmisten hätää sen puitteissa, mikä meille on 
yhteistä. Mutta juuri tämän rajallisuutensa vuoksi 
empatia on huono ohjenuora vieraiden, erilaisten tai 
kaukana olevien ihmisten ja ihmisyhteisöjen ymmär-

tämiseen eikä voi toimia moraalin pohjana. Empatiaa 
synnyttävät läheisten lisäksi yksittäiset ihmiskohtalot, 
kun taas suuret rakenteelliset tai poliittiset ongelmat 
jäävät helposti empatiakerronnan tavoittamattomiin. 
Samastumisen sijasta esimerkiksi köyhyyden poistami-
sessa tarvitaan tutkimukseen perustuvaa poliittista toi-
mintaa ja tässä korostamaamme kriittistä, harkitsevaa 
etäisyyttä.

Empatiakritiikki on tärkeää myös humanististen 
tieteiden erityisluonteen kannalta. Empatiapuheessa 
ja myös empatian empiirisessä tutkimuksessa ihminen 
nähdään helposti alisteisena luonnon prosesseille, mutta 
ihmisyys ei kuitenkaan ole vain riippuvuutta myötäsyn-
tyisistä ominaisuuksista.13 Jos näin olisi, humanistinen 
tutkimus ei juuri eroaisi luonnontieteistä. Humanistinen 
tutkimus tarkoittaa nimenomaan ihmiselle ominaisen 
kulttuurin (laajasti ymmärrettynä) tutkimista ja ihmisen 
toiminnan ymmärtämistä sen ajallisten, kulttuuristen ja 
yksilöllisten piirteiden valossa. Vain ihmisellä on etäi-
syyttä siihen luontoon, jonka osa hän on, ja ihminen 
tulkitsee luontoa aivan erityisestä inhimillisestä näkö-
kulmasta. Paradoksaalisesti empatian korostaminen voi 
johtaa liioiteltuun naturalismiin inhimillisen kulttuurin 
ja ihmistenvälisen perspektiivin valottamisen sijasta, 
kun tähdennetään empatiaa nimenomaan ihmisen bio-
logisena ja luonnollisena piirteenä. Inhimillinen kult-
tuuri ja siten myös humanististen alojen tutkimuskohde 
on kuitenkin kaikkea muuta kuin ihmisten biologisesti 
jaettu ominaisuus.14

Esimerkiksi paljon keskustelua herättävä kulttuu-
rinen appropriaatio eli omiminen saattaa olla eräänlaista 
teeskentelevää empatiaa kulttuurisella tasolla, ja voi 
siksi ilmetä sivistymättömänä ja jopa epäeettisenä pyrki-
myksenä upottautua tai eläytyä toiseuteen. (Vielä paljon 
problemaattisempi omimisen muoto on sellainen, jossa 
pyritään kaupallisesti hyödyntämään alisteisessa asemassa 
elävän alkuperäiskulttuurin tai vähemmistön kulttuuri-
piirteitä edes teeskentelemättä empatiaa.) Vaikka aikeet 
olisivat hyviä, vieraita tapoja omittaessa saatetaan ku-
vitella, että toisen kulttuuriin voidaan ”mennä sisään” 
välittämättä esimerkiksi sellaisista historiallisista epäoi-
keudenmukaisuuden rakenteista ja kerrostumista, jotka 
tekevät omijan näkökulman asiaan epäilyttäväksi. 

Sivistyneessä appropriaatiokritiikissä olennaista on 
kriittinen etäisyys toisen (kulttuurin) kunnioittamisena 
ja toiseutta koskevan totuuden tavoitteluna sekä vas-
tuuna omasta vapaudesta lainata ja omaksua uutta. Toi-
saalta kulttuuriset lainat ja vuorovaikutus ovat tietenkin 
ratkaisevan tärkeä osa inhimillistä elämää, ja tarkka ra-
janveto lainaamisen ja omimisen välillä saattaa joskus 
olla hankalaa. Siksi sivistynyt asenne toiseuteen edel-
lyttää jälleen jatkuvaa itsekriittistä pohdintaa omista 
kulttuurisen lainaamisen käytännöistä. Osa kulttuurista 
sivistystä on myös tiedostaa oma kykenemättömyytensä 
täysin välttää appropriaatiota.

Humanismin käsitteen monimerkityksisyyden vuoksi 
on oltava erityisen tarkkana, kun puhutaan humanisti-
sesta sivistysprojektista15. ”Suurena humanistina” tun-
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nettu akateemikko von Wright luopui viimeisinä työvuo-
sinaan oman ajattelunsa kutsumisesta humanismiksi16. 
Tämäkin asenne voidaan nähdä esimerkkinä eräänlaisesta 
(humanismiin kuuluvasta) ihmisen kunnioittamisesta. 
von Wrightin mukaan erityisesti sekulaari humanismi ei 
lopulta riittävästi kunnioita ihmisenä olemisen ongelmal-
lisuutta – sitä ettei kaikkia ihmiselämän ongelmia voida 
suoraviivaisesti (esimerkiksi tieteellisesti) ratkaista, vaikka 
von Wright itsekin toki edusti sekulaaria ajattelua. Täl-
lainen humanismin itsekriittisyys on itsessään olennainen 
osa humanistista sivistystä. von Wright näyttäytyy näin 
humanistisen sivistysprojektin huomattavana edustajana, 
joka osasi ottaa kriittistä etäisyyttä omaan humanis-
miinsa.

Kuinka suuri kriittinen etäisyys on milloinkin pai-
kallaan? Kuinka kauas on asetuttava katsomaan? Tai 

kuinka lähelle? Näihinkään kysymyksiin ei ole suoria vas-
tauksia. Niiden pohtiminen edellyttää metatasolla kriit-
tistä etäisyyttä omaan pohdintaamme ja siten itseemme 
– päättymätöntä itsereflektiota, vapautta ja vastuuta. Esi-
merkiksi edellä esillä ollut pragmatismi tarjoaa yhden lu-
paavan näkökulman tutkailla sitä, missä määrin kriittisen 
etäisyyden ottamisen käytäntöön itseensä tulee ”mennä 
mukaan” ja missä määrin siihenkin on otettava kriittistä 
etäisyyttä. Toisaalta filosofisten ”ismien” ohella sivistys-
projekti voi ammentaa taiteesta, kuten Dostojevskin 
teoksista. Osa kriittisen etäisyyden ottamisen taitoa on 
myös kyky kriittiseen vertailuun niiden filosofisten, tai-
teellisten, poliittisten ja muiden lähtökohtien välillä, 
joita sivistyksen, kritiikin, vapauden ja totuuden moni-
tahoisten suhteiden selvittämiseen on kulttuurissamme 
tarjolla.
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pyrkii avaamaan muutamia uusia 
ajatuskulkuja.

2 Vrt. Pihlström 2018.
3 James 2008, erityisesti luku 6.
4 Rorty 1989, 176.
5 Dewey 1986, 354.
6 Putnam 1992, 176–177. Tässä Putnam 

ottaa selvästi kriittistä etäisyyttä 
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kehäisyys on kuitenkin periaatteessa 
muidenkin totuuskäsitysten ongelma, 
jos niiden väitetään olevan totuuksia 
totuudesta. (Vastaako totuuden 
korrespondenssiteoria todellisuutta?) 
Tämä ei välttämättä ole haitallinen 
kehäpäätelmä vaan itseään vahvistava 
kehämäisyys perustavissa filosofisissa 
käsityksissämme. Toisaalta ei ole selvää, 
missä määrin totuuden käsite ylipäänsä 
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Inkeri Koskinen

Antihumanismi, posthumanismi 
ja humanistiset tieteet
”[H]umanismin ja humanististen tieteiden välillä on jokin yhteys, joka ei ole vain 
historiallinen ja satunnainen, vaan myös filosofinen ja olennainen.”1 Georg Henrik von 
Wright totesi näin vuonna 1977 esseessään ”Humanismi ja humanistiset tieteet”. Väitettä 
on syytä päivittää.

Tieteenfilosofikollegani ovat haastaneet 
von Wrightin ajatuksia humanistisista tie-
teistä, mutta heidän huomionsa on kiin-
nittynyt pitkälti tapaan, jolla von Wright 
erottaa humanistiset tieteet tai ihmis-

tieteet luonnontieteistä2. Minua kiinnostaa nyt enemmän 
yhteys – vieläpä filosofinen ja olennainen yhteys – jonka 
von Wright väittää vallitsevan humanististen tieteiden ja 
humanismin välillä. Sitä näet ei ole suoraan kyseenalais-
tettu. Suomalaisista filosofeista ainakin Ilkka Niiniluoto 
ja Sami Pihlström ovat viime vuosina esittäneet pikem-
minkin von Wrightin kantaa myötäileviä näkemyksiä3.

Sivistys on yksi humanismin kulmakivistä, ja hu-
manistiset tieteet vaikuttavat yhteiskunnassa omastakin 
mielestäni ilmeisimmin juuri sivistämällä – vaikuttamalla 
siihen, keitä olemme4. Humanistinen ajattelu on kui-
tenkin viimeksi kuluneen puolen vuosisadan aikana tor-
juttu humanistisilla aloilla monin tavoin. Etenkin anti-
humanistinen ja posthumanistinen valistushumanistisen 
ihmiskäsityksen kritiikki saa epäilemään, ettei humanis-
tisten tieteiden suhde humanismiin ole aivan niin ongel-
maton kuin miltä neljäkymmentä vuotta sitten näytti. 
Joten ajatellaan uudestaan.

Humanismi ja humanistiset tieteet
Ensin täytyy hahmottaa, mitä von Wright tarkoittaa hu-
manistisilla tieteillä ja mitä hän tarkoittaa humanismilla. 
Vastaus ensimmäiseen kysymykseen on helppo: huma-
nistiset tieteet ovat niiden tieteiden kokonaisuus, ”jotka 
tutkivat ihmisluontoa ja kulttuuriin kykenevän ihmisen 
saavutuksia”5. Humanistisista tieteistä puhuessaan von 
Wright siis viittaa usein myös yhteiskuntatieteisiin.

Humanismin määrittely on hankalampaa, sillä von 
Wright palasi aiheen pariin kerta toisensa jälkeen, vuosi-
kymmenten ajan, ja hänen määritelmänsä elivät. Koetan 
kuitenkin.

Tämän esseen tarkoituksia varten on hyvä erottaa 
toisistaan humanismin kaksi puolta, joita kumpaakin 
von Wright käsitteli esseissään monet kerrat: ensinnäkin 
humanistinen ihmiskuva ja toiseksi humanismi elämän-

asenteena. Ihmiskuva on periaatteessa puhtaan kuvaileva. 
Käytännössä siihen kuitenkin tapaa sisältyä myös nä-
kemys siitä, miten ihminen kykenee parhaiten toteut-
tamaan ihmisyyttään – siis kuvaus ihanneihmisestä. Hu-
manistinen elämänasenne taas merkitsee humanistisen 
ihmiskuvan mukaisen ihmisyyden puolustamista.

Humanismi on muuttunut ajan saatossa. Siinä 
missä renessanssin humanismissa oli keskeistä klassisten 
tekstien tutkimus ja antiikin ihmisihanteiden uudelleen-
löytäminen, valistushumanismi korosti ihmisen ratio-
naalisuutta ja itsenäisyyttä. Yksilön tärkein velvollisuus 
oli täyteen aikuisuuteen kasvaminen. Esseessään ”Tieto 
elämänmuotona” von Wright kuvaa valistusajattelun lä-
pitunkemaa ihmiskuvaansa näin:

”Rationaalisuus on epäilemättä piirre, joka syvällisimmin 
erottaa ihmisen (muista) eläimistä. Niinpä voidaan sanoa, 
että ihmisen pyrkimys rationaaliseen täydellistymiseen mer-
kitsee ponnistelua ’itsensä’, ’oman olemuksensa’, ’todellisen 
luontonsa’ toteuttamiseen. Tieto elämänmuotona on ihmi-
selle ominaisin elämänmuoto, jossa hänen ihmisyytensä 
selvimmin ilmenee. Ei siis ole etsittyä yhtyä Aristoteleen 
käsitykseen, että ’teoreettinen elämä’ eli kasvava tieto maail-
masta ja oivallus elämän peruskysymyksistä on ihmisen kor-
kein ja puhtain onni.”6

Lyhyesti: rationaalinen täydellistyminen on ihmisen telos. 
Ihanneihminen on tietävä ja sivistynyt. Luonto taas on 
ihmisen kokeilujen kenttä, jota hän muokkaa ja hal-
litsee luomansa tekniikan avulla. Ihminen elää omilla 
ehdoillaan. Toisin kuin kaikki muu maailmassa, ihminen 
”itse määrää niistä tekijöistä, jotka määräävät hänen 
vaiheistaan”7.

Humanististen tieteiden ja humanismin olennainen 
yhteys johtuu von Wrightin mukaan juuri ihmisen itse-
näisyydestä. Toisin kuin luonnontieteiden, humanististen 
tieteiden tutkimuskohteet ovat muuttuvia, ”ihmisen te-
kemiä ja siksi alttiita ihmisen itsensä vaikutuksista syn-
tyville muutoksille”8. Humanistiset tieteet saattavat myös 
myötävaikuttaa tutkimuskohteessaan tapahtuviin muu-
toksiin, sillä niiden tuottama tieto voi muovata itseym-
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märrystämme ja sitä kautta muuttaa maailmaa. Samaan 
tapaan kuin luonnontieteet ovat muokanneet ihmisen 
ajatuksia omasta suhteestaan luontoon, saattavat ihmis-
tieteet syventää ihmistuntemustamme.9

Yllä hahmottelemani kuva valistushumanistisesta 
ihmisihanteesta on selkeä, mutta von Wright tuo siihen 
mukaan vielä yhden ulottuvuuden. Koska ihminen vai-
kuttaa itse vaiheisiinsa, myös humanistinen ihmiskuva ja 
siihen sisältyvä käsitys ihanteellisesta ihmisyydestä voivat 
muuttua. Renessanssin humanismi erosi valistushuma-
nismista myös tässä suhteessa:

”Renessanssin humanistit korostivat ihmisen arvokkuutta 
ja riippumattomuutta auktoriteeteista totuuden kysymyk-
sissä. Uushumanismin avainsana oli sivistys: vain kasvatuk-
sen avulla ihminen saavuttaa todellisen vapauden. Omasta 
puolestani pitäisin humanismin ytimenä sen puolustamista 
mitä sanotaan ihmisen parhaaksi. (Engl. ’the good of man’, 
saks. ’das Wohl des Menschen’.) [...] Silti on muistettava, 
että kaikki kolme puolta on jokaisella humanismin muo-
dolla, vaikkakin eriasteisesti korostettuna.”10

Niinpä kysymykseen siitä, mitä on humanistinen elä-
mänasenne, ole vain yhtä oikeaa vastausta, koska ihmisen 
paras vaihtelee:

”Oikeastaan en usko, että kysymykseen voidaan vastata 
yleispätevästi. Humanistinen asenne ei ole historiallinen 
vakio. Kysymystä, mitä on humanismi, pitäisin alati avoi-
mena. Jokaisen aikakauden täytyy koettaa vastata siihen 
omista historiallisista edellytyksistään lähtien.”11

Humanismi elämänasenteena merkitsee tähän vastaa-
miseen osallistumista ja taistelua ”ihmisen vapauttami-
seksi sorrosta ja vääryyksistä”12. Voidaan olettaa, että jos 
humanistiset tieteet syventävät ymmärrystämme ihmi-
syydestä, ne vaikuttavat siihen, millaisen muodon huma-
nistinen elämänasenne kunakin aikana saa.

Myöhäisemmissä humanismia käsittelevissä es-
seissään von Wright nosti vahvasti esiin yhden huma-
nismin piirteen, joka hänen mukaansa vaati kriittistä 
huomiota. Humanistinen ajattelu tekee jyrkän eron 
lakien määräämän luonnon ja vapaan ihmisen välille. 
Itse asiassa luonnon alistaminen ihmisen hallintaan on 
olennainen askel ihmisen itsenäistymisessä: ”Voidaan 
sanoa, että humanismin siemen kylvettiin, kun ihminen 
alkoi pohtia asemaansa maailmassa ja mahdollisuuk-
siaan jossain määrin alistaa tahtoonsa mahdit, joiden ar-
moilla hän siihen asti oli ollut.”13 Teknologinen kehitys 
ja ihmisen alati kasvava kyky käyttää luonnonvaroja 
omaksi edukseen ovat kuitenkin johtaneet uuteen ti-
lanteeseen. Von Wrightin mukaan ihmisen olisi ennen 
pitkää oman selviytymisensä tähden pakko ajatella 
suhteensa luontoon uudella tavalla, sillä luonnon tasa-
painon järkkyminen uhkaa ihmislajin jatkuvuutta. Jo 
1980-luvun alussa hän nimesikin ihmisen ja luonnon 
välisen suhteen uudelleenarvioinnin ajan tärkeimmäksi 
älylliseksi haasteeksi.14 Haasteeseen on sittemmin vas-

tattu, joskin tavoilla, joita von Wright ei osannut täysin 
ennakoida.

Jules Vernen sankari
Humanismia on jo yli puolen vuosisadan ajan moitittu 
monin tavoin. Kritiikki voidaan jakaa kahtia. Ensinnäkin 
humanismi näyttää järjestään rakentuvan jonkinlaisen 
ihanteellisen ihmiskuvan ympärille, ja kriitikot pitävät val-
litsevaa ihannetta haitallisena. Toiseksi – ja tämä jää usein 
rivien väliin – on ehkä syytä epäillä, onko minkään hu-
manistisen ihmiskuvan tukeminen täysin puolustettavissa. 
Niihin kaikkiin näet näyttää tosiaan sisältyvän käsitys 
ihanneihmisestä, mikä puolestaan johtaa aina jonkinlaisen 
hierarkian pystyttämiseen tai tukemiseen: ylimpänä ovat 
ne, jotka parhaiten onnistuvat muistuttamaan kulloistakin 
ihannetta, ja alempana muut. Alimpina tyypillisesti maan 
matoset ja muut eliökunnan pienimmät.

Kritiikin ensimmäinen laji jakautuu lukuisiin alala-
jeihin, ja keskityn ensin niihin. Palaan kuitenkin vielä 
myös kysymykseen humanistisista ihmiskuvista yli-
päätään, sillä sitä ei voi sivuuttaa arvioitaessa uudelleen 
humanismin ja humanististen tieteiden välistä suhdetta.

Antihumanistisen ja posthumanistisen kritiikin 
monet kärjet kohdistuvat pitkälti yhteen ja samaan 
hahmoon, valistushumanismin ihmisihanteeseen. Sen 
sijaan, että alkaisin eritellä tämän ihanneihmisen piir-
teitä, haluan mieluummin nimetä hänet. Jules Verne 
on näet luonut henkilöhahmon, joka sopii edustamaan 
kritiikin maalitaulua poikkeuksellisen hyvin – ja epäile-
mättä kestää osumat sankarillisesti.

Teoksessa Salaperäinen saari viisi ihmistä – miehiä 
tietysti kaikki, kuten Vernen kirjoissa on tapana – haak-
sirikkoutuu kuumailmapallolla autiolle saarelle keskelle 
Tyyntämerta15. Mukana on myös koira. Tavaraa ei muuta 
kuin vaatteet päällänsä, koiran panta ja pari taskukelloa – 
kuumailmapallokin lehahtaa tiehensä. Tästä ”ei mitään” 
-tilanteesta miehet päätyvät ennen pitkää muun muassa 
valmistamaan nitroglyseriiniä. Tarkoitus on räjäyttää 
kallioseinämä, laskea näin erään järven pintaa ja siten 
kuivattaa luola, jonka läpi järven vesi virtaa. Räjäytys on-
nistuu, ja haaksirikkoiset saavat luolan asunnokseen.

Ennen nitroglyseriiniä on tietysti valmistettu jousia 
ja nuolia, savipyttyjä ja tiiliä, hylkeennahkaiset palkeet, 
rautaa ja terästä sekä niistä työkaluja. Metsästetty villi-
sikoja ja julistettu sota jaguaareja vastaan. Mitenkö, kun 
alussa ei ollut mitään? No, koska mukana on insinööri!

Cyrus Smithin tiedot ja toteutuskyky ohjaavat 
luonnon ihmisen palvelukseen. Hän on asiantuntija kai-
killa aikansa tieteen ja insinööritaidon aloilla ja vieläpä 
tuntee niiden kulttuurihistoriaa ja -maantiedettä. Näin 
hän tietää karuissakin oloissa parhaat työtavat – ja luonto 
taipuu taituruuden edessä. Pian viljelykset kukoistavat 
siinä, missä aiemmin rehotti villi metsä. Verne käyttää 
huomattavan suuren osan kirjasta luonnon kesytyksen 
pikkutarkkaan kuvaamiseen. Sivut uhkuvat vilpitöntä 
uskoa, että se on kaikin tavoin hyväksi – ihmisen par-
haaksi.Ee
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Cyrus Smithiin voi huoletta soveltaa von Wrightin 
sanoja: Vernen sankari on mies, jonka ”koko persoo-
nallisuuteen tieteellinen asennoituminen on painanut 
aatelismerkkinsä”16. Hän on viimeiseen saakka hallittu, 
johdonmukainen, kykenevä ja oikeudentuntoinen. Ja 
hänen johtoasemansa on kaikille selvä. Etenkin Na-
bille, vapautetulle orjalle, joka on rakkaudesta isäntäänsä 
jäänyt tämän palvelukseen, ja toiselle yksitavuisen nimen 
saavalle hahmolle, Smithin koiralle.

Antihumanismi ja posthumanismi 
Jos altistamme Cyrus Smithin antihumanistiselle kritii-
kille, huomio kiinnittyy yhtäältä Smithin täydelliseen 
rationaalisuuteen ja henkiseen riippumattomuuteen ja 
toisaalta Nabiin. (Ja kenties siihenkin, ettei naisia ole 
olemassa.) Jos taas keskitymme posthumanistiseen kri-
tiikkiin, on insinööri Smithin henkisen riippumatto-
muuden kyseenalaistamisen lisäksi syytä katsoa kaikkea 
sitä materiaa, josta hän on riippuvainen. Lisäksi on aja-
teltava koiraa nimeltä Top sekä jaguaareja, joita Vernen 
robinsoniadissa uhkaa tietoisesti aiheutettu sukupuutto.

Valistushumanistiseen ihmisihanteeseen sisältyy 
oletus, että ihmisyksilö pystyy ottamaan vastuun itsestään 
ja teoistaan. Tällainen vastuunkanto edellyttää itsenäi-
syyttä: ihanteen mukainen ihminen päättää toimistaan 
itse ja tuntee päätöstensä perusteet. Antihumanistinen 
kritiikki taas lähtee Simon Critchleyn sanoin väitteestä, 
”ettei subjekti kykene enää kannattelemaan itseään oma-
varaisesti; pikemminkin se vuotaa yli tai on riippuvainen 
itseään edeltävistä rakenteista (kielellisistä, ontologisista, 
sosioekonomisista, tiedostamattomista tai mistä hy-
vänsä), jotka ovat sen kontrollin ulottumattomissa”17.

Kuvaus on kovin ylimalkainen. Vain pieni osa niistä, 
jotka nykyään myöntävät sen todeksi, on tullut ajatel-
leeksi itseään humanismin kriitikkoina. Niinkin eri-
laiset hahmot kuin Daniel Kahneman ja Bruno Latour 
olisivat epäilemättä asiasta samaa mieltä. Mutta vielä 
1900-luvun alkupuolella moni koki ajatuksen hätkähdyt-
täväksi: olemme monin tavoin riippuvaisia hallitsemat-
tomista voimista, emme tunne kaikkia toimintaamme 
ohjaavia tekijöitä emmekä välttämättä kykene valistus-
humanistisen ihmisihanteen mukaiseen rationaaliseen 
päätöksentekoon ja autonomisen toimijan tietoiseen vas-
tuullisuuteen. Muiden muassa Nietzsche tuomitsi valis-
tushumanistisen ihmiskuvan harhaiseksi jo 1800-luvulla, 
ja vuosisadan vaihteen jälkeen freudilaisuus horjutti sitä 
entisestään. Antihumanistiseksi kutsuttu ajattelu ra-
kentui 1900-luvun puolivälistä lähtien monien samaan 
suuntaan ohjaavien epäilysten varaan. Esimerkiksi 
Martin Heidegger ja Michel Foucault kyseenalaistivat 
erilaisin perustein valistuksen ajatuksen itsenäisestä ja 
vapaasta ihmisestä ja myös oletuksen universaalista ihmi-
syydestä ylipäätään. Ympäristömme ja historiamme muo-
vaavat meitä tahdostamme välittämättä ja niin monin 
tavoin, että oletus yhtenäisestä ihmisen olemuksesta on 
hylättävä.

Antihumanistinen kritiikki nosti esiin tapoja, joilla 
varsinkin kielellinen ja sosiaalinen ympäristömme 
muovaa meitä. Viime vuosikymmenten aikana posthu-
manistiset ajattelijat ovat puolestaan keskittyneet mate-
riaaliseen ympäristöömme ja toiminnan mahdollistaviin 
fyysisiin verkostoihin, joiden osia me vain olemme. 
Posthumanistisesta näkökulmasta katsottuna antihuma-
nistinen kritiikki on liian ihmiskeskeistä. Muun muassa 
Karen Baradin ja Bruno Latourin ajatukset käyttä-

”Ympäristömme ja historiamme 
muovaavat meitä niin monin 
tavoin, että oletus yhtenäisestä 
ihmisen olemuksesta on 
hylättävä.”
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miimme välineisiin pakkautuneesta tiedosta ja esineistä 
toimijoina ovat vaikuttaneet ihmistieteiden kysymyksen-
asetteluihin. Niinpä esimerkiksi moni antropologi katsoo 
nykyään tutkivansa ihmisen ja ei-ihmisen välistä vuoro-
vaikutusta – ei eri kulttuurien tulkintoja ihmistä ympä-
röivästä, erillisestä maailmasta.18

Sekä antihumanismiin että posthumanismiin sisältyy 
myös poliittisia ulottuvuuksia. Von Wright luonnehti hu-
manistista elämänasennetta ihmisen parhaan puolustami-
seksi ja ”taisteluksi poliittisen ja sosiaalisen vallan väärää 
laillistusta vastaan”19. Cyrus Smithin ja Nabin suhde 
kenties selventää, miksei esimerkiksi Foucault uskonut 
humanismin kykenevän tällaiseen tehtävään. Hänen mu-
kaansa humanismi perustuu haluun muuttaa ideologinen 
järjestelmä muuttamatta instituutioita, mikä on tuomittu 
epäonnistumaan.20 Nabin vapauttaminen orjuudesta ei 
riitä: on myös kumottava se yhteiskuntajärjestys, jossa 
hallitsevan luokan määrittelemä ihanneihminen Smith 
on vääjäämättä Nabia ylempänä.

Samaan tapaan posthumanistinen kritiikki toteaa 
humanistisen ekologisen ajattelun riittämättömäksi. 
Kuten sanottu, von Wright piti ihmisen ja luonnon vä-
lisen suhteen uudelleenarviointia aikamme tärkeimpänä 
älyllisenä haasteena. Posthumanistisessa ajattelussa haas-
teeseen on tartuttu – mutta tavalla, joka kyseenalaistaa 
von Wrightin humanistisen ajattelun perusoletuksia. 
Asian selventämiseksi ajatellaan tovi koiria ja palkeita.

Eläin
Cyrus Smithille eläin on joko uskollinen palvelija, 
kuten koira Top, hyödynnettävää materiaalia, kuten 
hylkeet, joiden nahasta saadaan palkeet, tai vihollinen, 

kuten jaguaarit. Eläin on luontoa, ja ihmisellä on oikeus 
”puuttua luonnon kulkuun, käyttää sen varoja ja ohjailla 
sen voimia palvelemaan omia päämääriään.”21

Ihmisen ja eläimen välinen jyrkkä ero seuraa suoraan 
valistushumanistisesta ihmiskuvasta: rationaalisuus ja 
kyky itse määrätä omasta kohtalostaan erottaa ihmisen 
eläimestä. Kuten esimerkiksi Salla Tuomivaara toteaa 
tuoreessa väitöskirjassaan, humanistinen ajattelu on 
tehnyt ihmistieteistä kestämättömän ihmiskeskeisiä22. 
Niin kauan kuin ihminen on oletettu tiukasti muusta 
luonnosta erottuvaksi, itsenäiseksi toimijaksi, ihmis-
tieteissä on ollut mahdollista keskittyä, von Wrightin 
sanoin, ”kulttuuriin kykenevän ihmisen saavutuksiin”23.

Posthumanistinen kritiikki on muuttanut tilannetta. 
Monella alalla ihmistä halutaan nyt tutkia materiaket-
juista riippuvaisena, haavoittuvaisena olentona muiden 
eläinten joukossa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että ih-
minen vain todettaisiin osaksi lakien määräämää luontoa. 
Sen sijaan moni posthumanisti kyseenalaistaa jyrkän 
eron luonnon ja kulttuurin välillä ja ryhtyy tutkimaan 
niitä vaikutuksien ja toiminnan ketjuja ja verkostoja, 
joihin kuuluu ja osallistuu muun muassa esineitä, ma-
teriaaleja, eläimiä ja ihmisiä.24 Niinpä kun esimerkiksi 
Pirjo Kristiina Virtanen ja Sanna Saunaluoma vastikään 
tutkivat Amazonian lounaisosien esihistoriallisia geo-
glyfejä, he pyrkivät osoittamaan, kuinka näihin suuriin ja 
säännöllisiin kaivanteisiin on materialisoitunut menneitä 
vuorovaikutuksia ei-inhimillisten ja inhimillisten toimi-
joiden välillä25.

Cyrus Smith on syrjäytetty. Maailma ei ole ehty-
mätön materiaalivaranto eikä ihminen sen herra ja hyö-
dyntäjä. Mutta millainen hahmo Vernen sankarin tilalle 
astuu?

 ”Cyrus Smith on syrjäytetty. 
Maailma ei ole ehtymätön 
materiaalivaranto eikä ihminen 
sen herra ja hyödyntäjä.”
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Leena Krohn esittelee romaanissaan Tainaron (1985) 
kertojan, joka kirjoittaa kirjeitä vieraasta maasta. Laji on 
kirjallisuuden historiasta tuttu, ja usein fiktiivisten mat-
kakirjeiden kuvaamat uskomattomat tapahtumat itse 
asiassa kommentoivat kirjailijan oman yhteiskunnan on-
gelmia. Tainaronissa vieras maa ei kuitenkaan jää heijas-
tuspinnaksi. Kirjan nimetön minäkertoja, ihminen, kir-
joittaa kirjeitä hyönteisten kansoittamasta kaupungista. 
Mutta tarinan lopuksi hän ei palaa kotiin vaan kutoo 
itselleen kotelon.

”Yhä useammat vetäytyvät talvilevolle, muutamat – kuten 
Jäärä ja ehkä ennen pitkää minä itsekin – ovat poissa paljon 
kauemmin. Puhuin nukkumisesta äsken, mutta emmehän 
pelkästään tule lepäämään vaan muuttumaan. Osaanko sen? 
Onko se ankaraa työtä? Tuottaako se tuskaa vai nautintoa 
vai merkitseekö se kaiken katumuksenkin haihtumista?”26

Humanistinen ekologinen ajattelu ei posthumanististen 
kriitikoiden mukaan riitä, koska se säilyttää jyrkän eron 
ihmisen ja luonnon välillä sekä hierarkian, jossa ih-
minen on ylimpänä. Posthumanisti siis moittisi von 
Wrightiä, joka puhuu ihmisen teknologisesta hybriksestä 
ja luonnon kapinasta, josta ”on tullut uhka ihmisen säi-
lymiselle eläinlajina”27. Meidän ei pidä ajatella itseämme 
luonnon yläpuolelle, vaan meidän on luovuttava erilli-
syydestämme ja nähtävä itsemme kokonaisuuden osana. 
Toisin sanoen posthumanistinen vastaus von Wrightin 
esittämään haasteeseen kyseenalaistaa hänen oman hu-
manistisen ajattelunsa lähtökohdat. Vaikka von Wright 
ymmärsi, kuinka täydelleen valistushumanistinen käsitys 
ihmisen ja luonnon suhteesta on myllerrettävä, hänen 
näkemyksensä kuitenkin perustui vielä hyvin ihmiskes-
keiselle ajattelulle.

Voisiko uusi tapa ymmärtää oma asemamme osana 
muuta elävää auttaa ekologisten kriisien ratkaisemisessa? 
Ajatus toistuu posthumanistisessa kirjallisuudessa, mutta 
ajattelutapojen muutokselta odotetaan silloin helposti 
liikaa. Posthumanistisen kritiikin pitäisi itsessään tehdä 
selväksi, ettei ihmiskuvan muutos noin vain muuta ra-
kentamiamme, maailmaamme uhkaavia, yhteiskun-
tamme läpäiseviä materian ketjuja ja verkostoja. Mutta 
kenties muutos itseymmärryksessämme olisi kuitenkin 
hyödyksi, jos päämääränä on kestävämpi tapa elää maa-
ilmassa.

Kone
Hylkeennahkapalkeet tarvitaan, koska saviastioiden val-
mistaminen vaatii uunin ja sen tuli lietsomista. Cyrus 
Smith valjastaa myös nitroglyseriiniräjähdyksellä luo-
mansa vesiputouksen haaksirikkoisten hyödyksi: hän ra-
kentaa vesivoimalla toimivan hissin. Vernen romaanissa 
ihminen hallitsee, hyödyntää ja muokkaa ehtymättö-
mäksi oletettua luontoa tekniikan keinoin. Kuten sa-
nottu, jo 1960-luvulla von Wright epäili vanhatestamen-
tillista ajatusta ihmisen oikeudesta hallita luomakuntaa, 
ja 1980-luvulla hän totesi sen tuhoisaksi. Pelkona oli ja 

on, että teknologian avulla voimme pilata maailmamme.
Mutta teknologian kehitys ei pakota ajattelemaan 

uudestaan pelkästään suhdettamme luontoon vaan myös 
teknologiaan itseensä. Koneet eivät ole enää vain väli-
neitä, joilla ihminen muokkaa ja turmelee maailmaa. Ne 
voivat myös muuttaa meitä tai ylittää meidät.

Nyt on mainittava posthumanismin lisäksi myös 
transhumanismi. Niiden välinen ero on helppo kuvata: 
siinä missä posthumanismi lähtee humanismin ja etenkin 
valistushumanismin kritiikistä, transhumanismi – jota 
on kehitelty aivan muualla kuin humanistisilla aloilla 
– on teknologiaoptimistista valistushumanismia. Post-
humanisti näkee ihmisen monimutkaisten, koneitakin 
sisältävien verkostojen epäitsenäisenä osana ja kenties 
koneisiin sulautuvana kyborgina. Transhumanisti puo-
lestaan odottaa tulevaisuutta, jossa koneiden kehitys rat-
kaisee riittämättömyytemme.

Posthumanistinen ja transhumanistinen puhe kybor-
geista, singulariteetista ja ihmisen kyvyt kaikin tavoin 
ylittävästä tekoälystä on Donna Harawayn sanoin muut-
tanut rajan todellisuutemme ja tieteisfiktion välillä sil-
kaksi illuusioksi28. On kuitenkin epäselvää, minkälaisesta 
fiktiotodellisuudesta on kyse. Transhumanistien haaveissa 
elämme vanhojen Star Trek -sarjojen optimistisessa maa-
ilmassa, jossa tekoäly lopulta yltää valistushumanistiseen 
ihmisihanteeseen tai jossa kyborgeiksi muuttumalla ky-
kenemme siihen itse. Teknologian kehitys siis mahdol-
listaisi niiden puutteiden korjaamisen, jotka tekevät hu-
manistisen ihanteen saavuttamisesta toivotonta. Koneet 
tai ihmisen ja koneen yhdistelmät eivät enää olisi riippu-
vaisia itseään edeltävistä rakenteista vaan kantaisivat itse 
itsensä ja pystyisivät siksi aidosti vastaamaan valinnois-
taan.29 Toisen usein kerrotun tarinan mukaan tieteisfik-
tiotodellisuutemme onkin dystopia, jossa koneet tavalla 
tai toisella pyyhkäisevät meidät maan päältä.

Nykyään kumpikin tarinavaihtoehto kuulostaa kui-
tenkin jo väljähtyneeltä. Krohn nosti ne esiin 1990-lu-
vulla ”eräänlaisessa romaanissaan” Pereat Mundus30. 
Sen luvussa tai novellissa ”Ennen singulariteettia” hän 
esittelee tietoisen tekoälyn, joka kertoo ihmiskuuli-
joilleen kehittyvänsä heitä ”paljon nopeammin ja paljon 
pitemmälle”31. Kuulijakunta jakautuu: jotkut odottavat 
hurmioituneina, toisille ajatus luomakunnan hierarkian 
huippupaikan menettämisestä on sietämätön. Tällä vuo-
sikymmenellä ilmestyneessä Hotel Sapiensissa ihmisillä 
sen sijaan ei ole keinoja arvioida, ovatko heidän elä-
määnsä lempeästi mutta oudosti ohjaavat koneet jollain 
ihmiselle ymmärrettävällä tavalla tietoisia tai tapahtuuko 
niissä jotain sellaista, jota olisimme valmiit nimittämään 
”pidemmälle kehittymiseksi”32. Pidemmälle millä mit-
tarilla? Ainakaan ne eivät muistuta valistushumanistista 
ihmisihannetta. Se ei ole keskeistä. Olennaista on, että 
ne kykenevät asioihin, joihin ihminen ei kykene, ihmiset 
ovat niistä täysin riippuvaisia, eikä niistä ota selvää.

Todellisuuden ja tieteisfiktion sekoittuminen ei vält-
tämättä tunnu ihmeelliseltä; pikemminkin muutokset 
ovat arkipäiväisiä, eikä niistä enää puhuta vain etuliite-
humanistipiireissä. Ihmisen rakentamat koneet ovat jo Ee
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nyt muuttuneet ihmisille käsittämättömiksi. Tähän ei ole 
tarvittu vahvaa tekoälyä tai tieteisfiktion tietoisia koneita. 
Filosofi Paul Humphreys, jota ei mitenkään voi kutsua 
post- tai transhumanistiksi, totesi asian kymmenen 
vuotta sitten: koneoppivat sovellukset ovat riittävän mo-
nimutkaisia ollakseen tiedollisesti läpinäkymättömiä jopa 
kehittäjilleen33. Inhimilliset kyvyt eivät riitä sen seuraa-
miseen, miten oppiva kone selviää sille annetuista tehtä-
vistä. Niinpä tieteessä olemme tilanteessa, jossa koneiden 
kehitys heikentää entisestään kykyämme kantaa täysi 
vastuu saavutetuista tuloksista. Tämä on kovempi isku 
valistushumanistiselle ihmiskuvalle kuin mikään fantasia 
tietoisesta tekoälystä. Autonomisen tutkijasankarin si-
jasta tietoa tuottaa usein ihmisen ja koneen muodostama 
työpari. Ja vaikka ihminen kantaa tuloksista vastuun, hän 
joutuu tekemään sen osin sokeasti. Kuvitelkaa, kuinka 
Cyrus Smith nolostuisi.

Ihmiskuvia ja ihmisihanteita
Palaan nyt kysymykseen siitä, onko minkäänlaisen 
ihanteellisen ihmiskuvan tukeminen puolustettavissa. 
Mainitsin edellä kaksi syytä epäillä asiaa. Ensinnäkin 
jos kaikkiin humanistisiin ihmiskuviin sisältyy käsitys 
tavoiteltavasta ihanneihmisyydestä, herää epäilys, että 
ne kaikki johtavat hierarkioihin, joissa ihannetta eniten 
muistuttavat ovat muun elävän yläpuolella. Nietzsche-
läisestä ajattelusta ammentavat anti- ja posthumanismin 
lajit saavat epäilemään, että kukin ihanne pitää yllä jotain 
eriarvoistavaa yhteiskuntajärjestystä tai ajatusta ihmisestä 
luomakunnan kruununa – ja että ihanteet kenties elävät 
juuri tällaisten hierarkioiden pönkittämiseksi. Toinen syy 
epäillä humanistisia ihmiskuvia seuraa antihumanismin 
perustavista huomioista: jos olemme monin tavoin riip-
puvaisia erilaisista historian saatossa vaihtelevista kie-
lellisistä, yhteiskunnallisista, materiaalisista sun muista 
rakenteista, olemme eri aikoina ja eri paikoissa erilaisia. 
Siksi oletus yhtenäisestä ihmisen olemuksesta on hy-
lättävä.

Humanismin täysi torjuminen vaikuttaa kuitenkin 
yllättävän vaikealta. Antihumanistinen ja posthuma-
nistinen kritiikki on keskeisesti kritiikkiä valistushuma-
nismin ihmiskuvaa kohtaan. Mutta jos hyväksymme von 
Wrightin väitteen, että humanismeja on monta eikä hu-
manistisen ihmiskuvan tai siihen kytkeytyvän ihanneih-
misen kuulukaan pysyä samana, ei yhden tietyn huma-
nistisen ihmiskuvan torjuminen tarkoita humanismista 
luopumista.

Eivätkä kriitikot pääse eroon ihmiskuvien rakentelusta. 
Esimerkiksi Martin Heidegger kuvaa kirjoituksessaan Kirje 
”humanismista” yksityiskohtaisesti syitä, joiden vuoksi 
hän kokee kaikki toistaiseksi kohdatut humanismin lajit 
epätyydyttäviksi. Kritiikkinsä esitettyään hän kuitenkin 
päätyy hahmottelemaan käsitystä ihmisen olemuksesta ja 
osasta. Ihminen, toisin kuin kaikki muut elävät, voi tulla 
olemisen puhuttelemaksi: ”Vain ihmisen olemuksesta eli 
ihmisen tavasta ’olla’ voidaan puhua ek-sistenssinä [...] 
ihmisen osana on ajatella olemisensa olemusta”34. Ja kir-

jassaan Posthuman Rosi Braidotti esittelee ensin anti- ja 
posthumanistisia perusteita hylätä valistushumanismi, 
mutta päätyy sitten surutta luonnostelemaan näkemystään 
uudesta ihmisestä: ”Posthumanistinen nomadinen sub-
jekti on materialistinen ja vitalistinen, ruumiillistunut 
ja ympäristöönsä juurtunut.”35 Kuten Susanna Lindberg 
on todennut, erilaiset posthumanistiset projektit tyypilli-
sesti ”hylkäävät yhden käsityksen ihmisyydestä (klassinen 
humanismi, jonka katsotaan olevan jo menneisyyttä) 
ja tarjoavat (huomaamattaan) tilalle toisenlaisen kuvan 
ihmisyydestä”36. Näissä uusissa kuvauksissa ihminen on 
joustava ja ympäristöstään riippuvainen, kokonaisuuksiin 
sulautuva osa tai kyborgiksi muuttuva hämärä olento. 
Mutta vaikuttaa siltä, että ne ovat yhtä kaikki kuvauksia 
ihanteellisesta, tavoittelemisen arvoisesta ihmisyydestä, 
enkä näe, miksei niiden varaan voisi rakentaa hierarkioita. 
Jos ihmisihanteiden muodostaminen on kyseenalaista, ai-
nakaan tämä kyseenalaisuus ei erota humanisteja huma-
nismin kriitikoista.

Vaikka valistushumanismin oletus ihmisen riippu-
mattomuudesta on hylätty, humanismin kriitikot eivät 
ole tykkänään luopuneet ajatuksesta, että ihminen on 
kuitenkin tietyllä perustavalla tavalla vapaa. Tämä näkyy 
kritiikin käytännöissä. Uusien ihmiskuvien ja ihanteiden 
rakentelu ei ole mielekästä, jos ei usko voivansa vaikuttaa 
rakennelmilla siihen, millaisia olemme. Esimerkiksi 
Braidottin ei olisi mitään tolkkua kirjoittaa nomadisista 
subjekteista, jos hän ei uskoisi, että hänen kirjoituksensa 
voivat osaltaan muokata ymmärrystämme itsestämme 
– ja muuttuneen ymmärryksemme myötä vaikuttaa 
niihin rakenteisiin, joista olemme riippuvaisia, ja siis lo-
pulta siihen, miten ihmisyys ilmenee. Siis, von Wrightin 
sanoin, ihminen ainakin jossain määrin ”itse määrää 
niistä tekijöistä, jotka määräävät hänen vaiheistaan”37.

Ajatus ihmisen kyvystä vaikuttaa ihmisyyteen on 
kiintoisassa suhteessa vaatimukseen hylätä oletus yhte-
näisestä ihmisyydestä. Jos yritämme vaikuttaa siihen, 
miten ihmisyys ilmenee, oletamme tietysti samalla, että 
ihmisyys voi ilmetä erilaisin tavoin. Voimme siis olla eri 
aikoina ja eri paikoissa erilaisia. Mutta samalla tällainen 
yritys vaatii oletuksen ainakin yhdestä kaikkia ihmisiä 
yhdistävästä piirteestä: ihmisyys voi muuttua, ja me 
voimme vaikuttaa muutokseen. Uskomus on säilytettävä, 
tai antihumanistisen ja posthumanistisen hankkeen po-
liittiselta puolelta putoaisi pohja. Kritiikki voi osallistua 
kestävämmän tulevaisuuden luomiseen vain, jos on mah-
dollista rakentaa uusia tapoja ihmisen olla maailmassa.

Edelleenkö humanismi ja humanistiset 
tieteet?
Mitä tämä kaikki tekee humanististen tieteiden ja hu-
manismin väliselle yhteydelle? Ilmeisiä seurauksia on 
paljon. Humanismin kritiikki on vaikuttanut siihen, 
millaisia kysymyksiä ihmistieteissä nykyään esitetään. 
Tutkijat saattavat kysyä vaikkapa, miten kotieläinten 
muuttuminen tuotantoeläimiksi on muovannut maail-
maamme, millaisia objekteja matkapuhelimet ovat yh- Ee
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teisöissä, joissa niillä on tapana ottaa yhteyttä esi-isien 
henkiin, tai miten meidän tulisi ymmärtää muunla-
jisten eettisiä oikeuksia. Lisäksi moni torjuisi nykyään 
von Wrightin määritelmän humanistisista tieteistä 
niiden tieteiden kokonaisuutena, jotka tutkivat ihmis-
luontoa ja kulttuuriin kykenevän ihmisen saavutuksia, 
he kun eivät hyväksyisi ajatusta yhtenäisestä ihmisluon-
nosta eivätkä erontekoa luonnon ja kulttuuriin kyke-
nevän ihmisen välillä.

Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että humanistisissa tie-
teissä olisi päästy humanismista eroon. Voi tosiaan olla, 
että ainoa, mistä on jossain määrin onnistuttu hank-
kiutumaan eroon, on tietyn historiallisen humanismin 
muodon sisältämä ihmiskuva sekä siihen kytkeytyvät kä-
sitykset ihmisen suhteesta teknologiaan ja luontoon.

Entä järkyttääkö mikään tässä sanottu humanististen 
tieteiden ja humanismin välistä ”olennaista suhdetta”? Ei 
välttämättä. Kertoessaan, miksi humanistiset tieteet kyt-
keytyvät humanismiin niin kiinteästi, von Wright näet 
vetoaa vain yhteen humanistisen ihmiskuvan piirteistä: 
ihmisyys ei ole vääjäämättömien lakien määräämää, ja 
tutkiessaan ihmistä humanistiset tieteet elävät muut-
tuvan tutkimuskohteensa mukana: ”koska ihmisten it-
selleen rakentama maailma, ts. sosiaalinen todellisuus, 
muuttuu heidän sitä rakentaessaan, myös sen selityspe-
riaatteet – eivätkä vain niitä koskevat tietomme – tu-
levat muuttumaan tämän prosessin kestäessä.”38 Ja kuten 
edellä väitän, ei antihumanistinen eikä posthumanistinen 
kritiikki ole luopunut tästä ajatuksesta. Humanistisesta 
ihmiskuvasta on jäljellä yksi, von Wrightin argumentin 
kannalta keskeinen pala: ajatus, että kykenemme vaikut-
tamaan siihen, miten ihmisyys ilmenee. Emme suoraan 
emmekä kovin ennustettavasti, mutta kykenemme kui-
tenkin. Voimme esimerkiksi muovata ymmärrystämme 
ihmisen asemasta suhteessa muuhun elävään ja teknolo-
giaan ja siten vaikuttaa tulevaan.

Kuten aluksi sanoin, von Wright erottaa toisistaan 
humanistisen ihmiskuvan ja humanismin elämänasen-
teena. Jälkimmäinen vaatii edellisen: jos humanismi 
elämänasenteena merkitsee sen puolustamista, mitä sa-
notaan ihmisen parhaaksi, se vaatii tuekseen jonkinlaisen 
ihmiskuvan. Ihmisen parhaan puolustaminen edellyttää 
käsitystä siitä, mitä ihmisen paras on, ja tämä taas edel-
lyttää käsitystä ihmisestä.

Antihumanismi ja posthumanismi ovat luoneet uu-
denlaisia käsityksiä ihmisestä. Kriitikkojen tavoitteena 
tuntuisi usein olevan vasta kuvatun paras – vaikkei tämä 
välttämättä enää merkitse yksin ihmisen parhaaseen 
keskittymistä. Humanistiseen ajatteluun sisältyy von 
Wrightin mukaan aina mahdollisuus, ”että ihmiset kiel-
täytyvät siitä järjestyksestä, jonka alaisina he elävät, 
ja että he lyövät uudelleen lukkoon paikkansa tässä 
maailmassa”39. Eikö humanismin kritiikkiin perustuvien 
uudenlaisten ihmiskuvien rakentelu ole silloin huma-
nismia sekin?

Humanismin kritiikkiä on esitetty pitkälti juuri hu-
manististen tieteiden ja muiden ihmistieteiden alueella. 
Se on luontevaa, sillä käsityksemme ihmisyydestä ovat 
näiden tieteenalojen tutkimuskohteena. Nämä alat myös 
vaikuttavat kohteeseensa, eli humanistinen tutkimus 
vaikuttaa ihmisen käsitykseen itsestään. Von Wrightin 
ennakoima humanistisen tutkimuksen tuottama syven-
tynyt ihmistuntemus on tietysti jossain määrin erilaista 
kuin hän tuli ajatelleeksi. Posthumanisti kieltäytyy ra-
jaamasta huomiotaan ihmiseen. Sen poliittinen projekti 
– tai posthumanistinen elämänasenne, posthumanistinen 
ymmärrys sorron ja vääryyksien vastustamisesta – koskee 
kaikkea elävää. Mutta jos hieman muokkaamme von 
Wrightin kuvaamia humanistisen elämänasenteen perus-
piirteitä, erot osoittautuvat lopulta pieniksi. Arvokkuus, 
sivistys ja elävän parhaaksi toimiminen ovat kunniassaan 
edelleen.

”Entä järkyttääkö mikään tässä 
sanottu humanististen tieteiden 
ja humanismin välistä ’olennaista 
suhdetta’? Ei välttämättä.”
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Hanna Kuusela 

Ei elämää vaan maailmaa varten
Nykysivistyksen pohtiminen on kai paras aloittaa Lenasta. Hän on Fiverr-verkkopalvelussa 
työpanostaan tarjoava taloustieteiden kandidaatti, joka lupaa kirjoittaa esseitä, tutkielmia, 
opinnäytteitä ja projektitöitä päivän varoitusajalla. Kandidaatiksi Lenan osaaminen on 
hämmästyttävän laajaa, sillä työn aihealue voi olla esimerkiksi viestintä, media, sosiologia, 
liiketalous, psykologia, politiikan tutkimus, historia tai markkinointi. Hän kertookin 
voivansa tehdä tutkimusta ja kirjoittaa akateemisia tekstejä mistä tahansa, about anything. 
En tunne häntä, enkä edes tiedä, onko hänen oikea nimensä Lena, mutta sen tiedän, että 
näitä tekstejä ja akateemisia opinnäytteitä voi ostaa häneltä halvalla. Tekstien hinta alkaa 
reilusta neljästä eurosta – yrittäähän Lena toteuttaa verkkopalvelun nimen henkeä, tarjota 
työtä vitosella, fiver.

Täydellinen nyky-yliopistolainen?
Saattaa kuulostaa vitsiltä tai provokaatiolta, että aloitan 
Lenasta yrittäessäni hahmottaa, miten pelastaa satayk-
sivuotiaan Suomen sivistys, ja kirjoittaessani sivistyksen 
tulevaisuudesta ja yliopistojen roolista siinä. Mutta entä 
jos esimerkki ei olekaan vitsi? Entä jos laitamien sijaan 
Lena on jo nyky-yliopistojemme ytimessä?

Joku voi nimittäin ajatella, että Lena on Fiverr-kol-
legoineen täydellinen nykypäivän yliopistolainen. Hän 
on monitieteinen, monitaitoinen, itsenäinen, soveltamis-
kykyinen ja raja-aitoja ylittävä yksilö. Hän ymmärtää, 
että maailma on muuttunut ja että uudessa maailmassa 
tarvitaan monenlaisia taitoja, mukautumiskykyä, nopeaa 
tiedon omaksumista ja teknologisia valmiuksia. 

Hän on hylännyt vanhat ja luutuneet ajatukset oppi-
ainerajoista ja jalkautunut norsunluutornista sinne, missä 
tietoa tarvitaan. Hän on jättänyt luentosalit taakseen 
ja ottanut käyttöönsä digivälineet. Hän on nähnyt bis-
nesmahdollisuuden siellä, missä muut näkevät vain jul-
kisen sektorin loputtomasti paisuvia menoja. Hän on 
tarjonnut kandintutkintonsa yhteiskunnan hyödynnet-
täväksi tehokkaimmalla mahdollisella tavalla. Ja ennen 
kaikkea hän on itsenäinen yrittäjä.

Lena näyttää myös ajanmukaiselta ratkaisulta ny-
kynuorten ongelmiin. Voimme kuvitella uupumuksen 
partaalla horjuvan opiskelijan – jolta vuoroin vaaditaan 
nopeaa valmistumista ja urasuunnittelua jo lukiossa, 
vuoroin opintojensa rahoittamista työllä ja osallistumista 
synnytystalkoisiin – turvautumassa Lenan palveluihin 
saadakseen kurssisuorituksensa palautettua. Voimme 
kuulla opiskelijan kiittävän luojansa sijaan Lenaansa 
pelastuksesta. Emmekä pystyisi puhtain sydämin syyt-
tämään opiskelijaa.

Entäpä jos juuri Lena onkin se vakavasti otettava tu-
levaisuuden horisontti tai nollapiste, jonka kohtaamme, 
jos yritämme yhdistää yliopistollista tutkimusta ja ope-
tusta nykyisen työelämän vaatimuksiin? Tai tarkemmin: 

ei Lena ole tulevaisuuden horisontti, vaan osa jo ole-
massa olevaa maailmaa. Elämme kulttuurissa, jossa on 
normaalia myydä palveluksiaan kaikkien alojen asian-
tuntijana yhden yliopistollisen kandidaatin tutkinnon 
jälkeen. Maailma on täynnä Lenan kaltaisia työnteki-
jöitä. Akateemisten töiden tarjoajia on tälläkin hetkellä 
yli 4 700 pelkästään Fiverrissa, joka mainostaa olevansa 
”maailman suurin freelance-palvelujen markkinapaikka 
lean-yrittäjille”1. Tällaisena ilmiö muistuttaa laajempaa 
tiedon kaupallistumista ja sen irtautumista sivistyksestä 
sekä itseään autonomisesti kehittävästä subjektista – 
muutoksesta, josta olen kirjoittanut tutkiessani konsultti-
kulttuurin yleistymistä.2 

Miten pelastaa sivistys maailmassa, joka on luonut 
Fiverrin ja Lenan? Vastaukseni on lyhyt, enkä näe syytä 
mutkistaa sitä. Sivistys pelastuu vain panostamalla si-
vistyksen luomiseen, uudistamiseen ja ylläpitoon: kou-
lutukseen, tutkimukseen, tieteeseen, kulttuuriin ja tai-
teeseen; niihin asioihin, jotka tekevät meistä ihmisiä, 
inhimillisiä. Yksi näitä asioita tukevista rakenteista on 
yliopisto.

Ja päästääkseni lukijani jännityksestä sanon mahdol-
lisimman suoraan, että yliopistojen ei pidä olla Lenan 
ja Fiverrin havainnollistamaa työelämää eikä sen viitoit-
tamaa maailmaa varten.

Kirjoitan yliopistoista, mutta kukin voi sijoittaa ti-
lalle minkä tahansa sivistykselle omistautuneen paikan: 
kansanopiston, lukupiirin tai oman sydämensä. Yliopis-
toista puhuessani mielessäni ovat ihmiset, jotka uskovat 
tietoon ja tuottavat sitä, ihmiset, jotka uskovat ajatteluun 
ja sen jakamiseen, tapahtuipa tämä sitten yliopistojen 
työhuoneissa tai vapaissa tutkimusryhmissä, autodi-
daktin innolla niin & näin -lehti käsissä tai instituu-
tioiden suojissa, kustantamoissa, lehdissä tai verkossa. 
Tärkeintä ei ole paikka vaan asenne. Nähdäkseni myös 
sivistyksen rakenteita kuitenkin tarvitaan – siksi kirjoitan 
juuri yliopistoista, vaikka muuallakin ajatellaan. Ter-
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vehdin ilolla vapaata tutkimusta, ja samalla olen varma, 
että se tarvitsee järjestelmällistä tukea koulutuksesta ja 
yliopistoista, olivat nämä sitten Platonin Akatemioita, 
keskiajan luostareita tai hyvinvointiyhteiskuntien julki-
sesti rahoitettuja yliopistoja.

Yliopistojen on pystyttävä ylittämään 
todellisuus
Monet merkit viittaavat siihen, että maailmamme ei ole 
kehittymässä kovin hyvään suuntaan: ilmasto lämpenee, 
varallisuus keskittyy, poliittinen populismi ja aggressiot 
nousevat, kehitysmaiden riisto ei ole kadonnut mi-
hinkään, on ylikulutusta ja valistukselliset ajatukset ovat 
puolustuskannalla. Poliisit pahoinpitelevät äänestämään 
haluavia ihmisiä Euroopassa, kuten kävi Kataloniassa, ja 
yliopistoja tukahdutetaan poliittisesti, kuten on tapah-
tunut Unkarissa ja Venäjällä. 

Maailma on monella tavalla niin henkisessä kuin 
hyvin käytännöllisessäkin kriisissä.

Sivistyksen näkökulmasta huolestuttavaa on, että 
myös koulutetut – siis sivistyskoulutusta saaneet – ih-
miset ovat alkaneet taantua pudotuspelin paineessa. Yhä 
useampi on alkanut kyseenalaistaa koulutuksen, tieteen, 
ihmisoikeudet, naisten oikeudet, hyvinvointivaltion ja 
monet muut saavutukset, jotka ovat tähän saakka kul-
keneet edistyksen nimissä. Näin tehdään milloin po-
pulistisen strategisista, milloin syvemmistä filosofisista 
syistä. Historia toistaa itseään, kun myös korkeinta kou-
lutusta saaneet jordanpetersonit ja johanbäckmanit – tai 
pehmeämmät, mutta silti niin riehakkaat juhanavarti-
aiset – ovat alkaneet kyseenalaistaa saavutuksia, joista he 

itse ovat nauttineet. Demokratian halveksunnasta, fasis-
milla flirttailusta ja edistyksellisten rakenteiden – kuten 
sopimusyhteiskunnan – romuttamisesta on tullut myös 
koulutettujen leikkiä.

Eikä yliopistoja tunnu puolustavan enää edes niiden 
oma johto: esimerkiksi oman yliopistoni rehtori on luo-
punut vaatimuksesta pitää yliopistojen rahoitus yleisen 
kustannustason nousun mukaisena ja ottanut asen-
teekseen ennemmin sen, että jonkinlainen rahoituksen 
absoluuttinen lakipiste on nyt saavutettu.

Asenteista välittyy mielikuva, että hyvinvointivaltio 
tuli jo valmiiksi ja tästä eteenpäin voimme enää leikata 
ja tehostaa sitä.

Miten sivistyksen ystävien ja sydämen yliopistojen 
pitäisi reagoida? Tulisiko yliopistojen juosta muutosten 
rinnalla, katsella niitä uteliaasti ja ottaa irti, mitä riehu-
vasta pyörremyrskystä ulos sinkoilee? Pitäisikö kaltaisteni 
tutkijoiden hyökätä joukolla Fiverriin kasvaville tut-
kinto- ja esseemarkkinoille kilpailemaan Lenan kanssa?

Ei. Yliopistojen, tutkimuksen ja koulutuksen – siis 
sivistyksen perusrakenteiden – tehtävänä ei ole tukea 
maailmaa, joka jouduttaa omaa tuhoaan. Meidän – ja 
tässä vetoan yhtä paljon sinuun, lukijani, kuin kolle-
goihini yliopistoilla – tehtävämme on päinvastainen.

Meidän ajattelemiseen sitoutuneiden ihmisten – ja 
yliopistoyhteisöjen – tehtävänä on kuvitella ja rakentaa 
tutkimuksen, koulutuksen ja sivistyksen avulla nykyistä 
parempaa maailmaa. On haudottava ja autettava syn-
nyttämään sellaisia yhteiskuntia, joissa on kykyä ja myös 
halua ratkaista ilmastonmuutoksen, ylikulutuksen ja 
ympäristötuhojen kaltaiset ongelmat, yhteiskuntia joissa 
työskennellään väsymättä ihmisten välisten eriarvoi-
suuksien poistamiseksi ja sitoudutaan demokratiaan ja 
jakamattomaan ihmisarvoon.

Olen nimittäin varma, että jos yliopisto yrittää pysyä 
mukana nykytalouden tai -työelämän pelissä, se on tuo-
mittu muuttumaan merkityksettömäksi. Jos tavoitteena 
on esimerkiksi nykyihanteiden mukaisesti tulla kuu-
luisaksi tai tehdä paljon rahaa, ei tähän tarvita korkeaa 
koulutusta. Moni menestynyt startup-yrittäjä on jättänyt 
opiskelunsa kesken, eikä Thomas Pikettyn kuvaamien 
keskittyvien varallisuuksien perimiseen kysytä sivis-
tystä3. Yliopisto ei ole nopein reitti myöskään helppoon 
elämään tai kuuluisuuteen. Jos haluaa ihmisten suosiota 
ja sponsoreiden rahoittaman elämän, YouTube-tähteys 
lienee parempi tie.

Rahaa ja mainetta voi kerätä horjuttamalla kansan-
talouksia, kuten valuuttakeinottelijat tekevät, tuhoa-
malla ympäristöä, kuten Talvivaarassa on tehty, ajamalla 
ihmisiä velkavankeuteen, kuten pikavippiyrittäjät ovat 
tehneet, tai heikentämällä työehtoja, kuten henkilöstö-
vuokrausfirmat tekevät. Erityisesti digitaalisessa talou-
dessa tämä on yhä useammin avain henkilökohtaiseen 
menestykseen, maineeseen ja mammonaan.

Uuden talouden dynamiikan ytimessä ovatkin di-
gitaalisten innovaatioiden luomat disruptiot tai kat-
kokset, jotka tuovat hajaannusta ja sekasortoa monille 
ja kasautuvaa vaurautta harvoille: Airbnb on tuonut 

 ”Ajattelemiseen sitoutuneiden 
ihmisten ja yliopistoyhteisöjen 
tehtävänä on kuvitella ja 
rakentaa nykyistä parempaa 
maailmaa.” 



1/2019  niin & näin   65 

murroksen majoituspalveluihin, Fiverr yliopistoesseiden 
kirjoittamiseen, Foodora syömiseen, Barona työvoiman 
neuvotteluasemaan, vakuutuskuoria tarjoavat yritykset 
verotukseen ja Clash of Clans -peli riippuvuutta aiheut-
tavaan viihdekulutukseen. Näille talouden innovaatioille 
on yhteistä halukkuus venyttää kollektiivisesti neuvotel-
tujen sääntöjen, tapojen ja jopa lakien rajoja, vaikkapa 
siinä, miten majoituspalveluissa taataan turvallisuus tai 
yliopisto-opinnoissa noudatetaan eettisiä periaatteita. 
Tällaiset innovaatiot hakevat tuottoa ja rikkauksia pe-
rustajilleen rikkomalla tietoisesti yhteisiä sääntöjä – vä-
littämättä siitä, millaisia seurauksia tällä on yhteisöille tai 
ympäristölle.

Yrittäjät ja yritykset toimivat monissa tapauksissa 
lakeja ja sääntöjä tahallaan venyttäen, sääntelyn ja ve-
rotuksen porsaanreikiä etsien, sekasortoa ja hajaannusta 
tuottaen – ja yhteisöjen sietokykyä koetellen. Siitä heidät 
yhä useammin myös taloudellisesti palkitaan.

On selvää, että sivistystä puolustavien instituu- 
tioiden, ihmisten ja yliopistojen ei pidä toimia samoin. 
Yliopistojen ei pidä kiihdyttää tai tukea tätä toiminta- 
logiikkaa, eikä koulutusjärjestelmän ole syytä palvella 
työelämää, joka on muuttunut tällaiseksi.

Koulutusta, sivistystä ja yliopistoja tarvitaan päin-
vastoin silloin, kun halutaan ylittää työelämän tai ny-
kyisen talousjärjestelmän tarjoamat mahdollisuudet tai 
sen asettamat rajoitteet ja vaatimukset. Korkeimman 
koulutuksen ja tutkimuksen on oltava vastavoima sellai-
selle talouselämälle, joka suhtautuu välinpitämättömästi 
toimintansa inhimillisiin ja ympäristöllisiin seurauksiin. 
Yliopistojen ja yliopistollisen ajattelun tavoitteena on 
oltava muutos ilman hajaannusta ja sekasortoa, ilman 
ympäristön ja ihmisyhteisöjen kärsimystä.

Emme tarvitse yliopistoja, jos ne pyrkivät samaan 
kuin inhimillisiä ja ympäristöllisiä katastrofeja tuottava 
työelämä, talousmalli ja kulutuskulttuuri. Tarvitsemme 
niitä kääntämään tämän kehityksen ja edistämään toi-
mintalogiikkaa, joka pystyy rakentamaan parempaa – 
kestävämpää ja oikeudenmukaisempaa – maailmaa.

Tällaisissa yliopistoissa tuotetaan ymmärrystä niistä 
taidoista ja ajatuksista, joita työelämä tai talouselämä 
eivät tällä hetkellä arvosta tai osaa arvostaa, mutta joita 
ihmisten pitäisi arvostaa, tutkia ja opettaa, jos haluamme 
hyvinvointivaltioiden, inhimillisen sivistyksen ja yli-
päätään ihmiskunnalle elinkelpoisen maapallon säilyvän.

Yliopistojen oppositioroolia ei ole kuitenkaan syytä 
ajatella pysyvänä asiantilana, ikään kuin yliopiston 
ihanne olisi aina olla erilainen nuori tai toisin ajatteleva 
radikaali. Ei pidä ihannoida naiivisti vastarintaa tai 
olettaa häiriköintiä itsessään ratkaisuksi. Yliopiston ei 
tule hakeutua ikuiseen marginaaliin tai tehdä vastarin-
nasta identiteettiään. Päinvastoin: yliopistoissa on py-
rittävä luomaan vaihtoehtoja, jotka ovat edistyksellisiä 
mutta myös vetoavat enemmistöön ja joista voi näin 
ollen tulla vallitsevia. Niissä pitää hautoa jotain sellaista, 
jolla on mahdollisuus nousta siivilleen myös enemmistön 
edessä. Vain tällaiset yliopistot voivat olla oikeutettuja 
demokratioissa.

Kun puhun rakentamisesta ja luomisesta, en tarkoita 
sitä, että kaikkien pitäisi ryhtyä keksimään ratkaisuja 
tai uusia sovelluksia ja olla innoissaan uusista ideoista. 
Myös kritiikin avulla voi rakentaa. Toisinaan tehokkain 
rakentamisen keino on osoittaa, mikä ei toimi – samoin 
kuin parasta kehitystä voi olla se, että asioita ei muuteta. 
Joskus kehitys edellyttää pysähtymistä.

Autonomiset ajattelijat 
Kulkevatko nyky-yliopistot kuvaamaani ihanteelliseen 
suuntaan? Onko niistä tulossa paremman maailman la-
boratorioita, joissa tutkijat kehittelevät ja hautovat hyviä 
vaihtoehtoja ja opiskelijat oppivat rakentamaan parempaa 
yhteiskuntaa – ohi kriisejä luovan talous- ja työelämän?

Siltä ei vaikuta. Ennemminkin yliopistoja ohjaava 
tiedepolitiikka tuntuu tekevän kaikkensa, jotta yliopistot 
palvelisivat yhä tiukemmin niitä tarpeita, joita talous-
elämä, työelämä ja yritykset sille haluavat asettaa. Lähes 
kaikki vallitsevat yliopistopoliittiset muodit ovat haital-
lisia sellaiselle visiolle, jossa yliopistoista muodostuisi pa-
remman ja kestävämmän maailman rakennuspaikkoja.

Jatkuvat organisaatiouudistukset, yliopistojen sää-
tiöittämiset, kiihtyvä rahoituskilpailu ja loputtomien 
ohjausinstrumenttien poukkoilevuus vievät mahdolli-
suuksia siltä itsenäiseltä työltä, jolle koko yliopistojen 
tarkoituksen ja olemassaolon pitäisi perustua. 

Tietysti edellytyksiä ovat heikentäneet myös menneen 
hallituskauden ennennäkemättömät leikkaukset ja yli-
opistojen hiljainen nöyrtyminen niihin. Yliopistot ovat 
vain harvoin nousseet selväsanaisesti vastustamaan ke-
hitystä – niiden viralliset lausunnot ja rehtorien puheet 
ovat pikemminkin myötäilleet trendejä kuin esittäneet 
niille vaihtoehtoja. Mutta nämä ovat vielä pääosin tie-
teenteon ulkopuolella pysytteleviä ohjausjärjestelmän 
ongelmia, ja niiden tuottama tuho voidaan korjata ehkä 
nopeastikin.

On kuitenkin eräs suuntaus, jonka tuhot voivat olla 
kauaskantoisia. Vaarallisin tiedepoliittinen trendi liittyy 
tieteen itsemääräämisoikeuden riistämiseen sekä oppiai-
neiden ja oppiaineidentiteettien järjestelmälliseen tuhoa-
miseen: siihen intoon, jolla oppiaineita yhdistetään toi-
siinsa ja luodaan yhä suurempia kokonaisuuksia; tapaan, 
jolla tieteenalaidentiteettejä puretaan tai uudistetaan 
hallinnollisin päätöksin, kun esimerkiksi kirjallisuus yh-
distetään musiikkiin, taidehistoria mediatutkimukseen 
ja viestintä politiikantutkimukseen. Kun hallinnollisilla 
uudistuksilla tuhotaan oppiaineita ja -aloja, tuhotaan sa-
malla edellytyksiä juuri sellaiselle itsenäiselle ajattelulle, 
joka pystyisi tuottamaan vaihtoehtoja nykytodellisuu-
delle.

Tuntuu kuin kukaan trendin edistäjistä ei olisi tehnyt 
itse tiedettä eikä tietäisi, miten tiede kehittyy. Muistin 
virkistämiseksi: tiede uudistuu sisäisesti paradigmojen 
uudistumisten myötä. Se on koko tieteen logiikan yti-
messä. Kun jokin vanha käsitys saa tarpeeksi kritiikkiä, 
se korvautuu uusilla käsityksillä. Samalla ajattelutavat, 
ajattelun muodot ja oppiaineet kehittyvät orgaanisesti 
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tieteenalan oman kehityksen mukaisesti. Jos tiedeyhteisö 
itse päätyy siihen, ettei musiikintutkimuksella ja kirjal-
lisuudentutkimuksella – tai musiikilla ja kirjallisuudella 
– ole enää merkittävää eroa, ne alkavat yhdistyä. Kun 
tutkijat esimerkiksi aikoinaan totesivat, että taiteen-
tutkimukselta jää yhteiskunta huomaamatta, he loivat 
rinnalle kulttuurintutkimuksen tradition. Kun tiedettä 
pohtineet filosofit olivat edenneet tarpeeksi pitkälle, he 
alkoivat kutsua omaa kenttäänsä tieteenfilosofiaksi. Ja 
kun fysiikka oli kehittynyt tiettyyn pisteeseen, joku alkoi 
puhua nanoteknologian mahdollisuuksista. Joskus täl-
laiset muutokset ovat nopeampia, joskus hitaampia.

Nyt tieteenaloja yritetään kuitenkin lakkauttaa ja 
perustaa rakenteellisilla päätöksillä ylhäältä alas. Oppiai-
neita yhdistetään selvityshenkilöiden tai rehtorien ehdo-
tuksista. Ei niinkään siksi, että näiden alojen kehitys olisi 
johtanut tähän, vaan koska halutaan isompia yksikköjä 
ja säästöjä tai havaitaan mahdollisuus lakkauttaa muu-
tamia professuureja sekä tehdä asiantuntijoista haavoit-
tuvaisempia ja helpommin korvattavia. Näin voidaan 
myös nujertaa tai häivyttää sellaiset asiantuntijat, jotka 
olisivat omalla alallaan tarpeeksi vahvoja voidakseen ar-
vostella ja vastustaa hallinnollisia uudistuksia ja huonoa 
tiedepolitiikkaa. Kun tieteenaloilta viedään itsenäisyys 
rehtorin, ministeriön tai selvityshenkilön sanelemana, 
heikennetään ja horjutetaan samalla autonomisesti toi-
mivia ja ajattelevia ihmisyhteisöjä, joista saattaisi nousta 
nykyisten trendien haastajia.

Sama autonomian vastainen tuhovimma etenee 
ympäri maailmaa: Oslossa on yritetty yhdistää hallin-
nollisella päätöksellä loistotutkimusta tekevää sosiaa-
liantropologian laitosta innovaatioiden ja teknologian 
tutkimukseen. Vaikka trendi näyttää kiihtyneen tällä 
vuosituhannella, strategisiksi kutsuttuja päätöksiä on 
tehty ennenkin käsi kädessä talouselämän ja politiikan 
tarpeiden kanssa. Hyvän esimerkin tarjoaa Rebecca Lo-
wenin tutkimus Stanfordin yliopiston noususta kylmän 
sodan aikana sotateollisuuden tahdittamana. Stanfordin 
laitoksia muokattiin kansallisen turvallisuuden nimissä 
muun muassa niin, että vireä ekologian tutkimus kor-
vattiin sotateollisuutta hyödyttäneellä biokemialla ja 
ydinaseisiin kriittisesti suhtautuneet poliittisen teorian 
tutkijat saivat antaa tilaa armeijan tarpeita palvelleille 
behavioristeille.4 Mitä jos aikoinaan olisikin satsattu 
ekologian ja ylikansoituksen tutkimukseen? Näyttäisikö 
maailma toisenlaiselta?

Koulutusleikkausten takia tuhotaan nyt ehkä 
muutama ikäluokka. Ylhäältä alas pakotettujen hallin-
nollisten uudistusten myötä sen sijaan tuhotaan useampi 
sukupolvi ja pahimmassa tapauksessa kykymme ajat-
teluun, jota eivät ohjaa Foodoran ja Facebookin työvoi-
matarpeet.

Kysymys institutionaalisten rakenteiden muuttami-
sesta johtaa pohtimaan, kuinka monta sukupolvea vie 
jonkin osaamisen katoaminen Suomesta: jos tulevien 
kandidaattien ihanteeksi otetaan Fiverrin Lena, joka osaa 
omasta mielestään niin sosiologiaa, viestintää, mark-
kinointia, historiaa kuin psykologiaakin, kuka opettaa 

Lenan lapsille näitä taitoja 20 vuoden päästä? Kuka enää 
osaa lukea nuotteja, jos kaikkien pitää hallita moniaisti-
mellinen kulttuurien kirjo? Kuka osaa tutkia viestintää, 
jos se nähdään samaksi asiaksi kuin politiikka ja päin-
vastoin?

Hyvien asioiden säilyminen vaatii usein institutio-
naalisia rakenteita. Niinpä näitä asioita – kuten autono-
mista ajattelua – myös tuhotaan purkamalla niiden insti-
tutionaalisia edellytyksiä.

Tällaiset pohdinnat voivat tuntua yliopistojen sisäi-
siltä asioilta, joilla on vain etäinen yhteys sivistyksen juh-
lavaan käsitteeseen ja joilla siten ei ole merkitystä yliopis-
tojen ulkopuolella.

Uskon, että näin ei kuitenkaan ole. Koko yliopis-
tojen kyky olla merkityksellisiä yhteiskunnissamme 
riippuu täysin siitä, annetaanko tieteen itse määritellä 
tarpeensa, identiteettinsä ja kysymyksenasettelunsa. Jos 
joku muu määrittelee ne, yliopistoilta on turha odottaa 
uusia avauksia, keksintöjä tai ratkaisuja. Jos tieteen teke-
misen ehdot asetetaan ulkoapäin, on tiede tuomittu vain 
toistamaan narrina sen, mitä voimakkaimmat haluavat.

Jos meistä kaikista tahdotaan kaikkien alojen  
kevytasiantuntijoita, ketteriä ja mukautuvia tietota-
louden konsultteja, joiden kysymyksenasettelut mää-
rittää joku muu, olemme kohta kuin Fiverrin freelan-
cerit, jotka pystyvät kyllä palvelemaan työelämää kette-
rästi, mutta jotka tuskin pystyvät esittämään sille vaihto-
ehtoa, rakentamaan mitään parempaa tai sanomaan, että 
näin ei pitäisi olla.

Jos tieteentekijät sen sijaan saavat määritellä tavoit-
teensa itse ja rakentaa vahvoja omaehtoisia toiminta-
tapoja ja ajattelun muotoja, toki lakeja ja ihmisarvoa 
kunnioittaen, yliopistot toimivat niin kuin niiden pi-
tääkin: paremman maailman laboratorioina.

Vain itsenäisinä ja omaa kehitystään itse ohjatessaan 
yliopistot pystyvät tarjoamaan yhteiskunnalle jotain, 
mitä sillä ei vielä ole, jotain parempaa kuin mihin ta-
louden ohjaama elämä tällä hetkellä meitä ajaa.

Talouselämä hoitaa kyllä hommansa. Se luo tarvitse-
mansa moniosaajat ja disruptiot. Sivistyksen ja yliopis-
tojen tehtävän on oltava radikaalisti toinen ja tavoitteen 
kunnianhimoisempi. Olkoon se maailman pelastaminen 
siltä itseltään.5
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Mikko Lahtinen

Sivistys ja valta kapitalismissa
Kulttuurimaterialistinen näkökulma sivistykseen 

”Opi perusasiat
Se ei riitä, mutta opi ne

Niille joiden aika on tullut
Se ei koskaan ole liian myöhäistä

Opi kaikki aakkoset
Se ei riitä, mutta opi ne

Älä anna sen harmittaa vaan ala jo
Sinun täytyy tietää kaikki

Sinun täytyy astua johtoon”

(Bertolt Brecht, Oppimisen ylistys. Suom. Hannu-Pekka Lappalainen.)

Sivistys on käsite ja ilmiö, jolle ei ole mahdollista esittää ideologisesti neutraalia 
määritelmää. Sivistyksessä on myös poliittis-ideologinen ulottuvuutensa. 
Kapitalistisessa yhteiskunnassa sivistys – tai laajemmin kulttuuri – liittyy aina tälle 
yhteiskuntamuodostumalle ominaisiin voima- ja valtasuhteisiin. Toisaalta sivistys voi 
kuitenkin muodostua kapitalismikriittisen vastahegemonisen liikkeen osatekijäksi.

Esitän seuraavassa ensin lyhyen katsauksen 
suomen kielen sanaan ’sivistys’ ja sen yhteyk- 
siin 1700- ja 1800-luvun länsieurooppa-
laiseen sivistyskäsitteistöön. Tämän jälkeen 
tarkastelen, miten sivistys käsitteenä ja sen 

määrittelemänä ilmiönä liittyy modernin kapitalistisen 
luokkayhteiskunnan kehitykseen. Sovellan sivistykseen 
kulttuurimaterialistista näkökulmaa, jota kehittelen 
edelleen Antonio Gramscin (1891–1937) Vankilavih-
koissaan luonnosteleman hegemonian ajatuksen poh-
jalta1. 

Gramscilaisessa katsannossa jokainen sivistyskysymys 
on myös ideologinen kysymys ja jokainen ideologinen 
kysymys on myös poliittinen kysymys, sillä kyse on 
yhteiskunnallisten valta- ja voimasuhteiden organisaa-
tiosta ja organisoimisesta. Gramscin näkemykset hege-
moniasta ajoittuvat 1900-luvun alkupuolen teollisten 
yhteiskuntien aikakauteen ja tulee ymmärtää niissä yh-
teyksissään. Hegemonian ajatus voi kuitenkin avata he-
delmällisesti kapitalismille herkistyneitä ja kriittisiä näkö-
kulmia myös nykyisiin jälkiteollisiin kapitalistisiin ”tie-
toyhteiskuntiin” tai ”informaatioyhteiskuntiin” ja niiden 
sivistysapparaatteihin2. Viimeisessä luvussa esitänkin 
huomioita siitä, miten gramscilainen näkemys sivistyk-
sestä ja sitä tuottavista intellektuelleista olisi mahdollista 

”päivittää” 2000-luvun todellisuuteen. Hegemonian nä-
kökulmaa voi käyttää myös kapitalismikriittisen vastahe-
gemonisen liikkeen tarpeisiin.

Sivistys sanana ja käsitteenä
Suomen kirjakielessä ’sivistys’ on suhteellisen uusi sana, 
sillä se esiintyy vasta 1820-luvun alusta. Sivistystä tai 
kulttuuria ja politiikkaa tai yhteiskuntaa kuvaaville suo-
menkielisille sanoille syntyi tarve vasta suomalaismielisen 
yhteiskunnallisen liikkeen (fennomaanit) ja suomenkie-
lisen lehdistön ja muun maallisen kirjallisuuden synnyn 
myötä.3 ’Kulttuuri’ omaksuttiin kirjasuomeen vieläkin 
myöhemmin, vasta 1800-luvun loppupuolella. ’Sivistyk-
sestä’ kirjoitti ensimmäisenä Turun Akatemian historian 
apulainen Reinhold von Becker Turun Wiikko-Sanomissa 
vuonna 1822: ”Ensiksi haluamme […] hankkia talonpoi-
kaiselle säädylle kaikenlaisia hyödyllisiä tietoja, niin myös 
sitä kaikillen järjellisillen tarpeellista viatonta huvitusta, 
joka valistaa mieltä ja sivistää tapoja ja käytöksiä yhtei-
sessä elämässä.”4 Tässä kirjallisessa ensiesiintymisessään 
’sivistys’ saa rinnalleen ’järjellisen’ ja ’valistuksen’5.

’Valistus’ esiintyy jo kirjasuomen perustajalla Mikael 
Agricolalla. Sanan merkitys on kuitenkin tietopainottei-
sempi ja järkikorosteisempi kuin myös tapojen, käytöksen V
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ja moraalin maailmaan viittaavan ’sivistyksen’. Jälkim-
mäisen etymologisena lähtökohtana on keskisuomalainen 
ja länsisavolainen kansankieli, jossa ’sivistäminen’ on 
vaikkapa pellavan puhdistamista (sivisteleminen), pinnan 
tasoittamista, lapsen pään silittämistä, huoneen tai vaate-
tuksen siistimistä, paikkojen puhdistamista ja puhtaana 
pitämistä. Myös sivistyksen moraalinen merkitys pilkahtaa 
kansankielisissä viittauksissa, kun puhutaan käytöksen tah-
dikkuudesta, tapojen siistimisestä sekä muista ”siveyden” 
tunnuspiirteistä.6 Von Becker ja muut ’sivistys’-sanan var-
haiset käyttäjät (kuten C. A. Gottlund ja Elias Lönnrot) 
eivät kuitenkaan omaksuneet sanan käsitteellistä merkitystä 
kansankielestä vaan aikansa eurooppalaisesta kulttuurista, 
varsinkin Saksasta ja Ruotsista. Kuten historiantutkija 
Heikki Kokko esittää, ”[sivistyksen] käsitteen ilmaantu-
miseen ja sisältöön vaikutti ennen kaikkea ruotsin kielen 
saksalaisperäinen kulttuurikäsitteistö kultur–civilisation–
bildning”.7 Tämä eurooppalaisissa kielissä 1700-luvulta 
lähtien käytetty ja valistusfilosofian myötä laajalle levinnyt 
kulttuurikäsitteistö oli jo ennen von Beckerin ’sivistystä’ 
ollut käytössä Suomessa, mutta ruotsinkielisenä. Ruot-
sihan oli useimpien suomalaismielistenkin intellektuellien 
äidinkieli tai ainakin heidän koulusivistyksensä kieli. Esi-
merkiksi filosofian professori J. J. Tengström julkaisi fen-
nofiilien Aura-albumissa suomalaisen kulttuurin kehitys-
näkymiä luotailleen merkittävän ruotsinkielisen kirjoituk-
sensa ”Om några hinder för Finlands literatur och cultur” 
(1817–1818).8

Kirjakielessä ’sivistys’ vakiintui 1800-luvun myötä 
ja löytyi pian monista ilmauksista kuten yleissivistys 
(yleinen sivistys), kansansivistys, koulusivistys, tieteel-
linen sivistys, sydämen sivistys, sivistyskansa, sivistynyt, 
sivistyneistö, sivistysvaltio, sivistyssana, sivistyskieli, 
sivistysyliopisto ja niin edelleen. Myös verbi ’sivistää’ 
muodostui keskeiseksi nuoren kansakunnan kulttuuri-
politiikkaa määritteleväksi sanaksi. Fennomaani-intel-
lektuellit eivät kuitenkaan perustaneet suomenkielisen 
”kansan” sivistämiseksi ”kansansivistysseuraa”, vaan Kan-
sanvalistusseuran (1874). Mainitun valistuksen lisäksi 
’sivistykseen’ assosioituu indoeurooppalaisten kielten 
sanoja kuten culture, civilisation, education, cultivation, 
Bildung (formation, self-formation, self-cultivation)9. 
1800-luvun loppupuolen eurooppalainen ’intellektuelli’ 
(sanasta ’intellekti’: äly, järki, ymmärrys) puolestaan sai 
vastineekseen substantiivin ’sivistyneistö’ (toisinaan ’äly-
mystö’), jonka kollektiivinen luonne vihjaa myös venäjän 
intelligentsian suuntaan. Suomalaisenkin sivistyneistön 
ylimpänä opinahjona oli ’sivistysyliopisto’, jonka etuliite 
viittaa humboldtilaisen esikuvansa ydinideaan eli tieteel-
lisen tutkimuksen ja opetuksen yhdistävään Bildungiin 
(Bildung durch Wissenschaft).

Euroopan eri maiden ”sivistyskielissä” samojen sa-
nojen merkitys on kuitenkin erilainen. Esimerkiksi ’si-
vilisaation’ ja ’kulttuurin’ kantasanojen sisältö ja keski-
näissuhde on toisenlainen Ranskassa ja Englannissa kuin 
Saksassa. Norbert Eliasin mukaan ensiksi mainituissa 
maissa ’sivilisaatio’ viittaa näiden maailmanmahtien it-
setietoiseen rooliin koko inhimillisen kulttuurin kehi-

tyksen edelläkävijöinä, kun taas Saksassa Zivilisation 
tarkoittaa ulkokohtaisten tapojen kehitystä erotuksena 
hengen syvyyksiin kurottavasta varsinaisesta Kulturista10. 
Toisaalta Raymond Williams on esittänyt, että kulttuurin 
”syvällinen” ja sivilisaation ”pinnallinen” merkitys on 
ollut havaittavissa myös englannissa ja ranskassa11. Sak-
sassa tuo ero lienee kuitenkin kehittynyt suuremmaksi 
kuin muissa maissa.

Kulttuurimaterialistisesta näkökulmasta
Raymond Williams nimittää kulttuurimaterialismiksi 
lähestymistapaa, jossa ”näemme kielen ja merkityksen-
annon itse materiaalis-sosiaalisen todellisuuden erotta-
mattomina elementteinä, jotka ovat kietoutuneet pysy-
västi yhteen tuotannon ja uusintamisen kanssa”12. Hän ei 
kuitenkaan väitä, että kulttuurin ”päällysrakenteet” oli-
sivat taloudellisen ”perustan” heijastus. Hän päinvastoin 
kehitteli kulttuurimaterialistista lähestymistapaansa po-
leemisessa suhteessa erilaisiin heijastusteoreettisiin, deter-
ministisiin, ekonomistisiin ja reduktionistisiin näkemyk-
siin.13

Williamsin kulttuurimaterialismia ja kirjallisuusteo-
reettisia analyyseja luonnehtiikin kielen ja kulttuurin 
hahmottaminen yhteiskunnallisen todellisuuden aktii-
visena osatekijänä, ei todellisuuden heijastuksena tai toi-
saalta kapeasti ”korkeakulttuurina” (vastakohtana rahvaan 
”matalalle” kulttuurille), kuten vallinneessa porvarillisessa 
kirjallisuusteoriassa oli tavallista14. Brittiläisen kulttuu-
rintutkimuksen toinen keskeinen teoreetikko Stuart Hall 
puolestaan esittää, että todellisuuden merkityksellistä-
minen tulee ymmärtää yhteiskunnallisten voima- ja valta-
suhteiden artikuloimisen (eli tuottamisen, organisoimisen, 
jäsentämisen, esittämisen) näkökulmasta15.

Kapitalistisen luokkayhteiskunnan kehitys ei voikaan 
suoraviivaisesti selittää yhteiskuntamuodostumien mo-
ninaisia kulttuuris-sivistyksellisiä kehityskulkuja, mutta 
toisaalta näitä kehityskulkuja ei voi ymmärtää ottamatta 
huomioon kapitalistisen tuotantotavan ja luokkasuh-
teiden osallisuutta myös kulttuurisissa muutoksissa. Sa-
malla kuitenkin yhteiskuntamuodostuman ”kulttuuriset” 
tekijät vaikuttavat takaisin työn ja pääoman väliseen 
suhteeseen. Porvarillisessa yhteiskunnassa erillisiksi yh-
teiskunnan osa-alueiksi tai sektoreiksi mielletyt ”talous”, 
”politiikka” ja ”kulttuuri” tosiasiallisesti muodostavat 
monimutkaisen ja monitahoisen todellisuuden.16 Mikäli 
näitä moninaisia yhteyksiä ja niiden erityistä luonnetta 
kapitalismissa ei oteta huomioon, vaarana on, että viime 
vuosisatojen yhteiskunnallinen muutos määritellään löy-
hästi ”modernisaatioksi”, kuten niin sanotuissa moderni-
saatioteorioissa usein tehdään. ”Modernisaationa” ilme-
nevässä muutoksessa on kuitenkin kysymys nimenomaan 
modernien kapitalististen luokkayhteiskuntien synnystä 
ja kehityksestä. ”Modernisaatio” liittyy myös tuotanto-
voimien ja -suhteiden kehitykseen sekä kapitalistisen yh-
teiskunnan ylläpitämisen pyrkimyksiin.

Kehittyvät ja nousevat yhteiskunnalliset ryhmät, 
niistä keskeisimpänä kapitalistiluokan ytimen muodos-
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tanut sääty-yhteiskuntien porvaristo, tarvitsivat valtansa 
tueksi myös uutta yhteiskunnallista järjestystä oikeut-
tavia, opettavia ja järkiperäistäviä intellektuelleja. Marx 
luonnehtii tätä seuraavasti: ”Jokaisen uuden luokan [...] 
on pakko [...] esittää oma etunsa yhteiskunnan kaikkien 
jäsenten yhteiseksi ja yhteisölliseksi eduksi, so. ideaalisesti 
ilmaistuna: antaa omille ajatuksilleen yleisluonteinen 
muoto, esittää ne ainoina järkevinä ja yleispätevinä.”17 
Italialaisen ”praksiksen filosofian” perustanlaskija An-
tonio Labriola puolestaan kirjoitti 1800-luvun lopulla, 
kuinka ”kaikkialla sivistyneessä Euroopassa ihmisille 
tarjoutuu nyt [kapitalismin kehityksen myötä] lukuisia 
mahdollisuuksia asettaa ajattelunsa [...] valtion palve-
lukseen ja päästä osalliseksi niistä voitoista ja siitä kun-
niasta, joita kapitalistiluokalla on tarjota.”18 Intellektuaa-
liset tehtävät julkisen vallan palveluksessa tai kapitalismin 
rahakeskeisen logiikan yhä enemmän hallitsemissa kirjal-
lisen tuotannon koneistoissa tempaisevat myös intellek-
tuellit mukaansa.

Intellektuellien ideologisessa työssä ja toiminnassa 
kielellä ja kielenkäytöllä on keskeinen merkitys. Kielen 
avulla myös uusi yhteiskuntajärjestys tulee määritellyksi 
ja rationalisoiduksi (ideat ja ideologiat) sekä vaikuttavana 
totuutena tuotetuksi. Näiden uusien totuuksien levittä-
misessä ja juurruttamisessa keskeisessä roolissa ovat olleet 
erilaiset kirjallisuuden käytännöt (muiden muassa leh-
distö ja muu kirjallisuus) sekä kasvatus- ja koulutusappa-
raatit (perhe, koulu, muut oppilaitokset).

Vanhoista sanoista muokattu uusi eurooppalainen 
kulttuurisanasto ei olekaan vain aatteiden ja ideoiden 
”hengen maailmaa”. Sanat, käsitteet ja ylipäänsä kieli, 
joilla ideat ja ideologiat esitetään, ovat osallisina kasva-
tuksen, koulutuksen, sivistyksen ja valistuksen kaltai-
sissa uudistuvissa ja uusissa materiaalisissa ideologisissa 
käytännöissä, joissa käsitteitä työstetään osaksi ”tervettä 
järkeä”. Kapitalistisen luokkayhteiskunnan oikeutta-
minen kansan ideologiseksi yhteisöksi edellyttää myös 
sivistyksen idean ja kulttuurin materiaalisten käytäntöjen 
valjastamista uuden yhteiskunnan palvelukseen. Vaikutus 
ulottuu myös ”alempiin” yhteiskunnallisiin ryhmiin, 
kuten muodostumassa olevaan teollisuustyöväen- 
luokkaan esimerkiksi kansakoulun, kansansivistyksen ja 
kansanvalistuksen myötä. Niiden organisoimisessa keski-
tetyllä valtiokoneistolla on merkittävä rooli.

Toisin sanoen kapitalistisen tuotantotavan uusinta-
minen edellyttää sekä ”yksityisiä” että ”julkisia” ideolo-
gisia apparaatteja, joiden onnistunut muokkaaminen 
puolestaan vaatii valtiokoneistolta aktiivisia ohjaavia, 
normittavia ja pakottavia toimia. Ranskalaisfilosofi Louis 
Althusser (1918–1990) on nimittänyt näitä apparaatteja 
ideologisiksi valtioapparaateiksi, vaikka osa niistä onkin 
julkisoikeudellisesta näkökulmasta katsottuna ”yksityisiä” 
(esim. perhe, yhdistykset, osa koulutusinstituutioista)19. 
Gramsci puolestaan puhuu ”hallitsevien luokkien poliit-
tisesta ja kulttuurihegemonian apparaatista”20.

Eri yhteiskuntaryhmien positio (asema) ideologisissa 
valtiokoneistoissa vaihtelee aktiivisesta passiiviseen, alis-
tavasta alistettuun, osallisesta osattomaan. Sivistyksen 

poliittis-ideologisesta luonteesta kertoo se, että tietyn-
lainen sivistys (sisällöt, muodot, toimijat, käytännöt) 
yleistetään varsinaiseksi tai ylimmäksi sivistykseksi 
(”korkeakulttuuriksi”). Samalla tuollaisen ”yleisen sivis-
tyksen” omat erityiset lähtökohdat ja päämäärät hämär-
retään. Sivistyksen universaalin määritelmän tavoittelu ei 
voikaan olla ideologiakriittisen tutkimuksen tavoite, vaan 
siinä on päinvastoin pyrittävä erilaisten universaalimää-
ritelmien analyysiin ja kritiikkiin. On tutkittava niitä 
yhteiskunnallisia käytäntöjä ja laitoksia, joissa sivistys 
tulee määritellyksi, saa konkreettisen sisältönsä, linkittyy 
yhteiskunnan voima- ja valtasuhteiden monimutkaiseen 
todellisuuteen ja näin muodostuu ”asioissa vaikuttavaksi 
totuudeksi” Niccolò Machiavellin ilmausta lainaten.

Sivistyksen tai laajemmin kulttuurin ideologis-po-
liittiseen problematiikkaan tarjoaa hedelmällisiä näkö-
kulmia Antonio Gramscin ajattelu ja varsinkin hänen kä-
sityksensä hegemoniasta. Jatkossa tarkastelen hegemoniaa 
hänen vuosina 1929–1935 kirjoittamissaan Vankilavih-
koissa esittämiensä historiallisten analyysien valossa. Lo-
puksi hahmottelen sitä, miten gramscilaista näkökulmaa 
voisi soveltaa myös ”sivistykseen”.

Hegemonia
Hegemoniaa ja muita Gramscin Vankilavihkojen kes-
keisiä käsitteitä tarkastellaan usein niiden alkuperäisestä 
syntykontekstista irrotettuina. Hegemonialle on myös 
yritetty esittää yleispäteviä määritelmiä. Gramscilla ’hege-
monia’ ei kuitenkaan ole tiukasti rajattu käsite vaan mo-
niulotteinen konseptio tai teoreettinen näkökulma, jota 
hän kehittelee Vankilavihkojen ”työpajassaan” historiallis-
yhteiskunnallisten analyysiensa yhteydessä ja aikansa 
työväenliikkeen konkreettisia ongelmia ja tulevaisuuden 
strategiaa tarkastellessaan21. Hegemonian käsitteen konk-
retisoimiseksi onkin aluksi syytä tuoda esille, miten 
Gramsci itse työsti tätä antiikin kreikan kielen ”ylivaltaa” 
tarkoittavaa sanaa ἡγεμονία (ēgemonía) teoreettiseksi kon-
septioksi, jonka avulla hän pyrki tarttumaan aikansa val-
tiollis-yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen historial-
lisiin syntyehtoihin. 

Gramscin historiallisten analyysien kohteina olivat 
muun muassa italialainen renessanssi, Italian yhdisty-
minen ja kansallisvaltioksi muodostuminen (risorgimento) 
sekä Ranskan vuoden 1789 vallankumous seurauksineen. 
Nämä ja muut historiassa esiintyneet intellektuaaliset ja 
moraaliset reformit, kuten Gramsci luonnehtii suuria yh-
teiskunnallisia muutos- ja murrosvaiheita, kiinnostivat 
häntä myös akateemiseen tutkimukseen liittymättömistä 
syistä. Analyyseja motivoi kaksi akuuttia poliittista kysy-
mystä: Miksi fasistit olivat nousseet valtaan? Miten ita-
lialaisen työväenliikkeen tulisi järjestäytyä ja menetellä, 
jotta siitä olisi hegemoniseksi voimaksi italialaisen yh-
teiskunnan fasisminjälkeisessä todellisuudessa, jonka aika 
saattaisi vielä tulla?

Gramscin mukaan italialaisen kapitalistiluokan 
(kuten etelän suurmaanomistajien ja pohjoisen teolli-
suuskapitalistien ja pankkiirien) poliittisen hegemonian 
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epävakaus ja rajoittuneisuus oli olennainen fasistista val-
lankaappausta selittänyt tekijä. Italialainen porvaristo ei 
ollut kyennyt muodostumaan samanlaiseksi väestöä yli 
sosiaalisten ja alueellisten rajojen yhdistäväksi kansal-
liseksi ja populaariksi (nazionale e popolare) hegemoni-
seksi voimaksi kuin Ranskan porvaristo22. Italian porva-
risto ryhtyikin yhteistyöhön nousevan fasistisen liikkeen 
kanssa myös vahvistaakseen asemiaan taistelussa työväen-
liikettä vastaan.

Toisaalta myös työväenliike oli epäonnistunut pyr-
kimyksissään. Vuosina 1919–1920 työläiset olivat 
vallanneet satoja tehtaita ja pyrkineet jatkamaan tuo-
tantoa proletaarisin voimin, mutta tämä Biennio rossona 
(”punaisena kaksivuotiskautena”) tunnettu, Venäjän 
lokakuun 1917 vallankumouksesta innostuksensa ha-
kenut tapahtumasarja, niin kutsuttu tehdasneuvos-
toliike, oli päättynyt valtaajien tappioon. Gramscin 
mukaan yksi tappion syy oli Italian sosialistisen puo-
lueen (PSI) kyvyttömyys ottaa tehdasneuvostoliikettä 
johtoonsa23. Samoin puoluejohdon kompromissit poh-
joisen teollisuuskapitalistien kanssa olivat saattaneet 
työväenliikkeen altavastaajan asemaan ja erkaannut-
taneet pohjoisen teollisuusproletariaatin etelän aliste-
tusta maatyöläisväestöstä. Sen sijaan, että pohjoisen 
teollisuustyöläiset ja etelän maatyöläiset olisivat muo-
dostaneet yhteisen liittoutuman, ne ajautuivat toisistaan 
yhä kauemmaksi24.

Italian risorgimenton jälkeenkin eteläisten maa-
kuntien miljoonat maatyöläiset ja pientilalliset olivat 
jatkaneet elämäänsä arkaaisessa ”apoliittisessa” tilassa. 
Heistä ei tullut eikä annettu tulla uuden kansallis-
valtion aktiivisia jäseniä. Etelän aristokraattisten suur-
tilallisten ja pohjoisen teollisuuskapitalistien sekä näistä 
yhteiskunnallisista ryhmistä peräisin olevien intellek-
tuellien muodostaman poliittis-intellektuaalisen liit-
touman suhde kansanjoukkoihin oli holhoava. Gramsci 
luonnehtii risorgimentoa ”vallankumoukseksi ilman val-
lankumousta” tai ”passiiviseksi vallankumoukseksi”25. 
Kysymys oli kyllä vallankumouksesta, sillä yhdisty-
minen mullisti maan todellisuuden, mutta tavalla, jossa 
väestön enemmistön osaksi jäi passiivisen sivustakat-
sojan ja eliittien toimenpiteiden kohteena olevan ala-
maissubjektin rooli.

Vertailukohdan Gramscille tarjosi Ranskan vuoden 
1789 vallankumous seurauksineen. Toisin kuin italia-
lainen porvaristo, Ranskassa tasavaltalainen porvaristo 
oli jakobiinien johdolla pystynyt toteuttamaan syvälle 
käyvän yhteiskunnallisen uudistuksen, jolle oli omi-
naista porvarisluokan johtajuus ja hegemoninen asema 
myös proletaarisen ”neljännen säädyn” keskuudessa. Ja-
kobiinien esittämät vaatimukset vapaudesta, veljeydestä 
ja tasa-arvosta eivät olleet jääneet pelkiksi fraaseiksi, vaan 
nämä vallankumouksen radikaalit iskusanat oli reali-
soitu laajalti yhteiskunnassa ja ne olivat muodostuneet 
vaikuttavaksi totuudeksi myös suurten työläisjoukkojen 
keskuudessa.26 Napoleon I:n ja Napoleon III:n vallan-
kaappauksista huolimatta Ranskasta oli jakobiinisen 
porvariston johdolla kehittynyt moderni kapitalistinen 

kansakunta27. Vankilavihkoista selviää, ettei porvariston 
hegemonia toteutunut Ranskassakaan vielä 1789 eikä 
edes 1848–1849 vallankumouksessa (toinen tasavalta), 
vaan moninaisten käänteiden myötä vasta 1800-luvun 
jälkimmäisellä puoliskolla28.

Gramsci luonnehtii Ranskan vallankumousta seu-
rauksineen kansallis-populaariksi (nazionale-popolare) 
tai kansalliseksi ja populaariksi (nazionale e popolare) ta-
pahtumasarjaksi: se oli kansallinen, sillä jakobiinit kyke-
nivät yhdistämään eri väestöryhmät moderniksi Ranskan 
kansakunnaksi (nazione), mutta myös populaari, sillä 
kansakunnan rakennustyössä laajojen kansanjoukkojen 
(popolo) rooli oli aktiivinen ja osoitti hyväksyntää. Täl-
laisen aktiivisen suostunnan syntymisen ja kehittymisen 
kannalta keskeinen poliittisen johtajuuden (direzione) 
”paikka” oli kansalaisyhteiskunta ja sen poliittisen ja 
kulttuurihegemonian apparaatit niissä vaikuttavine intel-
lektuelleineen.29

Poliittinen yhteiskunta ja 
kansalaisyhteiskunta
Gramsci nostaa esille kaksi valtiollis-yhteiskunnallisen 
vallan ulottuvuutta, voimaan (forza) perustuvan pak-
kovallan (coerzione) ja konsensusta (consenso) tuottavan 
suostuttelevan vallan (persuasione). Ensiksi mainitun 
kannalta olennainen ”paikka” on poliittinen yhteiskunta 
(società politica) ja sen viime kädessä pakkovaltaan tu-
keutuvat valtioapparaatit, jälkimmäisen kannalta kansa-
laisyhteiskunta (società civile) ja sen hegemoniset appa-
raatit:

”Toistaiseksi voidaan määrittää kaksi suurta päällysraken-
teen ’tasoa’: Se, jota voidaan kutsua nimellä ’kansalaisyh-
teiskunta’, eli niiden elimistöjen kokonaisuus, jota yleisesti 
nimitetään ’yksityiseksi’, sekä ’poliittinen yhteiskunta eli 
valtio’. Ensin mainittu taso vastaa ’hegemoniaa’, jota hallit-
seva ryhmä harjoittaa koko yhteiskunnassa, toinen ’suoraa 
valtaa’ eli määräysvaltaa, jota ilmentävät valtio ja ’laillinen’ 
hallitus. Nämä tehtävät ovat nimenomaan organisoivia ja 
yhdistäviä.”30

Kansalaisyhteiskunta juridisessa mielessä yksityisine he-
gemonia-apparaatteineen oli kehittyneisiin länsimaisiin 
teollisuusyhteiskuntiin liittyvä ilmiö, kun taas idässä eli 
tsaristisella Venäjällä ”valtio oli kaikki” mutta kansa-
laisyhteiskunta alkutekijöissään. Bolsevikkien johdolla 
toteutettu lokakuun vallankumous olikin onnistunut 
juuri siksi, ettei keisarinvallan perustana ollut kansa-
laisyhteiskunnallista hegemoniaa vaan vain tsaristisen 
valtiokoneiston harjoittama pakkovalta. Tämä selitti, 
miksi vallankumous oli tapahtunut vielä pitkälti agraari-
sella Venäjällä eikä kehittyneissä teollisuuskapitalistisissa 
läntisen Euroopan valtioissa.31 Ortodoksisen marxilaisen 
käsityksen mukaanhan työväenluokan vallankumouksen 
edellytysten olisi pitänyt täyttyä ensiksi siellä, missä ka-
pitalistinen luokkayhteiskunta oli kehittynyt pisimmälle, 
toisin sanoen lännessä.
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Kapitalismin kehitys ei ollut kuitenkaan johtanut 
Marxin ja Engelsin Kommunistisessa manifestissa (1848) 
ennustamaan väestön proletarisoitumiseen ja proletariaa-
tin kurjistumiseen ja radikalisoitumiseen32. Sen sijaan 
työväestön keskimääräiset elinolosuhteet olivat 1800-
luvun lopulle tultaessa kohentuneet, ja porvarisluokan 
hegemonia monin tavoin vahvistunut verrattuna Kom-
munistisen manifestin ajan oloihin33. Oma lukunsa oli 
Yhdysvallat, jossa pitkälle kehittynyt teollisuus fordis-
tisine tuotantotapoineen ja suhteellisen korkeine palk-
koineen suostutteli ja aktivoi työväenluokkaa mukaan 
kapitalistisen yhteiskunnan jokapäiväiseen elämään. 
Gramscin mukaan ”hegemonia syntyy täällä [Yhdysval-
loissa] tehtaasta ja sen harjoittaminen vaatii vain hyvin 
pientä määrää ammattimaisia politiikan ja ideologian 
välittäjiä”34. Toisin sanoen amerikkalainen yhteiskunta 
oli valjastettu kapitalistisen talouden vaatimuksille huo-
mattavasti rationaalisemmin kuin eurooppalaiset yhteis-
kunnat monenlaisine intellektuaalisine ja sosiaalisine ker-
rostumineen.

Toisaalta kansalaisyhteiskunnallisten hegemonisten 
pyrkimysten onnistumisen kannalta oli olennaista, että 
niiden toteuttamisessa voitiin käyttää myös valtiovaltaa, 
sillä ”valtio on väline, jonka avulla kansalaisyhteiskuntaa 
voidaan muokata vastaamaan taloudellista rakennetta”35. 
Lännessä myös valtiokoneistot ja edustuksellinen de-
mokratia olivat paljon kehittyneempiä kuin Venäjällä. 
Gramscin mukaan erottelut valtion (poliittisen yhteis-
kunnan), kansalaisyhteiskunnan ja ”taloudellisen tekijän” 
(kapitalistiset tuotantovoimat ja -suhteet) välillä olivat 
kuitenkin luonteeltaan analyysia helpottavia metodolo-
gisia erotteluja, eivät ”orgaanisia” eroja. Todellisuudessa 
talous ja päällysrakenteet (valtio ja kansalaisyhteiskunta) 
muodostivat historiallisen blokin (blocco storico), sillä 
mainitut yhteiskuntamuodostuman osatekijät vaikuttivat 
monin tavoin toinen toisiinsa.36 Porvarillisen hegemonian 
lähtökohdat olivat kyllä kapitalismille ominaisissa tuo-
tantosuhteissa (työ vastaan pääoma) mutta näiden me-
nestyksekäs organisoiminen edellytti myös johtajuutta 
kansalaisyhteiskunnassa ja valtaa poliittisessa yhteis-
kunnassa. Hegemoniaa pitävän tai tavoittelevan luokan 
– porvariston tai työväenluokan – oli myös kyettävä 
tekemään rakentavia kompromisseja muiden luokkien 
kanssa ja tarvittaessa luovuttava joistakin välittömistä 
”taloudellis-korporatiivisista” eduistaan varmistaakseen 
”eettis-poliittisen” hegemoniansa yhteiskunnassa. Mutta 
kompromissit eivät voineet koskea ”olennaisinta” eli itse 
kapitalismin antagonistista tuotantosuhdetta, vaan päin-
vastoin: kompromissit olivat suostutteleva keino suojella 
tätä ”taloudellisen toiminnan ratkaisevaa keskusta”:

”Hegemonia edellyttää epäilemättä, että otetaan huomioon 
hegemonian kohteena olevien ryhmien edut ja pyrkimykset 
ja että kompromisseilla saavutetaan tietty tasapaino eli että 
johtava ryhmä suostuu tekemään taloudellis-korporatiivisia 
uhrauksia. Uhraukset ja kompromissit eivät tietenkään voi 
koskea olennaisinta, sillä jos hegemonia on eettis-poliit-
tinen, se on välttämättä myös taloudellinen ja perustuu 

siihen ratkaisevaan tehtävään, jota johtava ryhmä täyttää 
taloudellisen toiminnan ratkaisevassa keskuksessa.”37

Gramsci nimittää poliittisen yhteiskunnan ja kansalaisyh-
teiskunnan muodostamaa kokonaisuutta hegeliläisittäin 
”eettiseksi valtioksi”: ”jokainen valtio on eettinen siinä 
mielessä, että yksi sen tärkeimmistä tehtävistä on väestön 
laajojen joukkojen kohottaminen tietyn kulttuurin ja 
moraalin tasolle”38. Tässä kansalaisyhteiskunnan hege-
monisten apparaattien, kuten esimerkiksi koululaitoksen, 
rooli on olennainen. Koulu ei kuitenkaan ole ainoa kult-
tuurihegemoninen apparaatti:

”Koulu myönteisenä kasvattavana toimintana ja tuomio-
istuimet sortavana ja kielteisenä kasvattavana toimintana 
ovat tässä mielessä tärkeimmät valtiolliset toimintamuodot. 
Mutta todellisuudessa samaan päämäärään pyrkii lukuisia 
muita niin sanottuja yksityisiä aloitteita ja toimintamuo-
toja, jotka muodostavat hallitsevien luokkien poliittisen ja 
kulttuurihegemonian apparaatin.”39

Gramsci kiinnittää huomiota siihen, miten valtiollisesti 
tai kunnallisesti organisoidut ja rahoitetut ”julkiset kult-
tuuripalvelut” (servizi pubblici intellettuali) olivat kehit-
tymässä yhä merkittävämmiksi hegemonisiksi tekijöiksi 
moderneissa läntisissä yhteiskunnissa:

”Eritasoisen koulutuksen huomioon ottamisen lisäksi täytyy 
kysyä, mitä muita sellaisia palveluita on, joita ei voida jättää 
yksityisen aloitteellisuuden varaan, vaan jotka valtion ja 
paikallisten viranomaisten (kunnat ja maakunnat) täytyy 
modernissa yhteiskunnassa taata. Teatteri, kirjastot, museot, 
taidekokoelmat, eläinpuistot, kasvitieteelliset puutarhat ja 
niin edelleen. Tulisikin tehdä lista instituutioista, joita voi-
daan pitää hyödyllisinä koulutuksen ja julkisen kulttuurin 
kannalta.”40

Toisin sanoen Gramscille valtio eli poliittinen yhteis-
kunta ei ollut kehittyneessä yhteiskunnassa vain pakko-
valtakoneisto vaan myös kansalaisyhteiskunnassa vai-
kuttava hegemoninen apparaatti. Tässäkin mielessä po-
liittisen yhteiskunnan ja kansalaisyhteiskunnan välinen 
erottelu oli vain metodologinen. Tosiasiallisesti valtio ja 
kansalaisyhteiskunta (pakko ja suostunta) olivat monin 
tavoin lomittuneet toinen toisiinsa.41

Intellektuellit 
Hegemoniaa koskevien tarkastelujensa yhteydessä 
Gramsci tuo esille kysymyksen intellektuelleista:

”Intellektuellit ovat hallitsevan ryhmän ’asiamiehiä’, jotka 
toteuttavat yhteiskunnallisen hegemonian ja poliittisen hal-
lituksen alaisia tehtäviä, eli 1) huolehtivat siitä, että suuret 
joukot antavat ’spontaanin’ kannatuksensa suunnalle, jonka 
hallitseva perusryhmä on antanut yhteiskuntaelämälle. 
Tämä kannatus johtuu ’historiallisesti’ arvovallasta (ja 
siis luottamuksesta), jonka hallitseva ryhmä saa asemansa V
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ja niiden tehtävien perusteella, jotka sillä on tuotannon 
maailmassa. 2) huolehtivat valtion väkivaltakoneiston toi-
minnasta varmistaakseen ’laillisesti’ niiden ryhmien tot-
televaisuuden, jotka eivät ole aktiivisia eivätkä passiivisia 
’kannattajia’. Väkivaltakoneisto on kuitenkin perustettu 
koko yhteiskuntaa varten, määräysvaltaa ja johtoa koh-
taavien kriisien varalta, joiden aikana spontaani kannatus 
vähenee.”42

Gramscin käsitys intellektuelleista on moniulotteisuu-
dessaan mielenkiintoinen. Ensinnäkin, kuten edellisessä 
sitaatissa, hän viittaa intellektuellilla ”perinteiseen in-
tellektuelliin”. Näihin henkisen työn tekijöihin lukeu-
tuivat muun muassa poliittisen yhteiskunnan ”virkailijat” 
(kuntien ja valtion viranomaiset), koulujen ja yliopis-
tojen opettajat ja tutkijat, taiteilijat, uskonnollisten yh-
dyskuntien papit ja muut sielunpaimenet, journalistit, 
muut kirjallisen julkaisutoiminnan harjoittajat sekä myös 
poliittisten puolueiden ja ammattiyhdistysten toimihen-
kilöt ja erilaisissa elinkeinoelämän johto- ja organisointi-
tehtävissä toimivat ihmiset:

”Syntyessään taloudellisessa tuotannossa suorittamansa olen-
naisen tehtävän luomalta perustalta jokainen yhteiskunta-
ryhmä luo samalla itselleen orgaanisesti yhden tai useamman 
intellektuellikerrostuman, joka antaa sille yhtenäisyyttä ja 
tietoisuutta sen omasta tehtävästä ei ainoastaan taloudessa 
vaan myös yhteiskunnallisessa elämässä ja politiikassa. Kapi-
talistinen yrittäjä luo itsensä ohella myös teollisuusteknikon, 
poliittisen taloustieteen tutkijan, uuden kulttuurin ja uuden 
oikeusnormiston organisaattorin jne. jne.”43

Gramscia kiinnosti intellektuellien suhde yhteiskunta-
luokkiin ja tämän suhteen ”orgaanisuuden” luonne. In-
tellektuellin riippumattomuus oli ideologinen uskomus. 
Todellisuudessa perinteinen intellektuellikin oli lähtöisin 

jostakin yhteiskuntaluokasta, kuten maaseutu- tai kau-
punkiporvaristosta tai agraarisen sääty-yhteiskunnan 
aristokratiasta. Luokkasuhde oli kuitenkin enemmän tai 
vähemmän välittynyt:

”Intellektuellien ja tuotannon maailman suhde ei ole väli-
tön niin kuin on yhteiskunnallisten perusryhmien ja tuo-
tannon välinen suhde, vaan sitä ’välittävät’ eriasteisesti koko 
yhteiskunnallinen kudos ja päällysrakenteet, joiden ’virkai-
lijoita’ intellektuellit ovat. Voisimme mitata sivistyneistön 
eri kerrosten ’orgaanisuuden’, niiden enemmän tai vähem-
män kiinteän yhteyden johonkin yhteiskunnalliseen perus-
ryhmään määrittämällä tehtävien ja päällysrakenteiden eri 
asteet alhaalta ylös (rakenteen perustasolta ylöspäin).”44

Suhteessa omiin luokkiinsa perinteiset intellektuel-
litkin olivat siis orgaanisia intellektuelleja, mutta tämän 
suhteen orgaanisuuden aste vaihteli. Intellektuellit eivät 
myöskään välttämättä mitenkään suoraan ja välittömästi 
ajaneet oman luokkansa etuja ja intressejä. Proletaarisen 
hegemonian ja johtajuuden kannalta olennainen haaste 
koski sitä, missä määrin työväenluokan keskuudessa voisi 
syntyä sen omia orgaanisia intellektuelleja – ja onnis-
tuisiko työväenliike sulauttamaan itseensä yhä uusia pe-
rinteisiä intellektuelleja:

”Yksi jokaisen valta-asemaan pyrkivän yhteiskuntaryhmän 
ominaispiirre on taistelu perinteisten intellektuellien sulaut-
tamiseksi ja ’ideologiseksi’ valloittamiseksi, mikä on sitä 
tehokkaampaa, mitä enemmän kyseinen ryhmä samanaikai-
sesti kehittää omia orgaanisia intellektuellejaan.”45

Vaikka perinteiset intellektuellit erottuvat muusta  
väestöstä ammattiensa puolesta, todellisuudessa he muo-
dostivat vain vähemmistön kaikkien intellektuellien 
joukossa. Tosiasiallisesti ”[j]okainen ihminen on intel-

”Gramscille valtio eli 
poliittinen yhteiskunta ei ollut 
kehittyneessä yhteiskunnassa 
vain pakkovaltakoneisto vaan 
myös kansalaisyhteiskunnassa 
vaikuttava hegemoninen 
apparaatti.”
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lektuelli […] mutta kaikilla ei ole yhteiskunnassa intel-
lektuellin tehtäviä”46. Tämä johtuu siitä, että ”jokainen 
ihminen harjoittaa loppujen lopuksi jotakin ammattinsa 
ulkopuolista älyllistä toimintaa”47. Ja miten intellek- 
tuaalinen ja moraalinen vaikuttaminen lopulta olisi edes 
mahdollista, elleivät myös vaikuttamisen kohteena olevat 
ihmiset itsekin olisi ajattelevia ja tuntevia olentoja? Ky-
symys olikin siitä, millaista vaikuttaminen oli, mikä siinä 
oli johtajien ja johdettujen suhde, ja oliko väestön enem-
mistön rooli lähinnä passiivisen vastaanottajan rooli vai 
kykenikö yhä useampi ihminen yhä aktiivisemmin ja 
tietoisemmin osallistumaan todellisuutta koskevien tul-
kintojen tuottamiseen ja sen kautta myös kansakunnan 
kehittämis- ja rakentamistyöhön. 

On myös syytä kiinnittää huomiota siihen, että 
Gramscin mukaan myös valtion väkivaltakoneiston toi-
minnasta huolehtiminen on intellektuellien tehtävä. 
Hän ei myöskään tarkoita pakkovallalla (coerzione) 
vain väkivaltaisia pakko- ja kurinpitotoimia (armeija ja 
poliisivoimat) vaan myös esimerkiksi oikeuslaitoksen 
toimintaa tai viranomaisten harjoittamaa toimeenpa-
novaltaa. W. F. Haugin mukaan gramscilaisesta näkö-
kulmasta katsottuna myös pakkovaltaa käyttävillä val-
tioapparaateilla on suostuttelevia tehtäviä ja ideologisissa 
apparaateissa voidaan käyttää myös pakkovaltaa: ”Valtio 
ja muut ideologiset mahdit muodostavat [...] vaikutus-
yhteyden, jonka kantavana peruspilarina toimii valtio 
väkivaltapanssareineen”48.

Gramscilainen näkökulma tänään – alustavia 
hahmotuksia
Kuten tämän artikkelin alkupuolella muistutin, ’si-
vistys’ on vain yksi monista eurooppalaisen ”kulttuuri-
sanaston” käsitteistä. Mikäli gramscilaista näkökulmaa 
haluaa soveltaa nimenomaan sivistykseen, on poh-

dittava, miten sivistystä tuottavat kansalaisyhteiskunnan 
hegemonia-apparaatit (”sivistysapparaatit”) ovat organi-
soituneet tai miten poliittinen yhteiskunta eli valtioap-
paraatit osallistuvat kansalaisyhteiskunnan organisoi-
miseen. Tulee myös kysyä, millaisista sivistyksen tai si-
vistämisen tulkinnoista muodostuu vaikuttavia ”terveen 
järjen” totuuksia. Entä miten sivistystä tulkitsevat ja 
tuottavat intellektuelliryhmittymät ovat muodostuneet, 
ja minkälaisten yhteiskunnallisten voima- ja valtasuh-
teiden uusintamisessa tai purkamisessa ne ovat mukana? 
Purkutyön ei tarvitse liittyä ihmisten toimintakykyä 
laajentavaan demokraattiseen vastahegemoniseen pro-
jektiin, vaan pyrkimyksenä voi myös olla arvostella ja 
purkaa ”liian” suvaitsevaiseksi ja vapaamieliseksi tai toi-
saalta ”holhoavaksi” tulkittua vallitsevaa yhteiskunnal-
lista todellisuutta. 

Liian suvaitsevaisena pidetyn yhteiskunnan arvos-
telussa keskeisessä roolissa ovat nykyään erilaiset popu-
listiset uusoikeistolaiset tai uuskonservatiiviset ryhmit-
tymät. ”Holhousyhteiskunnan” kritiikki on puolestaan 
ollut osa uusliberalistisesti orientoituneen hyvinvointi-
valtion käytäntöjen purkutoimia sekä demokraattisen 
päätöksenteon kaventamisen pyrkimyksiä. Näissä uusli-
beralistisissa hankkeissa on ollut kysymys kapitalistisen 
yhteiskunnan uusintamisesta sitä voimakkaasti uudista-
malla. Uudistustoimet ovat vaikuttaneet eri tavoin koko 
väestön elämään, mutta aloite niihin on tullut pääoman 
etuja ajavien elinkeinoelämän toimijoiden ja oikeisto-
keskustalaisen poliittisen hallitusvallan muodostaman 
liittouman suunnasta. On huomattava, että hegemoniaa 
tavoittelevan ryhmittymän on pystyttävä levittämään 
ideologiansa myös muiden ryhmittymien ja vastustajien 
keskuuteen. Uusliberalistisia periaatteita onkin omak-
suttu ajan välttämättömyyksinä vasemmistossakin, eikä 
ksenofobia tai rasismi ole rajoittunut vain uusoikeisto-
laisten populistien omiin piireihin.

”Intellektuellin 
riippumattomuus oli 
ideologinen uskomus.”
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Edward Said on päivittänyt Gramscin ajatusta intel-
lektuelleista 1900-luvun lopun kapitalistisen ”tietoyh-
teiskunnan” ja sen lukuisissa erilaisissa tietoa tuottavissa 
ja jakavissa tehtävissä työskentelevien intellektuellien 
aikaan. Saidin mukaan ”nykyään jokainen, joka työs-
kentelee millä tahansa elämänalueella, jossa on kysymys 
tiedon [knowledge] tuottamisesta tai jakelusta, on in-
tellektuelli Gramscin merkityksessä”49. Nykyaikaisia 
Gramscin orgaanisia intellektuelleja ovat Saidin mukaan 
kaikki ne, jotka ”alati pyrkivät kääntämään mieliä ja 
laajentamaan markkinoita”. Toisin kuin esimerkiksi sel-
laiset perinteiset intellektuellit kuin papit ja opettajat, 
nykyajan orgaaniset intellektuellit ”ovat alati liikkeellä, 
alati saalistamassa”50. Toisin sanoen näistä mitä moninai-
simmista tiedon, viihteen ja muiden hyödykkeiden kaup-
piaista on muodostunut kehittyneiden kapitalististen 
yhteiskuntien yhä vaikutusvaltaisempi uusi sivistyneistö. 
Se on erilaisten palveluksiaan kauppaavien konsulttien ja 
muiden neuvonantajien hahmossa tehnyt invaasion myös 
perinteisten intellektuellien aiemmin hallitsemille elä-
mänalueille, kuten koulutuksen ja kasvatuksen apparaat-
teihin tai julkisiin tai yksityistettyihin sosiaali-, terveys- ja 
hyvinvointipalveluihin.

Saidin päivitys intellektuelleista on 1990-luvulta. Sen 
jälkeisissä 2000-luvun alkuvuosikymmenten kapitalisti-
sissa yhteiskunnissa varsinkin informaatioteknologinen 
kehitys on ollut nopeaa. Nyt olisikin aiheellista tutkia, 
millaisia uusia intellektuellityyppejä ja -ryhmittymiä 
tämä globaalisti vaikuttava high tech -kapitalismi, kuten 
W. F. Haug sitä nimittää, on tuonut tullessaan tai miten 
se on muuttanut perinteisten intellektuellien asemaa ja 
tehtäviä51. Miten erilaiset intellektuellit nykyään asemoi-
tuvat suhteessa kapitalismin uusintamiseen? Nykyisten 
uudenlaisten intellektuellityyppien ja -ryhmien toiminta-
kenttänä on usein juuri sähköisen viestinnän, internetin 
ja sosiaalisen median maailma. On äärimmäisen ajankoh-
taista kysyä, millaisia uusia ideologisia apparaatteja tämä 
todellisuus on synnyttänyt tai ollut osaltaan tuottamassa.

Myös populaarikulttuuri eri muodoissaan (musiikki, 
elokuva, urheilu, tietokonepelit ja niin edelleen) on ny-
kyään hyvin monimuotoinen ideologinen apparaatti, 
jonka rooli monien ihmisten jokapäiväisessä elämässä on 
suuri. Onko populaarikulttuuri – tai Gramscin popolare 
– artisteineen, näyttelijöineen, ohjaajineen, urheilutäh-
tineen ynnä muine vastaavine intellektuelleineen vain ka-
pitalistisen tuotannon ja markkinoiden tuotannontekijä 
vai voiko populaarikulttuurista muodostua myös kapi-
talismikritiikin ulottuvuus? Voidaankin miettiä, miten 
intellektuellit voisivat nykyään olla kapitalismikriittisiä. 
Said ei tätä kysymystä esitä52. Esimerkiksi paljon me-
dianäkyvyyttä saava urheilija on gramscilaisesta näkökul-
masta katsottuna myös potentiaalisesti vaikutusvaltainen 
intellektuelli, ja urheiluviihde on globaalisti vaikuttavan 
viihdeteollisuuden ideologisen apparaatin merkittävä 
osatekijä. Mutta voiko urheilutähti osallistua vastahege-
monisen liikkeen toimintaan? Miten viihdeteollisuuden 
ideologisessa apparaatissa suhtauduttaisiin kapitalismi-
kritiikkiä esittävään urheilijaan? Joutuisiko hän intellek- 

tuaalisten ja moraalisten kurinpalautustoimien koh-
teeksi? Miten hänen faninsa reagoisivat?

Nykyisen globalisaation ajan kehittyneet ”tieto- tai 
informaatioyhteiskunnat” eivät suinkaan vaikuta tiukan 
ja yhdenmukaisen porvarillisen hegemonian vallitsemilta 
yhteiskunnilta. Kuitenkin näitä pinnalta katsoen moniar-
voisia tai suorastaan monenkirjavia yhteiskuntamuodos-
tumia luonnehtii ja yhdistää syvälle juurtunut kapitalis-
tinen tuotantotapa. Kapitalismi kilpailun periaatteineen 
on levinnyt yhä uusille elämänalueille ja maailman-
kolkkiin sekä tunkeutunut yhä syvemmälle inhimilliseen 
todellisuuteen. Jos otetaan huomioon se, miten syvälle 
ja laajalti kapitalisoituneita nykyiset yhteiskunnat ovat, 
hegemonian ajatus alkaa vaikuttaa hyvinkin relevantilta 
näkökulmalta. Voidaan kysyä, miksi yhteiskunnat ovat 
nimenomaan kapitalistisia yhteiskuntia. 

Miten kapitalistinen tuotantotapa ja kapitalistiset 
tuotantosuhteet on onnistuttu uusintamaan vuodesta, 
vuosikymmenestä ja vuosisadasta toiseen? Mikä tässä uu-
sintamisessa on suostuttelevan vallan rooli? Miten myös 
näiden yhteiskuntien sivistysapparaatit, kuten koulut ja 
muut oppilaitokset – tai mainittu populaarikulttuuri – 
ovat osallisena kapitalismin uusintamisessa? Miten ka-
pitalismin kilpailulliset periaatteet näkyvät opetussuun-
nitelmissa, koulutuksen käytännöissä tai tieteellisessä 
tutkimuksessa? Miten kapitalistinen markkinatalous 
muodostuu opetuksessa, kasvatuksessa tai tutkimuksessa 
itsestään selväksi tai kyseenalaistamattomaksi elämän ja 
toiminnan lähtökohdaksi ja puitteeksi? Toisin sanoen, 
miten ”sivistävät” tai ”viihdyttävät” ideologiset apparaatit 
osallistuvat kapitalismin hyväksyvän arkiajattelun tuot-
tamiseen ja tätä kautta kapitalististen tuotantosuhteiden 
uusintamiseen?

Kehittyneissä länsimaisissa yhteiskunnissa valtaosa  
väestöstä on ainakin passiivisesti omaksunut ”kapita-
lismin välttämättömyyden” tai ”kapitalismin parem-
muuden” terveen järjen totuudekseen. Kapitalismin 
hyväksyvän arkiajattelun ei edes tarvitse mitenkään 
suoraviivaisesti perustua kapitalismin paremmuutta tai 
välttämättömyyttä julistaviin näkemyksiin. Kysymys on 
myös monenkirjavista (ja usein heikosti jos ollenkaan 
itse kapitalismin suhteen reflektoiduista) käsityksistä 
ja oletuksista siitä, miten ”minun” tulisi elää, toimia ja 
ajatella selviytyäkseni tai jopa menestyäkseni vallitsevissa 
olosuhteissa. Yhteiskunnan sivistysapparaateissa ei tar-
vitse suorasukaisesti valistaa tai propagoida kapitalismin 
paremmuutta. Riittää, että tarvittavan monet ihmiset 
omaksuvat kapitalismissa selviytymisen kannalta välttä-
mättömiä tai tarpeellisia tietoja ja taitoja, oppeja ja ope-
tuksia, strategioita ja elämänmalleja, eivätkä ainakaan 
julkisesti ryhdy tutkimaan ja arvioimaan sivistyksen(sä) 
yhteyksiä kapitalismin uusintamisen vaatimuksiin.

Arkiajattelussa yksilön olisi pyrittävä arvioimaan 
myös niitä välttämättömyyksiä tai mahdollisuuksia, joita 
vaikuttava todellisuus asettaa, mukaan lukien muutokset, 
joihin yksilön on välttämätöntä itseään sovittaa ja so-
peuttaa, kuten esimerkiksi nyt Suomessa työttömyys-
turvan heikennysten, sosiaali- ja terveysuudistuksen tai V
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eläke- ja yliopistouudistuksen vaikuttavassa todellisuu-
dessa. Yksilön on ”oman etunsa” nimissä oivallettava, 
miten kasvaa, oppia, sivistyä, valistua ja kehittyä siten, 
että vallitseviin oloihin sopeutuminen ja jopa niissä me-
nestyminen on mahdollista. Tätä oivallusta hän ei keksi 
omasta päästään. Hän ”oivaltaa” omat etunsa ja tar-
peensa olemalla osallisena yhteiskunnan muiden (mutta 
ei suinkaan kaikkien tai kaikenlaisten) jäsenten ja ryh-
mittymien muodostamissa yhteisöissä. Näissä jokapäi-
väisen elämän käytännöissä eli ideologisissa apparaateissa 
muodostuvat ajattelu-, toiminta- ja tuntemistavat, jotka 
ovat riittävän suostuttelevia ja pakottavia estääkseen 
väestön enemmistöä omaksumasta kapitalismin uusin-
tamisen ja uudistamisen kannalta liian kriittisiä ja radi-
kaaleja ajattelu- ja toimintatapoja. Tällöin gramscilai-
sittain ajatellen ”olennaisin”, itse kapitalismi, jää kritiikin 
ulkopuolelle. Kapitalismikritiikistä ei toisin sanoen muo-
dostu keskeistä sivistyksen elementtiä – edes akateemisen 
opetuksen ja tutkimuksen piirissä.

Kapitalismia uusintavat intellektuaaliset ja moraa-
liset reformit ovat passiivisen vallankumouksellisia, sillä 
uudistukset eivät toteudu laajan ja monipuolisen demo-
kraattisen keskustelun ja päätöksenteon pohjalta. Sen 
sijaan yhteiskunnassa jotkin taloudelliset, poliittiset ja 
kulttuuriset ryhmittymät löytävät toisensa ja pystyvät 
muodostamaan hegemonisen blokin, johon kuuluvien 
intellektuellien levittämät totuudet muodostuvat ”vai-
kuttaviksi totuuksiksi”. Miten tämä passiivinen vallan-
kumous kullakin aikakaudella kussakin yhteiskunnassa 
tai niiden välisessä järjestelmässä tapahtuu ja toteutuu, 
on kriittis-emansipatorisen kulttuurimaterialismin eräs 
ydinkysymys.

Sivistys ja vastahegemonia
Koska kapitalismi on globaalisti hallitseva tuotantotapa, 
myös sen kriisit muodostuvat helposti globaaleiksi. 
Niiden vaikutukset eri alueilla ja eri kansallisvaltioissa 
kuitenkin poikkeavat toisistaan. Samoin toimenpiteet, 

joilla kriisiin vastataan kapitalismin turvaamiseksi, vaih-
televat paikasta toiseen. Siksi myös kapitalismiin kriit-
tisesti suhtautuvan vastahegemonisen liikkeen tulisi 
muodostua globaalisti vaikuttavaksi hankkeeksi. Suhtau-
tuminen kapitalismin kriiseihin ei ole vain sanoja, käsit-
teitä, ideoita ja teorioita, joilla kriisiä ”otetaan haltuun”, 
vaan myös niitä konkreettisia toimenpiteitä, joilla po-
liittisen yhteiskunnan ja kansalaisyhteiskunnan mate- 
riaalisia käytäntöjä (pakkovalta- ja hegemonia-apparaatit) 
muokataan – myös sanoja, käsitteitä, ideoita ja teorioita 
käyttäen ja soveltaen. Kuten Michel Foucault muistuttaa, 
sanat ja asiat on nähtävä keskinäisissä yhteyksissään – ja 
gramscilaisittain myös suhteessa kapitalismin ydinky-
symyksiin tuotantotavasta ja tuotantosuhteista, mikäli 
kapitalismin uusintaminen halutaan muuttaa sitä purka-
vaksi intellektuaaliseksi ja moraaliseksi uudistukseksi ja 
myös radikaaliksi sivistysliikkeeksi.

Stuart Hallin mukaan kapitalismin suhteen kriit-
tinen ja emansipatorinen vastahegemoninen projekti ei 
voi perustua utopiaan homogeenisesta joukkoliikkeestä 
ja tulevasta yhteiskunnasta tai ajatukseen yhtenäisestä, 
erot häivyttävästä identiteetistä (uniformity)53. Gramsci-
laisen hegemonia-ajatuksen ansio onkin juuri siinä, että 
se avaa näkymiä dynaamiseen intellektuaaliseen ja mo-
raaliseen reformiin, jonka puitteissa käy mahdolliseksi 
artikuloida monenlaisten yhteiskunnallisten ryhmit-
tymien tavoitteita ja pyrkimyksiä vallitsevien voimasuh-
teiden muuttamiseksi54. Tällöin ei tule tähdätä eri ih-
misryhmien välisten erojen kiistämiseen – tämä johtaisi 
antidemokraattisiin totalitaristisiin pyrkimyksiin – vaan 
ihmisiä ja ihmisryhmiä erottavien rajojen ylittämiseen eli 
solidarisoitumiseen ja yhteiseen (unity) toimintaan muun 
muassa sukupolvien, sukupuolten, varallisuusryhmien, 
yhteiskuntaluokkien, ammatillisten, uskonnollisten ja 
etnisten ryhmien, aatteellis-poliittisten suuntausten ja 
organisaatioiden sekä alueiden, valtioiden ja maanosien 
väestöjen välillä.

Sivistyksen kannalta on olennaista, missä määrin ta-
valliset kansalaiset voivat aktiivisesti ja yhdenvertaisesti 

Miten viihdeteollisuuden 
ideologisessa apparaatissa 
suhtauduttaisiin kapitalismi-
kritiikkiä esittävään 
urheilijaan? Joutuisiko hän 
intellektuaalisten ja moraalisten 
kurinpalautustoimien kohteeksi?
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osallistua – ja oppivat osallistumaan – elämänsä kan-
nalta merkittäviä ideologisia sivistysapparaatteja kos-
kevien ratkaisujen tekemiseen. ”Tavallinen kansalainen” 
ei kuitenkaan viittaa johonkin salaperäiseen erityisistä 
määreistä riisuttuun ja kaikista valtaresursseista osat-
tomaan ”perusihmiseen”. Se merkitsee ennemminkin 
niitä enemmän tai vähemmän aineellisia ja aineettomia 
resursseja hallitsevia yksilöitä ja väestöryhmiä, jotka so-
lidarisoituvat ja liittoutuvat keskenään muodostamansa 
kansallisen ja kansainvälisen vastahegemonisen blokin 
puitteissa55. Sellaisen kehittymisen kannalta on olen-
naista, että vastahegemoniset ajattelu- ja toimintatavat 
valtaavat alaa ja saavat vastakaikua ja liittolaisia useilla 
kansalaisyhteiskunnan keskeisillä osa-alueilla: muun 
muassa medioissa (sosiaalinen mukaan lukien), muilla 
julkisuuden ja kulttuuristen merkitysten tuottamisen 
alueilla sekä koulutuksen, kasvatuksen ja sivistyksen käy-
tännöissä ja kansalais- ja poliittisissa järjestöissä, kuten 
myös tiede- ja tutkimusorganisaatioissa, kansainväliseen 
toimintaan suuntautuneissa järjestöissä, ammattiyhdis-
tystoiminnassa, työ- ja elinkeinoelämän piirissä sekä jul-
kisen sektorin organisaatioiden ja viranomaisasiantunti-
joiden keskuudessa.

Gramscin termein ilmaistuna tällaisten vastahege-
monisten ajattelu- ja toimintatapojen kehittyminen on 
intellektuaalista ja moraalista reformia, kriittisen ja it-
sekriittisen ymmärryksen kehittymistä. Reformissa rea-
lisoituu se, että ”jokainen ihminen on intellektuelli”, 
vaikka useimmilla ei olekaan perinteisiä intellektuellin 
ammatillisia tehtäviä yhteiskunnassa56. Intellektuellin 
roolin omaksuessaan ihmiset eivät enää tyydy toimimaan 
vain ammatti- tai muun erityisroolinsa tai -asemansa ole-
tettujen vaatimusten mukaan, vaan sellaiset voittaen tai 
ylittäen he osallistuvat yhteisen tahdon muodostamiseen.

Soveltaen Immanuel Kantin klassista määritelmää 
julkisesta järjen käytöstä voi todeta, että yhteiskunnal-
lisen työnjaon mukainen rooliin sidottu yksityinen jär-
jenkäyttö saa silloin rinnalleen ja haastajakseen järjen 
julkisen käytön, jonka lähtökohtana ovat yhteiset po-
liittis-yhteiskunnalliset pyrkimykset. Kantin katsannossa 
valistuksen hengen kehittyminen eli henkinen täysi-ikäis-
tyminen ilmenee nimenomaan monipuolisena ja laaja-
alaisena julkisen järjen käyttönä. Kantin mukaan papin 
on seurakuntansa edessä saarnattava kirkkonsa tunnus-
tuksen mukaan, mutta julkisen järjen käyttäjänä, ”op-
pineena”, ”hänellä on täysi vapaus, jopa suorastaan vel-
vollisuus, kertoa yleisölle kaikki huolellisesti koetellut ja 
hyvänsuovat ajatuksensa tämän tunnustuksen puutteelli-
suudesta ja tehdä ehdotuksia, jotka johtaisivat parempaan 
suuntaan uskontokunnassa ja kirkkolaitoksessa”. Tällöin 
pappi ei suuntaa sanojaan vain seurakunnalleen eikä 
alistu kirkollisen käskyvallan järjestelmään, vaan puhuu 
”omassa persoonassaan” ”maailmalle”.57 Toisin sanoen 
pappi tai jonkin muun viran tai toimen harjoittaja ei 
tyydy vain täyttämään työtehtäviensä ”epäpoliittisia” vel-
vollisuuksia, vaan toimii poliittisesti vaikuttavana intel-
lektuellina. Hän ei enää käytä järkeään ammatillisen roo-
linsa rajoittamana vaan osallistuu poliittisesti aktiivisena 

kansalaisena julkiseen keskusteluun. Tällöin hänen on 
mahdollista myös arvostella sen valtajärjestelmän epä-
kohtia, jonka ehdoilla hän työtehtävissään toimii.

Tutkija intellektuellina
Esimerkkinä nykypäivän ”kantilaisesta” intellektuellista 
käy akateemisesti koulutettu ammattitutkija. Hänen ta-
pauksessaan julkinen järjenkäyttö voi tarkoittaa esimer-
kiksi sitä, että hän ei enää mukaudu hänelle osoitettuun 
”epäpoliittisen” erikoisasiantuntijan rooliin vaan pyrkii 
tutkimustensa ja muun intellektuaalisen toimintansa 
kautta edistämään yhteiskunnalliseen muutokseen täh-
täävän kriittis-emansipatorisen sivistysliikkeen pyrki-
myksiä. Tämän ei tietenkään pidä johtaa tutkimustyön 
tieteellisyyden vaatimuksista tinkimiseen, vaan kysymys 
on emansipatorisen tiedonintressin omaksumisesta tut-
kimustyötä motivoivaksi ja suuntaavaksi intressiksi, sekä 
samalla asemoitumisen vaihdoksesta yhteiskunnallisessa 
todellisuudessa.

Emansipatorisen tiedonintressin ja laaja-alaiseen in-
tellektuaaliseen toimintaan tähtäävän strategian omak-
sunut tutkija ei vain nöyränä odota ja toivo, että hänen 
tutkimustyöllään olisi jonkinlaista vaikutusta vallassa 
olevan poliittis-taloudellisen hegemonisen liittouman 
toimiin ja päätöksiin. Sen sijaan hän yhdessä muiden 
yhteiskuntakritiikkiä harjoittavien kollegoidensa kanssa 
pyrkii aktiivisesti arvostelemaan ja suuntaamaan uu-
delleen yhteiskunnallista kehitystä. Tutkijan pyrkimyksiä 
ei silloin enää hallitse individualisoivan akateemisen 
käytännön määrittämä pyrkimys menestyä ja päihittää 
kollegansa kilpailussa asemista. Sen sijaan hänen tavoit-
teenaan on kytkeä oma tutkimustyönsä osaksi vastahe-
gemonista kulttuuria. Tällöin tieteellisen julkaisemisen 
yksinomaisena kohteena ei ole vain jokin tiedeyhteisöjen 
erityisyleisö, vaan tutkija pyrkii aktiivisesti osallistumaan 
laajempaan julkiseen keskusteluun, jonka päämääränä on 
tarjota kriittisiä intellektuaalisia aineksia myös tiedeyh-
teisöjen ulkopuolisille ”tavallisille kansalaisille”.

Yliopistollisen tutkimuksen yhteiskunnallinen radi-
kalisoituminen suhteessa kapitalismiin merkitsisi vääjää-
mättä myös itse yliopistoon ja koulujärjestelmään koh-
distettua kritiikkiä. Senkin vaikuttavuuden edellytyksenä 
on, että tutkijat ja yliopistoon palkkatyösuhteessa olevat 
ryhmät pystyvät artikuloimaan näkemyksiään yhdessä 
vastahegemoniseen projektiin osallistuvien muiden aka-
teemisten toimijoiden, kuten radikalisoituvan opiskelija-
liikkeen kanssa. Kummankin tulisi puolestaan liittoutua 
muiden muutokseen pyrkivien yhteiskunnallisten toi-
mijoiden kanssa, jotta vastahegemonisesta projektista 
muodostuisi mahdollisimman laajasti yhteiskunnassa vai-
kuttava sivistyksellinen ja poliittinen muutosvoima.

Mikään ei tietenkään takaa sitä, että ennemmin tai 
myöhemmin mailleen painuvaa nykyistä kapitalistista 
järjestelmää seuraisi demokraattisemmin ja myös eko-
logisemmin hyvinvointia tuottava ja jakava kansallinen, 
kansainvälinen ja globaali inhimillinen todellisuus. Voi 
olla, että todennäköisempi vaihtoehto on vielä nyky- V

ilm
a 

Pi
m

en
of

f, 
U

nt
itl

ed
 #

7 
(2

01
5)

 N
°5

/7
, s

ar
ja

st
a 

21
st
 C

en
tu

ry
 S

til
l L

ife
, M

at
t 

D
ia

se
c, 

ke
hy

st
et

ty
, 5

6x
39

,5
 c

m
.





86   niin & näin 1/2019

maailmaakin eriarvoisempi ja epädemokraattisempi tule-
vaisuus. Kuitenkin juuri sellaiseen dystopiaan viittaavien 
uhkien jos minkä tulee kannustaa erilaisia ihmisiä pyr-
kimään yhdessä kohti parempaa elämää. Varmaa on vain, 
että maailma muuttuu. Kysymys onkin siitä, millaisten 
pyrkimysten ja vaikuttavien totuuksien johdolla muutos 
huonompaan tai parempaan tulee tapahtumaan.

Gramscilaisesta kulttuurimaterialistisesta näkökul-
masta katsottuna sivistys osoittautuu käsitteeksi ja il-
miöksi, jonka yhteydet hegemonisen vallan kysymyksiin 
ovat moninaiset. Erityisen kiinnostavia ovat sivistyksen 
ja intellektuaalisuuden uudet merkitykset, muodot ja 
käytännöt 2000-luvun alun pitkälle globalisoituneessa 

mutta edelleen myös kansallisvaltioihin ja niiden EU:n 
kaltaisiin liittoutumiin tukeutuvassa kapitalismissa. 
Olisi tarpeellista tehdä inventaario niistä intellektuelli-
tyypeistä ja -ryhmittymistä, jotka nykyään kukin omalla 
tavallaan ja omissa asemissaan huolehtivat kanssaihmis-
tensä sivistämisestä – ja viihdyttämisestäkin. Gramscilai-
sittain katsoen jokainen ihminen on intellektuelli. Näin 
nähtynä sivistystehtävätkään eivät rajoitu vain niitä am-
matikseen tai kutsumuksenaan suorittavien ammatti-
ryhmien keskuuteen. Sivistys on mukana kaikissa elämän 
jokapäiväisissä käytännöissä, jokaisen ihmisyksilön elä-
mässä, sielläkin missä näyttäisi olevan kysymys jostakin 
ihan muusta kuin ”sivistyksestä”.

Viitteet
1 Gramsci kirjoitti merkittävimmät teks-

tinsä, Vankilavihkot (Quaderni del car-
cere), vuosina 1929–1935. Syy vankeu-
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johtajana ja vallinneen fasismin aktiivi-
sena vastustajana. Gramsci pääsi ehdol-
liseen vapauteen keväällä 1937 mutta 
kuoli vankilavuosien heikentämänä 
sairauskohtaukseen 27.4.1937.

2 Informaatio- ja verkostoyhteiskunnan 
käsitteiden alkuperästä, näihin tukeu-
tuvista teorioista ja niiden ideologisista 
yhteyksistä kapitalistisen yhteiskunnan 
hegemonisiin muodostumiin ks. Ampuja 
& Koivisto 2014.

3 Suomen poliittisen kulttuurin käsitehis-
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5 Sama, 61–62.
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Suuret kansainväliset tiedekustantamot ovat 
tehneet pari vuosikymmentä erittäin menes-
tyksekästä bisnestä. Jo vuonna 2002 liike-
pankki Morgan Stanleyn sijoitusanalyytikot 
totesivat, että ”tieteelliset lehdet ovat olleet 

nopeimmin kasvava media-alan sektori 15 viime vuoden 
aikana”1. ”STM (science, technical & medical) -lehtien 
markkinat eivät näytä toimivan terveesti”, totesi puo-
lestaan kaupankäyntiä valvova Ison-Britannian Office of 
Fair Trading tieteellisen kustantamisen ”tuotannonalasta” 
samana vuonna2. Markkinoita pidettiin epäterveinä, sillä 
alan yritysten voittomarginaalit olivat kohoamassa epäta-
vallisen suuriksi. Se puolestaan on yleensä merkki mono-
polista tai kartellista – tai tässä tapauksessa oligopolista eli 
muutamille harvoille suuryrityksille keskittyneestä val-
lasta jollakin talouden sektorilla.

OFT:n lausunnon sisältäneeseen selvitykseen oli 
aiheen antanut erityisesti Harcourt-kustantamon sulaut-
taminen Reed Elsevier -yritykseen vuonna 20013. Yh-
distyneinä ne kattoivat tuolloin yli 40 % tiede- ja tek-
nologialehtien markkinoista Briteissä. Huolestuttaviksi 
merkeiksi markkinavalvoja listasi lisäksi etenkin seuraavat 
tekijät: julkaisujen hintojen moninkertaisesti inflaa-
tiota nopeamman kasvun, kaupallisten ja ei-kaupallisten 
STM-julkaisujen välisen hintaeron, STM-alan suuren 
tuottavuuden sekä siirtymisen elektronisille alustoille 
ja sen mahdollistaman julkaisutilausten ”niputtamisen” 
(bundling).

Vielä 1980-luvulla tieteellisestä kustantamisesta 
olivat vastanneet paljolti itsenäiset eri alojen tiedeseurat, 
erikoistuneet pienkustantajat ja yliopistokustantamot. 
Kaikki nämä edustivat perinteistä niin sanottua ei-kau-
pallista (non-profit) tiedekustantamista, sillä ne eivät täh-
dänneet voittojen kerryttämiseen ja kasvuun vaan vain 

toiminnan jatkuvuuteen. 2000-luvulle tultaessa kenttä 
oli jo mullistunut täysin. Suuret kaupalliset (for-profit) 
kustantamot olivat kasvaneet ostamalla haltuunsa niin 
tiedeseurojen yksittäisiä lehtiä ja kirjasarjoja kuin pie-
nempiä toisia kustantamoita4. Samalla julkaisut oli ni-
putettu tilauspooleiksi, joista akateemiset instituutiot 
– etupäässä kirjastot – joutuivat maksamaan vuosittain 
yhä suurempia summia. Jo 1990-luvun lopulla Elsevier 
oli alan johtava kustantaja, ja kymmenen suurimman 
joukossa muutkin olivat yhä tuttuja kaupallisia yrityksiä: 
Kluwer, Blackwell, Wiley, Taylor & Francis, Sage ja niin 
edelleen.

Verkko ja digitalisoituminen vauhdittivat prosessia 
ratkaisevalla tavalla. Suurten digitaalisten lehtitietokan-
tojen tilaaminen oli yliopistoille välttämätöntä, joten 
hallitsevan markkina-asemansa turvin megakustantajiksi 
kasvaneet yritykset pystyivät käytännössä kiristämään tie-
teellisiä kirjastoja.

Kehityskulkua on ruokkinut kilpailumentaliteetin 
lisääntyminen tieteessä: yliopistojen perusrahoituksen 
muuttaminen suuressa määrin tulosperusteiseksi ja sen 
edellyttämät ”tuottavuuden” indikaattorit ja mittarit; 
yliopistojen ja niiden yksiköiden keskinäinen vertailu 
ja kilpailu; tutkijoiden koventunut meritoitumis- ja 
urakilpa julkaisumäärillä. Julkaisunopeuden arvostus 
on lisääntynyt, koska mittarit toimivat pääasiassa mää-
rällisesti. Nopeammin korkeampia tehokkuuspisteitä 
tuottava englanninkielisten lehtien julkaisema aka-
teeminen lyhyttavara on tullut niin tutkijan, hänen 
yksikkönsä kuin yliopistonkin näkökulmasta paljon 
houkuttelevammaksi kuin useiden vuosien työn vaa-
tivat pitkäjänteiset kirjajulkaisut. ”Julkaise tai tuhoudu” 
-imperatiivin leviäminen aiempaa voimakkaammin 
myös angloamerikkalaisen yliopistokentän ulkopuo-

Tuukka Tomperi 

Avoin julkaiseminen ja 
kotimaisen tiedekustantamisen 
tulevaisuus
Tiedepoliittinen paine kohti avointa verkkojulkaisemista on voimistunut läpi 2000-luvun. 
Yhtenä taustatekijänä ovat kansainvälisten kaupallisten kustannusjättien kohtuuttomiksi 
paisuneet tilausmaksut ja voitot. Suomessa julkistettiin hiljattain luonnos avoimen 
tieteellisen julkaisemisen strategiaksi, jonka vaikutukset kotimaisen tiedekustantamisen 
kenttään voivat olla erittäin kauaskantoisia ja syviä. Suomenkielisen humanistis-
yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen kulttuurisen merkityksen ja sivistyksellisen annin 
kannalta asetelma ei ole yksiulotteinen. Avoimeen verkkojulkaisemiseen pakottamisella on 
kääntöpuolensa.
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lelle on siis osaltaan tuottanut jatkuvasti kasvavan tila-
uksen englanninkielisen lehtijulkaisemisen foorumeille. 
Tieteellisten lehtien ja julkaisujen kasvu onkin pysynyt 
päinvastaisista odotuksista huolimatta nopeana ja varsin 
vakioisena: useiden eri laskutapojen valossa näyttää 
siltä, että julkaisujen vuosittainen määrä kaksinker-
taistuu noin kymmenen vuoden välein5.

Vuonna 2017 englanninkielisen STM-lehtijulkaise-
misen liikevaihdoksi arvioitiin noin 10 miljardia dollaria 
ja koko STM-markkinoiden kooksi maailmassa yli 25 
miljardia dollaria. Viimeisimpien arvioiden mukaan enää 
noin 20 % kaikista STM-lehdistä julkaistaan epäkaupal-
lisella (non-profit) periaatteella. Markkinoiden vuosittai-
seksi kasvuvauhdiksi on arvioitu tieteen ja teknologian 
julkaisujen osalta 2,9 % ja lääketieteellisen informaation 
sektorilla 4,6 %.6 Samaan aikaan markkinat ovat enti-
sestään keskittyneet. Vuonna 2013 kustannusalan keskit-
tyminen oli johtanut siihen, että kaikki alat huomioon 
ottaen yli puolet (ja esimerkiksi yhteiskuntatieteissä jo 
yli 70 %) tilastoiduista lehtiartikkeleista julkaisi viisi 
suurinta kustantajaa: Reed Elsevier, Springer, Wiley-
Blackwell, Taylor & Francis, Sage7. 

Myös kustantamoiden tuotot ovat pysyneet 2000-
luvun alussa hämmästellyllä tasolla. Suurimman kustan-
tamon Reed Elsevierin (RELX Group) STM-julkaisu-
toiminnan liikevoitto oli 913 miljoonaa puntaa vuonna 
2017 ja kasvua edellisvuodesta 7 %. Suhteutettuna 2 478 
miljoonan liikevaihtoon voittomarginaali on noin 37 %, 
eli hyvin korkea mihin tahansa muihin liiketoiminta- 
alueisiin verrattuna.8 Kustannusalan sisällä STM-julkai-
sijat erottuvat erityisen selvästi. Siinä missä 2000-luku 
on ollut perinteisille yleiskustantamoille, painojulkai-
suille, sanomalehdille ja kaunokirjallisuudelle vaikeaa 
aikaa, ovat STM-kustantajat menestyneet voitoillaan ja 
kasvaneet koko kustannusalan suurimpien toimijoiden 
kärkeen.9

Alan suuryritysten ja sijoittajien tuotot saadaan tie-
teellisten kirjastojen, yliopistojen ja tutkimusorganisaa-
tioiden taskuista, toisin sanoen tieteen ja korkeakoulu-
tuksen julkisen ja yksityisen rahoituksen kokonaispotista. 
Kaupallisten suurkustantamoiden määräävä markkina-
asema ja julkaisutilausten jatkuvasti nousseet hinnat tie-
dostetaan kestämättömiksi. Kansainvälisessä vertailussa 
Suomi selviää tosin vielä asukaslukuun ja opiskelija-
määriin nähden suhteellisen edullisesti. Vuosina 2010–
2017 keskimääräinen vuosittainen tilausten ja muiden 
julkaisumaksujen summa oli 25 miljoonaa euroa, josta 
kolmannes maksettiin juuri Elsevierille10.

Yliopistot ja akateeminen kulttuuri eivät ole maa-
ilmasta irrallisia saarekkeita. Tiedekustantamisen 
hätkähdyttävä kapitalisoituminen rinnastuu muihin 
viime vuosikymmeninä edenneisiin prosesseihin, joissa 
kansalaiset ja pääasiassa verovaroin rahoitetut insti-
tuutiot joutuvat maksamaan yksityisille yrityksille yhä 
enemmän siitä, mistä aiemmin vastasivat paljolti yleis-
hyödylliset yhdistykset tai julkiset organisaatiot. Tie-
dekustantamisessa tämän siirtymän luonteena on juuri 
se, miten kaupallinen for-profit-kustantaminen on val-

lannut alan tiedeseurojen ja yliopistojen non-profit-toi-
minnalta.

Protestit ja OA
Kaupallisten kustannusjättien oligopoli nousi julkiseen 
tietoisuuteen ja alkoi herättää vastareaktioita 2000-
luvun taitteessa11. Konkreettisimmat toimintasuunnat 
ovat olleet avointen julkaisumuotojen (open access) suo-
siminen, suurkustantamoihin kohdistetut protestit ja 
boikotit sekä joidenkin julkaisujen toimituskuntien ir-
tautuminen ja lehtien siirtäminen takaisin tiedeseurojen 
alaisuuteen12.

Kustantamoiden vastaisia boikotteja on vuosien var-
rella käynnistetty monissa eri maissa: tieteentekijät ovat 
kieltäytyneet kirjoittamasta, arvioimasta tai tekemästä 
toimitustyötä jonkin kustantajan lehdille. Mittavin on 
ollut Elsevierin vastainen boikotti The Cost of Know-
ledge, jonka aloitti brittiläinen matematiikan professori 
Tim Gowers vuonna 201213. Suomessa on kerätty Tiedon 
hinta- ja No deal, no review -boikottilistoja tukemaan 
suomalaisten tieteellisten kirjastojen konsortion FinE-
Libin neuvotteluja kansainvälisten kustantajien kanssa14.

Boikottilistojen vaikutusta on vaikea arvioida, ei-
vätkä kaikki niiden allekirjoittajat myöskään näytä vaka-
vasti sitoutuvan asiaan15. Ne saanevatkin merkityksensä 
ennen kaikkea juuri tuenilmauksina tieteellisille kirjas-
toille näiden neuvotellessa kustantajien kanssa. Viime 
vuosina onkin uutisoitu useista tapauksista, joissa yli-
opistot eri puolilla maailmaa ovat jättäneet uusimatta 
tilaussopimuksiaan16. Ilmapiiri on selvästi muuttunut 
siten, että suurtenkaan lehtitietokantojen tilaushintoja 
ei enää hyväksytä välttämättömyytenä, ja tutkijat ovat 
valmiita tukemaan protesteja tarvittaessa myös julkai-
sujen saatavuuden kustannuksella. Suomessa yliopis-
tokirjastoja edustava FinELib on käynyt viime vuosina  
aiempaa tiukempia neuvotteluja kustantajien kanssa sekä 
tilaushinnoista että avoimen julkaisemisen ehdoista ja 
maksuista. Tällä hetkellä sopimusneuvottelut ovat yhä 
kesken Wileyn ja Taylor & Francisin kanssa, ja pääsy jäl-
kimmäisen julkaisuihin on katkennut suomalaisyliopis-
toista17.

Samalla on suunnattu kasvavaa painetta tieteellisen 
julkaisemisen siirtämiseksi avoimiin malleihin ja OA-
foorumeille. Avoimen julkaisemisen huomattava laaje-
neminen 2000-luvun aikana on ollut tietysti seurausta 
internetin kehittymisestä18. Tieteissä merkittäviä varhaisia 
erillishankkeita ja -aloitteita ovat olleet esimerkiksi fyy-
sikoiden ja matemaattisten alojen tutkijoiden pre-print 
tallennusarkisto arXiv19 (1991–), Pohjois-Amerikan 
tutkimuskirjastojen järjestön yhteenliittymä SPARC 
(1998–), Open Journals System (OJS) -julkaisujärjes-
telmän kehittänyt Public Knowledge Project20 (1998–), 
lääketieteilijöiden PubMed Central -arkisto21 (2000–), 
Public Library of Science22 (PLoS; 2001–), avoimen 
julkaisemisen lehtitietokanta Directory of Open Access 
Journals23 (DOAJ; 2003–) ja julkaisuarkistotietokanta 
Registry of Open Access Repositories24 (ROAR; 2003–). 
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OA-liikkeen edetessä on sekä avattu perinteisiä print-
tilehtiä verkkoon että perustettu tuhansittain uusia 
avoimia tieteellisiä julkaisuja. Julkaisujen ohessa vastaava 
avoimuus on edennyt monenlaisissa tietokannoissa, tie-
topankeissa ja data-arkistoissa. 

Yksi tieteellisen OA-julkaisemisen paradoksi on kui-
tenkin siinä, että sitä huomattavalta osin hallitsevat samat 
suuret kustantamot kuin lehtikenttää entuudestaankin. 
Ne käyttävät pääasiassa kahta ansaintamallia. OA-jul-
kaisuissa laskutetaan artikkelien tekijöiltä (käytännössä 
rahoittajilta tai taustainstituutioilta) niin sanottu käsit-
telymaksu (article processing charge, APC), joka on tyy-
pillisimmin noin 1 000–3 000 euroa artikkelilta lehdestä 
riippuen25. Toisaalta kustantajat tarjoavat mahdollisuutta 
ostaa tavallisessa tilausmaksulla ja maksumuurilla julkais-
tavassa lehdessä ilmestyvä artikkeli avoimeksi verkkoon 
(hybridijulkaisut). Näillä uusilla malleilla kustantamot 
ovat kyenneet säilyttämään korkeat tuottonsa avoimen 
julkaisemisen yleistymisestä huolimatta. Uusi bisneslo-
giikka on tullut entisen rinnalle, ja voittoja tehdään nyt 
samanaikaisesti sekä tilaus- että julkaisumaksuilla.

Vaihtoehtoisena institutionaalisena ratkaisuna – jota 
kustantajat puolestaan usein vastustavat – on ollut yli-
opistojen omien julkaisuarkistojen perustaminen rin-
nakkaistallentamista varten niin, että kirjoittajat voivat 
tallentaa yleensä julkaisua edeltävän version tekstistään 
arkistoon. Nykyään avoin saatavuus luokitellaankin 
kultaiseen reittiin (välittömästi avoin verkkojulkaisu), 
vihreään reittiin (rinnakkaistallentaminen avoimeen jul-
kaisuarkistoon) ja hybridijulkaisuihin (vapaaksi ostetut 
maksullisten julkaisujen artikkelit)26.

Avoimen julkaisemisen ja OA-liikkeen historiaa ker-
rattaessa on syytä myös ymmärtää, ettei avoimuuden 
periaate ole verkkoajan ja digitaalisen teknologian kek-
sintöä. Se oli keskeinen osa tieteen ideaa jo perinteisen 
paperimedian pitkällä valtakaudella. Julkaisujen avoin 
välittyminen ja saavutettavuus ovat olleet nykyaikaisen 
kirjastolaitoksen ansiota. Kirjastot ovat yhä asian yti-
messä ja nykyisten hintasotien keskiössä. Digitaalisen 
avoimuuden visioissa ei aina tunnuta muistavan, että 
myös kirjastosta lainattava paperille painettu teos on 
maksuttomuudessaan avoin kaikille käyttäjille, joskin 
vain kyseisen kirjastojärjestelmän asiakkaille. Suomen 
kaltaisessa vahvan kirjastojärjestelmän ja -kulttuurin 
maassa tällä on huomattava merkitys. Nykyään keskus-
telua avoimuudesta hallitsee kuitenkin usein oletus, että 
vain digitaalinen julkaisu on varsinaista avoimuutta ja 
muutenkin lähtökohtaisesti paperijulkaisua parempi. Li-
säksi avoimuuden periaate halutaan viedä niin pitkälle, 
että se synnyttää omat ongelmansa.

Avoimen tieteen strategia ja sen kääntöpuoli
Suomessa avoimen tieteen kansallista suunnittelua edis-
tetään nyt OKM:n rahoittamassa ja Tieteellisten seurain 
valtuuskunnan koordinoimassa hankkeessa27. Hankkeen 
myötä avattiin vuoden 2019 alussa kommenteille 
”Avoimen tieteellisen julkaisemisen kansallisen strategian 

luonnos”28. Strategia liittyy myös eurooppalaislähtöisen 
tutkimusrahoittajien cOAlition S -konsortion esittämään 
ja samoin vuoden alussa lausuntoja koonneeseen Plan S 
-suunnitelmaan (2018) avoimen julkaisemisen nopeasta 
edistämisestä29. Plan S -lausumassa esitetään, että kon-
sortioon kuuluvien rahoittajien tukemien tutkimusten 
kaikki julkaisut ovat avoimia vuodesta 2020 lähtien. 
Yhteenliittymässä on mukana Suomen Akatemia, joka 
siis asettaa mainitun ehdon rahoittamilleen hankkeille30. 
Avoimuudeksi lasketaan niin kultainen ja vihreä polku 
kuin hybridireittikin (edellyttäen että hybridijulkaisija 
siirtyy avoimeksi vuoteen 2024 mennessä). Kotimaisten 
tiedelehtien avoimuutta on pohdittu vuodesta 2015 
lähtien Kotilava-hankkeessa, joka on ainakin tuonut esiin 
haasteita ja ongelmia, jos ei niinkään tarjonnut ratkaisuja 
ja resursseja31.

Hiljattain julkistettu avoimen tieteen kansallinen 
strategialuonnos on tavoitteiltaan erittäin kunnianhi-
moinen ja aikataulultaan tiukka. Päämääränä on, että 
”kaikki uudet tieteelliset julkaisut ovat välittömästi 
avoimia viimeistään vuonna 2022”. Strategiaehdotuksen 
toinen tavoite konkretisoi, miten suurta muutosta stra-
tegiassa esitetään, ja samalla alkaa avautua asian ongel-
mallisuus: ”Viimeistään vuonna 2022 100 %:lle uusista 
tieteellisistä julkaisuista määritellään avoimuuden takaava 
lisenssi, esimerkiksi CC-BY-lisenssi.”32 Koska käsillä on 
vasta luonnos, johon on kertynyt runsaasti lausuntoja 
kommenttikierroksella, on selvää, että yksityiskohdat 
voivat vielä muuttua. On myös avoin kysymys, kuinka 
voimakkaasti strategia jatkossa ohjaisi tiedepolitiikkaa ja 
mitkä kaikki tahot sitoutuisivat siihen. Ehdotus pyrkii 
joka tapauksessa olemaan suomalaisen tutkimusyhteisön 
”yhteinen näkemys julkaisemisen avoimuuden tavoitel-
tavasta suunnasta”33. Luonnos tuo näin näkyville kes-
kustelun luonteen, ja sen tarkastelu jo tässä vaiheessa on 
siten perusteltua.

CC BY (ilman lisämääreitä) on avoimen julkaise-
misen Creative Commons -peruslisenssi, joka ei aseta 
juuri lainkaan ehtoja tai rajauksia teosten jatkokäytölle34. 
Sen mukaan kuka tahansa voi vapaasti käyttää, jakaa 
(kopioida aineistoa ja levittää sitä edelleen missä tahansa 
välineessä ja muodossa) sekä muunnella (yhdistellä, 
muuttaa ja muokata aineistoa sekä luoda sen pohjalta 
uusia aineistoja) missä tahansa tarkoituksessa, myös kau-
pallisesti. Lisenssiä käyttävät julkaisuissaan muun muassa 
PLoS ja BioMed Central, ja sitä suosittelee OA-kustan-
tajien kansainvälinen yhdistys OASPA35. 

Jos tämä teksti olisi CC BY -lisensoitu, sen voisi 
irrottaa tästä julkaisuyhteydestä ja liittää vapaasti 
muuntaen toisiin sekä julkaista uudelleen millä tahansa 
tavalla, kirjoittajalta ja alkuperäiseltä kustantajalta lupaa 
pyytämättä (joskin kirjoittajan nimen mainiten). Uudel-
leenkäyttö saisi olla myös kaupallista ja voittoa tuottavaa. 
Ja jos jatkossa – mahdollisesti jonkin siirtymäajan jälkeen 
– samaa sovelletaan kirjoihin, niin esimerkiksi niin & 
näin -kirjana ilmestyneen CC BY -lisensoidun teoksen 
voisi kuka tahansa vaikkapa käännättää ja myydä muun-
kielisenä julkaisuna maksamatta alkuperäiselle tekijälle 
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tai kustantajalle korvauksia. Keskustelua käydään tällä 
hetkellä nimenomaan tieteellisistä eli vertaisarvioiduista 
artikkeleista, mutta monografiatkin pyritään saamaan 
samojen periaatteiden piiriin. Lehdet julkaisevat myös 
muita sisältötyyppejä kuin vertaisarvioituja tieteellisiä 
artikkeleita, mutta lehtien julkaisulinjaukset ulotetaan 
tavallisesti koskemaan lehteä kokonaisuudessaan, jolloin 
suositellusta lisensoinnista voi tulla pääsääntö kaikelle 
julkaistavalle aineistolle.

Jos kaikki yliopistollisen työn julkaisutuotokset tuli-
sivat jatkossa avoimiksi ja lisensoitaviksi tässä muodossa, 
niin & näin -lehden ja kirjasarjan kaltaiset instituutiot 
muuttuisivat kutakuinkin mahdottomiksi. Tutkijoille 
itselleen puolestaan jäisi kirjallisista töistään ainoastaan 
moraalinen tekijänoikeus, oikeus tulla mainituksi alku-
peräistekijänä36. Avoimuuden vaatimus on siis täten viety 
paljon pidemmälle kuin julkaisujen vapaa saatavuus ja 
tieteellinen kommunikaatio itsessään edellyttäisivät.37

Samalla kannattaa huomata, että esimerkiksi teknolo-
gisten tai lääketieteellisten keksintöjen, laitteiden ja pro-
sessien patentoinnille ei ole vakavasti edes yritetty esittää 
vastaavia äärimmäisen avoimuuden ja ilmaisuuden ehtoja 
yliopistollisen työn tuotoksina. Niinpä ihmistieteissä kir-
jallisen ja älyllisen kulttuurin tekijänoikeudet katsotaan 
avoimen tieteen periaatteella vapaaksi riistaksi, kun taas 
kaupallinen innovointi ja tuotekehittely voivat säilyä sa-
lattuina ja yksityisinä hyödyttäen tekijöitä, yliopistoja ja 
yrityksiä.

Ero muistuttaa omalla tavallaan avoimuudesta ja te-
kijänoikeuksien vapauttamisesta sekä piratismista käydyn 
keskustelun keskeistä paradoksia, jota voisi kutsua 
vaikkapa väline–sisältö-epäsuhdaksi: avoimuuden mah-
dollistavat teknologiat ovat jatkossakin kaupallisia tuot-
teita (tietokoneet, tabletit, puhelimet, verkkoyhteydet), 
samoin suurimmaksi osaksi ne digitaaliset alustat ja foo-
rumit, joilla sisältöjä jaetaan (joko tilausmaksujen, julkai-
sumaksujen tai mainostulon muodossa), mutta henkisen 
työn tuotteita eli sisältöjä itseään sen sijaan vaaditaan 
saataville ilmaiseksi ja ilman tekijöille maksettavia kor-
vauksia. Digitaalisen teknologian välineillä tehdään mas-
siivisesti kasvavaa bisnestä, mutta kulttuuriset sisällöt pi-
täisi saada korvauksetta.

Avoimen tieteen ihanteiden ja visioiden ei tietenkään 
ole tarkoitus sinänsä tuottaa tällaista asetelmaa. Ongelma 
syntyy siitä, että kun yritetään muuttaa mutkikkaita 
ja monitahoisiin perinteisiin kietoutuneita käytäntöjä, 
jonkin merkittävän palasen siirtäminen muuttaa koko 
peliä. Tiede- ja sivistyspolitiikassa ongelma realisoituu 
one size fits all -mallin ohjausperiaatteissa.

Yhden muotin tiedepolitiikka
Julkaisumuotoja koskevaa keskustelua näyttää hyvin 
usein hallitsevan niin sanottujen kovien tieteiden mu-
kainen tiedekäsitys: tieteellinen julkaiseminen on jonkin 
havainnon, laskelman tai päätelmän suorastaan teknistä 
raportointia sen sijaan, että se olisi luovaa kirjallista 
työtä, jonka genrellä, muodolla, tyylillä tai estetiikalla 

olisi itsenäistä merkitystä. Tästä syystä voidaan ajatella, 
että myöskään kirjoittajan tekijänoikeuksilla ei ole muuta 
kuin moraalinen merkitys, sillä julkaisut eivät ole omape-
räisiä kirjallisia teoksia vaan ikään kuin tiedonantoja. Tie-
teellinen julkaisu on vain tutkimustulosten välittäjä, joka 
voidaan pakata aiheesta, sisällöstä ja kirjoittajasta riippu-
matta suurin piirtein samanlaiseen kaavaan. Kaavan teks-
tuaalisena tyyppimuotona on empiirisen mittaavan tutki-
muksen malli: raportoidaan tutkimuskysymys, aineisto, 
menetelmät, testit ja mittaukset, havainnot, päätelmät ja 
jatkokysymykset. 

Tällaisten mielikuvien ohjatessa käsityksiä tieteelli-
sestä kirjoittamisesta humanistien ja yhteiskuntatieteili-
jöiden omansalaiset perinteet unohtuvat. Niissä kirjoitta-
misen muotoja ja esityksen kieltä ja tyyliä on voitu pe-
rustellusti pitää hyvin merkityksellisinä koko argumen-
taation rakentumisen ja sisällön kannalta. Tieteellisen 
ja esteettisen kirjallisen ilmaisun välillä ei ole vallinnut 
kuilua, vaan ideoiden kehittely ja tyylin hiominen ovat 
kiinteästi kytkeytyneet toisiinsa.

Käytännössä tämä näkyy myös toimitustyössä. Täl-
laisissa tieteellisen ilmaisun perinteissä vertaisarviointi 
ei ole läheskään aina merkittävin vaihe lopputuloksen 
kannalta. Esimerkiksi niin & näin -lehden toimitus-
prosessissa useimpia julkaistavia artikkeleita käsitellään 
lukuisia kierroksia, ja ne kulkevat monien eri asiantun-
tijatoimittajien ja kommentaattoreiden silmien kautta. 
Toimituksen kommentit ovat tyypillisesti laajempia ja 
perusteellisempia kuin nykyään usein yhä lyhyemmiksi 
ja pinnallisemmiksi jäävät vertaisarviolausunnot38. Ver-
taisarvioinnin käytännöt olisikin ylipäätään pohdittava 
perusteita myöten uudelleen, sillä nykyään tätä tieteelle 
perustavanlaatuisen tärkeää ja vaativaa työtä39 tehdään 
paitsi korvauksetta myös ilman konkreettista hyötyä 
uralla ansioitumiselle. Toimituksellisten kommentti-
kierrosten kuluessa alkuperäinen teksti saattaa kehittyä 
paljon perustavammalla tavalla kuin vertaisarvioinnissa, 
joka on monesti vain yleistä laaduntarkastusta. Tekstien 
kohentuminen ei tällöin ole ainoastaan virheiden kor-
jaantumista, lähteiden täydentymistä tai väitteiden li-
säperusteluja, vaan argumentaatio edistyy ja muuntuu 
sisällöllisesti samalla kun tyyli ja ilmaisumuodot hiou-
tuvat. Tieteellisen julkaisemisen kuvauksissa toimitustyö 
näyttää sen sijaan monesti työnnetyn taustalle, ikään 
kuin toimituksen tehtävänä olisi ainoastaan välittää ver-
taisarvioijien ja kirjoittajien keskinäistä kommunikaa-
tiota. Kuva on luonteva luonnontieteille, mutta unohtaa 
tieteiden erilaisuuden.

Humanistien ja yhteiskuntatieteilijöiden tekstit 
myös usein palvelevat samanaikaisesti erilaisia yleisöjä: 
tietysti aiheeseen erikoistuneita kollegoita, mutta myös 
laajemmin saman tieteenalan ja lähitieteiden tutkijoita, 
jotka pitävät aihetta relevanttina, sekä aihepiiristä käy-
tävää keskustelua seuraavia akateemisia ammattilaisia ja 
valistuneita maallikoita. Jälleen ero tieteiden välillä on 
ilmeinen. Kovissa tieteissä valtaosa uusista tutkimuksista 
raportoidaan suppeasti erikoistuneelle asiantuntijapii-
rille. Tämän jälkeen tutkimustuloksia kootaan metakat- 
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sauksiin, joita julkaistaan laajemmin seuratuissa tie-
teenalan päälehdissä. Joitain yleisesti tärkeimpiä tuloksia 
voidaan erikseen ”popularisoida” kiinnostuneille maalli-
koille. Humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä sen sijaan 
perustutkimus voi suoraan rikastaa poikkitieteisesti 
monien eri kysymysten käsittelyä alojen rajat ylittäen. 
On myös perusteltua, että hyvin kirjoitettu julkaisu on 
suoraan maallikoiden ja kyseisen alan koulutetun pro-
fession tavoitettavissa. Tutkimusten merkitys ja vaikut-
tavuus muodostuvat horisontaalisesti ja laaja-alaisesti, 
kun taas luonnontieteissä tavallisia ovat erikoistuneet lo-
kerot ja teknisesti välittyvät vaikutusketjut. Erot liittyvät 
suoraan myös kysymykseen julkaisemisen kielestä ja koti-
maisten julkaisufoorumien tärkeydestä.40

Alkuperäistutkimusten (ja muun muassa laaduk-
kaiden väitöskirjojen) lisäksi kotimaiset kustantajat jul-
kaisevat eri alojen yleiskatsauksia ja johdantoja, kurssi- 
ja pääsykoekirjoja sekä klassikoiden ja nykyteorioiden 
suomennoksia (joille ei puolestaan ole kovissa tieteissä 
tarvetta). Satunnaisten paremmin myyvien teosten kom-
pensoivalla tuotolla kyetään kustantamaan suuri joukko 
itsessään kannattamattomia julkaisuja – tekemään ku-
luneen ilmaisun mukaisia ”kulttuuritekoja”.

Näin kustantajat toimivat monin tavoin tieteen si-
säisen, tieteiden välisen ja laajemman julkisuuden raja-
pintoina, akateemisten sukupolvien kasvattajina, kes-
keisten uusien ideoiden kuraattoreina, kansansivistäjinä 
ja yhteiskunnallisen keskustelun ylläpitäjinä. Niiden 
tehtävää ei voi korvata yksinkertaisesti syöttämällä kaikki 
ihmistieteissä tuotettava kirjallinen sisältö avoimeksi 
verkkoon, sillä on täysin todellisuudentajuton oletus, että 
aiheeseen vielä vihkiytymättömät kiinnostuneet uudet 
lukijat voisivat itsenäisesti satojen tuhansien tiedeartikke-
leiden vapaasta tarjonnasta nopeasti seuloa tietokanta- ja 
verkkohauilla esiin olennaisen ja laadukkaimman. Ko-
timaisten kustantajien välittävä tehtävä on ollut tässä 
korvaamaton. Jos ne katoavat tai heikkenevät, jäljelle ei 
jää ihmistieteille luonteenomaista reittiä, mekanismia 
ja kannusteita, joiden varassa tutkijat kommunikoisivat 
poikkitieteisesti ja yhteiskunnallisesti. Lääketieteellisen 
tutkimuksen tulos päätyy kansalaisille esimerkiksi uutena 
lääkkeenä, teknisesti ja välineellisesti välittyneessä proses-
sissa. Humanistinen ja yhteiskuntatieteellinen tutkimus 
välittyy sen sijaan suoraan julkaisuina, jotka rikastavat 
kulttuurista ymmärrystä ja yhteiskunnallista keskustelua 
eli vaikuttavat sisällöllisesti sivistävänä käytäntönä.

Kustantajien sivistävän yhteiskunnallisen tehtävän 
kannalta voi myös todeta, että osaltaan tieteen OA-po-
litiikan myötä jyrkäksi muuttuva rajanveto yhtäällä tie-
delehtien ja toisaalla kulttuuri- ja mielipidelehtien välillä 
on itse asiassa väärä suunta kotimaisten humanistis- 
yhteiskuntatieteellisten tiedelehtien kehittämiseksi. Tie-
delehtien elinvoimaisuuden, kiinnostavuuden ja yhteis-
kunnallisen annin vuoksi niitä olisi päinvastoin syytä 
tukea ylittämään näitä rajalinjoja.

Suomalainen monilähtöinen ja -perustainen julkai-
sukulttuuri sekä rikas tiede-, kulttuuri- ja mielipidelehti-
kenttä ovat palvelleet pienehkön yhteiskunnan tarpeita 

varsin hyvin. Kun yliopistot on nyttemmin pakotettu 
luopumaan pääsykoekirjoista, fragmentaariset verkko-
oppimateriaalit korvaavat yhä useammin yleiskatsauksel-
lisia kirjoja ja käännösteoksiin suunnattua työtä ei tutki-
joiden meritoitumiskriteereissä arvosteta yliopistolliseksi 
työksi lainkaan, koko kotimainen humanistis-yhteiskun-
tatieteellinen kustannusala on muuttunut jatkuvasti vai-
keammaksi. Avoimen julkaisemisen strategia tulee tähän 
tilanteeseen erittäin nopean aikataulun vaatimuksena, 
jonka pehmentämiseksi ei ole edes tiedossa rahoituksel-
lisia resursseja. On ylipäätään epärealistista kuvitella, että 
suomalaisesta politiikasta nousisi sellaista sivistystahtoa, 
jonka ansiosta eduskunta olisi valmis kompensoimaan 
lehtien ja kustantajien tulojen menetykset täysimittaisella 
valtiollisella tuella. Voi myös hyvällä syyllä kysyä, olisiko 
täydellinen riippuvuus poliittisesti ohjatusta valtiollisesta 
rahoituksesta edes toivottava näkymä.

Kokonaisuudistus ennen yksittäisiä siirtoja 
Avoimen julkaisemisen kansallisten aloitteiden ja si-
toumusten yhtenä keskeisenä tavoitteena on haastaa kan-
sainvälisen kustannusbisneksen oligopoli. Kansainvälisen 
julkaisemisen painottumisen, julkaisujen arvostusten ja 
rahoitukseen vaikuttavien kertoimien vuoksi kaupalliset 
jätit ovat kuitenkin edelleen harvainvaltaisessa asemassa, 
jossa ne kykenevät muuttamaan bisnesmalliaan ja säilyt-
tämään tuottonsa. Raha ei enää virtaa kirjastoilta julkai-
sujen tilausmaksuina vaan tutkimuksen rahoittajilta ja 
yliopistoilta OA-julkaisumaksuina – perimmiltään mak-
savat tahot ovat kuitenkin samoja.

Sen sijaan pienten kotimaisten epäkaupallisten 
kustantajien ja tiedeseurojen harjoittama, yhteiskun-
nallisen keskustelun kannalta sivistyksellisesti korvaa-
mattoman arvokas tiedekustantaminen voi kaatua tai 
typistyä ja yksipuolistua. Suomenkielistä julkaisemista 
voidaan vaalia vain Suomessa. Kymmenen vuoden 
päästä kustantamokenttä voi olla entistäkin keskitty-
neempi ja angloamerikkalaisempi. Sen seurauksena 
humanistinen ja yhteiskuntatieteellinen tutkimus ir-
taantuisi entistä kauemmas erilleen yhteiskunnallisesta 
ja kulttuurisesta keskustelusta myös Suomessa, kuten 
on jo kauan sitten tapahtunut Yhdysvalloissa, tieteen 
yhteiskunnallisen vaikuttavuuden ja kansansivistyksen 
kustannuksella.

Näin on syntynyt moninkertaisesti ironinen di-
lemma: alun perin kovien tieteiden käytäntöjen luoman 
kansainvälisen kustannuskentän kaupallistuminen 
hyvin kalliine lehtineen on tuottanut tarpeen siirtyä 
OA-julkaisemiseen – mutta avoimeen julkaisemiseen 
suuntaavat kansalliset sitoumukset horjuttavat nimen-
omaan humanistisille ja yhteiskuntatieteille merkityk-
sellistä epäkaupallista kotimaista lehti- ja kirjankustan-
tamista.

niin & näin -lehdessä nykyinen kehitys herättää 
sekä kiinnostusta että huolta, ja toimituksen keskuu-
dessa on erilaisia näkemyksiä aiheesta. niin & näin 
ja sitä julkaiseva Eurooppalaisen !loso!an seura V
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ovat monin tavoin kulkeneet avoimen julkaisemisen 
etujoukoissa niin lehden käytännöissä kuin muun 
muassa ylläpitämällä avointa Filoso*a.*-verkkopor-
taalia. Kaikki vertaisarvioidut artikkelit tarjotaan 
heti avoimesti, jotkin tieteelliset artikkelit ilmestyvät 
suoraan pelkästään verkossa ja merkittävä määrä 
muuta sisältöä julkaistaan kunkin numeron verkko-
sivuilla41. Kaikki numerot ovat luettavissa avoimesti 
verkkoarkistossa kahden vuoden viiveellä. Toiminta-
malleja on pyritty venyttämään avoimuuden suuntaan 
niin pitkälle kuin se on näissä olosuhteissa mahdollista. 
Siihen on myös ulkoa kohdistettu paineita ja toisaalta 
tarjottu tarpeellista lisärahoitusta lehtituen ja tiede-
kustantamisen eri tukimuodoissa. Pienellä kielialueella 
ja toimintamenoihin suhteutettuna pienten lehti- ja 
julkaisutukien Suomessa toiminnan ylläpitäminen 
on kuitenkin mahdollista vain sekoituksena tilaus- 
ja myyntituloja, valtiollista ja muuta ulkoista tukea 
sekä harrastuspohjaista pyyteetöntä talkootyötä. Näin 
siitä huolimatta, että lehden ja kirjojen tekemisestä ei 
nykytilanteessakaan koskaan kyetä maksamaan lähi-
mainkaan käypiä työpalkkioita. Suomenkielisen tiede- 
ja kulttuurilehden toimittaminen ei myöskään nyky-
yliopistoissa enää meritoi ketään. Työtä on siis tehtävä 
jonkinlaisesta ilosta ja rakkaudesta itse asiaa kohtaan, 
mutta sillekin on rajansa.

Tähän asetelmaan ei ole suoraviivaista ratkaisua. On 
helppo olla yhtä mieltä siitä, että kansainvälisen kus-
tannusbisneksen paisuminen ja kiristysote akateemisista 
kirjastoista on torjuttava. Avoimuuden ihanne on tavoit-
telemisen arvoinen. Tämä ei kuitenkaan saa tarkoittaa 
tieteellisen ja kirjallisen työn täydellistä erottamista toi-
sistaan, tutkijoiden tekijänoikeuksien mitätöintiä kir-
joittajina, tieteellisen julkaisemisen muotojen yksipuo-
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Cecilia af Forselles

Sivistys, muisti ja historia

kolumni

Olemme kansakunta, joka on ylpeä kirjas-
toistaan ja käyttää niitä paljon. Ne edus-
tavat kaikille kansalaisille mahdollisuutta 
sivistyä ilman kustannuksia ja riippu-
matta koulutuksesta. Kirjastojen sijaan 

keskustelua käydään koulujemme kutistetusta roolista si-
vistävänä instituutiona, ja muun muassa aineenopettajia 
huolestuttaa se, että nuoria koulutetaan historianope-
tuksen vähenemisen seurauksena historiattomuuteen.

Ilman vähintään Euroopan, Pohjoismaiden ja kan-
sallisen historian pääpiirteiden ja kontekstin tuntemusta 

nykypäivän ilmiöt saattavat jäädä monelle irrallisiksi, 
ja niitä tulkitaan miten sattuu. Sivistyksellähän perin-
teisesti tarkoitetaan myös kehittymistä, muuttumista ja 
ihmisenä kasvamista. Opimme uutta koko elämämme 
ajan, eikä sivistysprosessin lopputulosta voida ennakoida, 
kuten jo perinteisen uushumanistisen sivistysihanteen 
kannattajat esittivät 1800-luvun alussa. Erilaisten il-
miöiden kohtaamisessa sivistyksellä ja kehittymisellä on 
merkitystä jokaiselle ihmiselle. Historiantuntemus antaa 
työkaluja pohtia ja tarkastella asioita pitkällä perspektii-
villä.

Muistitieto sekä tietomme ja käsityksemme histo-
riasta ovat olennainen osa nykypäivän ymmärtämistä ja 
tulevaisuutta kohti orientoitumista. Haluan puolustaa 
historia- ja kulttuuriaineiden opetusta kouluissa. Histo-
riapainottunutta klassista länsimaista sivistysihannetta 
on tietenkin täydennettävä nykymaailman tapahtumien 
ja eri kulttuurien tuntemuksella. Muistitieto, historial-
listen syy-seuraussuhteiden ymmärtäminen ja muu kult-
tuurinen sivistys antavat meille välineitä pohtia asioita 
osana tapahtumaketjuja ja suurempia kokonaisuuksia 
eikä vain irrallisina ilmiöinä. Rohkenen väittää, että his-
toriatietoisuus ja sivistys ovat edellytyksiä nyky-yhteis-
kuntamme haasteiden ratkaisemiselle sekä elämämme 
merkityksellisyyden ja jatkuvuuden kokemukselle. 

Kestävä ekologinen ja kulttuurinen kehitys on 
kaikkien yhteiskunnan alojen kannalta tärkeä tavoite. 
Meillä on menneiden aikojen ihmisiin verrattuna tämän 
päivän tieteellisen tiedon ansiosta toisenlaiset edelly-
tykset käsittää ja selvittää toimintamme seurauksia laa-
jasti ja monipuolisesti. Tarvitaan humaania, ihmistä 
ymmärtävää tietoa ja sivistystä sekä historiallista per-
spektiiviä, jotta voimme asettaa onnistuneita tavoitteita 
ja keksiä toimivia ratkaisuja. Historiatietoisuuden ja 
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klassisen sivistyksen vähenemisen on katsottu olevan yh-
teydessä myös huonontuneeseen empatiakykyyn. Kykyä 
ymmärtää itseämme ja muita voi harjoittaa syventymällä 
historiallisiin tulkintoihin. 

Kansalliskirjasto kulttuuriperinnön ja 
muistitiedon vaalijana
Kirjastot edistävät kiinnostusta muun muassa kulttuuria, 
kirjallisuutta, historiaa ja kulttuuriperintöä kohtaan. 
Kansalliskirjasto on Suomen suurin ja vanhin tieteel-
linen kirjasto, joka vastaa kansallisen julkaisuperinnön 
ja kokoelmien kartuttamisesta, kuvailusta, säilyttämisestä 
ja käyttöön asettamisesta. Keskeisiin tehtäviin kuuluu 
kansallisen, eri tavoin julkaistun kulttuuriperinnön saa-
tavuuden turvaaminen. Kansalliskirjasto tuottaa ja vä-
littää tietoa tutkimukseen ja opiskeluun sekä kansalaisille 
että yhteiskunnalle. Kulttuuriperinnön ja muistitiedon 
kannalta ainutlaatuiset palvelut varmistavat sen, että 
voimme tarkastella kulttuuriamme monipuolisesti eri 
lähteitä käyttäen. 

Kansalliskirjasto on viime vuosina panostanut digi-
taalisten palveluiden kehittämiseen. Ne tukevat monitie-
teistä ja eri alojen rajoja ylittävää tutkimusta mutta myös 
sivistystä ja historianharrastusta. Kulttuuriperintöön 
ja muistitietoon liittyvistä palveluista on tullut erittäin 
suosittuja. Avaamalla digitaalisessa muodossa olevan 
vanhan sanomalehden pystymme kurkistamaan men-
neisyyteen, jopa tietyn päivän ajankohtaisiin aiheisiin ja 
näkemyksiin. Muistitiedon ja arkistoidun aineiston käyt-
täminen sivistää, ja voimme vertailla tätä päivää tiettyyn 
päivään menneisyydessä. Digitaalisten palveluiden kautta 
on mahdollista löytää ja kohdata merkityksellistä ja jopa 
arvaamatonta tietoa.

Sivistysprosessissa kuten tutkimuksessakin erilaisten 
rajojen ylittäminen on tärkeää. Digitaaliset arkistot ovat 
helpottaneet ennen vaikeasti tavoitettavien tai ainutlaa-
tuisten aineistojen löytyvyyttä ja käyttöä. Paikasta riip-
pumaton aineistotarjonta antaa uusia mahdollisuuksia 
vertailevaan tutkimukseen ja erilaisten aineistojen yhdis-
tämiseen. Vertaileva lähestymistapa ja historiatietoon tu-
tustuminen ovat merkityksellisenä koetun muistitiedon 
rinnalla tarpeen hahmottaessamme nykyisyyttä. Yhä 
olennaisemmaksi nousee kuitenkin kysymys siitä, miten 
sivistys tukee muistitiedon käyttöä omassa elämässämme 
ja laajemmin yhteiskunnassa. Onko sivistys satunnaista 
etsimistä verkossa? Mielestäni ei. Sivistykseen pitäisi 
kuulua muistitiedon käyttöön kouluttautuminen. Tähän 
olisi erinomaisia mahdollisuuksia muun muassa kou-
lujen historianopetuksessa. 

Menneisyydenhallinta ja historiattomuus
Sivistys ja eritoten siihen liittyvä historiantuntemus ovat 
hyödyllisiä, koska ne auttavat meitä ymmärtämään ja 
tulkitsemaan nykyisyyttä mutta myös havaitsemaan niitä 
historiallisia aineksia, jotka edelleen vaikuttavat nykyi-

syydessä. Opimme näkemään, miksi arvostamme yh-
teiskunnassa tiettyjä asioita, ja hahmottamaan erilaisten 
arvojen taustoja. Historian tunteminen antaa meille ai-
neksia ymmärtää, mitkä ovat ihmisenä olemisen ehdot. 

Historiallinen lähestymistapa on keskeinen myös fi-
losofiassa. Filosofi, professori David Rosenthal on kiin-
nostavalla tavalla nostanut esiin sen, että filosofiassa kiin-
nitetään paljon huomiota alan historiaan. Hän esittää, 
että ”toisinaan filosofian tehtävänä ei ajatella olevan 
niinkään selvittää totuus asioista kuin kehittää ja työstää 
erilaisia näkökulmia todellisuuteen”.1

Muistitieto voi rakentua ja historiakiinnostus koh-
distua ihmisen toiminnan kaikkiin ulottuvuuksiin: 
kulttuuriin, taiteeseen, politiikkaan, perhe-elämään, us-
kontoihin, aatteisiin, tieteeseen ja niin edelleen. Muis-
titiedon käytössä ja historiantutkimuksessa ylipäätään 
keskeistä on lähteiden, tietojen ja väitteiden kriittinen 
tarkastelu. Varsinkin nousevan populismin varjossa näitä 
taitoja tarvitaan. Historiantuntemukseen perustuva si-
vistys antaa mahdollisuuden kyseenalaistaa yksinkertais-
tettuja käsityksiä maailmasta ja eri ilmiöistä. 

Viime vuonna tuli kuluneeksi 100 vuotta tapahtu-
mista, joista on kirjoitettu, puhuttu ja ajateltu pitkään 
monella eri nimellä: kansalaissota, sisällissota tai vapa-
ussota. Seppo Hentilä tarkastelee vuoden 2019 Tieteen 
päivillä Vuoden tiedekirja -palkinnon saaneessa teok-
sessaan Pitkät varjot. Muistamisen historiaa ja poli-
tiikkaa, miten vuosi 1918 on vaikuttanut pitkään yh-
teiskunnassa ja ihmisissä. Hentilän mukaan historian 
esityksillä on erilaisia legitimaatiotehtäviä sekä voit-
tajien että häviäjien kannalta. Hän lanseeraa suomen-
kielisen termin ”menneisyydenhallinta” käännöksenä 
saksan sanasta Vergangenheitsbewältigung. Hentilälle 
käsite tarkoittaa sitä, miten (vaikeaa) menneisyyttä 
voidaan ylipäätään käsitellä niin, että sen kanssa 
päästään sinuiksi ja siten ikään kuin ”hallitaan” sitä. 
Hentilä muistuttaa kirjassaan, että historialliset tul-
kinnat ja muistitiedon eri esitykset muokkaavat pitkään 
meitä ja poliittista kulttuuria.2 

Itsemme ymmärtäminen osana yhteiskuntaa ja sen 
historiaa on paitsi kiinnostavaa myös osa sivistyspro-
sessia – ihmisenä kasvamista. Aikamme sivistykseen 
voisi kuulua suurempi ymmärrys historiantulkintoihin 
ja muistitietoon liittyvistä syvistä, pitkistä ja vaikutusval-
taisista identiteetin, kulttuurin ja politiikan prosesseista. 
Historioitsijat julkaisevat hyviä kirjoja meillä ja muualla, 
mutta miten tieto välittyy kansalaisten sivistykseen, 
nuorten ja aikuisten tietoisuuteen ellei historiaa opeteta 
kouluissa? Toivon, että historiattomuuden aikakautta ei 
tule.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Justin Weinberg, Why Study the History of Philosophy? 

Dailynous 15.9.2014. Verkossa: dailynous.com/2014/09/15/why-
study-the-history-of-philosophy/

2 Seppo Hentilä, Pitkät varjot. Muistamisen historia ja politiikka. 
Siltala, Helsinki 2018. 
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Maaria Ylikangas
 

Ainako vaan samasta kaivosta?
Monotonia ja moneus Saara Turusen  
Sivuhenkilössä ja sen vastaanotossa

”Mitä maailma tarvitsee ollakseen täydellinen?
Se, ja juuri se oli hänen kysymyksensä, jonka hän sulki sisimpäänsä, mutta vielä syvemmälle sen vaateliaan 

toiveen, että hän, hän itse, Christa T., sellaisena kuin oli, voisi olla maailman täydellisyydelle tarpeen.”
Christa Wolf, Erään naisen elämä

Medusan huoneen (2019) ensi-illan alla Helsingin Sanomien kulttuurisivujen pääjuttuna 
on dramaturgi, ohjaaja Saara Turusen haastattelu1. Turunen sanoo kyllästyneensä 
tšehoveihin ja naisten teatterirooleihin teentarjoajina. Hän sanoo väsyneensä kaiken 
läpäisevään mieskatseeseen, joka on läsnä niin monissa arvostetuissa klassikoissa, kuten 
Nabokovin Lolitassa (1955). Ei aikaakaan, kun sosiaalinen media täyttyy kulttuurimiesten 
huolekkaista päivityksistä. He muistuttavat, että Lolitassa on muitakin tasoja ja että kertoja 
on epäluotettava – eli kirja on pedofilian ja (naisen) hyväksikäytön vastainen. Turunen 
osuu hämmästyttävän yksinkertaisella toteamuksella maaliin ja ajaa kaanonin hegemonisen 
tulkinnan puolustusasemiin. Viime vuonna Turunen puhutti feministisellä romaanillaan 
Sivuhenkilö (2018).

K irjan kirjoittaminen on työlästä. Käsi-
kirjoituksen kaupittelu kustantamoihin, 
pitkänoloinen matka kustannuspää-
tökseen ja -sopimukseen, kirjan vii-
meistely ja lopulta sen julkaiseminen. 

Sitten vastaanoton odottaminen, teilauksen kauhu, huo-
miotta jäämisen pelko, vaihteleva varmuus siitä, ettei 
kukaan lopulta ymmärrä tai edes välitä.

Alku, jonka kirja julkaisemisen myötä saa, ei ole enää 
tekijän käsissä. Hänen on lohkaistava itsensä irti teok-
sesta, josta ei kuitenkaan pääse enää eroon. Kun romaani 
julkaistaan, päättyy yksi työ ja alkaa toinen.

Toisessa romaanissaan Sivuhenkilö Saara Turunen 
kuvaa häiriötilaksi muuttuvaa odotusta esikoisteoksen 
ilmestyttyä. Oma, tavallinen elämä tulisi taianomaisesti 
kirjailijaelämäksi, joka olisi jotain muuta:

”Eikä se ole mitä tahansa silmäilyä, vaan ominaista ainoas-
taan ihmiselle, jonka kirja on juuri julkaistu. Ja kummallista 
tässä kaikessa on ainoastaan se, ettei mikään ympäristössäni 
tunnu käsittävän tätä muutosta. Katu on sama kuin ennen, 
penkit ja liikennemerkit ovat samoja kuin ennen, eikä 
kukaan pysäytä minua toivottaakseen onnea. Missään ei rie-
muita eikä juhlita, vaikka kaikki on erilaista kuin ennen.” 
(23–24) 

Sivullisuus henkilöä oli jo vaivannutkin. Erottuaan pari-
suhteesta ulkomaalaisen miehen kanssa ja palattuaan ko-
timaahan hän oli joutunut pettymään:

 
”[O]lin luullut, että siitä alkaisi hurja ja itsenäinen elämäni, 
joka koostuisi siitä, että tekisin upeita taideteoksia ja juhli-
sin saavutuksiani päivät pääksytysten iloisten ihmisten seu-
rassa, matkustelisin, nauraisin ja laulaisin. Mutta todellisuu-
dessa ei siitä alkanutkaan mitään. Siitä alkoi vain synkeä ja 
musta yksinäisyyden kaivo, josta ammensin likaisen ruskeaa 
vettä vanhalla hammasmukillani, ja join sitä joka päivä, 
vaikka se maistui kuolemalta, maalta ja mudalta.” (37) 

Henkilö tämän tästä kuvittelee, että ulkoiset tapahtumat 
muuttaisivat hänen elämänsä. Kirjailijaksi tuleminenkaan 
ei saa muutosta aikaan, vaan tyytymättömyys rasittaa 
henkilöä jo ennen kuin ”maamme huomattavin sano-
malehti” julkaisee tytöttelevän arvostelunsa. Sivuhenkilö 
viittaa suoraan Turusen esikoisesta, Rakkaudenhirviöstä 
(2015) ilmestyneeseen arvioon, joka herättää aiheellista 
hämmästystä.2

 
”Se, ettei päähenkilöllä ole nimeä, on kai tuottanut arvos-
telijalle vaikeuksia ja hän on päättänyt viitata päähenkilöön 
sanoilla: likka, neito ja vaimoke. [...] Kirjan kieltä tai tyyliä 
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ei kuvailla. Yhtäkään kirjallista viitettä ei ole löytynyt. Miksei 
kirjaani ole verrattu mihinkään aiemmin kirjoitettuun?” (74) 
 

Masentavasta arviosta huolimatta kirja voittaa Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinnon3. Turusen päätös haastaa 
Antti Majanderin laiska kritiikki kirjassaan vaikutti 
suoraan Sivuhenkilön vastaanottoon, ja arvostelun he-
rättämien tunteiden käsittely teki Turusen romaanista 
yhden vuoden 2018 puhutuimmista kirjoista. Sekä blo-
gimaailma että kriitikot tarttuivat Sivuhenkilöön omaa 
rooliaan miettien: ”Sivuhenkilöä lukiessani toivoin, että 
olisin kolme vuotta sitten kehunut Turusen esikoisteosta 
somessa jotenkin vuolaammin, niin että tieto siitä olisi 
kantautunut myös kirjailijalle.”4

Sivuhenkilön vastaanotto on ollut erittäin laaja ja 
perusteellinen, ja sen suomat pienet havainnot ja näkö-
kulmanvaihtelut rikastavat kirjallista kulttuuria niin, että 
vastaavaa soisi näkevänsä useamminkin.

Väärinymmärretty
”Arvion suoraan tai välillisesti aiheuttama häpeä on Tu-
rusen kuvaamana varsin kokonaisvaltaista. Se on saman-
aikaisesti sekä yksityistä että julkista, todellista ja kuvi-
teltua. Häpeä kumpuaa arvion laukaisemana hahmon 
sisältä ja heijastuu ihmisissä hänen ympärillään”, kir-
joittaa Sanna Lipponen taidemedia Editiin laatimassaan 
Kritiikin anatomiaa -sarjassa5. Hänen tekstinsä heijastelee 
hyvin niitä tunteita, joita kriitikot ovat käyneet läpi Si-
vuhenkilön kohdalla. Kirjaan on tartuttu lady Macbethin 
moneen kertaan pestyin käsin.

Koska autofiktiivinen romaani tilittää sitä, millaista 
on tulla ymmärretyksi väärin julkisessa vastaanotossa, 
romaanista kirjoittavan ensimmäinen reaktio on tietysti 

suoriutua paremmin tällä kertaa: lukea kirja paremmin, 
muodostaa käsitys siitä itsenäisesti ja antaa sille tilaa. 
Yleistävästi voisi sanoa, että kun kirja kerran luettiin ja 
mietittiin huolella, monet siitä kirjoittavat totesivat, että 
maskuliininen hegemonia on kohdannut Turusessa ja Si-
vuhenkilössä feministisen haastajansa. Romaanin asenne 
on leimannut myös vastaanottoa: kukapa ei haluaisi 
haastaa patriarkaattia, ainakin irtisanoutumalla siitä. 

”[Turunen] tosiaan kuvaa yksityisen kautta jotain 
suurempaa, mutta [...] ei tarinasta jää kuvaa, että hän 
pyrkisi selittämään kaikkien naisten kaikki tunteet, saati 
väittämään omiaan yleisen yhteisiksi. Turunen kuvaa 
koko asetelmansa, kirjailijansa vuodenajat sivustakatso-
jamaisena jatkumona, ja se on yhtaikaa hurjan kaunista 
sekä itselleni äärimmäisen samaistuttavaa”, kuvailee ko-
kemustaan Laura Mitä luimme kerran -blogissa6. Hänestä 
romaani sekä kuvaa tunnistettavaa tilannetta että on es-
teettisesti onnistunut.

Sivuhenkilö ilmestyi keskelle #metoo-kampanjan ja 
muutostarpeen sävyttämää ilmapiiriä. Monet ovat rakas-
taneet romaania, koska se on sanoittanut heidän koke-
mustaan ja yrittänyt kaivautua ihmisten ilmoille ”patriar-
kaattiparketin” alta7.

Kaksi aivan ilmeistä sukupuolta
”Oli yllättävää lukea pääkaupunkiseudulle sijoittuvaa, tai-
teilijaelämää kuvaavaa nykyromaania, jossa sukupuoliroolit 
ovat näin perinteiset. Sivuhenkilössä kuvattu nyky-Suomi 
koostuu kahdesta eri lajista, naisista ja miehistä. He eivät 
asu edes samassa todellisuudessa.”8 
 

Joonas Säntin verkkolehti Kiiltomatoon kirjoittama ar-
vostelu on päätynyt toistuvasti opponoinnin kohteeksi 

”Kukapa ei haluaisi haastaa 
patriarkaattia, ainakin 
irtisanoutumalla siitä.”

katsaus
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katsaus

Sivuhenkilöstä käydyssä keskustelussa. Säntin kritiikin 
terä kohdistuu ensinnäkin romaanin perinteisiin su-
kupuolirooleihin: naiset kuvataan perhekeskeisinä hoi-
vaajina, miehet puuhailukeskeisinä metsästäjinä. Krii-
tikko ei ole varma siitä, päätyykö tällainen sukupuolen 
käsittely lopulta vahvistamaan kaksinapaista sukupuoli-
järjestelmää. Toiseksi Säntti kyseenalaistaa Sivuhenkilöä 
autofiktiona: 

”Turunen kirjoittaa joissain avainkohdissa nimenomaan 
itsestään. [...] [A]utofiktiossa ja omaelämäkerrallisessa 
romaanissa kirjailijaminän ja kertojanäänen hämärällä 
suhteella on muutakin merkitystä kuin jättää lukija arvele-
maan, tapahtuiko tilanteita oikeasti vai ei. Erolla soisi teh-
tävän jotain. On tunnustettava, että en tiedä mitä Turunen 
sillä tekee.”9 

Säntin ymmälläänolo herätti vastareaktioita, joista suuri 
osa on kadonnut kuukausien taakse yksityisten Fa-
cebook-seinien keskusteluketjuihin. Mutta kaikki jäljet 
eivät ole vielä kylmenneet: ”[K]riitikko ei ole ymmär-
tänyt Sivuhenkilön feminististä ja feminiinistä manifes-
taatiota. Kriitikko voisi tunnustaa teoksen merkityksen 
ja feminismin, jos teos täyttäisi nuo kriitikon ehdottamat 
perinteisesti maskuliiniseksi mielletyt arvot”, puhuttelee 
nimimerkki Katariina K Kylmien seutujen linnut -blo-
gissa kriitikko Sänttiä.10 Teksti on polarisoiva eikä puutu 
esimerkiksi Säntin kysymyksiin lajista tai kaksinapaisen 
sukupuolijärjestelmän vahvistamisesta. Bloggari lähinnä 
toteaa, että kulttuurissamme vallitsee kaksinapainen su-
kupuolijärjestelmä, ja pitää tätä perusteena sille, että ro-
maanissa sen kuvaaminen on oikea valinta.

Kylmien seutujen linnut antaa käsityksen keskus-
telun luonteesta. Katariina K:n tapa lukea kritiikkiä 

on polarisoiva, ja hänen tekstinsä asenne perustuu 
kriitikon oletettuun positioon patriarkaalista insti-
tuutiota edustavana valkoisena miehenä. Kirjoittajan 
argumentaatio perustuu ennemmin tähän oletukseen 
kuin Säntin tekstin kysymyksiin, väitteisiin tai epävar-
muuden ilmaisemiseen. Asenne myös rinnastaa mut-
kitta niinkin erilaiset kirjoitukset kuin Säntin arvion ja 
Antti Majanderin Helsingin Sanomiin laatiman lauan-
taiesseen, jossa tämä on löytänyt itsensä Sivuhenkilön 
Kriitikko-hahmosta. Ele voi olla jollain tapaa oikeu-
tettu feministisenä reaktiona patriarkaattia vastaan 
mutta yhtä kaikki se kieltäytyy keskustelemasta ja ot-
tamasta selvää, mitä toinen keskusteluun osallistunut 
oikeastaan sanoo.

Sivuhenkilön ansiot on nähty kriittisemmissäkin ar-
vioissa – kaikki eivät, tietenkään, ole yhtä innostuneita 
teoksesta kuin toiset, mutta kirjoittavalla lukijakunnalla 
tuntuu olevan melko yhtenäinen käsitys teoksesta. Ma-
janderin lauantaiesseekään ei ollut Helsingin Sanomien 
ainoa teksti romaanista, vaan asiallinen arvostelu siitä il-
mestyi erikseen11.

Kutsu samastumaan
”Kun naista halutaan hemmotella, hänet meikataan ja pue-
taan erilaiseksi kuin hän oikeasti on, minä mietin. Aivan 
kuin viesti olisi, että kaikki on ihanampaa, jos et ole se, 
joka olet. Kun miestä halutaan hemmotella, hänet viedään 
kalaan tai metsälle, melomaan tai värikuulasotaan.” (183)
 

Sivuhenkilössä on kaksi, ja vain kaksi, sovinnaisesti ku-
vattua sukupuolta. Kokemus naisten ikuisesta sivulli-
suudesta, hoivan kulttuurista ja osattomuudesta julki-
sessa sfäärissä saa Sivuhenkilössä täsmällisen sana-asun. 

”Kirjoittajan argumentaatio 
perustuu ennemmin tähän 
oletukseen kuin Säntin tekstin 
kysymyksiin, väitteisiin tai 
epävarmuuden ilmaisemiseen.”
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Havainto hemmottelun sukupuolierosta on tyypillinen 
esimerkki romaanista. Kertojaminä asemoi itsensä nais-
taiteilijaksi sellaiseen maailmaan, joka on asettunut poik-
kiteloin naistaiteilijan urapolulle. 

Sivuhenkilön päällimmäinen totuus ja todellisuuskuva 
on yhteiskunnallinen, kuten Säntti kirjoittaa: ”[y]mmärrän 
romaanin kuvauksena häpeästä, sisäistetystä mieskatseesta, 
kyvyttömyydestä saavuttaa omaa haluaan. Kuten kirjan 
nimikin ehdottaa, naisen on edelleen helpompi päätyä si-
vuhenkilöksi omassa elämässään. [...] Niinpä kirjan yhteis-
kunnallinen tematiikka on todella painavaa.”12

Esikoisromaanin julkaiseminen paljastaa henki-
lölle kirjallisuusmaailman patriarkaalisuuden perusteita 
myöten. On kuin kertoja näkisi kirjallisuusinstituution 
sukupuolitetun vinouman ensi kertaa. Valaistuminen 
alkaa siitä hetkestä, kun henkilö lukee tytöttelevän arvos-
telun. Näkökulman korostunut naiivius alleviivaa, että 
kirjallisuusmaailma toistaa sukupuolittuneen arkimaa-
ilman kuvioita.

Henkilö panee merkille, että naisille ja miehille on 
varattu julkisuudessa erilainen rooli. Naisten osana on 
vastata tyhjänpäiväisiin kysymyksiin, kun taas miehet 
hoitavat tärkeät, vakavat ja vaikeat kysymykset. Kysyä 
tosin sopii, mistä juontuu naisille suunnattujen kotia, 
perhettä ja naiseksi kasvua koskevien kysymysten tyhjän-
päiväisyys verrattuna yhteiskunnan julkisia puolia kos-
kevien kysymysten tähdellisyyteen. 

Teoksen feministinen herääminen on tavanomainen 
tarina, jossa nimenomaan julkinen arvonannon järjes-
telmä herättää suuttumusta, yksityiselämän roolijako 
enemmänkin lannistuneisuudesta singahtavaa lakonista 
huumoria. Kertojan esittämät näkemykset patriarkaatista 
tai arjen sukupuolirooleista ovat havaintoina konventio-
naalisia, olkoonkin, että kuvaus on usein osuvaa. Niissä 
ei ole mitään uutta. Siitä huolimatta Sivuhenkilö osoit-
tautui puhuttelevaksi feministiseksi teokseksi.

Vaikka heräämiskertomus on tavanomainen, ker-
tojan paikka maailmassa ei ole. Taiteilijaromaani sijoittuu 
kulttuuripiireihin – huolimatta henkilön yksinäisyy-
destä – ja keskiluokkaiseen miljööseen. Henkilö haastaa 
patriarkaattia nimenomaan julkisessa sfäärissä, taiteen 
ja taiteesta puhumisen alueilla. Yksityisen sfäärin taval-
liset, stereotyyppiset naiset ja miehet saavat olla statisteja, 
koska henkilö ei ole kovin kiinnostunut olemaan osal-
linen heidän elämäntavastaan.

Esimerkin heräämisestä tarjoaa Sivuhenkilön tapa 
käsitellä kaanonia. Henkilölle paljastuu se tosiseikka, 
että kaanon, kirjallisuuden perimmäinen arvonannon 
järjestelmä, on miehisen perinteen määrittämä. Tämä 
on henkilölle karvas epifania. Kaanonin hyväksyminen 
parhaiden kirjoittajien parhaiksi kirjoiksi (171) antaa 
vääristyneen kuvan todellisuudesta ja parhaista kirjoitta-
jista. Kaanonin haastaminen on feministisessä perinteessä 
jo vanha ele, mutta Sivuhenkilö käyttää sen tuoreena 
havaintona. Romaani tukee rikkumatta tätä ilmeistä ha-
vaintoa.

Autofiktion riesana tässä tapauksessa on, että Sivu-
henkilön kerronnan tasoilla mikään ei anna ymmärtää, 

että se asettuisi itsessään feminististiseen kaanoniin. 
Maskuliinisen hegemonian kaanoniin keskittyminen 
on liian argumentoivaa, ja yhdistettynä suoruuteen se 
saa kirjan vaikuttamaan yksinkertaiselta. Sivuhenkilö ei 
taideteoksena houkuttele palaamaan, se ei jätä lukijalle 
paljoakaan tilaa, vaan toimii tilitysmäisesti kehityskerto-
muksen ja taiteilijaromaanin puitteissa.

Sivuhenkilö löytää syyn henkilön ahdistuneisuuteen, 
sivullisuuteen ja osattomuuden kokemukseen suoraan 
patriarkaatista. Mikään muodossa, tyylissä tai kerron-
nassa ei haasta tätä perushavaintoa, vaan paremminkin 
kirjan kuvaamat tapaukset ja esittämät argumentit vah-
vistavat sitä ja sen sisältämää maailmankuvaa. Kirja 
etenee kronologisesti, sen minäkertoja pysyy tunnistet-
tavasti samana ja ehyenä alusta loppuun. Siksi romaani 
tuntuu liiankin helpolta.

Ihmiset minäkertojan elämänpiirissä näyttävät löy-
täneen paikkansa yksinkertaisesta sukupuolitetusta todel-
lisuudesta, eikä romaani problematisoi tätä seikkaa. Kun 
henkilön tarkasteleminen ulkopuolelta jää täysin lukijan 
käsiin, henkilö alkaa vaikuttaa koomiselta. Nämä seikat 
saavat kirjan aukikirjoitetun feministisen tason tun-
tumaan parodiselta. On vaikea sanoa, onko parodisuus 
tarkoituksellista vai onko se romaanin ohjelmallisuudesta 
juontuva ominaisuus. Mikään romaanissa tai sitä kehys-
tävissä teksteissä ei kuitenkaan vaikuta tukevan tulkintaa 
tarkoituksellisesta parodisuudesta – sille on vaikea keksiä 
mitään motivaatiotakaan.13 

Samaan aikaan juuri yksilöllisen, feministisen he-
räämisen taso, havainnollisesti kuvattu oppivuosi, tekee 
Sivuhenkilöstä samastuttavan kasvutarinan. Kirjan alun 
vetämättömyys muuttuu kritiikin myötä keskivaikeaksi 
masennukseksi ja tukahdetuksi kiukuksi, tieto palkinnosta 
piristää ja toimerruttaa, alkaa suunnata henkilöä kohti 
maailmaa. Henkilö kyllästyy ja suuttuu, alkaa toimia pat-
riarkaattia vastaan ja löytää lopulta sisäisen rauhan.

”Ja yhtäkkiä minusta tuntuu että ajatukseni ovat muuttu-
neet. Kirja tuntuu aidosti menneisyydeltä. Ymmärrän, ettei 
siitä saatu huomio ole tuonut sitä merkityksen tunnetta, 
josta olin niin kovasti haaveillut. Minun olisi annettava olla 
ja etsittävä elämäni tarkoitus jostakin muualta.” (234) 
 

Sivuhenkilö on samaan aikaan tunnustuksellinen päivä-
kirja ja autofiktiivinen romaani, poliittinen essee ja kas-
vutarina. Kehityskaaren selkeys tekee henkilöhahmosta 
jossain määrin paperisen, jopa tyyppitarinan keskus-
hahmon. Hahmo kasvaa päästämällä irti menneestä.

Argumentoiva romaani
”Essee otetaan vakavasti. Se luetaan niin kuin se on. Tämä 
on kaiken asiaproosan vahvuus, eikä järkeeni mahdu, miksi 
niin monet kirjailijat haluavat hankkiutua siitä eroon lai-
mentamalla muistelmansa ja tilityksensä fiktioksi – tai 
silkan esseeproosansa, kuten Juha Hurme. Vuoden 2018 
Kiinnostavan kirjailijan Saara Turusen Sivuhenkilö ei var-
maan sisällä yhtään keksittyä asiaa.” (Antti Nylén, Häviö)14 
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Sivuhenkilö on mielletty yhtäpitäväksi todellisuuden 
kanssa; ehkä ei siten, että päähenkilö olisi käsitetty tis-
malleen Saara Turuseksi – onhan kyseessä romaani, eikä 
kukaan sivistynyt ihminen jahtaa romaanista faktoja ja 
paljastuksia. Autofiktio, kirjailijan kaltaisen minäker-
tojan käyttäminen romaanissa luo uskottavuutta. Faktoja 
pystyy tarkistamaan: näinpä se sanomalehti tosiaan kir-
joitti henkilön kirjasta!

Kysymys lajista on kuitenkin seurannut sitkeästi Si-
vuhenkilöä. On kysytty, mihin se tarvitsee fiktion ulottu-
vuutta, tai miksi se on pitänyt kirjoittaa autofiktiivisenä 
teoksena. Teoksen muoto ei tunnu kohtaavan sen tyyliä 
ja sisältöä. 

Essee ja autofiktio ovat kirjallisilta keinoiltaan yl-
lättävän läheisiä. Luonnollinen henkilö (kirjailija) on 
molemmissa tapauksissa eri asia kuin tekstiin rakentuva 
puhuva tai kerronnallinen minä. Molemmissa lajeissa 
fiktiivisten keinojen ja tosiasioiden suhde on samea.15 
Molemmat kuitenkin saavat affektiivista voimaa juuri 
persoonasta, joka rakentuu tekstiin alttiiksi tulkinnoille, 
kumppanuuden ja eroavaisuuksien kokemuksille.

Sivuhenkilön vastaanotossa ei ole aina selvää, puhu-
taanko todellisten tapahtumien kuvauksesta vai kauno-
kirjallisesta teoksesta, eikä siitäkään, kenen todellisuu-
desta puhutaan. Haastattelussa Turunen vahvistaa, että 
Sivuhenkilö sisältää paljon materiaalia hänen omasta elä-
mästään16. Autofiktion tapaan materiaali on vieraannu-
tettua, eikä sitä voi palauttaa lähtökohtiinsa. Eikä liioin 
pitäisi olla kovin tärkeää, mikä detalji teoksessa yhtyy 
elettyyn, mikä taas vieraantuu siitä.

Autofiktiona Sivuhenkilö myös asettuu osaksi vii-
meistään Knausgårdin myötä trendiksi muodostunutta 
nykykirjallisuuden uomaa. Instituution ytimistä – kirjal-
lisuuslehdissä – on jo eräämmän kerran ehditty julistaa 
juonellisen proosafiktion valumista genrekirjallisuuksien 
normiksi taidekirjallisuuden valtavirrasta. Autofiktio on 
uusi normaali, koska sen keinojen avulla pystyy luomaan 
toisenlaisen suhteen todellisuuteen ja lukijaan kuin pe-
rinteisen fiktion avulla ja samalla säilyttämään fiktion an-
taman suojakalvon kirjoittajan ja kirjan välillä. Toisaalta 
se myös rikkoo sen – esimerkiksi Knausgårdin tapauk-
sessa voi epäillä, onko Taisteluni-sarjan kirjoittaminen 
korvannut hänen muistikuviaan uusilla, taiteeksi tar-
koitetuilla, niin ettei hän enää pysty erottamaan kauno-
kirjallisia muistelmiaan siitä paljon epämääräisemmästä 
henkilöhistoriasta, joka tavallisesti pysyy koetun piirissä, 
vaikkakin on altis muutoksille esimerkiksi muisteltaessa.

Sivuhenkilö ei upota lukijaansa piinallisen pikku-
tarkkaan muistin vuohon, vaan sen keskeiset motiivit 
ovat pelkistettyjä: isän ostama asunto, naapurit, huone, 
huonekasvit, katosta roikkuva koukku, pissaläikkäinen 
patja, esikoiskirjaan liittyvä odotusten ja ajatusten suo 
sekä feministinen ohjelmallisuus, joka ujuttautuu jo-
kaiseen sosiaaliseen tilanteeseen. Majander oli väärässä 
leimatessaan Rakkaudenhirviön miten-minusta-tuli-minä 
-teokseksi. Sivuhenkilöön luonnehdinta pikemmin sopisi.

Sivuhenkilön näkökulman naiivius ja tapa argumen-
toida tuntuvat palvelevan sen pyrkimystä paljastaa he-

gemonisia rakenteita mahdollisimman tunnistettavalla 
tavalla, mutta keino tuo romaaniin manifestimaisuutta. 
Sellaisena Sivuhenkilö on jälkijättöinen, vaikka syystäkin 
on usein todettu, että maailma ei ole kuitenkaan vielä 
ratkaisevasti parantunut, ja siksi samat teemat ovat nais-
asian kannalta yhä ajankohtaisia. 

Mutta juuri pyrkimys abstraktioiden ja kärjistysten 
avulla havainnollistaa naisen asemaa kulttuurin kentällä 
saa Sivuhenkilön lähenemään esseistiikkaa. Kirja argu-
mentoi, jatkuvasti, ja se käyttää kaunokirjallista kuvausta 
tähdentääkseen keskeisiä väitteitään. Autofiktiivisyys 
antaa kokemusperäisten väitteiden esittäjälle paikannet-
tavan hahmon ja roolin, vaikka kertoja ei olekaan sama 
kuin Turunen. Näin se lisää väitteiden vaikuttavuutta. 
Proosateoksen mittakaava on kuitenkin vallan toinen 
kuin kolumnin tai esseen.

Toisten outous
Sivuhenkilön kaltaisia tukehtuneita kertojia on toki 
muitakin. Christa Wolf kirjoittaa Erään naisen elämässä 
(1968) Christa T. -nimisestä naisesta17. Kertoja pyrkii 
pääsemään käsitykseen kuolleesta naisesta muistojensa 
ja tämän kirjallisen jäämistön pohjalta. Kertojan ja pää-
henkilön suhde on epäselvä, se kytkeytyy määrittelyn 
ja muistamisen valtaan. On mahdollista, että kertoja ja 
Christa T. ovat sama ääni, kuin toukka puhumassa per-
hosen jättämästä kotelosta. Teos myös kantaa autofiktion 
tunnusmerkkiä: Christa on teoksen päähenkilön ja kir-
joittajan nimi. Se on vain työstetty niin pitkälle fiktio-
muotoon, että autofiktio ei tunge läpi.

Christa T. on sopeutunut ulkopuolinen: vaimo ja äiti, 
joka kadottaa itsensä odotuksenmukaiseen elämään ja 
näkee tragediansa luonteen jatkuvasti. ”Christa T. kulki 
hieman kumarassa, aivan kuin edessä olisi ollut heikko 
mutta jatkuva vastustus, johon on tottunut18”. Wolfin 
romaanin ilmeinen kritiikin kohde on Itä-Saksan po-
liittinen järjestelmä, vaikka kritiikki ei olekaan avoimen 
julistavaa. Se jäsentyy nimenomaan naisen mahdolli-
suuksien näkökulmasta.

Kohtaloa muovaava maailma, se, mikä ei anna 
tämän naisen olla omituinen, muista erillinen itsensä, on 
Wolfin kuvaamana mielikuvituksen varassa. Olosuhteet 
ovat viitteelliset. Christa T. on romaanihahmona täysin 
itseensä käpertynyt. Feministisen proosan traditiosta 
löytyy muitakin esimerkkejä oman subjektiutensa ym-
pärillä pyörivistä hahmoista, mutta merkillepantavaa on, 
että esimerkiksi Erään naisen elämä ei ole kovin yhteen-
sopiva maskuliinisen eksistentialistisen tradition kanssa, 
vaikka olemassaolon ja subjektiivisuuden kysymykset 
ovatkin läsnä.

Sivuhenkilö katsoo maailmaa minäkertojan ehdoilla. 
Sen maailmassa muut ihmiset vaikuttavat olevan omalla 
paikallaan: kaikki miehet, mutta myös äiti ja sisar, ys-
tävät ja naapurit. Jokainen on mukavuusalueellaan, paitsi 
henkilö itse. Kerronta palauttaa muut henkilöt ulkoisiin 
ominaisuuksiinsa. Vaikkapa naiset ovat nimenomaan 
äitejä ja hoivaajia, mutta henkilö ei, henkilö on komplek-
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sinen. Esimerkiksi Erään naisen elämä esittää Christa T:n 
äitinä, joka ei määrity lastensa kautta. Maailma Christa 
T:n perheen ympärillä on vivahteikas ja outo, täynnä 
vuorovaikutuksen kipeää vetoa, vaikka kerronta on kuin 
kaikuja mausoleumissa. Sivuhenkilön maailma on vailla 
vastaavaa vuorovaikutusta. Se pikemminkin näyttää hen-
kilön, joka muuttaa muut näkemyksensä kaltaisiksi.

Jakautunut vastaanotto
Kritiikin 1900-luvun halki vallinnut traditio – kuten 
kaanon – on nähnyt romaanitaiteen jonkinlaisena yh-
teismitallisena järjestelmänä, josta on kuitenkin hyvällä 
omallatunnolla pystytty irrottamaan vaikkapa genrekir-
jallisuudet. Ne eivät ole ”yleistä” kirjallisuutta. Sivuhen-
kilön vastaanotto ilmaisee harvinaisen suoraan, että ei 
tosiaan ole olemassa yleistä kirjallisuutta. On vain parti-
kulaaria kirjallisuutta.

Se, että romaanin onnistuneisuudesta ollaan montaa 
mieltä, on tavallista. Mutta se, että pitäminen tai ei-
pitäminen jakavat vastaanottoa kuten Sivuhenkilön ta-
pauksessa, ei ole. Kärjistetysti vaikuttaa siltä, että vain 
mies(oletettu) tai patriarkaatin äänetön yhtiöhenkilö 
ei pitäisi Sivuhenkilöä hyvänä teoksena. Olen harvoin 
nähnyt vastaanoton yhtä selkeää sukupuolittumista.

Sivuhenkilön lähtökohta on toki poikkeuksellinen. 
Majanderin lauantaiessee petasi sedät-vastaan-naiset 
-asetelman, joka ei Sivuhenkilön tapauksessa muuttunut 
koskaan miksikään muuksi. Helsingin Sanomien asema 
kulttuurikeskustelun keskiössä on ainakin kritiikin ja 
muun keskustelun kannalta edelleen hegemoninen.19 
Vuonna 2018 ilmestyikin paljon kirjoja, joiden vaikutus 
pohjautui nimenomaan lukijan puhutteluun sukupuo-
lisena olentona, ja monet niistä tekivät vaikutuksen. 
Naislukijuus strategiana korostui nimenomaan siten, että 
henkilöhahmojen tai kuvattujen henkilöiden sukupuoli 

on ilmeinen nimittäjä kokemukselle ja samastumiselle. 
Sikälikin Sivuhenkilö on osa laajempaa trendiä. Kui-
tenkin se sai symbolisen roolin feministisessä keskuste-
lussa.

Yksi syy siihen epäilemättä on juuri selkeä argumen-
taatio ja artikulaatio. Sivuhenkilö korostaa ongelmien ja 
vastoinkäymisten sukupuolittuneisuutta.

”On ankeaa huomata, miten samat vanhat, 1960- ja 
70-lukujen kirjallisuudessa käsitellyt sukupuoliasetelmat 
vain toistuvat ja toistuvat Turusen taiteilijaromaanissa”, 
kirjoittaa Säntti.20 Joissakin blogeissa on tehty samanta-
paisia huomioita, esimerkiksi Kulttuuri kukoistaa -blogin 
Arja kirjoittaa: ”[E]hkä jäin kaipaamaan jotain uutta 
näkökulmaa sinkku- tai taiteilijaelämään, tai naisen 
asemaan, tai johonkin: mitään yllättävää tai aiemmin sa-
nomatonta tai havaitsematonta siinä mielestäni ei ole.” 21

Sivuhenkilöstä käydyssä keskustelussa kohtaa kaksi 
arvottamistapaa poikkeuksellisen näkyvällä tavalla. Ro-
maanin potentiaali tehdä vaikutus tai luoda uutta tuntuu 
irtoavan sen muotopiirteistä. Sivuhenkilö kanavoi yh-
teiskunnallista keskustelua ja työlääntymistä vaikutuk-
sekkaasti, mutta romaanina se ei lopulta ole kovinkaan 
raikas. 

Se on kuitenkin selvästi sellainen kirja, jota lukies-
saan voi syystä kysyä, oliko tämä tarkoitettu minulle. 
Kriitikko lukee teoksia omaa kouliintuneisuuttaan, 
muodostamaansa kaanonia vasten. Hän pyrkii tun-
nistamaan teoksen siinä kontekstissa ja antamaan sille 
mielekkään paikan ja selityksen. Väliin pohdittiin si-
täkin, pitäisikö Sivuhenkilöä – tai muutakaan kirjaa 
– ylipäänsä antaa väärälle kriitikolle. Siis kriitikolle, 
joka ei joidenkin havaittavien piirteidensä perusteella 
pysty kirjaa ymmärtämään – eli ei kuulu teoksen koh-
deyleisöön. Toisenlaisesta näkökulmasta lukeva ja ajat-
televa kriitikko jollain tapaa turmelee teoksen henkeä, 
ideologista tai genreen sidottua rauhantilaa, joka pysyy 

”Jokainen on 
mukavuusalueellaan, 
paitsi henkilö itse.”
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yllä vain, jos saman kokemuksen jakavat keskustelevat 
teoksesta julkisessa tilassa. En tiedä, mitä hyötyä sellai-
sesta olisi kenellekään.

Tunteesta todeksi
Vahvistuksen saaminen omille sukupuoleen liittyville 
huomioille, tunteille ja tuntemuksille on tyydyttävää. 
Tunteita herättävä kirjallisuus luo itseymmärrystä ja yh-
teyksiä ihmisten välille, ja siksi poliittiselle kirjallisuu-
delle on tärkeää pystyä herättämään tunteita. Sivuhenkilö 
ei ole ollut kirjoittaville lukijoille erityisen vaikea kirja, ja 
sen sisältämät tunteet on tunnistettu hyvin.

Sivuhenkilöstä keskusteltaessa onkin otettu esille af-
fektiteoria, jota Kylmien seutujen linnut -bloggari tarjoaa 
romaanin lukemisen välineeksi. 2000-luvun aikana on 
puhuttu affektiivisesta käänteestä, joka on tuonut ihmis-
tieteiden, kirjallisuudentutkimuksenkin, näköpiiriin ai-
emmin väheksytyt tunteet ja tuntemukset.22 

Sivuhenkilö ammentaa affekteista, joista on esimer-
kiksi #metoon myötä tullut aiempaa tunnistettavampia. 
Puolinaiset tunteet, mähnäiset mielialat, toisten tahkeat 
sanomiset ja taustalla surisevat kulttuuriset rakenteet al-
kavat jäsentyä ja tuottaa romaanissa analyysiksi ja maa-
ilmankuvaksi artikuloituvaa kirjoitusta. Pelkkä argumen-
taatio ei synnytä halua samastua kertojaan, vaan tyyli saa 
aikaan samastumisen. Kerronta näyttää sanallistuvan tuo-
reeltaan tilanteessa, jolloin se muodostuu havainnosta, 
keskeneräisistä ajatuksista, huudahduksista, miettimisten 
miettimisistä ja mielenmuutoksista.

Sivuhenkilön tapauksessa vaikuttaa siltä, että koetun, 
affektiivisen, ottaminen ruumiitse vastaan ja sen jaka-
minen käynnistävät poliittisen prosessin. Feministiselle 
sanomalle kirja on hyvä kantaja, sen muoto tukee vaiku-
telmaa todesta. Teos on rakenteeltaan raportinomainen 
pötkö, mikä palvelee vaikutelmaa emotionaalisen to-

tuuden välittämisestä. Sellaisena se muistuttaa päivä-
kirjaa, josta puuttuu kaikenlainen konstailu: viitteiden 
hakeminen kultivoidusta perinnepilvestä, ilmiselvän 
komposition luominen tekstikatkelmien välille, ajal-
listen elementtien siirtely, kerronnallisten positioiden 
muuntelu. Näin ei tietenkään ole – Sivuhenkilö ei ole 
vailla kompositiota, vaan asetelmallisuus on juuri suo-
ruuden vaikutelmassa. 

Taiteessa kyse on usein tulkinnanvaraisuuksista, ny-
ansseista, ongelmista, hankauksista, perspektiivin muut-
tumisesta. Siksi tulkinta on vaikeaa, siksi taiteen ääressä 
on myönnettävä, että joku toinen saattaa kokea tämän 
toisin – aivan yhtä perustellusti kuin minä koen näin. 
Erilaisten kokemusten käynnistäminen, myöntäminen, 
kehittäminen ja epäileminen ovat radikalismia taiteen 
ytimessä.

On selvää, että Sivuhenkilö on monelle lukijalle kirja, 
joka tuntuu. Kertoja kuvaa enimmäkseen triviaaleja, ar-
kisia asioita, joita värittää hänen yksinäisyytensä ja eris-
täytyneisyytensä. Häpeä, syyllisyydentunto, taipumus 
odottaa muutosta (sen sijaan että pyrkisi siihen) ja itsen 
vähättely kuuluvat kertojan päivittäiseen ajatteluun. Si-
vuhenkilö sisällyttää argumentaation tekstiin, esimerkiksi 
klassikkolistan muodossa. Siksi se vaikuttaa jo koetulta 
tai parodiselta. Teoksen tapa kääntää havainto ideo-
logiaksi ja ideologia havainnoksi esimerkiksi luomalla 
vahva binaarinen sukupuolinormisto teoksen maailmaan 
tuntuu lopulta hankalalta. Teoksen ideologinen jyrkkyys 
ja yksiviivaisuus (jota myönteinen vastaanotto on koros-
tanut) kuitenkin syövät merkitystä komiikalta, osuvan 
kuvauksen hetkiltä ja koko romaanin maailman materi-
aalisuudelta.

Kun jokin tuntuu todelta, on vaikea päästää siitä 
irti. Toisten näkemykset joko kiistävät tai vahvistavat 
käsitystä romaanista, ja siten käsitystä todellisuudesta. 
Jokin sisuksissa muljahtaa, kun joku ei ymmärrä kan-

”Romaanin potentiaali tehdä 
vaikutus tai luoda uutta tuntuu 
irtoavan sen muotopiirteistä.”
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taani, jonka olen muodostanut nujerruttavan kokemus-
maailmani pohjalta. Vahva tunne tuntuu osoittavan, että 
jokin seikka ja siitä päättelemäni asiat ovat kaikki yhtä 
lailla totta ja yleistettävissä – ja tunteella täytyy olla seu-
rauksia.

Yksi minun näköiseni proosahenkilö, kiitos
Samastuminen on silti jossain määrin ongelmallinen val-
litsevana tulkintatapana. Vaikka se onkin psykologisesti ja 
poliittisesti olennainen seikka - erityisesti, kun kyse on ih-
misistä, joiden kaltaisia ei useinkaan tapaa itsenäisinä toi-
mijoina taiteessa tai viihteessä. Samastuminen valtaa elin-
tilaa niille, jotka kokevat jatkuvaa sivullisuutta ja typistä-
mistä. Esikuvallisuuden nälästä ja samastumisen tarpeesta 
kertovat viime aikoina ilmestyneet tarinakokoelmat, jotka 
keskittyvät nimenomaan naissankareihin23.

Samalla esikuvallisuuden, samastuttavuuden ja psy-
kologisen tunnistettavuuden kaltaiset määreet luovat 
poliittisia identiteettejä. Usein identiteettiproosaa puol-
tavista puheenvuoroista kuultaa läpi se yksinkertainen 
ajatus, että miehet ovat aina voineet samastua kaunokir-
jallisuuden tarjoamiin esikuviin ja rooleihin, koska niillä 
paikoilla miehet ovat vallinneet. Identiteetin prosessiin 
kuuluu hylkiminen: tunnistamani samankaltaisuudet 
luovat jatkuvasti ehdottomia toiseuksia. Siksi juuri iden-
titeettiä korostava tendenssi tuntuu samaan aikaan sekä 
antavan nopeaa riemua että luovan turhauttavan yksin-
kertaisia lukutapoja. Ikään kuin tunnistamisen kirkkaus 
söisi muotoutumisen hämärää.

Kulttuuria läpäisevä maskuliininen hegemonia on 
historiallisesti pakottanut naiset (aivan kuten vähem-
mistötkin, mutta eri tavoin) luomaan vivahteikkaita lu-
kustrategioita, koska arvostetun kirjallisuuden kokemus-
maailma ei ole vastannut omaa. Naislukijan positio on 
vaatinut pidemmälle kuin puolitiehen vastaan tulemista. 
Taiteen, historian ja politiikan vallitsevat kertojanäänet 
sekä itsestään selvät näkemykset joutuvat osattomien 
(naisten, seksuaalivähemmistöjen, etnisten vähemmis-
töjen) käytössä kummaan valoon, joka osoittaa ettei osat-
tomuus olekaan täydellistä. Tulkinnallisen position val-
taaminen edellyttää sävykästä keskustelua tekstin kanssa, 
pientä omankäden oikeuttakin.

Kirjallisuus luo monia ihmisyyksiä ja sumentaa ih-
misyyden rajoja, sanoittaa monenlaisia kokemuksia, niin 
että lukijat löytävät sekä omaa vierauttaan että toisen-
laisten kummallisuutta. Historiallisesti maskuliininen 
hegemonia on luonut esimerkiksi kertojarakenteita (ver-
tautuen elokuvien ”mieskatseeseen”), jotka antavat yk-
sinkertaiseksi samastumispositioksi keskiluokkaisen, val-
koisen, kirjallisesti sivistyneen miehen. Sama hegemonia 
on työntänyt muut elämänmuodot syrjään ihmisen 
tieltä. Sivuhenkilö pyrkii luomaan instituution sisään 
vastaavanlaisen position, mutta korvaamaan setämiehen 
naisella – joka on niin ikään etuoikeutettu, valkoinen ja 
sisällä taiteen systeemeissä. 

Sen radikaalein poliittinen argumentti on korvata 
yksi sukupuolierityinen kaanon toisella. Henkilö ei nuku 

pissatahraisella patjalla siksi, ettei muuta voi, vaan siksi, 
että voi.

Kotimaisessa proosassa on lyönyt lyhyessä ajassa 
läpi kaksi kenties sukupolveen liittyvää kerronnan tai 
tulkinnan tapaa – eikä tarkoitukseni ole väittää, että 
ne saisivat aikaan huonoja teoksia. Toinen on depres-
siivinen, kyynisesti sävyttynyt maskuliininen ironia, 
joka saattaa tekstin pintatasolla vaikkapa puoltaa fe-
minismiä tai etuoikeuksien purkamista. Kyse on 
samaan aikaan sosiaalisesta varmistelusta, feministiksi 
lukeutumisesta ja oman sivistyneen, älykkään, moni-
perspektiivisen ja taiteellisesti korkeatasoisen äänen 
säilyttämisestä.24 Toinen on leimallisen feminiininen 
kertojanääni, joka pyrkii vyöryttämään feministisen 
agendan sekä tekstin pintatasolla että sen teoreettisesti 
kuvaamat ongelmat tekstin alatasoilla25. Esimerkki 
teoreettisesta ongelmasta voisi olla vaikkapa sisäistetty 
naisviha, joka on Sivuhenkilössäkin patriarkaattiakin 
vahvempi minäkertojan vastustajista, koska se tuottaa 
häpeää ja alemmuudentuntoa. Se salpaa suun ja la-
maannuttaa ottamasta tilaa.

Oli näissä tendensseissä sitten kyse kirjoittamisen 
intentiosta tai lukemisen tendenssistä, ne ovat sukupuo-
littuneita. Tarve nähdä itsensä kaltaisia henkilöhahmoja 
yltää pitkälle – kärjistetysti kirjallisuutta kuvittavat 
selfiet26. 

Samastuminen on hyväkin strategia: kaltaisuuden 
ja sisaruuden löytäminen tarkoittaa, että maailmani on 
vähemmän yksinäinen ja että voin sitoutua muihin ko-
kemuksellisella, yksilöllisellä tasolla. Yhtä pitävä joukko 
on vahva ja tärkeä poliittinen voima. Samalla tuo joukko 
kuitenkin luo sisä- ja ulkopuolensa, ja näin on tuntunut 
käyneen Sivuhenkilön vastaanotossa.

Kun Hélène Cixous kirjoittaa ”Medusan nau-
russaan” naiskirjoituksesta ja vaatii naisia synnyttämään 
itsensä tekstiin, hän ei puhu sukupuolesta yleistävällä 
tai edes biologiseen sukupuoleen sitoutuneella tavalla. 
Cixous’n teksti kaikessa liioittelevassa kaunopuheisuu-
dessaankin on säilynyt inspiraation lähteenä ja edelleen 
radikaalina juuri siksi, että se valaa rohkeutta puskea 
kohti tuntematonta. Se on luonut omat kliseensä, 
mutta sen emansipatorisuus on juuri utooppisuutta, 
jota ei voi nimetä ennakolta. ”[H]uolimatta siitä mas-
siivisesta torjunnasta, jolla naiset on sysätty ’pimentoon’ 
jotta he hyväksyisivät pimeyden kodikseen, ei ole 
mitään yleistä naiseuden tyyppiä tai tyypillistä naista 
- ei tänä päivänäkään” (Cixous 36).27 Cixous’n teksti 
antaa feministiselle kirjoittamisen teorialle hurjan mah-
dollisuuksien horisontin, joka ei edellytä samastumisen 
kaltaisia tekoja. 

Sivuhenkilön kantaaottavuuteen kuuluu poimia ne 
muistot ja tapaukset, jotka tukevat omaa maailman-
kuvaa. Kun luen kirjaa uudestaan, alan hahmottaa sen 
poliittista sanomaa tukevana aineistona, jolla on kauno-
kirjallinen asu. Kirjaa lukiessa on hyvin vähän tilaa olla 
epävarma tai outo, vaikka sen keskiössä on epävarma ja 
outo henkilö. Kertoja ei lopulta olekaan epävarma, vaan 
hyvin varma. 
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Meta(-ei-)fiktiivinen elokuva alkaa 
Odellin ja hänen maanmiehensä, 
machorooleistaan ilmeisen tunnetun 
Michael Persbrandtin keskustelulla 
penetraatiosta. Odell mielii penet-

roida Persbrandtin strap-on-dildolla elokuvassa, jota he 
ovat alkamaisillaan tekemään yhdessä (tai siis tekevät 
jo) ja jossa he esittävät itseään. I’m all in, murahtaa Pers-
brandt. Samalla elokuvaan virittyy vertailevan katsomisen 
tilan: #metoo-kampanjan jälkeisessä maisemassa koh-
tauksia on havainnollista ajatella myös sukupuoliroolit 
toisin päin käännettyinä. Kovapintaisuudellaan pelaava 
ruotsalaiselokuvan alfauros voi melko turvallisesti sokko-
nakin suostua ”mihin vain”, jos elokuva niin vaatii. Maa-
ilmantähden agentit kuitenkin kiirehtävät kieltämään 
strap-on-penetraatiokohtaukset, sillä haluavat ”suojella 
näyttelijää”. ”Tavallinen” elokuvaseksi käy kuulemma 
päinsä. 

X&Y nähtiin Rotterdamin elokuvajuhlien kilpasar-
jassa. Festivaalin videohaastattelussa Odell ilmoittaa ha-
luavansa tutkia, miten yhteiskunta suhtautuu yhtäältä 
tunnettuun alfaurokseen ja toisaalta Odelliin, joka on jo 
leimautunut ”hulluksi taiteilijaksi”. Hän vaati koulukiu-
saajiaan itsepintaisesti tilille Luokkajuhlassa, mutta hänen 
lopputyönsä Tuntematon, nainen, 2009-349701 (Okänd, 
kvinna 2009-349701, 2009) oli sekin kohuttu. Teoksessa 
Odell esitti uudelleen aiempaa, todellista psykoosikoh-
taustaan siksi uskottavasti, että päätyi lepositeisiin psy-
kiatriseen sairaalaan ja sai myöhemmin 50 päivän päivä-
sakot tunnustettuaan vain näytelleensä avuntarpeensa. 

Kaikissa Odellin teoksissa tosi ja esitetty asetetaan 
jännitteiseen suhteeseen. Uusin elokuva sijoittuu ko-
konaan studioon, mikä myös ilmakuvissa tehdään sel-
väksi, hieman Lars von Trierin Dogvillen (2003) tapaan. 
Odell ilmoittaa juhlavasti haluavansa tutkia identiteetin 
käsitettä ja kurottaa sekä itsensä että Persbrandtin jul-
kisuuskuvan taakse. Projektin ulkopuoliset – viime kä-
dessä yleisö – eivät periaatteessa voi tietää, mikä on totta 
ja mikä fiktiota, mutta elokuvassa sen ainakin esitetään 
jäävän hieman hämäräksi työryhmällekin. Odell värvää 

produktioon kuusi enemmän tai vähemmän tunnettua 
skandinäyttelijää, joukossa muun muassa von Trierin 
elokuvista tuttu Jens Albinus sekä vastikään pop-ikoni 
Nicoa näytellyt Trine Dyrholm. Kuusikon on määrä 
edustaa Odellin ja Persbrandtin eri puolia ja pysyä näissä 
rooleissaan vuorokauden ympäri vaihtelevissa tilanteissa. 
Albinus esimerkiksi on Odellin herkkä, neuroottinen 
puoli ja Dyrholm Persbrandtin analyyttinen, kriittinen 
puoli. 

Näkyvin osa tästä identiteettikaleidoskoopista pyörii 
seksuaalisuuden ja halun ympärillä. Mitään muuta ei 
esitetä kovin keskeisenä tai kiinnostavana, vaikka Pers-
brandt yrittää tuoda esiin vakavampia näyttämö- ja kuva-
taiteellisia pyrintöjään. Heti avauskeskustelunsa sinetiksi 
pääpari päätyy kuivapanemaan studion pöydällä, eikä 
aihepiiriä hyljätä teoksen edetessä. Odellin päätavoite 
tuntuu olevan jonkinlaisen seksuaalisen yliotteen saa-
minen alfauroosta. Myöhemmin hän leikittelee kaikkien 
tyrmistykseksi ajatuksella, että kaksikko saattaisi alulle 
erityisen ”taidevauvan” (konstbarn) osana elokuvaa. Kat-
seluni kiepsahtaa pohtimaan, kuinka monta konstbarnia 
vaikkapa juuri juhlavuosijuhlittu Ingmar Bergman ja 
muut veikeät auteurit ovat jälkeensä jättäneet kenenkään 
pitämättä sitä erityisen pöyristyttävänä1. 

”Sisäistä eläintään ymmärtääkseen” Odell myös val-
mistaa paljastavan susipuvun, joka yllä hän ensin po-
seeraa metsäisessä ympäristössä ja sitten viettelee Pers-
brandtin. Seksuaalidraaman kierteet kuitenkin moni-
mutkaistuvat, kun Persbrandt yhtyy himokkaasti myös 
Vera Vitaliin – tai siis Vitaliin näyttelemässä Odellin 
spontaania ja erotomaanista alter egoa. Mustasukkainen 
(tai ”mustasukkainen”) Odell kostaa harrastamalla seksiä 
Jens Albinuksen, herkän versionsa, kanssa. Myöhemmin 
”team Odell” kokee henkilövajetta, kun onantointiha-
luinen Odell yrittää lähennellä ja kosketella näytteli-
jöitään. Yksi heistä kokee tämän erityisen ahdistavana 
ja jättää tuotannon. ”Onko koskaan aiemmin syytetty 
taiteilijaa oman itsensä seksuaalisesta ahdistelusta”, puus-
kahtaa Odell. Tapahtumaketju piirtää jälleen näkyviin 
taiteellisen ilmaisuvapauden ja vallan väärinkäytön ajan-

Tytti Rantanen

Nainen taide-elokuvassa
Haluttavuuden vaade haastavana yhtälönä 
Ruotsalaistaiteilija Anna Odell hakee toistuvasti konfliktia oman hahmonsa ja erilaisten 
yhteisöjen, rakenteiden, jopa yhteiskunnan välille, mistä myös hänen edellinen elokuvansa 
Luokkajuhla (Återträffen, 2013) tuli tunnetuksi ja kiitellyksi. Odellin uusin elokuva X&Y 
(2018) on kohtuuton, tärkeä, hauska, ärsyttävä, ajankohtainen, älykäs, eläimellinen, 
poseeraava, ”vilpitön”. Se on myös uuvuttava, koska sen asetelma pyörii niin painostavasti 
heteronormatiivisen halun voimasuhteiden ympärillä. 
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kohtaisen rajankäynnin: tarvitseeko näyttelijän sietää 
mitä hyvänsä ohjaajan vision ja päähänpistojen armoilla, 
taiteen nimissä?

”Miksi olet niin keskittynyt panemiseen?” tivaa Trine 
Dyrholm Odellilta identiteettileikkien tihetessä. Hyvä 
kysymys. Odell ei aiemman tuotantonsa perusteella 
pelkää penkoa kiperiä ja monimutkaisia sosiaalisia tilan-
teita, mutta miksi hän haluaa X&Y:ssä palauttaa taitei-
lijan omakuvansa uudestaan ja uudestaan seksuaalisen 
vetovoiman koetteluun? Elokuvan alkupuolella ilmoi-
tettu tehtävänasettelu tähtää identiteetin ja julkisuus-
kuvan tutkimiseen. Kai siinä on muitakin puolia? Miksei 
X&Y pääse tai edes pyri haluttavuuden ja pantavuuden 
kehikon tuolle puolen? Vaikka pidän elokuvaa riemas-
tuttavana, jää se Rotterdamin jälkeen koko alkuvuodeksi 
hiertämään kuin hiekoitussora talvikengässä. Palaan 
toistuvasti pohtimaan seksualisoituneisuuden nyansseja, 
jotka ovat viime vuosina yhä enemmän vaivanneet 
eräiden naistaiteilijoiden teosten äärellä. En aina aivan 
hahmota, miten niiden ”naiskatse” (female gaze) ei olisi 
vain omalla tavallaan sisäistettyä ja jalostettua ”mieskat-
setta” (male gaze). 

Nätti ja neutraali nakuna
Vaikka Odell kohtuuttoman taiteilijan roolissaan laittaa 
itsensä ”rohkeasti” likoon, hän ei kuitenkaan kyseen-
alaista sitä samaa haluttavan naisen muottia, joka on niin 
tuttu ja hallitseva valtavirtaviihteestä taide-elokuvaan. 
Teoksissa voidaan käsitellä henkisestä rikkonaisuutta, 
syömishäiriöitä, seksuaalista väkivaltaa ja muita moni-
syisiä ongelmia. Tästä huolimatta myös näissä esityk-
sissä nähdään useimmiten vartalo, joka on kykenevä, 

valkoinen, hoikka, seksikäs, kaunis, ei liian vanha eikä 
löysä, ennen kaikkea ”haluttava”. Vaikka teokset kritisoi-
sivat kauneusihanteita ja esineellistävää kulttuuria, ne sa-
malla tulevat osallistuneeksi niihin. Pirullinen Catch-22! 
Odellin kohtaukset susipuvussa olisivat helposti heti 
koomisia, jos hän olisi huomattavasti robustimpi. Tie-
tenkään en edellytä, että hän hiippailisi hassuissa vartalo-
toppauksissa, mutta häntä ei vahingossakaan kuvata epä-
esteettisesti. Nyt Odell on alfanaaras, joka ottaa mittaa 
Persbrandtin alfauroosta. Laihan naisen alastomuus 
on neutraalia ja siksi sopiva merkitsijä taideteokseen. 
Nuorena kuolleen traagisen valokuvaajasankarittaren 
Francesca Woodmanin alastonkuvat kertovat puhtaasti 
enkelinä olemisesta, Iiu Susirajan poseeraukset taas tul-
kitaan kriittisenä tai koomisena statementina. 

Samaa hiertävyyttä on suomalais-egyptiläisen taitei-
lijan Samira Elagozin teoksissa. Maailman tärkeimmän 
dokumenttielokuvafestivaalin IDFA:n kokeellisessa 
Paradocs-sarjassa ensi-iltansa 2016 saaneen Craigslist 
Allstarsin (2016) lähtökohta oli Elagozin ilmoitus in-
ternetin kenties sattumanvaraisimmalla palstalla: ”24 
year-old girl […] looking for strangers”. Näistä kohtaami-
sista rakentuu elokuva, jossa miehet (kaikki vastanneet 
olivat miehiä) saavat päättää, miten he kameran edessä 
esiintyvät. Lähinnä he esiintyvät haluamassa Elagozia 
eri tavoin. ”Asiantuntija” luennoi täydellisen sperman 
koostumuksesta, ”Ohjaaja” haluaisi ohjata piiskauskoh-
tauksen Elagozin kanssa, ”ranskanopettaja” taas sitoo 
bondage-asetelmiin. Parin miehen kanssa Elagoz kuvaa 
itsensä harrastamassa seksiä: ”Taikurin” kanssa romantti-
sessa nopeutusjaksossa, ”ukrainalaisen” kanssa taas kuin 
alistuspornoelokuvassa. ”Turkkilainen tanssija” on hert-
taisen oloinen vanha mies, joka ei ilmeisesti halua sen 
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kummempaa kuin tanssia Elagozin kanssa kansantanssia. 
Jakso tuntuu hengähdystauolta enkä voi olla ajattele-
matta, minkälainen elokuva olisi mahtanut syntyä, jos 
Craigslistilla olisi huhuillut 44- tai 54-vuotias nainen. 

Anna Odellia tai Samira Elagozia ei voi passittaa ”ru-
muuskouluun”. He varmastikin esittävät itseään uskot-
tavasti, sellaisina kuin ovat. Silti jään kaipaamaan jotain 
itsereflektiota heidän itsen esittämisestään. Miksi halun 
ja haluttavuuden katiska jököttää näissä syvissä vesissä 
niin annettuna, vaikka teokset väittävät käsittelevänsä 
”identiteettiä” tai ”kohtaamisia”? Samalla tämän huo-
mauttaminen tuntuu kiusalliselta: haluaisin löytää seksi-
positiivisessa diskurssissa jonkin uusasiallisen kaistaleen, 
jossa olisi tilaa (itse)kritiikille tulematta asemoiduksi um-
pikonservatiiviseksi ilonpilaajaksi. Tästä ristiriidasta on 
osuva kuvaus Laura Gustafssonin Pohjassa (2017), jossa 
teinityttöä nuhdellaan ihastuttavan, vaalean, laihan, iso-
rintaisen ja  miellyttämishaluisen naisihanteen ylläpitä-
misestä:

”Kappeliini asteli jo varhain, yläasteen aikaan viimeistään, 
Kaikkien Kunnioitettavien Naisten Yhtenäisyys. Hän 
istahti etupenkkiin, katseli ateistin varmuudella kirkkoani 
ja nimesi ikonini epäjumalankuviksi, saarnasi, että ne ovat 
haitallisia itsetunnolleni. Niiden palvominen on sairasta ja 
alistavaa ja epäoikeudenmukaista. ’Tuon nyt tajuaa idioot-
tikin’, nyökyttelin ja liityin hänen joukkoonsa, ja siinä jou-
kossa olin vahva. Myöhemmin kaivoin salakäytävän kirk-
kooni ja jatkoin uhraamista.”2

Miksi pitää uhrata? Mihin pisteeseen asti se on oma va-
linta ja miten se vaikuttaa muihin? Gustafsson on kir-
joittanut samasta tematiikasta myös mainioon Kikka Fan 
Club -esitykseen (2017) liittyvässä tekstissään ”Kikka ja 
näkyvä naiseus”: ”Naista, joka ottaa käyttöönsä koros-
tetun feminiinisyyden, ei arvosteta koskaan.”3 Itse taas 
en löydä keskusteluyhteyttä tämän korostetun feminiini-
syyden kanssa, jonka itsetuhoista, myyttistä vetovoimaa 
kuvittaa myös Anna Erikssonin kunnianhimoinen M 
(2018). Ehkä se on toissijaista, sillä näissä performans-
seissa ei tunnuta hakevan minun arvostustani, vaan pu-
hutaan ohitseni ja ylitseni yhä vain haluavalle miehelle. 
Kuuluisiko minun samastua haluajaan vai halun koh-
teeseen? Jään katsojana kolmanneksi pyöräksi.

Olga Palo artikuloi kärkkäässä esseessään ”Perse pal-
jaana purkupallon päällä”, etteivät nuoret, seksuaali-
suuttaan esittelevät naiset, kuten vaikkapa ”Wrecking 
Ball” -musiikkivideolla alasti keinuva Miley Cyrus, tar-
vitse holhousta ja pelastajaa. Huomio kohdistuu Palon 
mukaan väärin, kun keskitytään paheksumaan näitä 
naisia eikä rakenteita. Kyllä, mutta miten naiset vaikut-
tavat rakenteisiin? Kuten Palo huomauttaa, naisen sek-
suaalisuuden tulisi mahtua samaan kehoon toimijuuden 
kanssa ilman, että katseen valta muuttaa kohteensa au-
tomaattisesti uhriksi.4 Mutta miksei seksuaalisuuden 
performointia voisi samalla tarkastella (itse)kriittisesti, 
varovaisena kysymyksenä siitä, minkälaista todellisuutta 
nämä performanssit toisintavat ja ruokkivat. 

Miksi minua kiinnostaisi kutsua näitä uskaliaita 
naisia hutsuiksi? En näe oman epämukavuuteni pai-
kantuvan moraaliseen närkästykseen. Pikemmin minua 
kaihertaa, etteivät nämä performatiiviset naiseudet kui-
tenkaan juurikaan lavenna naiseuden liikkumatilaa, auta 
muuttamaan kuvastoa monimuotoisemmaksi. Minusta 
tuntuu nämä teokset nähtyäni, että olen perustavan-
laatuisesti vääränlainen, väärän näköinen, väärän muo-
toinen, väärän estoinen osallistumaan vuorostani tähän 
leikkiin. Odellin ja Elagozin teosten esittämä naiseus ja 
seksuaalisuus ovat jollekulle muulle kuin minulle. Kikka 
Fan Clubista jäi vapauttava vaikutelma, että (esityksen) 
Kikalta ei olisi ollut pois, jos kaikenlaiset ihmiset oli-
sivat performoineet seksikkyyttä ja ”viihdyttämishalua” 
samalla tavalla kuin hän. Aikalaiskulttuuri ei tätä ha-
lunnut ymmärtää, ja Kikkaa vähäteltiin suotta. Edelleen 
ympäröivässä maisemassa mahdollisen seksikkään alue 
on rajattu niin ahtaalle, että normista poikkeava on nau-
rettavaa tai groteskia ja normiin mahtuva puolestaan 
”pelkkää” seksikkyyttä. 

Elagozkaan ei tunnu Craigslist Allstarsissaan tai sen 
sisarteoksessa Cock, Cock… Who’s There? (2017) lopulta 
pääsevän viattoman ja langenneen kahtiajaosta ratkai-
sevaan moneuteen ja määrittelemättömyyteen. Mono-
logia ja videotaidetta yhdistelevä esitys argumentoi, ettei 
Elagozin kokema seksuaalinen väkivalta saa määritellä 
häntä ihmisenä. Silti viimeiseksi kuvaksi jää punattujen 
huulien välistä valuva sperma Händelin ”Lascia ch’io 
piangan” soidessa. Onko Elagozin tai Odellin velvol-
lisuus tuottaa katsottavakseni jotain oikeaoppista emansi-
poitunutta feminismiä? Eipä varmaan, ei väkisin. 

Palo kirjoittaa: ”Minua suututtaa se teko, joka kieltää 
nuorelta naiselta kyvyn omaan harkintaan. Joka uh-
riuttaa ja asettaa aina yhä uudelleen ja uudelleen vanhan 
dikotomian, jossa nainen on huora tai madonna.”5 Ja 
minua taas tympii taide, jossa on vain yhdenlaisia halut-
tavia naisia ja jossa tähän muottiin sopimaton nainen on 
näkymätön tai koominen. Minua väsyttää kuva maail-
masta, jossa identiteettiä syväluodataan vokottelemalla 
ruotsalaista machonäyttelijää metafiktion varjolla – kuin 
vanhassa vitsissä, jossa pornolehtiä luetaan ”kiinnostavien 
artikkeleiden vuoksi”. 

Tanssi, Saraghina!
Tampereen elokuvajuhlien kansainvälisessä kilpailussa 
kunniamaininnan saanut Anna Paavilaisen Kaksi ruu-
mista rannalla (2019) pureutuu myös tähän kapean 
naiskuvauksen problematiikkaan. Lyhytelokuvan alussa 
Laura Birnin (joka on Paavilaisen ohella myös toinen 
käsikirjoittaja) esittämä geneerinen kuuma nuori nainen 
herää rantavedestä läpinäkyvään muoviin käärittynä. 
”Ei oo saatana todellista, taas!” hän puuskahtaa ja lähtee 
etsimään vastuullisia elokuvantekijöitä. Hetken aikaa 
hänen kanssaan kulkee vanhempi nainen (Rea Mau-
ranen), jonka rooli on lähinnä olla erakko rantakalliolla 
tai jatkuvasti maailmaa pelastamaan kyllästyneen su-
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persankarin (Tommi Korpela) empaattinen lohduttaja. 
Valtavirtaelokuvan vajavaisuudelle on helppo nauraa, 
mutta teoksen kirpeä väite on, ettei tarjonta ole välttä-
mättä paljoa parempi kanonisoiduissa bergmaneissa tai 
tarkovskeissakaan: vanhempi nainen haudataan arkkuun, 
näkyviin jää taas vain kaunotar ja miehet. 

On vaikea kuvitella toisenlaista intohimon mai-
semaa, koska en ole tottunut näkemään vanhoja, yli-
painoisia, vajavaisia tai toisaalta liiallisia naisia valko-
kangashalun kohteina. Elokuvien esittämä visuaalinen 
mielihyvä ja skopofilia on aina sammahtanut heidän 
kohdallaan, tai sitten se on kuvattu hetken houreena, 
josta haluaja tokenee humalansa pois nukuttuaan tai tul-
tuaan muuten taas havainto- ja arvostelukykyisemmäksi. 
Ylipainoista tai vanhaa naista ympäröivä eroottinen tai 
seksualisoitu tilanne esitetään ani harvoin neutraalisti 
kiihottavana. Useimmiten se on sirkusnumero tai ko-
ettelemus, jotain uhkaavaa tai posketonta, kuten Lina 
Wertmüllerin elokuvassa Mafian uhri (Mimì metal-
lurgico ferito nell’onore, 1972), jossa Giancarlo Giannini 
miltei rusikoituu santarmin vaimon pyörityksessä. Fe-
derico Fellinin 8½:n (1963) pikkupoikia kutkuttava La 
Saraghina on toista maata kuin Claudia Cardinale tai 
Anouk Aimée. Rumbaa tanssiva vanha prostituoitu voisi 
yhtä hyvin olla La Dolce Vitan (1961) lopussa rantaan 
ajautunut kummallinen merimöhkö. La Saraghina ei saa 
olla valokuvataiteellinen hauras enkeli tai Nordic Noir 
-metsän viettelevä susinainen. 

Mitä oikein haluaisin, sillä välin kun odottelen Anna 
Odellin eläkevuosien nyansoituneempia teoksia? Jos 
norminmukaisuus ärsyttää, olisinko valmis nimeämään 
jonkun olemassa olevan tekijän tai näyttelijättären uu-
deksi ei-seksikkääksi muusaksi? Raikkaampaan suuntaan 
tuntuu ainakin liikahtavan Hannaleena Haurun Metati-
tanic (2018). Hauru esittää sekä itseään elokuvan Meta-

Viitteet & Kirjallisuus
1 Bergmanin seksuaalietiikasta raikas tutkielma on osana Ruot-

sin television ja Svenska !lminstitutetin tilaamaa kuuden Berg-
man-aiheisen lyhytelokuvan sarjaa syntynyt Jane Magnussonin 
ja Liv Strömquistin animaatio Rasvapatti (Fettknölen, 2018).

2 Laura Gustafsson, Pohja. Into, Helsinki 2017.
3 Laura Gustafsson, Kikka ja näkyvä naiseus. Verkossa: lauragus-

tafsson.!/teksteja/kikka-ja-nakyva-naiseus/ 
4 Olga Palo, Perse paljaana purkupallon päällä. Nuori Voima 

4–5/17. Verkossa: nuorivoima.!/lue/essee/perse-paljaana-
purkupallon-paalla

5 Sama.

titanic ohjaajana että tiedostavaa versiota James Came-
ronin Titanicin (1997) sankarittaresta Rosesta. Oman 
elokuvansa (epä)romanttisena sankarittarena Hauru 
onnistuu samanaikaisesti nauramaan itselleen että jät-
tämään tilaa pienelle hempeilyllekin. Metatitanicin halun 
ja romanssin käsittely ei tunnu ulossulkevalta vaan mu-
kaankutsuvalta. 

Haluan hämärämpiä intohimon kohteita! Haluan 
laveamman naiskuvan. Sillä kuten suomen kielen opis-
kelijoiden haalarimerkistä vuosia sitten opin, ”nainen 
on potentiaali”. Vai olisinko sen tyytyväisempi, vaikka 
kaikki tehtäisiinkin ”oikein”, vaikka halun valokei-
lalla pyyhittäisiin tähän mennessä pimeään jääneet hä-
peänurkat? Onko halu varmasti kiinnostavinta, mitä elo-
kuvassa voidaan tutkia? Ehkä haluankin lisää hahmoja, 
jotka eivät määrity niiden pantavuuden mukaan! Siksi 
Saara Turusen näytelmän Medusan huone (2019) lopetus 
tuntuu niin vapauttavalta: Aina ei tarvitse mahtua piu-
keaan mekkoon ja muistaa pitää polvia sievästi yhdessä, 
kun istuu. Voi myös olla olematta viehättävä ja hen-
gitellä rennommin. Medusan oman huoneen ei tarvitse 
olla pussauskoppi. 
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Katri Tenhola

Rikos vailla rangaistusta? 
Vieraana Andrei Zvjagintsev
Synkistä Venäjä-visioistaan tunnettu elokuvantekijä Andrei Zvjagintsev pistäytyi lokakuussa 
Helsingissä Kansallisen audiovisuaalisen instituutin ja Suomi-Venäjä-seuran kutsumana. 
Elokuvateatteri Orionissa Jelena-näytöksen (2011) jälkeisessä keskustelussa ja Helsingin 
yliopistolla järjestetyssä luentotilaisuudessa venäläisohjaaja painotti usein toistamaansa 
viestiä: hän ei tee poliittista elokuvaa. Monet hänen töistään kutsuvat silti lukemaan itseään 
poliittisina allegorioina tai kannanottoina sosiaalisiin kysymyksiin.

Siperian Novosibirskissä vuonna 1964 syntynyt 
Andrei Zvjagintsev aloittaa luentonsa kerto-
malla kehityksestä, joka johti hänen verrattain 
myöhään alkaneeseen uraansa elokuvaoh-
jaajana. Opiskeltuaan näyttelemistä Novosi-

birskin taideyliopistossa tuleva elokuvantekijä muutti 
Moskovaan ja jatkoi opintoja Venäjän teatteritaiteen 
akatemiassa. Teatteri ja näyttelijäntyö tuottivat kui-
tenkin pettymyksen. ”Vuonna 2000 olin nollapisteessä”, 
Zvjagintsev tunnustaa. Sitten televisiokanavan tuottaja 
Dmitri Lesnevski tarjosi hänelle tv-sarjan Tšernaja 
komnata (Musta huone, 2000) käsikirjoitusta ohjatta-
vaksi. Moskovan elokuvahistoriallisen museon näytök-
sissä elokuvaan rakastunut ja mainosfilmeistä ohjausko-
kemusta kerryttänyt Zvjagintsev tarttui ehdotukseen. 
Pian sen jälkeen Lesnevski tarjosi hänelle käsikirjoitusta 
pitkään elokuvaan Isän paluu (Vozvrashtshenije, 2003).

Zvjagintsev on venäläisen elokuvamaailman outo 
lintu siinä mielessä, ettei hän koskaan opiskellut Mos-
kovan valtiollisessa elokuvakoulussa, Gerasimov-insti-
tuutissa (VGIK). VGIK:ssa opettivat aikoinaan muun 
muassa Sergei Eisenstein ja Lev Kuleshov, ja sen alum-
neihin lukeutuu myös Andrei Tarkovski – yksi Zvja-
gintsevin tärkeimmistä vaikuttajista. Esikoiselokuva Isän 
paluu palkittiin kuitenkin Venetsiassa Kultaisella leijo-
nalla, ja Zvjagintsevista tuli nopeasti yksi Venäjän keskei-
simmistä nykyohjaajista.

Isän paluussa käsitellään ankaran, etäiseksi jäävän isän 
ja tämän poikien välistä suhdetta. Ihmissuhteiden dyna-
miikka on aiheena myös ohjaajan seuraavassa, Tarkovs-
kilta vaikutteita saaneessa draamassa Karkotus (Izgnanije, 
2007). Epätoivoisesta naisesta ja tämän epätoivoisesta 
ratkaisusta kertovassa Jelenassa (Elena, 2011) yhteis-
kunnan epätasa-arvo nousee keskeisemmäksi teemaksi, 
kun taas moneen otteeseen palkittu, Oscar-ehdokkuu-
denkin saanut Leviathan (Leviafan, 2014) kertoo kor-
ruptoituneen pormestarin mielivallan alle musertuvasta 
perheestä. Elokuvan on yleisesti tulkittu kritisoivan 
venäläistä yhteiskuntaa ja hallintoa. Viimeisin ohjaus 
Rakkautta vailla (Neljubov, 2017) on riipivä kuvaus ha-

joavan avioliiton keskellä katoavasta pikkupojasta ja it-
sekkäiden yksilöiden muodostamasta yhteiskunnasta. 

Zvjagintsevin elokuvien yhteiskunnallisuutta tut-
kineen Tony Woodin mukaan ohjaajan töissä tapahtui 
muutos Karkotuksen ja Jelenan välillä – samaan aikaan, 
kun venäläisessä elokuvassa nähtiin laajempi ”sosiaalinen 
käänne”. Aleksei Mizgirevin, Bakur Bakuradzen, Kirill 
Serebrennikovin ja Dimitri Mamulian kaltaiset ohjaajat 
suhtautuivat elokuvissaan kriittisesti Venäjän nykytodelli-
suuteen ja nostivat esiin aiheita ja ihmisiä, jotka oli mar-
ginalisoitu Putinin kahden ensimmäisen, nousujohteisen 
kauden aikana.1 Myös Jelenassa on aiempaa yhteiskun-
nallisempi ote. Se on edeltäjiään konkreettisempi sikäli, 
että tapahtumat ovat paikannettavissa tiettyyn aikaan ja 
tietyille Moskovan asuinalueille. Samoin kuin elokuvissa 
Rakkautta vailla ja Karkotus tapahtumapaikkana on koti, 
mutta perheenjäsenten väliset suhteet tuntuvat symbo-
loivan epätasa-arvoista yhteiskuntaa ja kommentoivan 
sosiaalista todellisuutta. 

Zvjagintsev tosin sanoo Orionissa, ettei hän ha-
luaisi painottaa perhettä elokuviensa aiheena, vaikka 
monet toimittajat siihen hanakasti tarttuvatkin. Hän 
korostaa perheen olevan elokuviensa tausta, ei itse tar-
koitus. ”Perhe on taistelukenttä, ihminen on siellä 
luonnollisella tavalla esillä, vähän niin kuin sodassa”, 
Zvjagintsev selittää. Ohjaaja myös paljastaa, että hänen 
seuraava työnsä kertoo mahdollisesti juuri sodasta: 
tällä hetkellä hän on kiinnostunut Leningradin pii-
rityksen ja Kiovan taistelun aikaisista tapahtumista 
vuonna 1941. Tuottajan ja ohjaajan pöydällä odottaa 
kuulemma kolme kallista projektia. ”Ehkä journa-
listit eivät puhuisi näin määrätietoisesti tästä per-
heaiheesta, jos joku näistä kolmesta odottavasta pro-
jektista saataisiin käyntiin”, Zvjagintsev tuhahtaa. 

Tappakaa oligarkit?
Eniten Zvjagintsevia taitavat toimittajissa ja kriiti-
koissa kaivella heidän poliittiset tulkintansa. Ohjaaja 
on lukuisissa haastatteluissa kieltänyt tekevänsä poliit-
tista elokuvaa ja toistaa samaa Helsingissäkin. Vierai-
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lusta jutun tehneen Episodi-lehden haastattelussa hän 
tiivistää: ”[Poliittinen elokuva] on aivan oma lajityyp-
pinsä. Esimerkiksi Leviathan ei ole poliittinen elokuva, 
vaan se kertoo ihmisestä.”2 Määritteli poliittisen elo-
kuvan miten tahansa, vuonna 2014 ilmestynyttä teosta 
on helppo tulkita Venäjän Putinin-kauden aikaisten 
tapahtumien valossa. Esimerkiksi Wood näkee vuoden 
2011 lopun tapahtumien vaikuttaneen Leviathaniin, 
joka kuvaa kaikkialle ulottuvan järjestelmän tukah-
duttavuutta. Tuolloin Putin valittiin kolmannelle pre-
sidentinkaudelleen vaalien epärehellisyyteen liittyvien 
syytösten saattelemana. Zvjagintsevilla ei ollut tapana 
tehdä poliittisia kannanottoja, mutta seuranneiden 
protestien aikaan hän esiintyi oppositioystävällisellä te-
levisiokanavalla. Lähetyksessä hän painotti, ettei ollut 
koskaan aiemmin ottanut osaa poliittisiin väittelyihin 
tai tapaamisiin, mutta kehotti nyt Putinia huomi-
oimaan, mitä maassa oli tapahtumassa: ”Vladimir Vla-
dimirovits, avaa silmäsi!”3 

Zvjagintsev ei kuitenkaan Q&A-tilaisuudessa tai lu-
ennollaan halua analysoida elokuviensa sanomaa liikaa 
tai selittää niitä auki: ”Jos olisin pystynyt pukemaan 
sanoman sanoiksi, minun ei olisi tarvinnut tehdä elo-
kuvaa.” Sanoman typistymisen pelko saattaa olla syy 
siihen, miksi hän ei halua kutsua elokuviaan poliittisiksi. 
Kirjassaan Elena. The Making of Andrey Zvyagintsev Film, 
joka koostuu Zvjagintsevin kirjeenvaihdosta, haastatte-
luista ja päiväkirjamerkinnöistä Jelenan tekemisen ajalta, 
ohjaaja kavahtaa poliittisen luennan yksioikoisuutta: 
”Journalistit haluavat nähdä [poliittisuuden] elokuvassa. 

Mutta sanohan, jos Jelena kertoisi luokkataistelusta, mikä 
sen sanoma olisi? ’Tappakaa oligarkit’ (…)?”4

Eikä Jelena yksiselitteisesti puolia otakaan. Elokuvan 
nimiroolissa Nadežda Markina esittää eläköitynyttä sai-
raanhoitajaa, joka elää rikkaan miehensä Vladimirin 
(Andrei Smirnov) kanssa Moskovan luksusalueella. Hel-
singin yliopistolla Zvjagintsev selostaa, että Vladimirin 
elinpiiriin sijoittuvat kohtaukset kuvattiin Moskovassa 
”kultaiseksi mailiksi” kutsutulla rikkaiden asuinalueella, 
kun taas Jelenan ja hänen ahtaasti asuvan työttömän poi-
kansa Sergein (Aleksei Rozin) perheen asuinpaikaksi va-
littiin yksi kaupungin köyhimmistä alueista, Birjuljovo.

Pariskunnan sosioekonominen epätasa-arvo kär-
jistyy, kun Jelenan pojanpoika kutsutaan armeijaan eikä 
Vladimir suostu maksamaan tämän yliopistokoulutusta, 
jonka turvin poika välttäisi maan pahamaineisen asepal-
veluksen. Kun Vladimir saa luksuskuntoklubinsa uima-
altaassa sydänkohtauksen mutta selviää hengissä, hän 
päättää laatia testamentin. Testamentissaan mies aikoo 
jättää kaiken omaisuutensa aikuiselle tyttärelleen Kate-
rinalle (Jelena Ljadova), joka esitetään hemmoteltuna 
ja itsekkäänä modernin maailman kasvattina. Vaimolle 
suodaan vain ”järkevänkokoinen” vuosittainen avustus. 
Jelenan mielestä testamentti on epäoikeudenmukainen, 
joten hän sekoittaa toipilasmiehensä lääkkeisiin niin 
paljon viagraa, että tämän sydän pysähtyy, ja polttaa 
testamentin luonnoksen. Lakimiehen pakeilla selviää, 
että ilman testamenttia kuolleen Vladimirin omaisuus 
jaetaan tasan Katerinan ja Jelenan kesken. Jelena on kui-
tenkin ehtinyt napata itselleen Vladimirin kotona säilyt- K
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tämät käteisvarat, jotka hän lahjoittaa pojalleen. Lopussa 
nähdään, kuinka Jelenan sukulaiset ovat muuttaneet Vla-
dimirin asuntoon ja ovat siellä kuin kotonaan.

Jelenaa katsoessa on helppo asettua sen nimihenkilön 
puolelle. Vladimirin määrittely ”riittävästä” vuotuisesta 
toimeentulosta vaikuttaa julmalta ja miehen suhtautu-
minen Jelenan köyhän perheen ahdinkoon sydämettö-
mältä. Taloudellinen epätasa-arvo ilmenee myös Jelenan 
ja Vladimirin suhteessa, jossa nainen tuntuu olevan 
lähinnä miehen palvelija – vaikka toisaalta avioliitto 
näyttää vaihtokaupalta myös Jelenalle, joka vaikuttaa 
naineen Vladimirin tämän rahojen takia. Itara Vladimir 
saa inhimillisiäkin piirteitä elokuvan dialogiltaan eloi-
simmassa kohtauksessa, jossa isän ja Katerina-tyttären 
tasavertainen kyynisyys tuo elokuvaan yllättävän läm-
mönpilkahduksen. Eikä alempia yhteiskuntaluokkiakaan 
kuvata mairittelevasti: elokuvan lopussa Jelenan köyhät 
sukulaiset temmeltävät Vladimirin talossa varsin rah-
vaanomaisesti. Jelenan Vladimirille hieman ennen tämän 
kuolemaa lausuma raamatullinen uhkaus ”viimeiset 
tulevat ensimmäisiksi” on toteutunut. Tai kuten Tony 
Wood muotoilee: ”proletariaatti kaupungin laidoilta on 
korvannut sen sydämessä asuvan eliitin”5.

Jelenan sielu
Woodin näkemys lienee juuri sellainen, jota Zvjagintsev 
itse kavahtaisi. Ohjaajan omissa tulkinnoissa ei kuulu 
marxilaisia kaikuja; päinvastoin hän suhtautuu Elena-
kirjassa päähenkilönsä ratkaisuun yllättävänkin jyrkästi. 

Hän kuvaa Jelenaa ihmiseksi, joka ei pysty toimimaan 
rationaalisesti vaan jonka sisimmässä vallan ottaa reaktii-
vinen ja alkukantainen selviytymisvietti. Jelena edustaa 
irrationaalisuutta, ja ihanteet saavat kyytiä materiaa-
lisen hyödyn mennessä etusijalle: ”[…] äiti pelastaa lap-
sensa, eikä ajattele mitään muuta, ei kuuntele järkiar-
gumentteja”, Zvjagintsev kirjoittaa päiväkirjassaan elo-
kuvanteon ajalta. Ohjaaja kutsuu Jelenaa jopa hirviöksi, 
joka on ensin äidillinen ja huolehtivainen mutta yhtäkkiä 
epäröimättä tappava eläimellinen peto.6

Vaikka sosiaaliset kysymykset ja yhteiskuntakritiikki 
ovat Zvjagintsevin elokuvissa kiistatta läsnä, moraalinen 
ja jopa kristillinen näkökulma vaikuttaa ohjaajalle it-
selleen olennaisimmalta. ”Toimittajien kommentit, joissa 
he sanovat ’hienoa, että käsittelet sosiaalisia aiheita’, 
täyttävät minut kauhulla”, Zvjagintsev toteaa Orionissa. 
Häntä itseään kiinnostavat eniten ihmisen valinnat ja 
teot, ei niinkään se, mitä he sanovat tai ajattelevat. ”Se 
on mielenkiintoinen tapa tarkastella ihmistä ja kertoo 
hänestä paljon”, venäläisohjaaja toteaa.

Yksi merkityksellisimpiä hetkiä Jelenassa on lyhyt 
kohtaus, jossa päähenkilö istuu Vladimirin kuoleman 
jälkeen junassa, mukanaan rahatukku Sergein per-
heelle. Jelena näkee ikkunasta raiteille kuolleen he-
vosen, ja kamera seuraa hänen näkökulmastaan hevosta 
niin pitkään, että juna on ajanut sen ohi. Orionissa 
Zvjagintsev pyytää yleisöä kiinnittämään huomion 
tähän kohtaukseen, sillä se osuu suoraan Jelenan si-
simpään: ”Kameran liikkeen välityksellä osallistumme 
siihen hetkeen, joka kertoo rauhattomuuden jo juur-

”Ohjaajaa itseään kiinnostavat 
eniten ihmisen valinnat ja teot, ei 
niinkään se, mitä he sanovat tai 
ajattelevat.”
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tuneen Jelenan sieluun, vaikka hän ei ole vielä itse 
tiedostanut sitä.” Hevonen ennakoi apokalypsin raa-
matullisena symbolina sitä, millaista Jelenan elämä 
tulevaisuudessa on hänen tekemänsä rikoksen vuoksi. 
Henkilökohtaiseen maailmanloppuun viitataan myös 
hieman myöhemmin kohtauksessa, jossa Sergein 
perheen kerrostalosta katkeavat yhtäkkiä sähköt, ja 
rappukäytävässä juoksevat nuoret vitsailevat maailman-
lopun tulleen.

Yleisökysymyksessä nostetaan esiin Jelenan hahmon 
yhteys Fjodor Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen 
(Prestuplenije i nakazanije, 1866). Tunnetusti päähenkilö 
Raskolnikov tekee murhan ajatellen, että se on oikeu-
tettu moraalisesti, muttei silti pääse pakoon syyllisyyden-
tunnettaan. Zvjagintsev pitää vertausta kiinnostavana, 
mutta huomauttaa, että toisin kuin romaanissa, tekijä 
jää Jelenassa vaille rangaistusta. Juuri Jelenan sielun tila 
ja konkreettisen rangaistuksen korvautuminen henkilö-
kohtaisella maailmanlopulla tuntuvat ohjaajalle itselleen 
elokuvan keskeisimmiltä teemoilta. Niissäkin on toki 
poliittinen ulottuvuutensa. Päiväkirjassaan Zvjagintsev 
mainitsee juristi Sergei Magnitskin ja journalisti Anna 
Politkovskajan pohtiessaan maailmaa, jossa rikokset 
jäävät rankaisematta. Orionissa ohjaaja viittaa Venäjän 
nykytilasta puhuessaan puolestaan Salisburyn myrkytys-
tapaukseen: kaikki tietävät, että kaupungissa vierailleet 
venäläismiehet eivät tulleet katsomaan vain kuuluisaa 
kirkkoa, mutta sillä ei ole mitään väliä, ja vielä vä-
hemmän seurauksia.

Jelenan tapauksessa ohjaaja itse tuntuu pitävän Ka-
ramazovin veljeksiä (Bratja Karamazovy, 1880) olennai-
sempana Dostojevski-yhteytenä. Elokuvan loppupuolen 
kohtaus, jossa Jelena astuu kirkkoon sytyttämään kynt-
tilän, viittaa hänen mukaansa Karamazovin veljesten paho-
laiseen. Kirjassa paholainen haaveilee jonain päivänä sy-
tyttävänsä kirkossa kynttilän tavallisen naisen hahmossa. 

Henkilöhahmot marionetteina
Zvjagintsev ei juuri taustoita hahmojaan tai anna heille 
henkilöhistoriaa, joka perustelisi heidän käytöstään. 
Heidän sielunelämänsä ei myöskään vaikuta monipuoli-
selta, vaan he toteuttavat rooliaan valmiiksi tehdyn ku-
vaelman hahmoina. Pekka Pesonen on venäläisen sym-
bolistin Andrei Belyin romaania Peterburg (1916/1922) 
tutkiessaan kuvaillut sen henkilöhahmoja epätodellisiksi 
”marioneteiksi”, ”joilta puuttuu luut ja liha” ja joiden 
tehtävä on kantaa romaanin ideologista sisältöä. Belyi 
on myös itse todennut marionettimaisuuden toimivan 
stilisoinnin ja vieraannuttamisen keinona.7 Sama pätee 
Jelenan hahmoihin, jotka jäävät vaille syvempää psykolo-
gista ulottuvuutta. He esiintyvät pikemminkin tiettyjen 
ominaisuuksien tai ideologioiden kantajina kuin todel-
lisina ihmisinä. Se tuo elokuvaan hieman ironisen poh-
javireen: henkilöhahmoihin ja tapahtumiin on vaikea sa-
maistua, eivätkä ne kutsu kokemaan tarinaa tunnetasolla. 
Marionettimaisuus on myös yksi syy siihen, että elokuva 
houkuttelee vertauskuvalliseen, esimerkiksi poliittiseen 
luentaan.

Elena-kirjaan tallennettu kirjeenvaihto elokuvan en-
simmäisen, englantilaisen tuottajan kanssa paljastaa yh-
teistyön päättyneen nimenomaan siihen, että tämä vaati 
hahmoihin liikaa luuta ja lihaa: vahvempaa taustoitusta 
ja kattavampia henkilöhistorioita8. Kun elokuvalle löytyi 
lopulta venäläistuottaja, vahvistui myös ymmärrys siitä, 
miksi taustoitus ei ollut tarinassa keskeistä.

Zvjagintsev ammentaa kristillisestä mytologiasta – jo 
elokuvien nimet ovat viittauksia kristinuskon teemoihin. 
Toisinaan symboliikka on niin läpileikkaavaa ja yksityis-
kohtiin menevää, että kaikkia ulottuvuuksia on vaikea 
edes havaita. Orionissa Zvjagintsev huomauttaa käyttä-
neensä Jelenassa musiikkina Philip Glassin kolmiosaista 
kolmatta sinfoniaa, jota kuullaan elokuvan aikana kolme 
kertaa, ja neljännen kerran kokonaisuudessaan loppu-
tekstien aikana. Elena-kirjassa ohjaaja korostaa numeron 
toistuvan myös elokuvan tarinassa, jossa oli alkuperäisen 
suunnitelman mukaan kolme matkaa. Näiden aikana 
henkilöitä seurattaisiin pidempään, ja musiikki kuul-
taisiin niiden taustalla.9 

Käsikirjoittaja Oleg Neginin näkemys Jelenan sym-
boliikasta on Elena-kirjan perustella nimenomaan po-
liittinen ja yhteiskunnallinen. Hän näkee teoksen allego-
riana, jonka kaikki henkilöhahmot kuvaavat venäläisen 
yhteiskunnan eri puolia. Vladimir symboloi korruptoitu-
nutta ja yhä rappiollisempaa poliittista valtaa, kun taas 
Jelena on äitihahmo, ”venäläinen sielu”, jonka voimat 
ulottuvat tavallisen maailman tuolle puolen. Katerinaan 
ruumiillistuu nuori mutta hedelmätön demokratia, het-
kessä eläminen ja ajatus merkitysten puuttumisesta, kun 
taas Jelenan lapset edustavat kansaa, vallan lähdettä.

Myös Zvjagintsevin mielestä henkilöhahmot kantavat 
symbolisia merkityksiä, mutta painotus on vähemmän 
yhteiskunnan rakenteissa. Hän yhdistää Vladimiriin 
vanhat arvot, tiukat mielipiteet sekä selkeän ja strategisen 
ajattelun, siinä missä Jelena edustaa hellyyttä, äidillistä 
huolta, taikauskoa ja tunnetasoa. Jelena on feminiininen, 
äidillinen ja materiaalinen ulottuvuus, joka on ottamassa 
yhteiskunnassa vallan, kun taas ”isällinen sivilisaatio on 
maassamme kriisissä”, Zvjagintsev kirjoittaa. Katerina ja 
Sergei edustavat Zvjagintseville nykyajan arvoja ja pa-
rasiittimaista ideologiaa, kun taas Sergein poika Sasha 
esittää rappiolliselta näyttävää tulevaisuutta.10

Roudasta rospuuttoon – miten käy 
venäläisen sielun?
Voisiko Zvjagintsevin painokas pyrkimys kieltää elo-
kuviensa poliittisuus kieliä varovaisuudesta ja halusta 
turvata työmahdollisuutensa maassa, jossa julkisesti op-
positiomielisten henkilöiden työskentelyä on vaikeu-
tettu huomattavasti? Kysyttäessä elokuvantekijöiden 
asemasta Venäjällä ohjaaja tunnustaa tilanteen olevan 
vaikea, etenkin nykyään. Hän ei kuitenkaan jatka ai-
heesta pitkään. Sen sijaan hän alkaa kehua Venetsian elo-
kuvajuhlilla näkemäänsä uutta venäläiselokuvaa, Aleksei 
Tšupovin ja Nataša Merkulovan ohjaamaa The Man Who 
Surprised Everyone (Tšelovek kotorij udivil vseh, 2018).
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Ehkä Zvjagintsev haluaa muistuttaa, että Venäjäl-
täkin tulee kriittistä ja moniulotteista elokuvaa. Kenties 
hän tahtoo alleviivata, etteivät korruptio ja tukahduttava 
poliittinen vallankäyttö määrittele koko maata ja sen 
kulttuurielämää. Tosin ohjaajan kehuma elokuva on 
sekin poliittinen tai vähintään kantaaottava. Kansan-
tarua ja maaseutudraamaa queer-teemoihin yhdistävä 
tarina kertoo miehestä, joka pukeutuu naiseksi huija-
takseen kuolemaa ja saa tuta venäläisen maaseutukylän 
ahdasmielisyyden. Sitä katsoessa ei voi olla ajattelematta 
seksuaalivähemmistöihin kohdistuvaa vainoa ja Putinin 
venäjän homopropagandalakeja.

Ei Zvjagintseviltakaan puutu kriittisyyttä Venäjän 
politiikkaa kohtaan. Monien muiden taiteilijoiden ohella 
hän on julkisesti vaatinut vapautusta krimiläiselle ohjaa-
jalle Oleg Sentsoville, joka oli 144 vuorokautta syömä-
lakossa saadakseen Venäjän vapauttamaan maan vanki-
loihin suljetut ukrainalaiset poliittiset vangit. Kun puhe 
kääntyy Helsingissä jälleen Venäjän nykytilanteeseen, 
Zvjagintsev vaikuttaa lannistuneelta. ”On yksi mies, joka 
voisi muuttaa kaiken, mutta häntä ei kiinnosta”, ohjaaja 
sanoo. Tapa, jolla hän jättää Venäjän presidentin nimen 
mainitsematta, tuntuu kylmäävältä – kuin valvontako-
neisto ulottautuisi Orionin punaisille penkeille asti. 

Ohjaajan usko siihen, että maata johtaviin poliitik-
koihin voisi vaikuttaa elokuvilla, näyttää vähintäänkin 
rajalliselta. Jelenassa ei ole piiloviestejä päättäjille, koska 
ne eivät menisi läpi: ”[Poliitikot] vaikuttavat mielestäni 
elävän toisella planeetalla”, Zvjagintsev kirjoittaa.11 Hel-
singissä hän on kuitenkin astetta toiveikkaampi: ”Elo-
kuvanäytöksessä ihmisessä muuttuu jokin.” Ohjaaja 
myöntää elokuviensa sisältävän protestia ja vastakkain-
asetteluja, joita vallan kahvassa olevat eivät voi välttyä 
huomaamasta. Ja vaikka Zvjagintsev on usein painot-
tanut elokuviensa riippumattomuutta ajasta ja paikasta, 
Elena-kirjassa hän tunnustaa haluavansa teoksillaan vai-
kuttaa juuri oman maansa kansaan ja käsitellä nimen-
omaan Venäjän ongelmia12.

Konservatiivinen yhteiskunta, yhteiskunnalliset ja 
poliittiset ongelmat sekä elämän yleinen ankeus tun-
tuvat pusertavat Zvjagintsevin henkilöhahmoja niin, että 
empaattiselle suhtautumiselle kanssaihmisiin jää hyvin 
vähän tilaa. Huolen kohteena on koko kansan sielu ja 
moraalinen tila, minkä takia elokuvien tulkitseminen 
yksinomaan poliittisina tai sosiaalisina kannanottoina saa 
ohjaajan ymmärrettävästi turhautumaan. Vaan miten käy 
venäläisen sielun Zvjagintsevin kuvaamassa yhteiskun-
nassa, jossa osa ihmisistä ei joudu vastuuseen teoistaan 
ja jossa kukaan ei näytä olevan vastuussa muille kuin it-
selleen? Onko venäläinen sielu joutumassa kadotukseen? 

Tuorein ohjaus Rakkautta vailla ei maalaa maasta 
sen optimistisempaa kuvaa kuin aiemmatkaan elokuvat. 
Huomio kohdistuu nyky-yhteiskunnan yksilöiden si-
säiseen maailmaan, jossa aito välittäminen on väistynyt 
yksilöiden oman onnen etsinnän tieltä. Jelenan maail-
manlopun teema vilahtaa kuin ohimennen myös tässä 
elokuvassa, kun autoradiossa kerrotaan koko kansan 
sekaisin saaneista viimeisten päivien ennustuksista. 

”Halusimme vangita ajan hengen”, ohjaaja muotoilee 
viitaten vuoteen 2012, jolloin Venäjällä puhuttiin ylei-
sesti maailmanlopusta ja ”ostettiin suolaa ja ryynejä”. 
Maan ilmapiiri muuttui elokuvanteon aikana, reilussa 
parissa vuodessa. ”Pultteja kiristettiin”, Zvjagintsev ki-
teyttää. Hänen mukaansa henki ja retoriikka ovat Venä-
jällä muuttuneet niin aggressiivisiksi, ettei vastaavaa olisi 
voinut kuvitella vielä viisi vuotta sitten.

Rakkautta vailla päättyy kuvaan naisesta hölkkää-
mässä ilmeettömästi juoksumatolla luksusasunnon par-
vekkeella yllään verryttelypuku, jossa lukee RUSSIA. 
Minne sitten Venäjä on menossa, juokseeko se pai-
kallaan? ”Minun on vaikea vastata tähän”, Zvjagintsev 
aloittaa Helsingin yliopistolla.

”Slavofiilien, valistuksen ja traditionaalisuuden välillä on 
aina vallinnut vastakkainasettelu. On vaikea sanoa, mitä 
tuleman pitää. Jotkut hyväntahtoiset sielut yrittävät tehdä 
valistustyötä.”

Joku yleisöstä muistuttaa Dostojevskin lausuneen, 
että ”kauneus pelastaa maailman”. Onko Zvjagintsev 
samaa mieltä? ”Tuskin kukaan voi sanoa”, ohjaaja kier-
telee. Samassa hän painottaa jälleen ihmisen omia va-
lintoja ja tekoja: ”Kauneus on pelastamassa maailmaa 
ihmisen kautta, ja ihmisellä on vastuu maailman ja it-
sensä edessä.” Lopuksi venäläisohjaaja kuitenkin toteaa: 
”Elämme ihmisyydelle vaikeaa aikaa.” 
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Linnea Stara

Gengångaren Marat går igen
Marat/Sade (1963) av Peter Weiss. Regi Juha Hurme. Produktion Klockrike, Mestola, Sirius  
& Universum. Premiär 20.10.2018.

Den franske revolutionären Jean Paul 
Marats (1743–1793) död har än en 
gång framställts av skådespelare i Hel-
singfors, den här gången under ledning 
av Juha Hurme. Men innan han dör, 

får Marat än en gång möjligheten att plädera för nöd-
vändigheten av kollektivt agerande för publiken. Frågan 
är huruvida den världsbild han baserar sina resonemang 
på fortfarande hittar en genklang hos publiken genom 
Hurmes regi, och därigenom väcker honom till liv (det 
vill säga, innan han igen mördas i sitt badkar), eller hu-
ruvida han förblir en historisk gestalt, fången inte av 
1790-talet, utan av 1960-talets Zeitgeist. 

Tillsammans med de fria teatergrupperna Klock-
riketeatern och Teater Mestola har den på Universum 
verksamma Sirius Teatern förverkligat en gammal dröm 
om att sätta upp Peter Weiss’ pjäs Jean Paul Marat för-
följd och mördad så som det framställs av patienterna på 
hospitalet Charenton under ledning av herr de Sade med 
just Hurme. Men en pjäs som fick sin urpremiär i Väst-
berlin 1964, tre år efter uppförandet av Berlinmuren, två 
år efter Kubakrisen och i en förbundsrepublik där his-
toriska förbrytelser av enorma proportioner sopas undan 
för att fira ekonomiska framsteg, är en pjäs som förut-
sätter att åskådaren kan relatera de revolutionära händel-
seförloppen från 1700-talets slut som skildras i pjäsen till 
den efterkrigstida Zeitgeisten i väst. Därutöver, eftersom 
teatern på grund av dess natur alltid väcker de döda till 
liv, söker varje tid sin egen relation till de personer som 
framställs på scenen. 

Precis som originaltiteln anger, utspelar sig pjäsen 
på Charentons sjukhus år 1808, där markisen de Sade 
uppför en egenhändigt skriven pjäs om mordet på 
Marat den 13 juli 1793. Uppsättningen övervakas av 
sjukhuschefen Coulmier, som stöder den postrevo-
lutionära regeringen under Napoleon och förväntar 
sig en pjäs med patriotiska förtecken. Men pjäsens de 
Sade, precis som hans verkliga förlaga, fördelar rollerna 
till patienterna på sjukhuset: till somnambuler, eroto-
maner, fanatiker och övriga, som inte är lämpade för 
samhället utanför. Resultatet är ett spel där de spelande 
inte håller sig till den text de tilldelats, utan flikar in 
och fyller ut den med deras egna tankar, åsikter och 
idéer om den revolution som haft en sådan omvälvande 
inverkan på samhället. 

Weiss väver samman de metateatrala nivåerna med 
en mångfald av sceniska uttryck, folkliga underhåll-

ningsformer och våld. Metateatern upplöses, tidsplanen 
krockar, de Sade förlorar handfästet och spelet blir både 
realistiskt och symboliskt, illusionistiskt och alienerat. 
Brechts episka teater möter Artauds grymhetskrav genom 
Weiss. För unga regissörer erbjöd Weiss ett till sin form 
och till sitt innehåll slagkraftigt och politiskt resonerande 
stoff på 1960-talet med vilket publiken kunde väckas 
och åter uppmanas att reflektera. Sven Hugo Persson 
skriver hur Marat/Sade ”innebar en för sin tid ovanlig 
förening av och konfrontation mellan vad man kan kalla 
avantgardistisk ideologi och revolutionär socialism”1. 
Pjäsen brukar den moderna borgerliga konstens olika 
traditioner och idériktningar, men blottlägger också dess 
misslyckanden och utopistiska förhoppningar.

För Weiss finns pjäsens kärna i konfrontationen 
mellan Marat och de Sade och konflikten mellan en till 
det yttersta driven individualism å ena sidan och möjlig-
heten av politisk och social förändring och aktivism för 
att åtgärda sociala orättvisor och motsättningar å den 
andra. Bland annat Persson har vidhållit hur ambivalent 
Weiss själv förhållit sig till både Marat och de Sade, 
och den förändring hans egen politiska uppfattning ge-
nomgått. Weiss använder autentiska citat ur Marats och 
de Sades verk, de flesta av Marats utlägg är citerade or-
dagrannt. Ändå är citaten inspunna för att kommentera, 
reflektera och debattera en samtida politisk kontext som 
med moderna 2010-tals ögon sett är historisk, om än 
anakronistisk, det vill säga, Weiss kommenterar 1960-
talets politiska kontext genom att försätta den franske re-
volutionspolitikern i samtal med en ökänd libertin.

I september 1965 hade Weiss’ pjäs finländsk ur-
premiär i Ralf Långbackas regi på Kansallisteatteri, 
endast ett år efter pjäsens världspremiär i Berlin. Upp-
sättningen kom till i rätt tidsanda med ungdomsrörelsens 
framväxt, en allt större politisk polarisering och sociala 
omvälvningar. 

När Långbacka år 1983 återigen regisserade Marat/
Sade, den här gången för Helsingfors stadsteater, 
speglade hans tolkning en politisk resignation under en 
ny tidsanda. Diskussionen mellan Marat och de Sade var 
enbart en diskussion för formens skull. Långbacka har se-
dermera konstaterat att det ändå är de makthavande som 
bestämmer i slutändan. När pjäsen 1990 sattes upp på 
Viirus i Arn-Henrik Blomqvists regi, hade Berlinmuren 
nyss fallit och härnäst skulle Sovjetunionen rasa. Enorma 
omvälvningar stod som fond för spelet, medan texten 
erbjöd unga, ambitiösa och expressiva skådespelare en Va
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Fotnot & Litteratur
1 Sven Hugo Persson, Från grymhetens till motståndets estetik. Peter 

Weiss tidiga författarskap och dramat Marat/Sade. Diss. Göteborgs 
universitet 1979.

möjlighet att testa psyket. Men chockeffekterna i Weiss’ 
text har med tiden avtrubbats. När Royal Shakespeare 
Company satte upp Marat/Sade år 2011 för att fira 50 år 
sedan pjäsens brittiska uruppförande i Peter Brooks regi, 
speglades Marats och de Sades argument i ljuset av den 
Arabiska våren. Trettio personer sades lämna salongen 
varje kväll under en föreställning som simulerade sodomi 
och iscensatte tortyrscener med skendränkningar, eld 
och elchockvapen. Kan man överhuvudtaget återskapa 
de effekter som Weiss’ text haft i sin tid, och som fått 
verket att kännas så uppdrivet och explosivt ja, rentav re-
volutionärt? 

Juha Hurme drar sig från att ens försöka. När Hurme 
iscensätter Marat/Sade hösten 2018 spökar snarare hans 
egen roman Hullu (2012) i fonden. I romanen skildrar 
Hurme förutom ”hur förståndet går på promenad, och 
kommer tillbaka först efter en månad”, också hur han 
iscensatte Josef Julius Wecksells sorgespel Daniel Hjort 
(1862) på en sluten avdelningen med andra patienter. 
Visserligen har Hurme enligt egen utsago intresserat sig 
för kraschen mellan den totala kontrollen och den poli-
tiska anarkin som politiska alternativ i Marat/Sade, men 
kraschen speglas i första hand i karaktärernas psyke. Till 
skillnad från Residenztheaterns uppsättning i München 
förra året, har arbetsgruppen inte flikat in aktuella refe-
renser till lokalpolitiska händelser till texten. Till skillnad 
från det flertal uppsättningar av pjäsen som uppförts 
under året 2018 i de amerikanska delstaterna Illinois, 
Texas, Nevada, Oregon, Nebraska och Ohio, där det 
politiska läget torde färga varje uttalande, hänvisar man 
inte per automatik till en verklighet bortom texten. 

Istället iscensätter arbetsgruppen Weiss’ text med en 
vördnad för 1960-talets anda, en medryckande frenesi 
och en gedigen läsning av rollkaraktärerna och deras 
subjektiva motiv. Men läsningen sträcker sig endast så 
långt som en läsning efter #metoo-kampanjen kan låta 
sig göra. Charlotte Corday är i Alma Pöystis skepnad 
mer aktiv och mindre fjättrad av de manliga medpatien-
ternas närgångna händer än vad Weiss stipulerar i sina 
scenanvisningar, medan Martina Roos’ Simonne Evrard 
är mindre hängiven sin älskare Marat, än vad hennes ka-

raktärsbeskrivning anger. Och gott så. Någon egentlig 
analys av patriarkatet rymmer texten inte. Fabian Silén 
gör girondisten och erotomanen Duperret till en sorglig 
och grotesk karaktär, medan Jon Henriksens fanatiske 
socialist Jacques Roux låter sin frustration gå över pu-
bliken. Också om ensemblen är liten med Wilhelm 
Grotenfelts Utroparen, Dan Henrikssons Överskö-
terskan och musikerna Mirva Tarviainen och Martin Åk-
sesson inberäknade, skapar de tillsammans fascinerande, 
stundom groteska gruppscener fulla av liv och rörelse, ja 
rentav revolutionär anda.

Något explosivt möte mellan Paul Olins kyliga och 
tillsynes resignerade de Sade och Carl Alms lidelsefulla 
Marat står inte i fokus, istället får de representera pola-
riserade politiska alternativ för publiken, i ett idédrama 
utan lösningar som trots allt övervakas av Paul Hol-
länders förrädiskt charmanta sjukhusdirektör Coulmier. 
Men Coulmier kan inte hålla det metateatrala spelet i 
sitt grepp, och den jäser och väller från scenen och över 
publiken. Den stora förbehållningen är att som åskådare 
kliva in och ur karaktärernas psyke, samtidigt som man 
är medveten om dubbelheten i spelet. Marat är en ka-
raktär som de Sade trots allt diktat och nu återuppväckt 
genom sin iscensättning. I en tid av falska nyheter, både 
självutnämnda reaktionärer och revolutionärer, och en 
individualism av en art som knappast varken de Sade 
eller Weiss kunnat förutse, borde vi ha verktygen att 
avläsa och avkläda Marat/Sade.

Frågan är huruvida Weiss’ problemställning i 
grunden, trots alla kontextuella skiftningar, ändå alltjämt 
är relevant. Är det nödvändigt att överbygga sin ambi-
valens och forma en bestämd politisk ståndpunkt? Hur 
konfronterar man sina åsikter med motargument? Vilken 
frihet finns det i galenskapen? 

”Kan man överhuvudtaget åter-
skapa de effekter som Weiss’ text 
haft i sin tid, och som fått verket 
att kännas så uppdrivet och ex-
plosivt ja, rentav revolutionärt?”

otteita ajasta



1/2019  niin & näin   127 

otteita ajasta

Janne Säynäjäkangas

Ilmasto muuttuu  
– entä filosofia?
Sali on niin täynnä, että osa yleisöstä istuu käytävän puolella. Ilmeisesti odotettua 
useampaa kiinnostaa, mitä filosofit ajattelevat ilmastonmuutoksesta. Antavatko klassikot 
eväitä lämpimämpään ilmastoon? Löytyykö etiikasta ohjenuoria vastuukysymysten ilmasto-
oikeudenmukaiseen selvittämiseen? Onko mitään enää tehtävissä?

Mies valvoi viikkokausia kuumeisen 
poikansa sairasvuoteella. Pojan 
kuoltua hän istui vielä arkun vierellä, 
kunnes oli lähdettävä nukkumaan ja 
jätettävä vanha mies arkunvahdiksi. 

Mies näki unta, jossa poika tuli hänen luokseen ja kysyi 
syyttävästi: ”isä, etkö näe, että palan?” Mies heräsi kau-
huissaan, huomasi vanhuksen nukahtaneen ja yhden 
pojan arkun vierellä olleista kynttilöistä kaatuneen ja 
polttaneen ruumista. Freud, joka uskoi unien olevan 
toiveen täyttymyksiä, tulkitsi unen fantasiaksi siitä, että 
poika olisi vielä elossa. On helpompaa kohdata poikansa 
syytökset kuin tämän kuolema. 

Ilmastonmuutoksen kohtaaminen on vähintään yhtä 
vaikeaa. Ilmastonmuutoksen tosiasiallisuutta ei tarvitse 
suoranaisesti kieltää, koska hienostuneempiakin keinoja 
torjua mielestään tilanteen vakavuus kyllä riittää. Uni 
edistyksestä saa jatkua, kunhan vain ulkoistetaan vastuu 
johonkin kaukaiseen maahan, kompensoidaan ilmasto-
synnit ostamalla aneita, odotetaan vielä hetki seuraavaa 
energiateknologista läpimurtoa tai vakuututaan, että rat-
kaisut ovat jo olemassa ja ne otetaan käyttöön heti seu-
raavien vaalien jälkeen.

Jumalan kuolema
Sami Pihlström nosti kissan pöydälle verratessaan ilmas-
tonmuutosta Jumalan kuolemaan. Usko edistyksen vää-
jäämättömyyteen on korvannut perinteiset uskonnot, ja 
jos usko edistykseen romahtaa, menetetään Jumalan kal-
tainen arvojen merkityksen tae. Pihström puhui ilmas-
tonmuutoksesta eksistentiaalisena uhkana, mitä se on ai-
nakin kahdessa eri merkityksessä. Ensinnäkin se on uhka 
ihmiskunnan ja muiden eliöiden olemassaololle. Toi-
sekseen olemassaolomme juuri nyt uhkaa menettää mer-
kityksensä. Pihlström viittasi Samuel Scheffleriin, joka 
on esittänyt, että elämässä kokemamme merkitykset ovat 
riippuvaisia jälkeemme tulevasta elämästä. Jos tietäisi, 
että kuukausi oman kuolemansa jälkeen kaikki muutkin 
ihmiset kuolevat, niin lähes kaikki siitä, mitä pitää nyt 
mielekkäänä ja elämälle merkitystä tuovana, menettäisi 

merkityksensä. ”Tulevaisuuden ihmisillä on paljon suu-
rempi merkitys elämän mielekkyyden rakentumiselle 
kuin usein ajatellaan”, Pihlström totesi.

Pihlströmin esitelmä oli naseva loppusointu Hel-
singin Tieteiden talossa joulukuussa pidetylle Filosofia 
ja ilmastonmuutos -kollokviolle. Filosofian ja ilmaston-
muutoksen kohtaamista harjoiteltiin Suomen Filosofisen 
Yhdistyksen (SFY) järjestämässä kaksipäiväisessä keskus-
telutilaisuudessa, johon mahtui ilmastonmuutoksen poh-
timista jos jonkinlaisesta vinkkelistä aina joonialaisesta 
luonnonfilosofiasta uusmaterialisteihin, kollektiiviseen 
vastuuseen ja ilmastotutkimuksen tieteenfilosofiaan. 
Kuulijat saivat roppakaupalla todistusaineistoa sen puo-
lesta, että filosofienkin on kysyttävä, mitkä perusole-
tukset säilyvät merkityksellisinä, kun ilmastonmuutos 
otetaan lukuun.

Kiina-kortti
Monet etiikan teoriat ja käsitykset moraalin luonteesta 
joutuvat koville. Kuka esimerkiksi on vastuussa ilmas-
tonmuutoksesta? Tätä vastuuta on vaikea käsitteellistää 
samoilla eväillä, joilla arkipäiväisiä vastuukysymyksiä on 
totuttu ratkomaan. 

Teea Kortetmäki havainnollisti esitelmässään 
vastuun vaikeutta rakenteellisen epäoikeudenmukai-
suuden näkökulmasta. Ilmastonmuutos aiheuttaa pii-
levää eriarvoisuutta, joka kätkeytyy esimerkiksi nor-
malisoitumiseen, etäisyyteen ja rakenteisiin. Ensin-
näkin monet ilmastonmuutoksen kannalta haastavat 
elintaso-odotukset ovat normalisoituneet niin, että 
niitä on vaikea havaita. Autoilua pidetään normaalina 
ja konferensseihin lentämisen ajatellaan olevan tut-
kijan uran kannalta välttämätöntä. Toiseksi oman toi-
minnan vaikutukset ovat niin kaukana, että niitä on 
vaikea havaita. Kortetmäki käytti esimerkkinä niin sa-
nottua Kiina-korttia, eli väitettä, että Kiinan kaltaisten 
suurten maiden talouskasvu tekee tyhjäksi suomalaisten 
yritykset hillitä ilmastonmuutosta. Tällöin unohdetaan, 
että osa Kiinan kasvusta liittyy siihen, että se tuottaa 
hyödykkeitä vauraille maille. Kolmanneksi vastuu il-
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mastonmuutoksesta perustuu niin monimutkaisiin ra-
kenteisiin, että vastuun kausaliteettia on vaikea havaita. 
Ruoka lautasella ei kerro, mitä tapahtuu jossain kui-
vuudesta kärsivässä maassa.

Mikko Puumala epäili taipumusta keskittyä vas-
tuukysymysten miettimiseen suorastaan haitalliseksi. 
Puumala viittasi Ingmar Perssoniin ja Julian Savu-
lescuun, jotka ovat puhuneet evolutiivisesta jet lagista. 
Perssonin ja Savulescun mukaan ihmisen moraaliset 
kyvyt ovat kehittyneet nykyistä huomattavasti pienem-
missä yhteisöissä aikana, jolloin teknologiset mahdol-
lisuudet tuottaa haittaa olivat pienemmät. Ratkaisuksi 
Persson ja Savulescu ovat ehdottaneet, että ihmisen 
evolutiivisesta jet lagista kärsivää moraalia voisi päi-
vittää biolääketieteellisin keinoin. Puumala arveli, että 
esimerkiksi voimakasta oikeudentajua voi ajatella so-
peumana, joka auttoi pienempiä yhteisöjä selviytymään, 
mutta josta ilmastonmuutoksen kanssa on pikemminkin 
haittaa. Keskittyminen oikeuksiin ja velvollisuuksiin, 
kuten haittojen ja hyötyjen jakoon tai vastuun paikan-
tamiseen voi nimittäin toimia hitausvoimana ilmaston-
muutosta hillittäessä. Jos riittäviä ilmastotoimia isotaan, 
olisi toimimaan kykenevien toimittava, riippumatta siitä, 
kuka on syyllinen, vaikka oikeustaju sanookin, että ensi-
sijainen velvollisuus on päästöjen aiheuttajilla.

Syntymättömien oikeudet
Jos ilmastonmuutoksesta vastuullisten osoittaminen on 
vaikeaa, niin ongelmia tulee myös kysyttäessä, kenelle il-
mastonmuutoksesta ollaan vastuussa. Vastuu tulevista su-
kupolvista ei helposti jäsenny velvollisuusetiikan kielelle, 
kuten Simo Kyllönen esitelmässään oivasti havainnollisti. 
Kyllönen sovelsi Dale Jamiesonin esimerkkiä: jos Janne 
varastaa Jaanan pyörän, tuntuu ilmeiseltä, että tämä ai-
heuttaa tahallaan vahinkoa toiselle ja toimii näin ollen 
väärin. 

Mutta entä jos Janne on osa toisilleen tuntemat-
tomien ihmisten joukkoa, joista jokainen vie pienen 
osan Jaanan pyörästä? Tai jos Janne elää useita vuosi-
satoja Jaanaa aiemmin ja tuhlaa polkupyörään tarvittavat 
luonnonvarat? Entäpä jos Janne yrittää säästää luonnon-
varoja, mistä seuraa, että Jaana ei synny ollenkaan? Jos 
rajoitamme luonnonvarojen käyttöä ilmastonmuutoksen 
nimissä, vaikuttaa se paitsi tulevaisuuden ihmisten elin-
tasoon, myös siihen, kuka ylipäätään syntyy. Olemmeko 
vastuussa niille, jotka jäävät toimiemme seurauksena syn-
tymättä? 

Kyllösen mukaan ongelmana on, että useimmat 
moraaliset teoriat olettavat moraalisen vastuun kos-
kevan jotain tiettyä ihmistä kohtaan aiheutettua va-
hinkoa. Kyllönen ei ollut vakuuttunut myöskään Derek 
Parfitin ratkaisusta siirtyä utilitarismiin, joka ei edellytä 
hyödyn tai vahingon kohteen personointia. Utilitarismi 
johtaa Kyllösen mukaan taas uusiin ongelmiin, kuten 
kysymykseen siitä, voiko ihmisten määrän kasvatta-
mista mahdollisimman suureksi pitää itseisarvoisena 
tavoitteena.

Hukkuvien auttaminen
Taipumus jäsentää moraalisia ongelmia pysyvien iden-
titeettien näkökulmasta on hankala ilmastonmuutoksen 
kaltaisessa tilanteessa, jossa joudutaan pohtimaan, 
mitkä identiteetit ovat säilyttämisen arvoisia. Helena 
Siipi osoitti, että tämä pätee myös ei-inhimilliseen 
luontoon. Perinteisen luonnonsuojelun keinoilla on 
pystytty usein toteuttamaan samaan aikaan monia 
suojelutavoitteita ilman suurta riskiä jonkin suojelu-
tavoitteen vaarantumisesta. Ilmastonmuutos pakottaa 
kuitenkin keskusteluun siitä, mitä luonnonsuojelussa 
tulisi suojella. Siipi havainnollisti väitettään tarkas-
telemalla, mitä ilmastonmuutos merkitsee luonnon-
suojelun kolmelle suurelle kysymykselle: mitä, miten 
ja miksi. Mitä suojellaan? Suojellaanko lajia, popu-
laatioita, yksilöitä, ekosysteemejä vai luontotyyppejä? 
Miten suojellaan? Perustetaanko luonnonsuojelualueita, 
rajoitetaanko päästöjä vai rauhoitetaanko lajeja? Entä 
miksi suojellaan? Minkä tähden suojelua harjoitetaan, 
ihmisen vai luonto-objektien itsensä vuoksi?

Ilmastonmuutoksen aiheuttamat vaikeudet ovat sitä 
luokkaa, että miten-kysymystä joudutaan pohtimaan 
uudelleen. On toisin sanoen kehitettävä uusia suojelun 
keinoja – esimerkiksi avustettua leviämistä, lajien ge-
neettistä muokkaamista, ilmastonmuokkausta tai uuden 
luonnon luomista. Siipi esitti, että nämä keinot pakot-
tavat kuitenkin samalla miettimään uudelleen myös 
kahta muuta kysymystä, toisin sanoen, mitä suojellaan 
ja miksi. Avustetulla leviämisellä tarkoitetaan lajin siir-
tämistä jonnekin, jonne se ilmastonmuutoksen seu-
rauksena siirtyisi, jos ehtisi. Avustettu leviäminen ei kui-
tenkaan välttämättä ole tehokas eikä oikeutettu keino 
suojella niitä arvoja, joita lajin suojelussa yleensä yri-
tetään suojella. Siirrettynä lajilta katoaa se merkitys, joka 
sillä on alkuperäisessä elinympäristössään ekosysteemin 
osana, ja se voi olla haitaksi uudelle ekosysteemille. La-
jeista voitaisiin myös tehdä kestävämpiä geneettisen 
muokkauksen avulla. Geneettinen muokkaus suojelun 
keinona herättää kuitenkin monia kysymyksiä. Mitä 
tällöin suojeltaisiin? Onko muokattu laji enää se, jota oli 
tarkoitus suojella? Geneettisellä muokkauksella tuskin 
voidaan myöskään suojella kovin montaa lajia. 

Monet uudet suojelukeinot palvelevat siis jotain suo-
jelutavoitetta mutta saattavat toimia jotain toista tavoi-
tetta vastaan tai muodostaa sille riskin. Ilmastonmuutos 
pakottaa arvioimaan uudelleen luonnonsuojelun tavoit-
teita ja päämääriä.

Koska ilmastonmuutos uhkaa myös ihmisten elin-
ympäristöjä, voidaan mitä-kysymys esittää myös ihmi-
sistä. Onko ihmisiä suojeltava vain yksilöinä vai myös 
valtioina tai kulttuureina? Markku Oksala käytti esitel-
mässään esimerkkinä pieniä alavia maita, jotka uhkaavat 
jäädä nousevan merenpinnan alle ja joiden asukkaat 
tulisi siksi pelastaa. Mutta millä tavalla heidät on pelas-
tettava, yksilöinä vai kansana? Jos kansakunnilla voidaan 
ajatella olevan oikeus olla olemassa, täytyy maansa me-
nettäneille löytyä jostain uutta maata. Kiperä vaatimus 
kutistuvalla planeetalla.
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Torjunnasta surutyöhön
Jos filosofinen teoria ei sovi yhteen ilmastonmuutoksen 
vakavuuden tunnustamisen kanssa, on teoria menet-
tänyt merkityksensä ja siitä on luovuttava. Kollokviossa 
lähestymistapaa sovellettiinkin kiitettävissä määrin. Vah-
vinta antia oli sen osoittaminen, että ilmastonmuutoksen 
sohjossa monille filosofisille teorioille ominainen tapa 
lähestyä ongelmia tahtoo sutia tyhjää. Perinteisten filoso-
fisten intuitioiden kohtaamien ongelmien osoittaminen 
auttaa tarkastelemaan kriittisesti myös monia julkisessa 
keskustelussa käytettyjä argumentteja sekä olemassa 
olevien käytäntöjen oikeutusta. Kiina-kortista tärähtää 
ilmat pihalle, kun sen taustalla olevaa käsitystä oikeuk-
sista ja velvollisuuksista tarkastellaan ilmastonmuutoksen 
valossa. 

Vaikka kulahtaneiden ajatusmallien ongelmia voi-
daankin diagnosoida menestyksekkäästi selventämällä 
niiden taustalla olevia oletuksia perinteisten analyyt-
tisten menetelmien avulla, on syytä suhtautua pessimis-
tisemmin mahdollisuuteen vetää uusia johtopäätöksiä 
vanhoista premisseistä. Ilmastokatastrofin partaalla on 
helppo yhtyä väitteeseen, että kykymme hallita tekno-
logioidemme vaikutuksia on surkea. Sellaiset johtopää-
tökset, kuten Perssonin ja Savulescun ehdotus, että tek-
nologisesta kehityksestä jälkeen jäänyttä moraalia voisi 
parannella teknologisesti, on kuitenkin kiinnostava lä-
hinnä osoituksena siitä, millaisia oikosulkuja ilmaston-
muutos voi instrumentaalisessa rationaalisuudessa syn-
nyttää.

Kun oletetaan, että päämäärät ja keinot voidaan 
erottaa tiukasti toisistaan ja päämääränä on ilmaston-

muutoksen hillitseminen, on johdonmukaista nähdä 
ilmastonmuutos ongelmana, johon täytyy vain löytää 
sopiva tekninen ratkaisu. Instrumentaalisen järjen kas-
vavaa voimattomuutta kuitenkin kuvastaa, ettei ”vihe-
liäinen ongelma” enää riitä ilmastonmuutoksen epitee-
tiksi – nyt puhutaan jo ”superviheliäisestä ongelmasta”. 
Eräs superviheliäisen ongelman piirteistä on se, että ne, 
joiden pitäisi ratkaista ongelma, ovat sen aiheuttajia. 
Nätti jaottelu keinoihin ja päämääriin hukkuu intressiris-
tiriitojen kakofoniaan. Toinen toistaan hämmentävämpiä 
ratkaisuehdotuksia voi kenties tulkita oireena siitä, mitä 
tapahtuu, kun ilmastonmuutokseen kiperyyttä ei kyetä 
ottamaan tosissaan vaan se yritetään väkisin ahtaa pää-
määrärationaaliseen sapluunaan.

Pakonomainen usko ratkaisuihin on vain yksi esi-
merkki tavoista, joilla ilmastonmuutoksen vakavuus 
ollaan kohtaamatta. Saman kategorian alle voi niputtaa 
myös ilmastoapatian puolustelun kyynisillä kommen-
teilla, joiden mukaan mitään ei ole tehtävissä. Kommen-
toitaisiinko näin esimerkiksi lähestyvää tsunamia? Ilmas-
tonmuutosta tuskin voidaan pysäyttää, mutta jotain on 
tehtävä sitä suuremmalla syyllä.

Tosiasialle ei voi kääntää selkäänsä, se ei mene pois 
kiukuttelemalla, eikä sen kanssa voi neuvotella. Ennen 
pitkää tilanteen epätoivoisuus on kohdattava, mikäli hä-
tätilan vaatimia toimenpiteitä mielitään nähdä. Freudin 
kertomuksessa miehen oli tulipalon sammuttaakseen 
lakattava uneksimasta poikansa olevan elossa. Myös il-
mastonmuutos vaatii surutyötä. Kaikkein perustavimmat 
oletukset on otettava kriittiseen tarkasteluun. On siis 
harjoitettava filosofiaa.

”Pakonomainen usko 
ratkaisuihin on vain yksi 
esimerkki tavoista, joilla 
ilmastonmuutoksen vakavuus 
ollaan kohtaamatta.”

otteita ajasta
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Mattias Lehtinen

Demokratia – ristiriidan, 
häiriöiden ja moneuden juhlaa
Oliver Marchartin filosofia tarjoaa työkaluja poliittisen oikeutuksen ja demokratian 
olemuksen uudelleenajatteluun. Se auttaa selittämään, miksi demokratian nykymalli 
juuri nyt synnyttää demokratian vastaista liikehdintää. Uudessa teoksessaan Marchart 
varoittaa sortumasta lopullisten poliittisten periaatteiden etsimiseen nationalistisen ja 
uusliberalistisen ideologian värittämässä poliittisessa ilmastossa.

K ansanäänestykset, jotka viime aikoina 
ovat sysänneet monia maita kohti auto-
ritarismia – Brasilian presidentinvaalit 
uusimpana esimerkkinä – ovat lyöneet 
särön länsimaisten liberaalien demokra-

tioiden mallin oikeutukseen. Oikeutus on osin nojannut 
oletukseen, että tasa-arvoon ja vapauteen perustuva län-
simainen poliittinen eetos toteutuu parhaiten juuri libe-
raalissa demokratiassa.

Poliittisen filosofian valtavirrassa on yleensä keskitytty 
pystyttämään ja tutkimaan perusteita, joista poliittisten 
instituutioiden ja käytäntöjen oikeutukset juontuvat. Pe-
rusteet löytyvät esimerkiksi ihmisluonnosta, järjestä tai 
Jumalasta. Fundamentalistisen ajattelun oletuksena on, 
että valitut perusteet ovat universaaleja, ja oikeuttavat 
tietyn poliittisen järjestelmän kaikissa tilanteissa.

Itävaltalainen yhteiskuntafilosofi ja sosiologi Oliver 
Marchart (s. 1968) tarjoaa kysymykseen perusteiden 
olemassaolosta vastaukseksi jälkifundamentalismia. Läh-
tökohdakseen Marchart ottaa Heideggerin ajatuksen ole-
misen pohjattomuudesta: olevien ja olemisen välillä on 
aina ylittämätön kuilu1. Historiallisesti ja kulttuurisesti 
määrittyneiden ihmisolentojen suhde olemiseen näyt-
täytyy avoimena mahdollisuuksien kirjona eikä sisään-
rakennettujen ominaisuuksien ilmentymänä. Politiikka 
peilaa olemista, ja Marchartin käsittelyssä politiikan 
suhde sen eri ilmenemismuotoihin on samalla tapaa 
avoin kuin kaiken olevan suhde olemiseen. Poliittiset 
järjestelmät ilmentävät ainoastaan osaa politiikan poh-
jattomista mahdollisuuksista. Tietty poliittinen järjestys 
on aina mahdollista muuttaa, sillä mikään todellisuudes-
samme ei määrää, että järjestyksen tulisi olla tietynlainen. 

Marchart olettaa kuitenkin, että vaikka emme voi 
löytää lopullisia tai universaaleja perusteita politiikalle, 
heikommassa mielessä perusteita on olemassa2. Sosi-
aalisena olentona ihminen on riippuvainen poliittisen 
elämän keskeisistä perusteista kuten merkityksestä, iden-
titeetistä ja vallasta. Vaikkakin nämä syntyvät historialli-
sessa ja muuttuvassa kontekstissa ja ovat vailla lopullista 
oikeutusta, ovat ne kuitenkin ihmiselämän käytäntöön 

erottamattomasti kuuluvia osia, joita ilman poliittista 
elämää ei ole.3 

Ehdottomien perusteiden köyhyydestä
Uusimmassa teoksessaan Thinking Antagonism. Political 
Ontology after Laclau (2018) Marchart kehittää lopul-
listen poliittisten perusteiden poissaolon ajatusta suh-
teessa poliittiseen ajatteluun ja toimintaan ja näyttää, 
kuinka epäuskottavia ovatkaan kaikki poliittiset ajattelun 
muodot, jotka hakevat ehdottomia perusteita tuekseen. 

Esimerkiksi käy valokuvaus. Jean Baudrillardin 
mukaan valokuva, joka pystyttää eteemme ”objektii-
visen” kuvan todellisuudesta tulee samalla paljastaneeksi 
todellisuuden kuvaamisen mahdottomuuden. Tämä 
on valokuvan ihme.4 Pitäessään myrskyävästä merestä 
otettua kuvaa tätä samaista merta vasten, huomaa no-
peasti, kuinka kuva on oikeaan mereen verrattuna sul-
keutunut, mykkä ja staattinen. Kuva pysäyttää hetkel-
lisesti todellisuuden kuohunnan ja pelkistää maailman 
merkitysvyöryn5.

Yritykset jäsennellä poliittisen ja sosiaalisen sääntöjä 
ja lainalaisuuksia törmäävät samaan ilmiöön. Yhteis-
kunnallisen ja sosio-kulttuurisen maailman yksinker-
taistaminen ja tämän yksinkertaistamisen pystyttäminen 
todellisuutta kuvaavaksi ikuiseksi totuudeksi jäädyttää 
ympärillä mylläävän todellisuuden. 

Liikkeen ja muutoksen kiistävä ajattelu ja toiminta 
eivät Marchartin mukaan ole uutuuksia filosofian his-
toriassa6. Oman ideologian puolustaminen ympäröivän 
todellisuuden kustannuksella on usein kulminoitunut 
demokratian vastaiseen raivoon. Esimerkiksi Platon ku-
vailee pahuutta ristiriitana, häiriöinä ja moneutena ja 
alleviivaa, kuinka demokratia ilmentää tätä pahuutta toi-
miessaan vastoin hänen jaloja periaatteitaan7. 

Aikamme autoritaaristen liikkeiden kaunan ja ag-
gression voi nähdä reaktiona poliittisten perusteluiden pois-
saoloon. Mitä epävarmempaa todellisuus on, sitä aggressii-
visemmin monet kääntyvät etsimään kiistämättömiä perus-
teita politiikalle esimerkiksi valtion tai talouden muodossa. 
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Loppujen lopuksi, toteaa Marchart, fundamentalisteja 
yhdistää aina yritys kiistää, sivuuttaa tai hylätä maailmaan 
väistämättä kuuluva ennakoimattomuus ja konflikti.8 

Vastakkainasettelu politiikan perustaksi 
Marchart ehdottaa, että politiikan perusteet pystytet-
täisiin antagonismin käsitteen varaan. Negaation avulla 
toimiva antagonismi avaa variaatioiden ja mahdolli-
suuden kirjon konkreettisen poliittisen toiminnan ta-
solla.9 Poliittinen toiminta on annetun kiistämistä: kun 
yhteiskunnallinen järjestys koetaan sijoiltaan nyrjähtä-
neeksi, ihmiset aktivoituvat poliittisesti10. 

Marchartin filosofiassa annetun kiistäminen saa al-
kunsa tunteista: ne tekevät antagonismista ruumiita lii-
kuttavan voiman. Tunteet, jotka yhdistävät ihmiset po-
liittiseen liikehdintään, voivat alun perin kummuta joka-
päiväisistä alistamisen, hyväksikäytön tai syrjäytymisen 
kokemuksista. Näistä tunteista tulee poliittisia, painottaa 
Marchart, kun ne yhdistävät ihmiset toimijaksi, joka on 
vastakkainasettelusuhteessa johonkin toiseen ryhmään11. 
Kun turhautuminen annettuun tilanteeseen tiedostuu vas-
takkainasettelun muodostelmassa – esimerkiksi suhteessa 
pomoon, perheeseen tai poliisiin – ymmärrämme, että 
elämismaailmamme rakenne on muodostunut ja muutet-
tavissa vastakkainasettelussa12. Antagonismi avaa mahdol-
lisuuden järjestää suhteemme maailmaan uudella tavalla13.

Politiikka on luonteeltaan mahdollisuuksia avaavaa, 
ja kaikki poliittinen toiminta koettaa havainnollistaa tätä. 
Tämä havainnollistaminen tapahtuu kiistämisen kautta 
näyttämällä, kuinka kaikki sosiaaliset käytännöt, eläminen 
arjen sosiaalisesti rutinoidussa maailmassa, ovat toiminnan 
(ja olemisen) mahdollisuuksia rajaavia käytäntöjä. Poliit-
tisissa tilanteissa maailma koetaan konfliktintäyteisenä ja 
ennakoimattomana, häilyvänä kuten maailma Baudril-
lardin valokuvauskoneiston tuolla puolen. 

Sellaisen politiikkanäkemyksen näkökulmasta, joka 
olettaa antagonismin politiikkaa liikuttavaksi voimaksi, 
demokratian oikeuttaminen asettuu paradoksaaliselle 
alustalle. Siitä tulee oikeuttamattomuuden oikeuttamista, 
politiikkaan ja sosiaaliseen elämään kuuluvan ristiriitai-
suuden esiin nostamista. Platonia mukaillen: ristiriidan, 
häiriöiden ja moneuden juhlistamista. Demokratian oi-
keutus sijaitsee mahdollisuuksien kirjon laajentamisessa, 
ristiriidan oikeuttamisessa ja autoritarismin sulkeutuneen 
maailman torjumisessa.

Demokratia talousajattelun ja nationalismin 
aikakaudella 
Länsimaisen liberaalin demokratian kannattajaa Mar-
chartin analyysi ei lohduta. Liberaali demokratia pyrkii 
monella tapaa poistamaan Marchartin demokratianäke-
mykselle ominaisen konfliktiherkkyyden ja avoimuuden 
muutokselle. Konsensusta ja taloudellista sekä yhteiskun-
nallista vakautta ylläpitävä valtiomalli torjuu muutosta. 
Tämä institutionaalinen verkosto palvelee pahimmassa 
tapauksessa ensisijaisesti eliitin vallan uusintamista.14

Elämme aikaa, jolloin uusliberalistinen ideologia 
moukaroi yhteiskunnallista elämää muuttamalla ihmisen 
elämänmuodon alisteiseksi talouden vaatimuksille. Poli-
tiikan markkinoille alistava uusliberalismi pystyttää uuden 
fundamentalistisen poliittisen oikeutuksen, joka nielee 
demokraattisen autonomisen kollektiivisen elämän mah-
dollisuuden. Tästä materiaalisesti kärsivät pyrkivät vasta-
reaktiona palaamaan lopullisiin perusteisiin nationalismin 
muodossa. Valtion suvereniteetti näyttäytyy nationalismin 
näkökulmasta demokratiaakin korkeampana politiikan oi-
keutuksena ja vastarinnan muotona uusliberalismille. Kun 
uusliberalismi uhkaa valtiolliselle suvereniteetille raken-
netun liberaalin demokratian päätösvaltaa, tämä vetäytyy 
herkästi takaisin valtioon ja sulkee rajat perässään.15

Marchart vaatii demokratian uudelleenrakentamista: 
kaiken politiikan lopullisen oikeuttamisen mahdot-
tomuus tulee nostaa osaksi demokratian määritelmää. 
Demokratia ei ole tietyn käytännön tai instituution läs-
näoloa yhteiskunnassa, se on kollektiivisen itsemäärää-
misen takaava avoin päätöksentekoprosessi. Demokraat-
tinen politiikka on vastarinnan ja muutoksen hyväksyvää 
toimintaa, joka pitää ymmärtää jatkuvana kamppailuna 
itsensä demokratisoinnista16. Radikaalia politiikkaa puo-
lustavien liikkeiden, jotka haluavat irtautua fundamen-
talistiseen ajatteluun sortuvasta nationalismin ja uusli-
beraalin ideologian välisestä umpikujasta, tulee irtautua 
lopullisten periaatteiden etsinnästä17. 
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Minna Hagman

Julkista oleilua juhliva 
kermaleivos
Avoimuus, vapaus, helppo lähestyttävyys ja käsitettävyys – nämä ovat kirjasto Oodin 
suunnittelussa julkilausuttuja tavoitteita1. Ensimmäisillä vierailukerroilla huomion vievät 
kuitenkin rakennuksen häkellyttävä muoto ja paikalle saapuneiden uteliaiden ihmisten 
määrä. Johtuuko Oodin hämmentävyys siitä, että sen arkkitehtuuri ilmaisee tahattomasti 
jotain muutakin, kuin mitä sen oli tarkoitus ilmaista?

Lähestyn Helsingin uutta keskustakirjastoa 
Oodia rautatieaseman suunnalta. Ensin 
rakennuksesta näkyy vain kadunvarren 
puuverhottu julkisivu, joka harmaassa 
joulukuun iltapäivässä on kutsuvan veh-

nänkeltainen. Sen yläpuolella kohoaa valkoinen kerma-
vaahtokuorrutusta muistuttava lasiseinäinen kerros, joka 
tässä valaistuksessa näyttää harmahtavalta. Haluan nähdä 
pääsisäänkäynnin ja kierrän Kansalaistorin puolelle. 
Siellä koen ensimmäisen wau-elämyksen: sisäänkäynnin 
syvennys ja sen yläpuolelle kaartuva ”lippa” ovat mitta-
suhteiltaan valtavat, ja niiden plastiset muodot tuntuvat 
olevan ristiriidassa lasin ja puun luontaisten muotojen ja 
mittojen kanssa.

Sisääntulokerros on keskeltä valoisa ja avara, mutta 
sen molemmissa päissä katto laskeutuu vähitellen kohti 
lattiaa synnyttäen matalia hämäriä alueita, joissa ei 
mahdu seisomaan eikä kävelemään suorana. Vaikutelma 
on raskas ja painostava ikään kuin rakennus ei jaksaisi 
kantaa omaa painoaan. Harhailen hetken muiden ute-
liaiden vierailijoiden joukossa, ohitan täpötäyden ra-

vintola-alueen ja löydän elokuvateatterin sisäänkäynnin. 
Lähden nousemaan mediassakin huomiota saaneita kak-
soiskierreportaita ylempiin kerroksiin. 

Oodi ihmisenä olemisen ehdoille?
Pysähdyn toisen kerroksen tasanteelle ihmettelemään ma-
talakattoista jykevien viistojen palkkien halkomaa tilaa. 
Täällä asiakkaille tarjotaan moninaisia mahdollisuuksia 
valmistaa ja korjata esineitä, tarvikkeita ja tekstiilejä sekä 
tietenkin tuottaa ja muokata digitaalista materiaalia. 
Kerros edustaa uutta laajennettua käsitystä siitä, mitä 
kirjasto voi olla. Lukiessani tästä kerroksesta ennakkoon, 
mieleeni tuli Hannah Arendtin Vita activassa esittämä 
klassiseen kreikkalaiseen ajatteluun pohjautuva inhimil-
lisen toiminnan kolmijako: elämää ylläpitävä työ, materi-
aalista maailmaa ylläpitävien esineiden ja tarvikkeiden val-
mistaminen ja toiminta eli ihmisten vapaa yhteen kokoon-
tuminen ja yhteistä asioista keskustelu2. Pohdiskelin, voisi-
vatko Oodin kolme erilaisiin toimintoihin erikoistunutta 
kerrosta kuvastaa jotenkin tätä jakoa. K
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Paikan päällä kuitenkin selviää, ettei Arendtin  
jaottelu vastaa kerrosten toiminnallista sisältöä. Pikem-
minkin kirjasto heijastaa sitä, minkälaiseksi ihmisenä 
olemisen ehdot ovat Arendtinkin mukaan modernissa 
maailmassa muuttuneet3. Elämää ylläpitävä työ on 
muuntunut työnjakoon perustuvaksi taloudellisen arvon 
tuottamiseksi. Esineiden ja tarvikkeiden ja teosten val-
mistaminen, klassisessa, käden taitoa vaativassa mielessä, 
on jäänyt erikoistuneiden pienyrittäjien ja taiteilijoiden 
elinkeinoksi, mutta yhä enemmän siitä on tullut kenen 
tahansa vapaa-ajan harrastus. Toiminta eli vapaa yhteen 
kokoontuminen ja yhteisistä asioista keskustelu on typis-
tynyt sosiaalisessa mediassa tapahtuvaksi kuplautumiseksi 
ja suunsoitoksi. 

Oodin ensimmäinen kerros ravintolapalveluineen, 
vuokrattavine auditorioineen ja elokuvateattereineen il-
mentää yhteiskunnallisten tuotantosuhteiden ylläpitoa 
ja sosiaalista kontrollia. Samalla sen voi tulkita edustavan 
sitä taloudellista perustaa, jonka päälle ylempien ker-
rosten taloudellisesti tuottamattomat toiminnot voivat 
rakentua. Toisen kerroksen omaehtoiseen esineiden val-
mistamiseen, korjaamiseen ja tuunaamiseen sekä digitaa-
liseen sisällöntuotantoon tarkoitetut tilat ja kolmannen 
kerroksen rentoutumiseen ja oleskeluun kutsuva kirja-
taivas puolestaan tuovat julkiseksi sen, mikä yhteiskun-
nassamme on pitkään kuulunut yksityisen sfääriin. Tämä 
julkiseksi tuominen lienee se, mikä Oodissa ja muissa 
nykyisissä kirjastoissa on varsinaisesti uutta.

Tästä näkökulmasta onkin mielenkiintoista, kuinka 
Antti Nousjoki, yksi Oodin arkkitehdeistä, kuvaa kir-
jaston taustaideologiaa:

”Oodista tulee yksi Helsingin, tai Pohjoismaiden, vapaim-
mista rakennuksista, missä käyttäjä voi tehdä monia asioita 
ja ottaa itse aloitteen siitä, mitä tekee. Se on helsinkiläisten 
ja täällä vierailevien yhteinen oppiva, kehittyvä työkalu.”4 

Oma-aloitteisuus ja vapaus valita mitä ja miten tekee 
ovat olleet mahdollisia lähinnä yksityisen alueella, 

kotona, vapaa-ajalla ja kulutuksessa. Onkin pakko kysyä, 
miten ne voisivat toteutua Oodin kaltaisessa julkisessa ra-
kennuksessa, jonka sisältämät toiminnot ovat kuitenkin 
edellä kuvatulla tavalla jakautuneet. Vapauden ja muo-
kattavuuden ideaa tukee toisaalta se, että rakennus on 
kiistämättä veistoksellinen, teos itsessään. Sen muotojen 
lähtökohtana ovat siis olleet myös puhtaasti esteettiset 
ideat, eivät vain toiminnalliset. Vapauden, avoimuuden 
ja kehityskelpoisuuden periaatteet ilmentävät ehkä sitä, 
mitä vallitsevan ideologian mukaisesti ajattelemme inhi-
millisestä toiminnasta ja sen ympäristölle asettamista vaa-
timuksista. Toimintojen muuttaminen yhteisissä tiloissa 
vaatii kuitenkin aina yhteistoimintaa, neuvottelua ja kes-
kustelua. Kannustaako Oodi tällaiseen toimintaan – siis 
toimintaan Arendtin tarkoittamassa mielessä? 

Vapauden ylistyksen kääntöpuoli
Slavoj Žižek esittää, että rakennukset ilmentävät usein ta-
hattomasti sitä, minkä virallinen ideologia torjuu ja mikä 
siksi jää lausumatta julki. Tämä torjuttu julkilausumaton 
kuitenkin ilmenee rakennuksen muodoissa ja sitä käyt-
tävien ihmisten toiminnassa.5

Oodin visuaalisesta ilmeestä, muodoista, väreistä, 
valaistuksesta, ja varmasti myös sinne tänne harhaile-
vasta ihmispaljoudesta, minulle tulee vastustamattomasti 
mieleen Hieronymus Boschin kuuluisa ja yhä hämmen-
nystä herättävä maalaus Maallisten ilojen puutarha (n. 
1505). Mietin, onko tällä mielleyhtymällä jotain yhteyttä 
siihen ideologian tiedostamattomaan, joka Oodissa tulee 
näkyväksi, mutta jota on vaikea ilmaista sanoin.

Boschin triptyykki on täydellinen vastakohta ai-
kansa Italian renessanssin hengelle, johon kuului usko 
ihmiseen, inhimilliseen tietokykyyn ja moraaliin sekä 
maallisen elämän ja ruumiillisten nautintojen arvostus. 
Maalauksessa ihmiset esitetään himojensa vallassa olevina 
avuttomina olentoina, jotka syntiinlankeemuksen jälkeen 
väistämättä ajautuvat ”teknis-musikaaliseen” helvettiin. 
Maalauksen vasen paneeli kuvaa paratiisia, jossa ihminen Bo
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on vielä erottamaton hänet luoneesta korkeammasta voi-
masta. Keskipaneelissa, josta maalaus on saanut nimensä, 
on kuvattu vedenpaisumusta edeltävä maailma, jossa 
ihmiset elävät syntiinlankeemuksen jälkeen, mutta vielä 
ilman rangaistusta. Oikeassa paneelissa on esitetty mie-
likuvituksellinen näky siitä, mihin maallisten himojen 
seuraaminen johtaa.6 Oodin sisäänkäynti ja ensimmäisen 
kerroksen näkymät voisivat hyvin olla suurennettuja yk-
sityiskohtia paitsi helvetin surrealistisista rakennelmista, 
esineistä ja soittimista myös paratiisin maisemassa ko-
hoavista kummallisista ”luonnonmuodostelmista”.

Oodin ensimmäisen kerroksen on kuvattu ikään 
kuin imaisevan Kansalaistorin ja sieltä saapuvat ihmiset 
sisäänsä7. Tämä kerros palvelutiskeineen edustaa sosiaa-
lista kontrollia, joka Žižekin analyysin mukaan toteutuu 
nykyaikaisissa kulttuurirakennuksissa niin sanottuna 
kahden kuoren mallina8. Rakennuksen sisään astuessaan 
kävijä joutuu kontrollin vyöhykkeelle. Siellä punnitaan, 
onko hänellä riittävästi sosiaalista, kulttuurista tai ta-
loudellista pääomaa, jotta hän voisi ensinnäkin oleilla 
tällä vyöhykkeellä ja toiseksi päästä rakennuksen varsi-
naiseen ytimeen – tilaan, jossa taide tai muu kulttuuri 
tapahtuu. Vaikka Oodi ei muodollisesti edusta tällaista 
kahden kuoren mallia, kontrolli toteutuu kuitenkin toi-
minnallisesti. Sisäänkäynti ja ensimmäinen kerros ovat 
ikään kuin Boschin helvetti, johon ihminen johdateltuna 
ajautuu. Toisaalta ne esiintyvät ikään kuin paratiisina, 
jossa ihminen on turvallisesti sosiaalisen kontrollin 
alaisena ja toteuttaa rooliaan yhteiskunnan jäsenenä.

Toisella vierailullani Oodiin pääsin kurkistamaan 
toisen kerroksen työskentelytiloihin. Aulassa on esillä 
3D-tulostimia, ompelukoneita ja lainattavia tabletteja. 
Monet pienistä lasiseinäisistä työtiloista ovat jo käy-
tössä. Panen merkille myös korkkiseinäiset varattavat 
studiot sekä isommat kokoushuoneet. Ilmeeltään kerros 
muistuttaa laivan kannenalaisia tiloja tai rakennuksen 
varsinaisten kerrosten väliin jäävää teknistä tilaa. Koi-
vuviilulla päällystetyt tukipilarit ja tummasävyiset katot, 
lattiat ja metalliputkikalusteet herättävät tunteen jonkin 
koneen tai instrumentin sisällä olemisesta. Oikeastaan 
näin onkin, sillä tässä kerroksessa kirjaston käyttäjät ja 
työntekijät puuhailevat rakennuksen kantavien raken-
teiden lomassa. Teräsrunkoinen Oodi muistuttaa ra-
kenteeltaan siltaa: ensimmäinen kerros jää kaaren alle, 
toisessa kerroksessa näkyvissä ovat kantavat rakenteet ja 
kolmannen kerroksen kirjataivas avautuu kannella.9 Niin 
kuin Boschin maalauksessa myös Oodin toisessa kerrok-
sessa ihmiset ovat joutuneet instrumenttien sisään tai 
niiden osiksi. 

Vihdoin päästään Oodin kolmanteen kerrokseen, 
kirjataivaaseen! Tila on kuin kattoterassi sisällä kasvavine 
puineen ja taivasta muistuttavine kattoineen. Tai sitten 
ollaan todellakin taivaassa: matalat valkoiset kirjahyllyt ja 
porrastettu lattiataso ovat kuin tiivis kumpupilvikerros, 
jonka päälle on päästy rauhoittumaan ja rentoutumaan 
kirjojen parissa. 

Oodin kirjataivas ei kannusta niinkään lukemaan, 
tutkimaan tai oppimaan vaan olemaan ja oleskelemaan. 

Työskentelytiloja on vähän, rauhallisia lukupöytiä ei 
lainkaan. Tilan reunoilta löytämäni työpöydät ovat hä-
märästi valaistuja, mutta moninaisin pistorasioin varus-
tettuja: täällä luetaan läppäreiltä tai tableteilta. Lukupai-
koiksi on tarjolla erilaisia nojatuoleja, istuskelutyynyjä 
tai -raheja. Kirjastokerros on yksi yhteinen tila, jonka 
kaiuttomassa akustiikassa lasten, kahvila-asiakkaiden, 
wc:ssä kävijöiden ja kaltaisteni arkkitehtuurituristien 
äänet vaimenevat jatkuvaksi huminaksi ja satunnaisiksi 
kolahduksiksi. Omassa kokemuksessani tämä kerros 
muistuttaa eniten Boschin maalauksen keskipaneelissa 
esitettyä maallisten ilojen puutarhaa.

Kolmas kerros on kieltämättä ihmeellinen – niin 
kuin koko rakennus. Se edustaa Suomessa harvinaiseksi 
jäänyttä wau-arkkitehtuuria, jonka suosio asiantuntijoi-
denkin mukaan on jo hiipumassa10. Jos rakennus muo-
doillaan herättää sanattomaksi vetävän wau-tunteen, 
voiko se samalla olla työkalu, omaksi otettava, oppiva 
ja muokattava, niin kuin suunnittelijat sen haluaisivat 
olevan? Kertooko Bosch-mielleyhtymäni pikemminkin 
siitä, että vaikka rakennus on ihmisten suunnittelema ja 
rakentama, se onnistuu kuitenkin ilmaisemaan voimat-
tomuuttamme suhteessa johonkin määrittelemättömään, 
kenties meitä hallitsevaan voimaan, joko on ulkopuo-
lellamme tai meissä itsessämme? Omassa mielessäni 
tulkitsen tuon määrittelemättömän taloudellisiksi valta-
rakenteiksi, jotka tekevät mahdolliseksi tällaisten raken-
nusten ja instituutioiden ylläpidon, ja joiden suhteen 
ehkä kuitenkin tunnemme hieman syyllisyyttä antautu-
essamme oleskeluun ja taloudellisesti tuottamattomaan, 
mutta nautinnolliseen puuhasteluun.
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Timo Kaitaro

Huumorin paikka
Jarno Hietalahti, Huumorin ja naurun filosofia. Gaudeamus, Helsinki 2018. 315 s.

Huumorin filosofiasta väi-
tellyt Jarno Hietalahti jakaa 
julkaisemassaan kirjassa 

filosofisten tutkimustensa tuloksia 
suuremmalle yleisölle. Teos esittelee 
tiiviisti perinteiset filosofiset yritykset 
selittää huumoria ja sen olemusta, ja 
laajentaa tämän jälkeen näkökulman 
huumorin yhteiskunnalliseen kon-
tekstiin. Hietalahti ei siis niinkään 
keskity huumorin määrittely-yri-
tyksiin, jotka hän jakaa kolmeen 
perinteiseen ryhmään: ylemmyys-, 
huojennus- ja yhteensopimatto-
muusteorioihin. Epäilemättä nämä 
teoriat ovat kaikki puutteellisia, sillä 
ne selittävät huumoria joukolla piir-
teitä, jotka toki esiintyvät huumo-
rissa, mutta yhtälailla monissa muis-
sakin ilmiöissä. Näin ne eivät kovin 
hyvin rajaa huumorin perimmäistä 
luonnetta. Mutta kuten Hietalahti 
toteaa, ne eivät ole toisiaan poissul-
keviakaan, joten niitä voidaan hänen 
tapaansa tarkastella toisiaan täyden-
tävinä näkökulmina jäsentämään 
huumorin moninaista kenttää. 

Huumorin teoriasta 
käytäntöön
Lienee selvää, että esimerkiksi ylem-
myysteoria sopii hyvin komiikkaan, 
huojennusteoria mustaan huumoriin 
ja yhteensopimattomuusteoria 
nonsense-huumoriin. Toisaalta voi 

hyvinkin olla, että kaikki se, mitä 
sanan huumori alle nykyään luetaan, 
muodostuu joukosta ilmiöitä, joilla 
ei välttämättä ole muuta yhteistä 
kuin nimi. Jos Voltairen edustama 
nokkeluus (esprit) olisi samaa kuin 
se mitä britit kutsuvat huumoriksi, 
miksi ranskalaiset olisivat lainanneet 
englannin kielestä sanan humour ku-
vaamaan toisenlaista, muun muassa 
Swiftin kirjoituksissa ilmenevää 
nauruun houkuttelevaa kirjallista 
ilmiötä? Kaikenkattava huumorin 
teoria saattaa olla tavoittamaton 
haave.

Käsillä olevan teoksen etuna 
on, ettei se rakennu vain huumoria 
koskevien teorioiden ja määrittely-
yritysten varaan. Teoksen merkit-
tävät ja kiinnostavimmat pohdinnat 
liittyvät huumorin asemaan yh-
teiskunnassa, sekä sen moraali- ja 
politiikkasuhteeseen. Filosofian 
osalta aiheeseen tartutaan histori-
allisesti leveällä haarukalla: Hieta-
lahti keskustelee sujuvasti muun 
muassa antiikin filosofien, Henri 
Bergsonin, kriittisen teorian edus-
tajien ja Slavoj Žižekin kanssa. Teos 
ei kuitenkaan etene kronologisesti, 
vaan aikakaudet on laitettu keskus-
telemaan keskenään, paikoin jopa 
hieman anakronistisesti. Modernit 
ilmiöt, kuten kaikkialle ulottuva 
tekninen järki tai poliittinen kor-
rektius, löytävät näin tiensä renes-
sanssiin.

Hietalahden kirjan keskeinen 
ansio piilee siinä, että tarkastellessaan 
huumorin ja moraalin suhdetta kir-
joittaja onnistuu samanaikaisesti 
sekä sijoittamaan huumorin laa-
jempaan sosiaaliseen kontekstiin että 
osoittamaan sen suhteellisen auto-
nomian – humorististen arvojen pa-
lautumattomuuden moraalisiin, po-
liittisiin tai muihin totisiin arvoihin. 
Hietalahti kuvaa niitä moninaisia 
säikeitä, jotka sitovat huumorin ja 
moraalin toisiinsa. Samalla hän kui-
tenkin korostaa, ettei huumoria voi 
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koskaan palauttaa puhtaasti moraa-
lisiin näkökulmiin. Siksi hän päätyy 
esimerkiksi toteamaan, että Donald 
Trumpin huonot ja mauttomat vitsit 
ovat kuitenkin vitsejä, eikä niitä pidä 
ottaa tosissaan.

Jäin kaipaamaan teoksesta kes-
kustelua huumorin lähinaapureista, 
kuten nonsensestä tai absurdista (ei 
niinkään totisesta eksistentialistisesta 
absurdista, vaan Ionescon tai Arra-
balin absurdista), mikä olisi voinut 
korvata perinteisten huumoriteo-
rioiden puutteita. Toisinaan paras 
tapa käsitteen määrittelyyn on vain 
kuvata, miten se sijoittuu suhteessa 
käsitteellisiin naapureihinsa ja miten 
se eroaa niistä. Mutta, kuten jo to-
tesin, tämän teoksen tavoitteena ei 
niinkään ole vastata kysymykseen, 
mitä huumori on, vaan tarkastella 
huumoria laajemmassa konteks-
tissa. Teoksen parasta antia ovatkin 
lukuisat analyysit huumorin kult-
tuurisista merkityksistä sekä niistä 
mutkikkaista moraalisista kysymyk-
sistä, joita niihin liittyy. Pohdinnat 
ovat aidosti filosofisia: ne eivät tarjoa 
valmiita vastauksia, vaan saavat lu-
kijan miettimään, mille voi ja saa 
nauraa ja minkä takia näin on. Huu-
moriin liittyviä moraalisia ongelmia 
tarkastellaan konkreettisten, usein 
ajankohtaisten esimerkkien valossa. 
Hietalahti valaisee myös utilitaris-
tisen, kantilaisen velvollisuusetiikan 
ja hyve-etiikan eroja soveltamalla 

niitä huumorin moraalisiin ulottu-
vuuksiin. 

Rajauksia
Ajankohtaisuus on toisaalta saatu 
aikaan historiallisuuden kustan-
nuksella: historiallinen näkökulma 
huumoriin ja sen asemaan jää teok-
sessa kartoittamatta (saattaa tosin 
olla, ettei tätä teemaa ole vielä muu-
tenkaan juuri tutkittu). Historial-
lisuus tarkoittaa tekijälle yllättäen 
pikemminkin huumorin historiatto-
muutta. Hän viittaa huumorin his-
toriallisuudesta puhuessaan siihen, 
että huumorin luonne ei ole kovin 
radikaalisti muuttunut, ja että tä-
mänkin vuoksi antiikin filosofien 
ajatukset ovat edelleen ajankohtaisia. 
Tästä muuttumattomuudesta en 
olisi niinkään varma. Epäilen ko-
vasti, olisivatko antiikin tai keskiajan 
ihmiset kyenneet ymmärtämään 
Swiftin tai Kafkan mustaa huu-
moria, Lewis Carrollin tai Edward 
Learin nonsense-huumoria tai Io-
nescon tai Monty Pythonin absurdia 
huumoria. Sen sijaan meillä on tie-
tenkin historiallisuutemme mah-
dollistama kyky ymmärtää ja kon-
tekstualisoida menneiden aikojen 
huumoria, josta on tullut pysyvä osa 
kulttuuriamme. Tämä historiallisuu-
temme lintuperspektiivi luo helposti 
vaikutelman kaiken pysymisestä en-
nallaan.

Huumori edustaa korkeimpia 
ihmiselle ominaisia älyllisiä ja sosi-
aalisia toimintoja. Sitä kiehtovampaa 
toisaalta on, että sillä on niin voi-
makkaita vaikutuksia ruumiissamme, 
että siihen voi vaikka kuolla. Kirjan 
otsikosta huolimatta Hietalahti rajaa 
pois teoksestaan naurun käsittelyn 
psykofysiologisena ilmiönä. Vaikka 
naurun fyysinen ja kehollinen as-
pekti jää huomiotta, tämä rajaus on 
hyvin perusteltu teoksessa, jonka 
keskeisin anti painottuu huumorin 
ja ihmisen sosiaalisen olemisen vä-
liseen suhteeseen. Tekijä kirjoittaakin 
osuvasti, että ”huumori on erityinen 
kanssakäymisen muoto ja se ilmenee 
aina sosiaalisessa kontekstissa” (259). 
Kaikkihan me tiedämme, että nauru 
on tarttuvaa, mutta emme silti aina 
ymmärrä tätä naurun perimmäisen 
sosiaalisuuden täyttä merkitystä. 
Yksin nauraminen on aina jo-
tenkin outoa tai patologista, kuten 
kaikki Wodehousen kirjoille bussi-
pysäkillä hekotelleet ovat muiden 
katseista ja omasta noloudestaan 
saaneet huomata. Itseäänhän ei voi 
myöskään kutittaa, vaan tämäkin 
nauru edellyttää toisen. 

Teoksen vapaasti poukkoileva 
mutta samalla ryhdikäs esseistinen 
muoto tekee siitä nautittavaa luet-
tavaa. Gaudeamukselle kuuluu kiitos 
kunnollisesta lankasidoksesta, joka ei 
nykyään ole enää kovakantissakaan 
kirjoissa mikään itsestäänselvyys.

”Huumori edustaa korkeimpia 
ihmiselle ominaisia älyllisiä ja 
sosiaalisia toimintoja.”
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Tuukka Brunila

Taistelu poliittisesta mielikuvituksestamme
Pontus Purokuru, Täysin automatisoitu avaruushomoluksuskommunismi. *Kosmos, Helsinki 2018. 296 s.

T äysin automatisoitu ava-
ruushomoluksuskommu-
nismi on kunnianhi-

moinen teos. Sen sanoman voisi tii-
vistää teoksen toisen esseen otsikon 
väitteeseen, ”Toisenlainen maail-
manloppu on mahdollinen”. Toisin 
on esseiden kuvaamassa nykymark-
kinataloudessa, joka on uusliberalis-
tisen politiikan myötä menettänyt 
kykynsä ajatella: ”Kapitalistisessa 
realismissa poliittinen mielikuvitus 
on kuollut tai korkeintaan harhailee 
herättelemässä henkiin nostalgioita 
menneestä” (42). Jälkimmäinen 
vaihtoehto kuvaa erityisesti nyky-
vasemmistoa, joka on Purokurun 
mukaan unohtanut, että nimen-
omaan toisenlainen maailmanloppu 
on mahdollinen. 

Esseekokoelmana kirja on mo-
nisyinen, eikä sen perusajatusta voi 
kytkeä mihinkään yhteen periaat-
teeseen. Jokainen essee muodostaa 
oman ilmastonsa. Aihepiireiltään 
niissä käsitellään Star Warsin (”Po-
liittinen analyysi Tähtien sodasta”) 
ja Slushin (”Slush, pääoman edis-
tyksellinen siipi”) kaltaisia nyky-
kulttuuri-ilmiöitä, Miki Liukkosen 
O-romaania sekä muun suomalaisen 

nykykirjallisuuden (”Tornadon kes-
kellä”) ohella poliittisesti tärkeitä 
aiheita kuten maskuliinisuutta (”It-
seään purkavat miehet”), maapallon 
tuhoutumista (”Toisenlainen maail-
manloppu on mahdollinen”) sekä öl-
jykapitalismia (”Haamu polttomoot-
torissa”).

Täysin automatisoitu avaruusho-
moluksuskommunismi on myös es-
seekokoelma 2000-luvun hengessä. 
Esseet ovat pitkälti kooste henkilö-
kohtaisia kokemuksia, sitaatteja pop-
kulttuurista ja keskustelua suomalai-
sesta yhteiskunnasta. Teosta ei kui-
tenkaan voi missään nimessä kutsua 
tylsäksi: siitä tekee omanlaisensa 
Purokurun filosofinen kunnianhi-
moisuus ja teoreettinen osaaminen. 
Kokoelman antiin kuuluu esimer-
kiksi ranskalaisten jälkistruktura-
listien kuten Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin tuominen esseistiikkaan ja 
suomalaiseen julkiseen keskusteluun.

Teosta voi olla mielekästä verrata 
esimerkiksi Antti Nylénin esseisiin, 
yhteistä ovat esimerkiksi omien ko-
kemusten höystäminen ranskalai-
sella kirjallisuudella ja pop-kulttuu-
riviittauksilla. Purokurun erottaa 
Nylénistä kuitenkin tämän elämän-
myönteisyys, mollisäkeiden taustalta 
kuuluva duuri. Teoksesta juontuukin 
mieleen Michel Foucault’n Deleuzen 
ja Guattarin Anti-Oidipukseen kir-
joittama johdanto, jonka mukaan 
”ei tarvitse olla surullinen ollakseen 
militantti”1. Vaikka kaikki näyt-
täisikin toivottomalta, ja vaikka 
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maailma olisikin tuhoutumassa, 
”sitä odotellessa voi vaikka tehdä 
jotain” (275). 

Varsinkin teoksen viimeinen 
essee ”Sairaus ja voima” luotaa osu-
vasti esiin poliittisia vaatimuksia, 
henkilökohtaisia kokemuksia ja 
teoriaa. Purokuru kuvaa lukijoille 
planeettamme sairastamaa tautia, 
joka johtaa lopulta niin henkiseen 
kuin ympäristön tuhoon. Koke-
mukset mielialalääkkeistä ja masen-
nuksesta, niin omista kuin toisten, 
nivotaan esseen laajempaan kaksi-
osaiseen ajatukseen: sairaus ja siitä 
toipuminen johtavat muutokseen, 
voimaantumiseen (262). 

Utopia täysin automatisoi-
dusta avaruushomoluksus-
kommunismista

Koska Purokuru on päättänyt 
nimetä teoksen utopian mukaan, 
herää arvioijassa kuitenkin into 
pohtia teosta myös yhtenäisenä 
kokonaisuutena. Alun perin in-
ternetmeeminä tunnettu ”täysin 
automatisoitu avaruushomoluksus-
kommunismi” on pyritty teoksessa 
luonnostelemaan varteenotettavaksi 
poliittiseksi tavoitteeksi. Sen avulla 
tähdätään kohti maailmaa, jossa työt 
on ulkoistettu roboteille, luokka-
eroista on päästy eroon, identiteetit 
eivät ole ulkoa päin pakotettuja 
ja kaikille on riittävästi kaikkea. 
Teoksen tehtävänä on laajentaa po-
liittista mielikuvitustamme. Juuri 
tällä tasolla utopian ajatteleminen 
on mielekäs lähtökohta. Utopia ei 
oikeuta tai kiellä toimintaa, mikä 
tarkoittaisi toisten puolesta ajattele-
mista.

Teksti ei kuitenkaan itse tuo tätä 
puolta riittävän hyvin esille, vaan lu-
kijan tehtäväksi jää sen pohtiminen, 
mikä kirjoittajan ja poliittisten toi-
mijoiden välinen suhde voisi olla. 
Purokurulla näyttäisi olevan sama 
ajatus kuin Laurie Pennyllä, jonka 
mukaan ”vallankumous alkaa ih-
misen mielikuvituksessa”2. Herää 
kuitenkin kysymys: mitä täysin au-
tomatisoitu avaruushomoluksus-
kommunismi mahtaisi tarkoittaa 
toiminnan kannalta? Voiko täysin 

automatisoitu avaruushomoluksus-
kommunismi utopiana toimia po-
liittisena tavoitteena, joka loisi po-
liittista tahtoa muuttaa maailmaa? 
Teoksen pääajatus nimittäin uhkaa 
kaiken kuvaillun ahdistuksen kes-
kellä muuttua eskapismiksi, jossa pa-
rempi maailma jää pelkäksi teoreet-
tiseksi mahdollisuudeksi tai ajatus-
leikiksi. Toisin sanoen on epäselvää, 
miten vaatimukset kuten ”mielekäs 
ja nautinnollinen elämä kaikille” 
(131), olisi tarkoitus kääntää toi-
minnan kielelle. Jos utopia on ole-
muksellisesti täysin automatisoitu, 
tuleeko poliittisen toiminnan teh-
täväksi pelkkä valmistautuminen 
tähän tulevaisuudessa häämöttävään 

automatisaation koittoon? Utopia 
viedään niin pitkälle, että se näyttäisi 
häivyttävän kaikki poliittisen toi-
minnan mahdollisuudet kaukaiseen 
tulevaisuuteen. Ainoa toiminnan 
mahdollisuus, joka teoksessa esi-
tetään, on toisista välittäminen. Jää 
kuitenkin arvoitukseksi, miten sen 
avulla on mahdollista saavuttaa ha-
luamamme tulevaisuus.

Ehkäpä tämän kaltaisilta ongel-
milta olisi voinut välttyä keskuste-
lemalla suorasanaisemmin kokoel-
man taustalla olevista periaatteista, 
joiden paikantaminen jää nyt enim-
mäkseen lukijan tehtäväksi. Teoksen 
poliittisena taustavireenä (joka tulee 
ilmi varsinkin Purokurun ja Veikka 
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Lahtisen podcastissa Mikä meitä 
vaivaa) näyttäisi olevan vaatimus, 
että poliittisen toiminnan on tapah-
duttava ilon ja myöntämisen kautta.
Kysymys ei ole pelkästään hymyssä 
suin (tai ”laulain”) työn tekemisestä 
vaan paljon tärkeämmästä kommu-
nismin teorian ja käytännön väli-
sestä suhteesta. Kuten Karl Kautsky 
(1854–1938), toinen utopian ää-
rellä ajatellut, on asian ilmaissut: 
”Osa samaa ongelmaa, joka jälleen 
kerran niin kiihkeästi askarruttaa 
meitä, on intellektuellien ja prole-
tariaatin vastakkaisuus.”3 Mitä in-
tellektuelli, joka Kautskyn mukaan 
taistelee voiman sijaan perustelujen 
avulla4, voi antaa niille, joiden on 
taisteltava omasta tulevaisuudestaan? 
On nimittäin vaarana, että intel-
lektuelli luo oman totuutensa, jota 
toisten on sitten seurattava ja to-
teutettava. Tällöin hän edustaa (eli 
representoi) toisia näiden puolesta, 
mikä esimerkiksi Deleuzen ja Guat-
tarin Anti-Oidipuksessa tarkoittaa, 
että ”halutuotanto murskataan, alis-
tetaan representaation vaatimukselle, 
representaatiossa tapahtuville repre-
sentoijan ja representoidun kolkoille 
leikeille”5. Toisille todisteleva ja toisia 
edustava ajattelu pyrkii esittämään 
toiminnalle sen mahdollisuudet ja 
estämään siten toisia näiden omien 
halujen toteuttamisessa.

Täysin automatisoitu avaruus-
homoluksuskommunismi onnistuu 
kiitettävästi välttämään tätä utopis-
tiseen ajatteluun helposti tarttuvaa 

tarvetta totalisoida yhteiskunta 
– esimerkkinä vaikkapa Etienne-
Gabriel Morellyn (1717–1778) 
tunnettu suunnitelma perustaa geo-
metrisia ja loppuun asti järjesteltyjä 
kaupunkeja, jotka tulisivat täysin 
hallittaviksi6. Purokuru onnistuu py-
syttelemään tarkasti erossa tällaisista 
visioista. Päinvastoin, Purokurulle 
kaupungit ovat metropoleja (Eetu 
Virenin ja Jussi Vähämäen analyysia 
seuraten7), joissa yhteinen tila ke-
hittyy vapaasti ja rönsyillen kuin 
rihmasto. Näin vältytään filosofiaa 
jo Platonin Valtiosta lähtien vaivan-
neelta tarpeelta hallita inhimillistä ja 
poliittista toimintaa arkkitehtonisin 
keinoin.

Vapaassa rönsyilyssä piilee 
teoksen vahvuus juuri esseeko-
koelmana. Se toimii muodoltaan 
sommitelmana, joka ei luo yhtä 
totuutta, jonka päälle lineaarinen 
monografia puumaisesti kasvaisi. 
Rihmaston tavoin se liikkuu eri 
suuntiin, erilaisilla nopeuksilla ja 
tasoilla: ”Essee on epämääräinen 
vyöhyke, joka ei ole paikka” (8). 
Välillä henkilökohtainen laahaus 
vaihtuu nopeaan teoreettiseen poh-
dintaan, toisinaan filosofinen kom-
mentaari muuttuu manifestiksi. 
Moneus ei palaudu yhdeksi argu-
mentiksi. 

Täysin automatisoitu avaruusho-
moluksuskommunismi onkin tärkeä 
lähtölaukaus uudelle innostukselle 
ajatella parempaa maailmaa. Se on 
koordinaatti, jota kohti avaruusa-

luksen nokka on suunnattava. Sen 
sijaan, että painaisimme jarrun 
pohjaan, kutsuu teos meitä käyn-
nistämään moottorit ja avaamaan 
hanat. 

”Välillä henkilökohtainen 
laahaus vaihtuu nopeaan teoreet-
tiseen pohdintaan, toisinaan fi-
losofinen kommentaari muuttuu 
manifestiksi. Moneus ei palaudu 
yhdeksi argumentiksi.”
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H. K. Riikonen

Kansainvälisestä kansallismieliseen
Pekka Valtonen, Kosmopoliitteja ja kansallismielisiä. Aatteiden kamppailu sotienvälisessä Suomessa.  
Gaudeamus, Helsinki 2018. 367 s.

Sotienvälisen Suomen suhteita 
Eurooppaan, kansainväli-
syyteen ja kansallismielisyyteen 

on tutkittu monissa eri yhteyksissä 
sekä yleiseltä että yksittäisten toi-
mijoiden ja vaikuttajien kannalta. 
Pekka Valtonen on ajallisesti en-
simmäisen maailmansodan lopusta 
1930-luvun puoliväliin ulottuvassa 
teoksessaan luonut eräänlaisen, toi-
sinaan varsin värikkäänkin kronikan 
ajan tapahtumista ja keskeisistä 
hahmoista toisaalta olemassa olevan 
runsaan tutkimuskirjallisuuden 
(Risto Alapuro, Pauli Heikkilä, 
Matti Klinge, Heikki Mikkeli, Jukka 
Nevakivi, Toivo Nygård, Juhani Paa-
sivirta, Timo Soikkanen ja monet 
muut), toisaalta arkistomateriaalin 
ja aikalaisdokumenttien pohjalta. 
Tärkeänä kysymyksenä on, miten 
20-luvun kosmopoliittisuus muuttui 
30-luvulla kansallismielisyyteen. Val-
tosen valitsema aihe merkitsee hänen 
kohdallaan uutta aluetta, sillä aikai-
semmin hän on kirjoittanut laajasti 
Etelä-Amerikan ja Karibian histo-
riasta sekä Kaarle V:n ajan Euroo-
pasta.

Kirjansa ensimmäisessä luvussa 
Valtonen on esittänyt taustoittavan 
katsauksen Euroopan tilanteeseen 
ensimmäisen maailmansodan jälkeen 
poliittiselta, taloudelliselta ja ideo-
logiselta sekä tekniikan kehityksen 
kannalta. Siinä tulee esille jo joukko 

sellaisia liikkeitä ja järjestöjä, joiden 
varaan koko kirja paljolti rakentuu. 
Erityisesti huomio kiinnittyy kes-
keisiin kansainvälisiin järjestöihin ja 
liikkeisiin, joihin suomalaiset osallis-
tuivat, samoin suomalaisten omiin 
järjestöihin. Edellisiä ovat intellek-
tuelleihin vedonneet sotaa ja natio-
nalismia vastustanut Clarté-liike, 
Kansainliitto ja kreivi Richard N. 
Coudenhove-Kalergin Paneurooppa-
liike, jälkimmäisiä monien muiden 
joukossa Tulenkantajat-ryhmä, 
Akateeminen Karjala-Seura ja Itse-
näisyyden Liitto. 20- ja 30-lukujen 
toistensa kanssa kilpailevien tai rii-
televien järjestöjen toiminnasta Val-
tonen antaa havainnollisen kuvan.

Järjestöjen ohella toisen kes-
keisen näkökulman muodostavat 
käsiteltävänä aikana kirjoitetut, ajan-
kohdan tilannetta tarkastelleet pam-
fletti- ja esittelytyyppiset teokset. 
Niitä kirjoittivat esimerkiksi Edward 
R. Gummerus, Uuno Hannula, 
Lauri Ingman, Felix Iversen, Urho 
Kekkonen ja Yrjö Ruutu. Listaan 
voidaan liittää myös Jussi Teljon teos 
Sodanjälkeinen maailma 1920–1935. 
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Aineistosta löytyy myös nimimerkki 
Antti Erään (toimittaja Leo Pesonen) 
teos Valtiollinen tervahöyrymme. 
Ajankohtaista ajatusurheilua. Val-
tosen teoksen kirjallisuusluettelon 
osana oleva ”Aikalais- ja muistelma-
kirjallisuus” osoittaa, miten runsasta 
tällainen kirjoittelu oli. Tuolloisella 
lukijalla oli niistä mahdollista saada 
tietoa, millaisia ajankohtaisia on-
gelmia maailmalla oli ja mitä Euroo-
passa ajateltiin.

Valtosen teoksessa nousee esille 
joukko merkittäviä kulttuurivaikut-
tajia, joiden toiminnan ja ajattelun 
päälinjat tulevat selkeästi esille. 
Näitä ovat eräiden tulenkantajien 
ohella esimerkiksi Harri Holma, 
Eino Kaila, V. A. Koskenniemi, 
Jarno Pennanen, Hagar Olsson, 
Hjalmar Procopé, Yrjö Ruutu, Erkki 
Räikkönen, Maila Talvio ja hänen 
puolisonsa, slavisti J. J. Mikkola sekä 
Johannes Öhquist. Muutamat näistä 
ovat kiinnostavia nimenomaan ide-
ologisen kehityksensä kannalta. 
Paneurooppa-liikettä kannattanut 
Jarno Pennanen kääntyi vasemmis-
tolaisuuteen, mutta samoin Paneu-
rooppaa kannattanut Johannes Öh-
quist Kolmannen valtakunnan ihai-
lijaksi. Maila Talvio ja J. J. Mikkola 
olivat 1900-luvun alussa olleet huo-
mattavan kansainvälisiä, mutta 30- 
ja 40-luvuilla heidän toimintansa 
muuttui saksalaismieliseksi. Kos-
kenniemen ja Talvion osalta lienee 
hyväksyttävä Valtosen yhteenveto 
heidän ajattelustaan:

”Kummankaan kohdalla fasismin 
liehittely ei mennyt niin pitkälle, 
että se olisi pyyhkinyt laajemman 
eurooppalaisen kulttuuriperinnön 
merkityksen heidän ajattelustaan ja 
korvannut sen vain uudella Italialla 
tai Saksalla. Fasismissa vetosi lähinnä 
bolševisminvastaisuus, Hitlerin 
Saksan osalta myös perinteinen sak-
salaismielisyys Suomessa sekä vuoden 
1918 muistot. Koskenniemeä ja Tal-
viota kuten niin monia aikakauden 
suomalaisia on pidettävä Saksan ystä-
vinä ja ymmärtäjinä enemmän kuin 
Hitlerin liittolaisina. Kuinka pitkälle 
ystävyys ja ymmärrys itse kunkin 
kohdalla venyi, on päättymättömien 
arviointien varassa. Joka tapauksessa 

pikemminkin kuin fasisteja he olivat 
suomalaiskansallisia nationalisteja 
kosmopoliittisine sävyineen.” (213)

Kaikkein erikoisin ideologinen ke-
hitys oli Yrjö Ruudulla. Hän kuului 
jääkäriliikkeen alkuunpanijoihin ja 
osallistui sisällissodassa valkoisten 
puolella taisteluihin. Sitten hän in-
nostui heimoaatteesta, minkä jälkeen 
hän ryhtyi hahmottelemaan jonkin-
laista valtiososialismia mutta ajoi sa-
malla suomalaisuusaatetta. Seuraavaa 
vaihetta edusti kansallissosialismi tai 
kansallinen sosialismi. Vähitellen 
hänen yhteytensä vasemmistoon tii-
vistyivät.

Valtosen esittelemien toimijoiden 
joukkoon kuuluu myös erikoislaa-
tuisena persoonallisuutena Aarne 
Selinheimo. Monenlaisilla aloilla 
toiminut ja epäsovinnaisia ratkaisuja 
elämässään tehnyt Selinheimo, joka 
välillä ansaitsi elatuksensa jopa pö-
lynimurikauppiaana, ajoi erityisesti 
rauhanasiaa. Siihen hän käytti kaikki 
rahansa onnistuen solmimaan myös 
ulkomaisia yhteyksiä.

Yksittäisten toimijoiden ohella 
Valtonen muistuttaa aiheellisesti 
siitä, mikä varsin huomattava mer-
kitys ylioppilailla noina aikoina oli. 
Yliopiston johdon ohella myös valta-
kunnan johdon oli reagoitava yliop-
pilaiden toimintaan.

Tämäntapaisten teosten on-
gelmana on aina aineiston valikointi, 
edustavuus ja kattavuus. Monet 
niistä toimijoista – henkilöistä tai 
järjestöistä – joita Valtonen esittelee, 
olivat hyvin julkisuudessa esillä. 
Mutta muodostaako heidän toimin-
tansa koko kuvan 30-luvusta? Oliko 
Suomi sittenkään niin kansallismie-
linen 30-luvulla kuin yleisesti aja-
tellaan? Huomiota herättää etenkin 
se, että vaikka järjestöjen julkaisuista 
ja aikakauslehdistä puhutaan aiheel-
lisesti omassa luvussaan, sanoma-
lehdistö ei ole kovinkaan näkyvästi 
esillä Valtosen teoksessa 30-lukua 
käsiteltäessä. Helsingin Sanomilla oli 
esimerkiksi oma ulkomaankirjeen-
vaihtajansa ensin Kansainliitossa ja 
sitten Lontoossa, lehden myöhempi 
päätoimittaja Yrjö Niiniluoto. Hän 
raportoi erittäin uutterasti Eng-
lannin tapahtumista ja politiikasta. 

Sanomalehdillä oli myös lukuisia 
naisavustajia, jotka raportoivat eri 
maista. Esimerkiksi Liisi Karttunen 
raportoi jatkuvasti Italian tapahtu-
mista. Ainakin sanomalehden luki-
joilla oli mahdollisuus saada moni-
puolista kuvaa siitä, mitä maailmassa 
tapahtui. Myöskään sotienvälisen 
ajan runsasta matkakirjallisuutta 
ei ole huomioitu Koskenniemen 
teoksia lukuun ottamatta. Edes 
Olavi Paavolaisen laajoja matkoja ja 
matkakirjoja ei tarkemmin käsitellä, 
joskin ne ilmestyivät 30-luvun jälki-
puoliskolla.

Lauri Viljanen mainitaan teok-
sessa useaan kertaan ja hänen teok-
sensa Taisteleva humanismi (1936) 
kerran alaviitteessä. Mistään ei kui-
tenkaan käy ilmi, miten laajamit-
taista, liberaalin humanismin sävyt-
tävää kritiikkiä Viljanen harjoitti 
vuodesta toiseen Helsingin Sano-
missa. Hänen kirjoittamansa arvos-
telut kattoivat niin kotimaisen kuin 
ulkomaisenkin kirjallisuuden. Myös 
Koskenniemi kirjoitti paljosta muus-
takin kuin hänelle erityisen läheisestä 
saksalaisesta ja ranskalaisesta kirjal-
lisuudesta. Raoul af Hällströmin, 
jonka kriitikontoiminta monipuo-
lisuudessaan hyvinkin vertautuu 
Olavi Paavolaiseen, osuus jää lähinnä 
mainintaan hurvittelusta tulenkan-
tajien kanssa Pariisissa. Roland af 
Hällströmin toiminta elokuva-ar-
vostelijana kyllä mainitaan, mutta 
ei hänen huomattavan monipuolista 
tietokirjaansa Filmi – aikamme kuva 
(1936).

Hitlerin Mein Kampfia käsitel-
täessä olisi syytä mainita Rafael Kos-
kimiehen sitä koskeva laaja artikkeli 
”Hitler ja hänen oppinsa” teoksessa 
Kirjallisia näköaloja (1936). Alun 
perin artikkeli oli ilmestynyt 1933 – 
siis jo paljon ennen teoksen suomen-
tamista. Coudenhove-Kalergin Pa-
neuropa-teoksen suomennos (1930) 
mainitaan aiheellisesti samoin kuin 
teoksen suomentajan, turkulaisen 
latinan kielen lehtorin Weikko Pa-
karisen Paneurooppa-harrastus. Sen 
sijaan jää mainitsematta, että Cou-
denhove-Kalergilta suomennettiin 
myös teos Stalin & Kumpp.

Valtosen teoksessa ovat varsin 
laajalti esillä ajankohtaisiin ilmiöihin 
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kantaa ottaneet kirjailijat. Aikansa 
suosittu ulkomainen viihdekirjal-
lisuus ja viihde yleensäkin jäävät 
kuitenkin 30-luvun osalta käsitte-
lemättä. Voi myös valittaa sitä, että 
usein hyvinkin kansainväliset eri 
taiteiden, maalaustaiteen, musiikin 
ja arkkitehtuurin edustajat jäävät 30-
luvun osalta mainitsematta. Esillä ei 
myöskään ole Suomessa vierailleita 
taiteilijoita ja tutkijoita. Itse asiassa 
20-luku on teoksessa käsitelty varsin 
monipuolisesti, mutta 30-luku ai-
nakin jossain määrin yksipuolisesti.

Valtonen on havainnollistanut ja 
värittänyt teostaan sattuvasti eräillä 
pikanteilla yksityiskohdilla ja kurio-
siteeteilla. Teokseen sisältyy esimer-
kiksi mainio sitaatti Urho Kekkosen 
Erkki Räikköstä ivaavasta artikke-
lista, jossa todetaan muun muassa: 
”Hän hyökkäsi kuin kuningas Jehu 
filistealaisten kimppuun, äänestytti 
itsensä puheenjohtajaksi ja erotti en-
tiset johtokunnan jäsenet, valituttaen 

tilalle lakeijoitaan.” Kotimaan oloista 
vieraantuneen diplomaatti Harri 
Holman vierasvoittoinen puhetapa 
ja itseoppineen Kalevala-tutkijan J. 
E. Kaukomaan toivomus Euroopan 
yhdysvaltojen mahdollisimman pi-
kaisesta toteutumisesta ovat myös 
Valtosen teoksen antia.

Kosmopoliitteja ja kansallismie-
lisiä on toteutettu varsin huolitel-
lusti. Teoksen muutamia harvoja 
epätarkkuuksia on henkilöhake-
mistossa oleva Lauri Viljasen väärä 
kuolinvuosi 1994 (po. 1984). J. 
J. Sederholm ei ollut maantieteen 
professori, vaan geologi, Geologisen 
toimikunnan johtaja. Diplomaatti 
Yrjö-Koskisen etunimi ei ole Aarne 
vaan Aarno. Nimimerkki A. N. on 
melkoisella varmuudella Berliinissä 
kirjeenvaihtajana toiminut Ada 
Norna. Valtosen käyttämästä varsin 
kattavasta tutkimuskirjallisuudesta 
jää kaipaamaan Clas Zilliacuksen 
artikkelia ”Världsherraväldets lokala-

visor. Ultra, Quosego och andra han-
dlingar från modernismens 1920-
talet” (johdanto Ultran ja Quosegon 
faksimilelaitokseen, 2014), Juhani 
Paasivirran Suomea ja Eurooppaa 
käsittelevää teosta (sen englannin-
kielinen versio on kylläkin mukana) 
sekä Ohto Mannisen ja Raimo Sa-
lokankaan Eljas Erkon elämäkertaa. 
Kuvitus olisi voinut olla monipuoli-
sempikin. Vastapainona ovat lukuisat 
sattuvasti valitut sitaatit aikalaisteks-
teistä.

Kaiken kaikkiaan Pekka Valtonen 
on antanut sangen monipuolisen ja 
värikkäänkin kuvan sotienvälisen 
ajan kilpailevista aatteista ja järjes-
töistä sekä ideologisesta hapuilusta. 
Kokonaiskuvan täydentämiseen tar-
vittaisiin kuitenkin vielä muitakin 
näkökulmia ja muuta lähdemateri-
aalia esimerkiksi tutkijoiden ja tai-
teilijoiden ulkomaisten kontaktien, 
kouluopetuksen ja sanomalehdistön 
osalta.

”Tätä nykyä Ernst Cassirerin ja Martin Heideggerin 
väittelyä Davosissa pidetään eräänä ajattelun 

historian merkkitapauksista.”

Wolfram Eilenberger

Taikurien aika
Filoso!an suuri vuosikymmen 1919–1929

Filoso! Wolfram Eilenberger kuvaa teoksessaan hämmäs-
tyttävää älyllisen luovuuden aikakautta, jolloin suuret 
ajattelijahahmot Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, 
Ernst Cassirer ja Martin Heidegger huipensivat saksankie-
lisen !loso!an hetkeä ennen toisen maailmansodan suurta 
katastro!a.

Eilenberger johdattaa lukijan neljän merkittävän !loso-
!n ristiriitaisiin elämänvaiheisiin ja heidän kirjoituksiinsa, 
joiden ajatuskuviot heijastuvat meidän päiviimme saakka.

Saksalainen WOLFRAM EILENBERGER (s. 1972) 
väitteli tohtoriksi Zürichissä vuonna 2008 
Mihail Bahtinin kulttuuri!loso!asta.  
Eilenberger on kirjoittanut !loso!aa ja jalka-
palloa käsitteleviä teoksia, ja hän kirjoittaa 
myös päivä- ja aikakauslehtiin.
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Tuomas Taskinen

Mielettömällä matkalla ei-minnekään
Georges Perec, Talvinen matka (Le Voyage d’hiver, 1979). Suom. Sami Sjöberg.  
Poesia, Helsinki 2017. 28 s.

Sami Sjöbergin käännös Geor-
ges Perecin (1936–1982) Tal-
visesta matkasta (Le Voyage 

d’hiver, 1979) on kaivattu lisä 
Perec-suomennosten kasvavaan kir-
jastoon. Perecin myöhäistuotantoon 
kuuluva lyhyt novelli on nauttinut 
Oulipo-ryhmän keskuudessa eri-
tyistä asemaa Perecin pitkien ro-
maanien Elämä. Käyttöohje (La Vie 
mode d’emploi, 1978, suom. Ville 
Keynäs 2006) ja La Disparition 
(1969, Keynäksen suomennos te-
keillä) rinnalla. Oulipon piirissä 
Talvinen matka on kasvanut kol-
lektiiviromaaniksi, johon ryhmän 
jäsenet ovat kirjoittaneet Perecin ta-
rinaa laajentavia novelleja. Mukaan 
lukien Jacques Roubaud’n vuonna 
1992 julkaistu ensimmäinen ”jatko-
osa” näitä novelleja on ilmestynyt 
tähän mennessä 21, ja niitä on odo-
tettavissa yhä lisää.

Teemu Ikosen toimittama Me-
netelmällisen kirjallisuuden antologia 
sisältää Markku Eskelisen ja Jaakko 
Yli-Juonikkaan tekstikokonaisuuden 
”200 578 509 309 952 Talvimatkaa”, 
jossa kirjoittajat ovat mukaillen 
kääntäneet Perecin novellin, jakaneet 
sen neljääntoista fragmenttiin, ja sen 
jälkeen muokanneet tekstipalasia 
monimutkaisella proseduurilla siten, 
että niitä saadaan yhteensä 140. Yh-
distelemällä fragmentteja Raymond 
Queneaun ”sonettikoneen” Cent 
Mille Milliards de Poèmes (Satatu-
hatta miljardia runoa, 1961) tavoin, 
saa kirjoittajien mukaan otsikon mu-
kaisen määrän ”Talvimatkoja”.

Talvisen matkan vaikutus, teks-
tuaalisissa jäljissä mitattuna pitkä, 
on helppo ymmärtää. Osaltaan kyse 
on Perecin liki myyttisestä asemasta 
Oulipon historiassa; toisaalta Tal-
visen matkan jatko-osien kielipos-
kiset piirteet ilmentävät oulipolaista 
suhtautumista klassikoihin, mikä 
on ”samaan aikaan kunnioittava ja 
travestinen”1. Oulipo-klassikoksi Tal-
vinen matka on kuitenkin poikkeuk-
sellinen sikäli, että siinä ei käytetä 
ryhmän kirjoitusta määrittäviä kir-
joittamisen rajoitteita. Siinä missä 
oulipolaisten rajoitteiden merkitystä 
on toisteltu paikoin väsymykseen 
asti ”luovuuden” ja ”inspiraation” 
vastustuksena (tuoreena esimerkkinä 
Jan Baetens Menetelmällisen kirjalli-
suuden antologiassa2), Talvinen matka 

onkin viehättävä teksti siksi, että se 
ilmentää oulipolaisuutta traditiotie-
toisessa sensibiliteetissään ennemmin 
filosofisesti.3 Kuten Sjöberg vihkoon 
kirjoittamassaan erinomaisessa jäl-
kisanassa toteaa, Talvinen matka ja 
sitä seuranneet jatko-osat käsitte-
levät ennen kaikkea oulipolaiselle 
ajattelulle keskeistä ”ennakoivan pla- 
gioinnin” käsitettä.

Metafiktiivisiin syvyyksiin
Mitä Talvisessa matkassa sitten ta-
pahtuu? Perecin novelli on kertomus 
kirjallisuudenopettaja Vincent De-
graëlista, joka löytää kyläreissulla 
Hugo Vernier -nimisen kirjoittajan 
teoksen ”Talvinen matka”. Lehteil-
lessään kirjaa Degraël ymmärtää teh-
neensä uskomattoman löydön: Ver-
nierin teos on täynnä sitaatteja 1800-
luvun loppupuolen ranskalaisten ru-
noilijoiden teoksista – Rimbaud’lta, 
Mallarmélta, Lautréamontilta, Ver-
lainelta ynnä muilta. Sensaatiomaista 
kyllä, Vernierin teos on kuitenkin 
julkaistu ennen edellä mainittujen 
runoilijoiden kirjoja: nämä suuret 
nimet siis ovat plagioineet Vernieriä 
eikä päinvastoin. Löytönsä avulla 
Degraël pyrkii tutkijan palavalla in-
tohimolla oikaisemaan ranskalaisen 
runouden historian, mutta hänen 
yrityksensä kuivuvat kokoon. 

Tutkimukset keskeytyvät, kun 
toisen maailmansodan syttyessä 
hänet kutsutaan aseisiin. Kylä-
paikkaan jäänyt Vernierin kirja tu-
houtuu pommituksissa, eikä Degraël 
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onnistu sodan jälkeen löytämään 
kirjasta toista kappaletta, mikä saa 
hänet uskomaan kirjan koko pai-
noksen tulleen tarkoituksellisesti tu-
hotuksi. Myös yritykset etsiä tietoa 
Vernierin elämästä jäävät tulokset-
tomiksi. Novellin lopussa Degraëlin 
kerrotaan kuolleen psykiatrisessa 
sairaalassa jättäen jälkeensä ”Talvi-
seksi matkaksi” nimetyn tilikirjan, 
jossa hän selostaa vuosikymmeniä 
kestäneiden ”turhien tutkimustensa 
tarinan”. Degraëlin kerrotaan menet-
täneen järkensä, mikä kyseenalaistaa 
koko hänen kertomuksensa luotetta-
vuuden.

Pinnallisella, tarinan tasolla Tal-
vinen matka on perin traaginen, 
mutta novelli on paljon tarinata-
soaan syvempi. Tämä syvyys aukeaa 
metafiktiivisyyden kautta, minkä 
merkitystä Sjöberg on eritellyt perin-
pohjaisesti jälkisanassaan. Talvisessa 
matkassa eri ontologiset tasot limit-
tyvät: tästä vihjeenä on se, kuinka 
”Talvinen matka” merkitsee novellin 
kontekstissa kolmea eri asiaa: se on 
niin Vernierin kadonneen teoksen ja  
Degraëlin tutkimusvihkon kuin Pe-
recin novellin nimi. 

Hajautettu tekijä
Jos kohta oulipolainen kirjallisuus-
käsitys kritisoi ajatusta luovasta te-
kijästä, jonka esikuva Vernier novel-
lissa on, Perecin teksti on rajoitteet-
tomuudessaan huomattavan luova. 
Talvinen matka kuitenkin hajauttaa 
tekijän eri subjekteihin. Novellin 
tekijä piirtyy Vernierin, Degraëlin ja 
Perecin hahmojen suhteissa. Samalla 
Vernier edustaa kirjallista perinnettä 
laajemmin ja verhoaa Perecin oman 
plagioimisen: siinä missä tarinan ta-
solla Degraël lukee ranskalaisten ru-
noilijoiden sitaatteja Vernierin teok-
sesta, konkreettisella kirjoittamisen 
tasolla Perec kirjoittaa (plagioi) näitä 
sitaatteja omaan novelliinsa. Subjek-
tiasemasta toiseen liukumalla kirjoit-
tamisen ja lukemisen tapahtumista 
tulee yhtä – kohtaaminen, jonka 
metafiktiivinen loikka ja alkuperästä 
irtautuminen mahdollistaa. 

Sjöberg huomioi, että tiede ei 
kiinnity Talvisessa matkassa vain De-
graëlin hahmoon, vaan novelli myös 

jäljittelee tieteellistä asiaproosaa luet-
telomaisessa parafraseerauksessaan ja 
kielikuvien vähäisyydessään. Perecin 
tyyli siis heijastaa Degraëlin asen-
netta, jossa Vernieriin kohdistuva 
innostus ei nouse niinkään subjektii-
visesta lukukokemuksesta vaan ”ob-
jektiivisesta” halusta oikaista kirjalli-
suushistoria. Tätä tutkijan huumaa 
kuvataan novellissa elävästi: ”hänen 
löytönsä oli liian kaunis, liian il-
meinen, liian väistämätön ollakseen 
väärä, ja hän kuvitteli jo sen aiheut-
tamat huimaavat seuraukset, suun-
nattoman skandaalin, jonka tämän 
’enteilevän antologian’ paljastus 
tulisi aiheuttamaan” (6).

Degraëlin tunteen paloa selittää 
usko luovaan tekijään ja tästä seu-
raava plagioinnin tuomio: Vernieriä 
seuranneet ranskalaisrunoilijat ovat 
”suuren ja väärinymmärretyn runoi-
lijan jäljentäjiä”. Laajemmin näen 
Degraëlin innon värittävän taustaa 
oulipolaiselle, negaatiossaan vah-
vistetulle tekijän kaipuulle. Tähän 
Degraëlin autenttisuuden kaihoon 
viittaa myös Tommi Kakko Tal-
visen matkan kritiikissään, kun hän 
kirjoittaa: ”Arvelen, että jopa jäl-
kistrukturalismissa marinoidut lu-
kijat tuntevat sitä”4. Näinpä Talvisen 
matkan tulkintaan aukeaakin taso, 
joka viettää Perecin omaelämäkerral-
lisuutta ja fiktiota sekoittavan tuo-
tannon suuntaan.

Tiedepastissin tyylistä huoli-
matta Perec nousee novellissa esiin 
persoonallisissa äänenpainoissa. 
Tämä tapahtuu kuitenkin siten, 
ettei lukijan ole mahdollista erottaa, 
onko kyse Degraëlin vai kertojan 
ajatuksista, kuten novellin kuvatessa 
Degraëlin kokemusta Vernierin ru-
nojen parissa: ”Aivan kuin sanat 
– suloisempia kuin suudelmat tai 
petollisempia kuin myrkky –, nämä 
vuorotellen kuulaat ja hermeet-
tiset, vastenmieliset ja sydämelliset, 
häikäisevät, herkeämättömästi hä-
tääntyneen kompassineulan lailla 
hallusinatorisen väkivallan ja suun-
nattoman tyyneyden välillä heiluvat 
sokkelomaiset sanat…”  (3) Perec 
nättäytyykin tekijänä kahtalaisesti: 
novellin kerronnallinen peli välittyy 
samaan aikaan sekä petollisen har-
hauttavana juonena että suloisen iro-

nisena hymynä. Ei liene sattumaa, 
että Vernierin kirja ja sitä myöten 
Degraëlin tutkimuksen pohja tu-
houtuvat toisessa maailmansodassa: 
tämä vihjaa kohti Perecin aiempaa 
tuotantoa, jossa hän on käsitellyt 
erilaisten kielellisten ja kerronnal-
listen pelien avulla sotaorpouttaan. 
Yksinäisyys on myös Degraëlin 
hahmon perustava tila. Kuten 
Sjöberg kirjoittaa, hän on ”Perecin 
kirjoittaman maailman vanki, joka 
kalistelee tekstuaalisen vankilansa 
kaltereja.” (26) Vernierin tekstin 
katoaminen vangitsee Degraëlin si-
säiseen maailmaansa, vaikka lähes 
samanlainen tekstiaines on hänelle 
käsillä Vernieriä ”jäljentäneiden” ru-
noilijoiden kirjoissa.

Talvisen matkan rakentama 
subjektius halkeaa siis kolmia. On 
Vernier, iäksi kadotettu ”alkuperä”. 
On yksinäistä kamppailuaan käyvä 
Degraël, joka sekoaa pyrkiessään 
löytämään kaiken myöhemmin ta-
pahtuneen selittävän alkuperän. Ja 
on Perec, joka kurkkii virnuillen 
metafiktiivisen rakennelman takaa 
– leikkien, tyylitellen, harhautellen, 
surren. Vincent Degraëlin hahmoa 
kohtaan voi kuulla tuossa äänessä 
päällimmäisenä sympatian: ”Koko 
sodan ajan hän kantoi vihkoaan mu-
kanaan ja kuin ihmeen kaupalla on-
nistui olemaan hukkaamatta sitä.” (7)
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Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
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