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pääkirjoitus

Anna Ovaska

Todellisuuden puolustajat

U
usiseelantilainen kirjailija Janet Frame 
kirjoittaa tunnetuimmassa teoksessaan 
Faces in the Water (1961) elämästä mie-
lisairaalassa. Dokumentin muotoon kir-
joitettu romaani on fiktiivisen kertojan, 

Istina Mavet’n, tarina mielen järkkymisestä ja pakkohoi-
dosta. Istina kuvaa laitokseen suljettuja ihmisiä: miten 
paremmassa kunnossa olevat potilaat yrittävät pysytellä 
erossa niistä, jotka voivat huonommin, ja miten mielen 
sairaus ”tarttuu” laitoksen sisällä ja on sidoksissa itse insti- 
tuutioon1. Yhdessä kohtauksessa Istina kertoo, miten 
muut reagoivat, kun eräs potilas selittää menneensä kih-
loihin:

”Kukaan ei väittänyt vastaan. Kun on ollut sairaalassa tar-
peeksi kauan, ’ulkomaailmassa’ itsestäänselvyytenä otettu 
pakottava tarve alkaa kadota, nimittäin tarve ilmaista epä-
uskoa. Tuntuu järjettömältä (edes ajatella), että purskahtaisi 
vastaväitteisiin, ’Tuo ei ole totta’, kun ymmärtää, että totuus 
on perustana olevan perustan tuhoamaton perusta, eikä se 
tarvitse puolustajia.”2 

Framen kertoja kuvaa yhtäältä alistumista, kun kohtaa 
toisen, jonka kokemus jaetusta todellisuudesta on mur-
tunut: toinen on luiskahtanut todellisuuden ulkopuo-
lelle, eikä mitään ole tehtävissä. Toisaalta mielisairaala 
luo oman kammottavan todellisuutensa. Ei ole tarvetta 
yrittää vakuuttaa toista siitä, että tämä ei ole menossa 
naimisiin – tämä ei ole menossa naimisiin. Todellisuus 
on niin järkkymätön – sitä vastaan on niin mahdoton 
taistella, vaikka miten haluaisi – että sen puolustaminen 
on tarpeetonta.

Katkelma kuvaa myös sitä, miten todellisuus on yhtä 
aikaa äärimmäisen vahva ja äärimmäisen hauras. Yksit-
täisen ihmisen käsitys todellisuudesta ja erosta totuuden 
ja kuvitelman välillä voi murentua, mutta silti muut 
jatkavat elämistä jaetussa todellisuudessa. Itsekin jatkaa 
elämäänsä naimattomana. Mielisairaala järjestelmänä 
määrittää todellisuuden, jossa henkilö ei ole menossa 
naimisiin, vaikka tämä niin kuvittelisi. Niin kuin pai-
novoima määrittää todellisuuden, jossa ihminen pysyy 
kiinni maassa, vaikka mitä tahansa muuta kuvittelisi.

*

Viimeisen kolmen vuoden aikana yhä useampi filosofi, 
tutkija ja kriitikko on huomauttanut, että huolimatta 
siitä, mitä tähän asti on kuviteltu, totuus – tässä tapauk- 

sessa ymmärrys jaetusta tieteellisestä todellisuudesta – 
taitaa sittenkin tarvita puolustajia. Ehkä maailman tun-
netuin sosiaalisen konstruktivismin teoreetikko Bruno 
Latour kertoo viimesyksyisessä haastattelussa järkytty-
neensä, kun 90-luvun loppupuolella häntä oli konferens-
sissa lähestynyt henkilö, joka oli huolestuneena esittänyt 
hänelle kysymyksen: ”Uskotko todellisuuteen?”3 Jossain 
välissä Latourin elämänmittainen työ valtarakenteiden 
purkajana ja tieteellisten auktoriteettien kyseenalaistajana 
oli kääntynyt ajatukseksi, jonka mukaan Latour suhtau-
tuisi skeptisesti jaettuun todellisuuteen. Kärjistäen il-
maistuna: kokonainen elämäntyö oli ymmärretty väärin. 
Jo vuosituhannen alussa Latour kirjoittikin tieteellistä 
tietoa ja -todellisuutta puolustavan artikkelin, jossa hän 
pohti, miten kritiikki, kyky kyseenalaistaa ja epäillä, 
voivat kääntyä salaliittoteorioiden aineksiksi. Kriittinen 
ajattelu oli ”salakuljetettu” poliittiseksi aseeksi, jonka 
tavoitteena on kyseenalaistaa tieteellisen tutkimuksen 
arvo.4

Viime aikoina tuntu konstruktivistisen ja kriittisen 
ajattelun muuntumisesta irvikuvakseen on tullut yhä 
akuutimmaksi5. Oletuksena monissa tuoreissa kirjoi-
tuksissa ja puheissa on, että ”postmoderni” kriittinen 
ajattelu on osaltaan edistänyt siirtymää ”totuudenjäl-
keiseen” aikaan6. Kirjallisuuskriitikko Michiko Kakutani 
tiivistää huolen, Latourin sanoja heijastellen: postmo-
derni ajattelu on kaapattu oikeistopopulistien käyttöön. 
Ajatukset näkökulmien moneudesta ja totuuden suhteel-
lisuudesta ovat Kakutanin mukaan tukeneet, jopa syn-
nyttäneet, virheellisiä rinnastuksia, tasapuolisuusharhaa 
ja tieteenvastaisuutta. Hän kirjoittaa, miten fraasit kuten 
”on useita tapoja tietää” sekä epävarmuuden ja moni-
naisuuden puolustus otettiin jo 60-luvulla esimerkiksi 
tupakkayhtiöiden käyttöön. Tupakkalobbareiden ”tuote” 
oli ”epäilys”. Myöhemmin nämä keinot ovat puolestaan 
siirtyneet ilmastonmuutoksen kiistäjien aseiksi.7 Ka-
kutania vastaan on kuitenkin aiheellista kysyä, ovatko 
”postmodernit” teoriat koskaan olleet niin tunnettuja 
(edes akateemisessa maailmassa), että niillä olisi voinut 
olla tällainen kansainvälinen totuuden käsitettä ja todel-
lisuutta murentava vaikutus8.

Yllä mainitussa haastattelussa Latour jatkaa oman 
uransa pohdintaa: ”Olimme uskoakseni niin valmiita 
kritisoimaan [tiedettä], sillä olimme niin varmoja tieteen 
auktoriteetista […] ja siitä, että kaikki jakavat tämän auk-
toriteetin, sillä jaoimme yhteisen maailman.”9 Tieteel-
linen instituutio ja sen luoma ymmärrys todellisuudesta 
olivat niin vahvoja, että Latourin ja muiden konstruk- 



4   niin & näin 4/2019

pääkirjoitus

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Framen romaani toisin sanoen tarkastelee mielen sairauden sosi-

aalista rakentumista.
2	 Janet Frame, Faces in the Water (1961). Virago, London 2009, 

139.
3	 Ava Kofman, Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, Mounts 

a Defense of Science. The New York Times Magazine 25.10.2018.
4	 Bruno Latour, Why Has Critique Run Out of Steam? From Mat-

ters of Fact to Matters of Concern. Critical Inquiry. Vol. 30, No. 
1 2004, 225–248 (230).

5	 Ks. myös kritiikki-sanan väärinkäytöistä julkisessa keskustelussa 
Suomessa, Jarkko S. Tuusvuori, Maahanmuuttajien vastustami-
nen ei ole kriittisyyttä. niin & näin 2/2017.

6	 Esim. Michiko Kakutani, The Death of Truth. How We Gave Up 
on Facts and Ended Up with Trump. The Guardian 14.7.2018; 
Ilkka Niiniluoto, Kuka hukkasi totuuden? Tieteessä tapahtuu 
2/2019, 9–15. 

7	 Kakutani 2018.
8	 Ks. myös Panu Raatikainen, Jordan Peterson. Oikeiston pop-

intellektuelli. niin & näin 4/2018, 90–98 (92); Niiniluoto 2019, 
12.

9	 Kofman 2018.
10	 Latour 2004, 231.
11	 Esim. George Lakoff & Gil Duran, Trump Has Turned Words 

into Weapons. And He’s Winning the Linguistic War. The 
Guardian 13.6.2018.

12	 Ks. Masha Gessen, The Putin Paradigm. The New York Review of 
Books 13.12.2016.

13	 Quassim Cassam, Why Conspiracy Theories Are Deeply Danger-
ous. NewStatesman 7.10.2019.

14	 Ks. esim. Anna-Sofia Berner, Trumpin virkarikoskuulemisen 
todistaja pyysi, etteivät poliitikot levittäisi valheita: ”Tämä on 
Venäjän turvallisuuspalveluiden luoma fiktiivinen tarina”. Helsin-
gin Sanomat 21.11.2019.

15	 Judith Butler & Liz Kotz, Haluttu ruumis (The Body You Want, 
1992). Suom. Leena-Maija Rossi. Teoksessa Kuva ja vastakuvat. 
Sukupuolen esittämisen ja katseen politiikkaa. Toim. Rossi. Gaude-
amus, Helsinki 1995, 262–281 (263–264). Suomennosta muo-
kattu.

tivististen ajattelijoiden oli ikään kuin turvallista pal-
jastaa ne rakenteet ja verkostot, jotka osallistuvat tie-
teellisen tiedon tuottamiseen. Konstruktivismi oli ase 
salaliittoteorioita vastaan, ei niiden puolesta – ”tarkoi-
tuksena ei koskaan ollut päästä eroon faktoista vaan lä-
hemmäs niitä”10.

*

Yhtäkkiä tällaista varmuutta jaetusta maailmasta ei kui-
tenkaan ole. Yksinvaltiutta tavoittelevat populistiset 
vallanpitäjät kuten Putin tai Trump pyrkivät jatkuvasti 
hämärtämään eroa faktan ja fiktion välillä ja määritte-
lemään oman todellisuutensa. Esimerkiksi räikeät, hel-
posti valheiksi todistettavat valheet eivät ole hätävalheita, 
joiden avulla johtajat yrittäisivät suojella itseään tai pön-
kittää egoaan. Niiden tehtävä on pikemminkin strate-
ginen. Tällaisten ”koepallojen” tavoitteena on testata, 
kuinka pitkälle voi mennä – kuinka törkeästi voi valeh-
della joutumatta vastuuseen11. Viime kädessä tavoitteena 
on saada valta yli todellisuuden12.

Epäilyn ilmapiirin luominen ja pyrkimys murentaa 
kansalaisten luottamusta jaettuun todellisuuteen ovat 
kuitenkin olennaisesti eri asioita kuin valtarakenteiden 
tunnistaminen, niiden kritiikki ja kyseenalaistaminen, 
joihin ”postmoderni” teoria pyrki tarjoamaan välineitä. 
Sosiaalisista konstruktioista kirjoittavien tavoitteena oli 
saada ihmiset hahmottamaan rakenteiden ja instituutioi- 
den toimintaa: miten erilaiset järjestelmät osallistuvat 
todellisuuden rakentumiseen ja muovaamiseen. Esimer-
kiksi salaliittoteorioiden luominen tai kuluttaminen ei 
ole kuitenkaan ”kritiikkiä” valtaapitäviä tai valtaraken-
teita kohtaan. Kritiikin sijaan salaliittoteoriat ovat, kuten 
filosofi Quassim Cassam toteaa, poliittisen propagandan 
muoto. Tämän hetken laajimmin leviävät salaliitto-
teoriat ovat samalla suurimpien valtioiden johtajien tois-
tamia.13 Hyvä esimerkki on sekä Yhdysvaltain että Ve-
näjän ylimmän johdon jatkuvasti levittämä, paikkaansa 
pitämättömäksi osoitettu salaliittoteoria, jonka mukaan 
Ukraina (ei Venäjä) olisi sekaantunut Yhdysvaltain presi-
dentinvaaleihin vuonna 201614.

*

Latourin ajattelun tavoin erityisesti feministinen tieteen 
ja yhteiskunnan kritiikki on ollut helppojen väärinym-
märrysten kohteena. Esimerkiksi queer-teorian uran-
uurtaja Judith Butler pyrki osoittamaan, miten yhteis-
kunnalliset rakenteet osallistuvat sukupuolen muovaa-
miseen ja miten sukupuolta tuotetaan performatiivisesti, 
normeja toistamalla. Hänen ajattelunsa väärinluennassa 
sukupuolesta tuli kuitenkin ”valinta” – ikään kuin yksilö 
voisi aamulla herätessään päättää, mitä sukupuolta 
haluaa tänään olla. Oikeasti Butleria kiinnosti se, miten 
yhteiskunnallisen, lääketieteellisen ja biologisen keskus-
telun yhteistyössä ylläpitämä sukupuolijärjestelmä mää-
rittää todellisuutta:

”[K]un taas minun ajatukseni oli, että subjektien perim-
mäinen muotoutuminen, ihmisen perimmäinen muotou-
tuminen, olettaa ennalta sukupuolen tietyllä tavalla – että 
sukupuoli ei ole valittavissa eikä ”performatiivisuus” ole 
radikaali valinta eikä vapaaehtoista. [...] Performatiivisuus 
liittyy toistoon, painostavia ja tuskallisia sukupuolinormeja 
on usein toistettava, jotta niille voi pakottaa uuden merki-
tyksen. Tämä ei ole vapautta, vaan kysymys on siitä, kuinka 
toimia siinä ansassa, johon on väistämättä joutunut.”15 

Sukupuolen ja subjektiuden kaltaisten ilmiöiden sosiaa-
lista rakentumista korostavat ”postmodernit” ajattelijat 
eivät väitä, että voimme vapaasti valita todellisuuden 
ympärillämme (valita sukupuolen aamulla herätessä, 
keksiä itsellemme kihlatun). Kysymys on pikemminkin 
siitä, kuten Butler toteaa, miten toimia siinä ansassa, 
johon olemme joutuneet. Yhteiskunnalliset järjestelmät, 
sosiaaliset suhteet ja yksilöiden toimintaa ja kokemuksia 
muovaavat normit ja säännöt ovat muutettavissa, mutta 
tämä vaatii kovaa työtä. Ensimmäinen askel on sen tun-
nistaminen, miten valtarakenteet toimivat: miten todel-
lisuus on muovautunut tällaiseksi kuin se on.



kirjattämän numeron taiteilijat

Marja Viitahuhta

Marja Viitahuhta (ent. Mikkonen, s. 1979) 
on helsinkiläinen mediataiteilija, jonka 
teokset ovat lyhytelokuvia, esityksiä, 
installaatioita, valokuvia ja kollaaseja. 
Hänellä on esitystaiteen tutkinto Turun 
Taideakatemiasta ja kuvataiteen maisterin 
tutkinto Kuvataideakatemiasta. Hänen 
teoksiaan on palkittu kansainvälisesti 
muun muassa Cannesin Elokuvajuhlilla ja 
hänen elokuvansa 99 Vuotta Elämästäni on 
hankittu sekä MoMA:n että Kiasman 
kokoelmiin. Viitahuhdan teokset käsittelevät 
kuolevaisuutta suhteessa olemassaoloon, 
yhdistävät koettuja tarinoita fiktioon sekä 
tutkivat tekstin ja kuvan välistä suhdetta. 
Useat teokset sisältävät löydettyä ja 
kerättyä materiaalia ja hyödyntävät 
kollaasitekniikkaa.
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Heidi Lampenius

Heidi Lampeniuksen maalaukset huokuvat fyysistä 
kokemusta ja läsnäoloa. Hän työskentelee mustein 
ja akryylivärein pohjustamattomalle kankaalle ja tuo 
teostensa kuva-aiheet ja muodot esiin imeyttämällä, 
pesemällä ja poistamalla maalia kankaan pinnasta. 
Lampenius lähestyy aiheitaan paitsi maalaamalla 
kokemaansa, myös tutkimalla ja lukemalla. Hänen 
teoksensa leikittelevät usein abstraktin ja esittävän, nähdyn 
ja koetun välillä.

Heidi Lampenius (s. 1977) valmistui Kuvataideakatemiasta 
vuonna 2011. Lampenius on valmistumisestaan lähtien 
osallistunut laajasti ryhmä- ja yksityisnäyttelyihin Suomessa 
ja kansainvälisesti, esimerkiksi Ruotsissa, Ranskassa, 
Italiassa, Singaporessa ja Islannissa. Lampeniuksen teoksia 
lukeutuu useisiin merkittäviin julkisiin ja yksityisiin 
kokoelmiin, muun muassa Kiasman, EMMA Espoon 
modernin taiteen museon ja Jenny ja Antti Wihurin 
rahaston kokoelmiin.

Kuva: Patrik Rastenberger

Kuva: Javier Andrada
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Jaakko Belt

Rajojen kartoittaja
Lähikuvassa Leila Haaparanta
Emeritaprofessori Leila Haaparantaa (s. 1954) eivät filosofian osa-alueiden tai perinteiden 
raja-aidat pidättele. Kansainvälisesti arvostetuissa julkaisuissaan hän on ruotinut 
esimerkiksi modernin logiikan tietoteoreettista ja metafyysistä perustaa sekä Fregen, 
Husserlin ja Peircen ajattelua1. Viimeistään tuore esseekokoelma Rajan taju (2019) piirtää 
esiin Haaparannan ajattelun koko aihekirjon kieli- ja mielenfilosofiasta tunneteoriaan, 
valistuksesta uskonnonfilosofiaan ja tekoälytutkimuksesta empatian kysymyksiin. Viime 
vuodenvaihteessa eläköitynyt professori kertaa niin & näin -lehdelle auliisti uransa 
vaiheet ja heittäytyy pohtimaan filosofian menetelmää, sukupuolta, koulukuntajakoja ja 
välineellistämisen riskejä. Rationaalisuuttakin eritellyt filosofi tunnistaa järjen rajat: niin 
toisia ihmisiä kohdatessa kuin filosofiaa harjoittaessa on jätettävä tilaa epävarmuudelle ja 
tunnustettava oma tietämättömyytensä.
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M
itä olisi olemassa, jos ei olisi mitään? 
Mikä on minä? Kummalliset kysy-
mykset kiehtoivat suuresti kuusivuo-
tiasta, painostivatkin. ”Muistan kysy-
neeni äidiltäni: miksi minä katselen 

näistä silmäaukoista enkä jonkun toisen?” Vanhempien 
Taimi ja Esko Taimisen lisäksi perheeseen kuului iso-
sisko Ritva ja pitkään myös Sigrid-mummu, jolta kuuli 
tarinoita 1900-luvun alun maalaiselämästä. Kodin kan-
nustava ja keskusteleva ilmapiiri piti yllä lapsen uteliai-
suudesta herännyttä filosofista kipinää:

”Meillä keskusteltiin paljon, usein ilta-aterialla tai sen jäl-
keen. Käytiin keskusteluja yhteiskunnallisista asioista ja elä-
mänkatsomuksellisista kysymyksistä. Lasten näkemyksiä ei 
tyrmätty koskaan: suhtautuminen oli ehdottomasti kunnioit-
tava. Perusteleminen tuli jotenkin luonnostaan. Se oli ehkä 
mallista oppimista, kun vanhemmatkin katsoivat tarpeelli-
seksi perustella omaa kantaansa. Tärkeää oli avoimuus: kun 
vanhemmat esittävät kannan, siinä oli aina aukko. Koskaan ei 
sanottu, että ’asiat ovat nyt näin’, vaan aina jäi aukko, epävar-
muus. Mahdollisuus ajatella toisin – sen opin.”

Haaparanta vietti lapsuutensa Taljalan kylässä, nykyisin 
Hämeenlinnaan kuuluvassa Kalvolan kunnassa. Filosofiaa 
oli koko koulutaipaleen varrella tarjolla vain muutama 
tunti. Oppikoulun toisen luokan historiassa esiteltiin pa-
rilla rivillä antiikin filosofeja. Haaparanta muistelee hy-
myillen, kuinka innostus ja mielikuvitus heräsivät:

”Kehitin sellaisen roolileikin, jossa sain olla Sokrates ja esit-
tää juuri sellaisia kommentteja, jotka sopivat yhteen sen 
muutaman rivin kanssa. Aristoteleesta tuli sittemmin puu-
tarhuri ja Demokritoksesta kauppatieteilijä.”

Sen jälkeen koululainen ammensi filosofiaa sieltä täältä: 
lauseenjäsennyksestä äidinkielessä, analyysin ja synteesin 
menetelmästä geometriassa sekä seitsemän vuotta van-
hemman Ritva-sisaren teologian tenttikirjoista.

Hämeenlinnan yhteiskoulussa käydyn lukion jälkeen 
tie vei syksyllä 1973 Kanta-Hämeestä pääkaupunkiin:

 
”Kirjallisuuskärpänen puri, erityisesti kiehtoivat runojen 
uuskriittiset analyysit, ja päädyin Helsingin yliopistoon 
lukemaan humanistisia aineita: kirjallisuustiedettä, suoma-
lais-ugrilaista kielentutkimusta ja historiaa, yleistä kielitie-
dettä ja puheoppia. Opiskelutoverini sanoi, että kielentut-
kimus ja teoreettinen filosofia ovat hyvä yhdistelmä. Otin 
toisena opiskeluvuonna hieman teoreettista filosofiaa ja se 
sitten imaisi mukaansa.”

Siirtymä sivuaineopiskelijasta filosofian pääaineilijaksi 
otti aikansa. Haaparanta tutustui kuitenkin monien hä-
nelle edelleen tärkeiden filosofien ajatteluun jo seminaa-
reissa:

”Heikki Kanniston proseminaarissa kirjoitin työn Husserlin 
noesiksesta ja noemasta. Toisen proseminaariesitelmäni tein 

Carnapin kielen loogisesta syntaksista. Vuonna 1976 kirjoi-
tin professori Oiva Ketoselle työn Fregen mielestä ja mer-
kityksestä. Silloin keksin ajatuksen, että kieliteoriaa pitäisi 
lähestyä epistemologian kautta. Nämä kolme ajattelijaa tuli-
vat silloin: Frege, Husserl ja Carnap.”

Suomalais-ugrilaisten kielten opiskelu tutustutti monia-
laisen opiskelijan unkarin kieleen ja vei kesäyliopistoon 
Debreceniin vuonna 1975. Kirjallisuuden opintojen 
innoittama graduprojekti György Lukácsin ajatusmaa-
ilmasta ja kirjallisuusteoriasta sai kuitenkin jäädä. Filo-
sofian pro gradun aiheeksi valikoitui behavioraalinen 
merkitysteoria ja intentionaalisuus, erityisesti W. V. O. 
Quinen ja muutamien psykologien ajattelun sisäiset jän-
nitteet. Työtä muodollisesti ohjanneesta Ketosesta Haa-
parannalla riittää anekdootteja. Viimeisiä professorinvuo-
siaan viettänyt Ketonen ei sinutellut opiskelijoita, vaan 
hänelle nuori graduntekijä oli ”neiti Taiminen”. ”Kar-
humaiselta” hahmolta ei kuitenkaan puuttunut huumo-
rintajua, ja hän onnistui kannustamaankin vähin sanoin. 
Tutkimussuunnitelmasta ohjaaja oli tyhjentävästi tuu-
mannut: ”Kyllä siitä hyvä tulee.” Sen jälkeen piti edetä 
omin päin:

”Kirjoitin graduni käsin, mutta kun työ piti jättää, kirjoitin 
sen viimeisten vuorokausien aikana puhtaaksi mekaanisella 
kirjoituskoneella. Siinä oli toista sataa lähdettä, kirjoja ja 
artikkeleita, aktiivisesti käytössä. Tein todella paljon töitä 
sen eteen, ja sain siihen argumentatiivisen rakenteen. Mutta 
eihän sitä gradua ohjannut kukaan muu kuin minä itse.”

Lopulta tutkielman arvioi eläköityneen Ketosen seuraa-
jaksi tullut Ilkka Niiniluoto. Hauskana kokemuksena 
Haaparanta muistaa graduaiheidensa esittelyn Georg 
Henrik von Wrightin seminaarissa. Suomeksi kirjoi-
tettu esitelmä tuli lennosta tulkattua englanniksi: ”Tämä 
varmaan onnistui, koska gradua tehdessä oli hankala suo-
mentaa englanninkielisten lähteiden termejä. Soittelin 
käännösongelmien vuoksi silloin myös psykologian lai-
tokselle, josta minua ystävällisesti autettiin.”

Tutkimusura lähti joutuisasti liikkeelle, vaikka väitös-
kirjan aihe vaihtuikin matkan varrella:

”Gradun perään tein lisensiaattityön aika nopeasti. Raimo 
Tuomela oli sattumalta perustamassa sosiaalisen toiminnan 
teoriaa koskevaa projektia. Menin siihen mukaan ja aloin 
tehdä kielen ja ajattelun suhteesta väitöskirjaa, joka olikin 
aika pitkällä, kun projekti päättyi. Päädyin sen jälkeen 
Jaakko Hintikan tutkimusprojektiin, jolloin kaivoin Fregen 
uudelleen esiin. Sitten aloin tutkia modernin logiikan filo-
sofista taustaa, erityisesti olemisen kysymystä.”

Vuonna 1985 ilmestynyt monografiaväitöskirja Frege’s 
Doctrine of Being käsitteli logiikan epistemologista ja 
metafyysistä perustaa, erityisesti Gottlob Fregen oppia 
sanasta ”on”. Se otettiin hyvin vastaan: teos levisi Acta-
sarjassa laajasti eri maiden kirjastoihin ja nousi Yhdys-
valloissa seminaarien lukulistoillekin; työ tunnettiin K
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hyvin myös Euroopassa, ja sen perustan muodostaneita 
artikkeleita on sittemmin julkaistu uudelleen artikkeli-
kokoelmissa. Heti väittelyn jälkeen ovet avautuivat post-
doc fellow’n statuksella myös Yaleen, jossa puoliso Pertti 
Haaparanta viimeisteli tuolloin omaa taloustieteen alan 
väitöstään. Yalen ”mahtavassa” yliopistokirjastossa tuore 
tohtori palasi Edmund Husserlin teksteihin ja löysi lo-
giikan oikeuttamisen kysymyksen sieltäkin: ”Kysymys lo-
giikan filosofisesta perustasta sekä logiikan ja logiikkojen 
oikeuttamisesta on edelleen minulle tärkeä.” Väitös-
kirjaa ohjasi Floridassa asunut Hintikka, mutta työhön 
vaikutti etenkin Hans Slugan epistemologinen lähesty-
mistapa ja käsitys saksalaisen Fregen ja analyyttisen filo-
sofian lukemisesta historiallisessa kontekstissaan.2 Osana 
elävän Frege-tutkimuskentän uusia suuntauksia väitös-
kirja haastoi myös Michael Dummettin vaikutusval-
taisia näkemyksiä. ”Dummettilla oli ajatus metafysiikan 
loogisesta perustasta, minua kiehtoi enemmän logiikan 
metafyysinen perusta”, Haaparanta kiteyttää. Olemisen 
kysymys on pitänyt otteessaan: tuorein artikkeli Fregen 
metaontologiasta valmistui tänä kesänä.

Varhaisia tutkijanvuosiaan kerratessaan Haapa-
ranta korostaa lukuisten lähikollegoidensa vaikutusta ja 
Helsingin yliopiston filosofiyhteisön merkitystä tutki-
mustyön taustaryhmänä. Opintovuosinaan Haaparanta 
kävi itseään muutamaa vuotta vanhempien Jan von 
Platon, Matti Sintosen ja sittemmin hänen vastaväittä-
jänäänkin toimineen Esa Saarisen kursseilla. Lounaspo-
rukkaan kuuluivat monet professorit ja tutkijat. Erityisen 
lämpimästi Haaparanta muistelee kolmen vanhemman 
kollegansa innoittavaa seuraa. Metsätalolla ja lähikahvi-
lassa käydyt keskustelut Lilli Alasen, Simo Knuuttilan ja 
Ilkka Patoluodon kanssa venyivät usein iltaan asti:

”He pitivät minut informoituna filosofian historiasta. Itse 
en varsinaisesti tutkinut filosofian historiaa vaan nykyajan 
filosofian taustaa, mutta kuuntelin heidän juttujaan. Lilli 
teki tietysti Descartesista väitöskirjaa, Simo oli Aristoteles- 
ja keskiaikatuntija ja Ilkka Patoluoto eli ’Pato’ tunsi eri-
tyisesti yhteiskuntafilosofian historiaa. Se oli minulle ihan 
erinomaista seuraa. He eivät niinkään ohjanneet minua 
mihinkään suuntaan, vaan kaikki oli hyödyllistä ja vapaata.”

Filosofian koulukunnista, välineistä ja 
tehtävästä
Kuluvan vuoden keväällä Gaudeamus julkaisi Haapa-
rannan ajattelun eri puolet yksiin kansiin tiivistävän es-
seeteoksen Rajan taju. Laajalle yleisölle suunnatun kirjan 
pohjana on esitelmiä ja kirjoituksia lähes 40 vuoden 
ajalta. Tekstimateriaalin työstäminen yhtenäiseen kirja-
muotoon piirsi ajattelun pitkän kaaren esiin kirjoittajalle 
itselleenkin: ”Kun katselin tekstejä, valikoin ja järjestelin 
niitä uudelleen, tunnistin, kuka olen. Niistä näkee oman 
ajattelunsa linjan.”

Esipuheessa tärkeiksi vaikutteiksi mainitaan tietä-
misen ja kielen rajoja kartoittaneet filosofit Immanuel 
Kant ja Ludwig Wittgenstein3. Heihin liitetyn perinteen 

mukaisesti Haaparanta onkin tavannut kutsua itseään 
”jonkin sortin transsendentaalifilosofiksi”. Hän ei kui-
tenkaan pidä itseään varsinaisesti Kant- tai Wittgenstein-
tutkijana, eikä heiltä ammentaminen ole yksisuuntaista 
omaksumista: ”En ole mieltänyt olevani vaikutuksen 
alainen, vaan tunnistan heidän filosofiassaan omaa ajatte-
luani – resonointia oman ajatteluni kanssa.”

Tiettyyn traditioon sitoutuminen istuu ylipäänsä huo-
nosti Haaparannan ajattelijakuvaan. Rajan tajussa hän 
päinvastoin linjaa, että hänelle filosofian harjoittamisen 
tietoinen tarkoitus on rikkoa koulukuntarajoja4. Miksi pe-
rinteiden välisten raja-aitojen ylittäminen on tärkeää?

”Jotta olisi filosofi, täytyy miettiä perinteen perusteita, sen 
rakennuspalikoita ja oikeutusta. Tilanne on paradoksaali-
nen: perinteen ulkopuolelle ei voi hypätä, mutta filosofin 
tehtävän toteuttamiseksi pitäisi voida astua ulos perinteestä 
ja arvioida sitä. Miten perinnettä voisi siis arvioida? Ehkä 
yrittämällä ymmärtää toista perinnettä ja arvioimalla sen 
kautta perinnettä, jossa on oman koulutuksensa saanut. 
Uskon, että omasta ajattelusta tulee parempaa, jos ottaa 
erilaisia näkökulmia tekemiseensä ja oppii toisilta. Tällöin 
täytyy mahdollisesti myös luopua joistain omista näkemyk-
sistään, korjata ja hylätä niitä.”

Haaparanta tunnistaa etäisyyden ottamisessa riskejäkin. 
Jatkuva kyseenalaistaminen saattaa kääntyä kantojen häi-
lyvyydeksi, epäröinniksi. Omaa linjaa hakiessa joutuukin 
kulkemaan dogmaattisuuden ja häilyvyyden välillä.5 
”Tällainen ihminen, joka on kiinnostunut filosofian eri 
perinteistä, huolestuu välillä siitä, pitäisikö olla oma pe-
rinne, jonka lippua koko ajan kantaa ja jonka uskollinen 
soturi on. Mutta kun se ei sovi minulle lainkaan, ollaan 
sitten tällaisia”, Haaparanta naurahtaa.

Viime vuosisadan filosofian valtasuuntausten, ana-
lyyttisen filosofian ja fenomenologian, metodologiset 
yhtymäkohdat ja niiden käsitys filosofian luonteesta 
ovat Haaparannan tutkimuksen kestoaiheita. Pragma-
tismin perinteestä hän on tulkinnut etenkin Charles S. 
Peircen ajattelua. Uskonnonfilosofisissa kysymyksissä 
ja esimerkiksi analogiateorian tutkimuksessa keskus-
telukumppaneiksi ovat kelvanneet niin keskiajan filo-
sofit kuin antiikin klassikotkin. Filosofisten kantojen 
ja tulkittavien ilmiöiden havainnollistamisessa Haapa-
ranta hyödyntää myös kirjallista perintöä aina Raama-
tusta Jorge Luis Borgesiin ja Lassi Nummen runoihin. 
Etenkin luennoidessaan hän pysähtyy usein myös pun-
taroimaan yksittäisten sanojen merkitysvivahteita ja 
käyttötapoja arkikielen filosofien tyyliin. Omasta filo-
sofian tekemisen tavastaan Haaparanta ei kuitenkaan 
tunnista yhtä selkeää menetelmää, jonka voisi esittää 
metodisesti. Fenomenologia tavoittaa kyllä hyvin ar-
kisen ja filosofisen asenteen välisen ”edestakaisen 
liikkeen, ajattelun liikkeen”. Analyyttisyys puolestaan 
näkyy ajattelemisen ja ilmaisemisen tyylissä: ”Joillakin 
ihmisillä on analyyttinen mielenlaatu, mikä ei tarkoita 
sitoutumista erityiseen perinteeseen vaan tapaa ajatella 
ja kirjoittaa.”
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Metodologiapohdintojen avoimuus kuvaa Haapa-
rannan yleisempää vakaumusta filosofian luonteesta ja 
tehtävästä. Hän vastustaa tiukasti ajatusta filosofian vä-
lineellistämisestä:

”Husserl painotti monissa yhteyksissä, että filosofi ei voi 
olla yksinomaan välineiden rakentaja. Tietysti filosofi tekee 
formaaliakin työtä, mutta filosofin tärkeä tehtävä on pohtia 
välineiden alkuperää ihmisessä. Filosofia ei voi olla instru-
mentti.”

Tämän takia myöskään filosofian itsensä menetelmää ei 
Haaparannan mukaan voi tiivistää kovin tarkasti askel 
askeleelta eteneväksi metodiksi, ohjeeksi tehdä ensin näin 
ja sitten noin. Formaaleja välineitä voi kyllä hyödyntää, 
mutta niillä ei lopullisesti ratkaista filosofisia ongelmia. 
”Silloin siitä jäisi uupumaan itse menetelmän mietti-
minen.”

Jo virkaanastujaisesitelmässään tuore professori linjasi 
ykskantaan: ”Filosofiasta ei saa nopeaa ja tehokasta 
ongelmanratkaisutiedettä.”6 Välineajattelun kritiikki luon-
nehtii myös Haaparannan haastattelussa esittämiä näke-
myksiä filosofian julkisesta tehtävästä. Hänen mielestään 
filosofin ei pidä jakaa kateederilta tietoa tai kertoa ihmi-
sille, mikä on elämän tarkoitus. Filosofin julkisena roolina 
on pikemminkin ”tönäistä” ajattelemaan. Olennaista on 
myös välttää vääränlaisten odotusten luomista, Haaparanta 
alleviivaa. Sivistystehtävään kuuluu, että kulloisellekin ylei-
sölle muistutetaan, mitä filosofia on ja mitä filosofi voi 
tehdä. Näitä linjauksia seuraten Rajan tajussa ruoditaan 
aikalaiskriittisesti niin järjenkäytön välineellistymistä elä-
mänhallinnan tekniikaksi kuin sivistyksen pelkistymistä 
mukautumiseksi, sopeutumiseksi tai joustavuudeksi.

Haastatteluhetki Tampere-talon ravintola Tuhtossa 
palauttaa mieleen samassa paikassa järjestetyt Suuret filo-
sofiatapahtumat, jotka talon johtaja Kaarina Suonio alun 
perin ideoi. Laajalle yleisölle suunnatut tilaisuudet kerä-
sivät vuodesta 1996 alkaen sankoin joukoin filosofiasta 
kiinnostuneita kansalaisia yhteisen ajattelun asian äärelle. 
Haaparanta muistelee lämmöllä osallistumistaan tapah-
tumaan 2000-luvun alkupuolella sekä esitelmöijänä että 
järjestelytoimikunnan jäsenenä. Sittemmin hän on pitänyt 
puheenvuoroja niin hoivatyön ammattilaisille kuin moni-
naisille kuulijakunnille kaikille avoimissa yleisötilaisuuk-
sissa, kuten Kiasmassa järjestetyssä Filosofian yössä.

Haaparanta on päässyt toteuttamaan filosofin julkista 
tehtävää myös Tampereen alueen eettisessä toimikun-
nassa. Eri tieteenaloilla nousseiden tutkimuseettisten ky-
symysten käsittely on opettanut tieteen etiikkaa käytän-
nössä. Syvempi tutkimuseettinen ymmärrys ei pelkisty 
sääntöjen seuraamiseksi: ”Filosofien kannattaa huolehtia, 
ettei synny kuvaa sääntökokoelmasta, jota soveltamalla 
kaikki etiikka tulee hoidetuksi.” Omista yhteiskunnal-
lisista tehtävistään Haaparanta pitää arvossa myös jäse-
nyyttä Suomen Tiedeakatemiain ihmisoikeuskomiteassa. 
Osana kansainvälistä verkostoa se ottaa kantaa tieteen-
harjoittajien ihmisoikeuksien loukkauksiin ja toimii 
tieteen vapauden puolesta.

Empatiasta
Haaparannan tutkimuksen monet juonteet tunneteori-
oista tiedollisiin ja eettisiin kysymyksiin risteävät em-
patian teemassa. Hän muistelee esitelmöineensä Hus-
serlin empatiakäsityksestä ensi kerran jo 1990-luvun 
puolivälissä ja kertoo pitäneensä aiheesta sittemmin 
kurssejakin. Husserl ja etenkin hänen assistenttinsa 
Edith Stein analysoivat empatiaa toisia mieliä kos-
kevana tietona ja erottivat sen sympatiasta tunteiden 
jakamisena7. Heidän lisäkseen Haaparanta mainitsee 
haastattelussa kolmannen fenomenologin, Emmanuel 
Lévinasin, empatiakritiikin, jonka mukaan empatia 
on toisen haltuun ottamista. Fenomenologiasta am-
mentaen Rajan tajussa puolustetaan näkemystä, jonka 
mukaan empaattinen asenne vaatii toisen kunnioitta-
mista itsestä erillisenä toisena. Empaattinen henkilö 
epäilee eli tunnustaa abstraktiksi ja rajalliseksi oman ky-
kynsä tietää tarkalleen, mitä toinen kulloinkin tuntee. 
Tässä mielessä empaattinen asenne edellyttää Haapa-
rannan tulkinnassa sekä eettistä suhtautumista toiseen 
että jatkuvaa itsensä muistuttamista omasta tietämättö-
myydestä.8

Empatia nousi kuitenkin esiin ennen muuta käytän-
nöllisenä ongelmana. Haaparanta kertoo 2000-luvun 
alussa osallistuneensa ensimmäistä kertaa saattohoitoon: 
”Se oli minulle kokonaan uusi asia ja vaikea henkilö-
kohtaisesti, mutta jäin myös miettimään sitä filosofina.” 
Äärimmäinen tilanne pakotti pohtimaan toisen kohtaa-
mista ja mahdollisuutta asettua hänen asemaansa:

”Jos hoitaja sanoisi kuolevalle, että tietää, miltä tästä tuntuu, 
sehän kuulostaisi aivan järkyttävältä – ainakin itse pitäisin 
sitä loukkaavana. Ei tietenkään voi ymmärtää, koska ei ole 
ikinä ollut sellaisessa tilanteessa, ei siihen ole mitään mallia. 
Jokaisen tilanne on sitä paitsi yksilöllinen.

Itse ajattelin tilannetta kuitenkin empatiana. Jäin mietti-
mään asiaa ja luin sen jälkeen valtavan määrän saattohoitoa 
käsittelevää hoitotieteellistä kirjallisuutta.”

Ajatuskulku kypsyi pikkuhiljaa. Kysyminen sai pa-
laamaan myös Husserlin ja Steinin kirjoituksiin ja kehit-
telemään heidänkin ajatuksiaan eteenpäin:

”Aivan sellaista kohtaa en löytänyt, että Husserl olisi liit-
tänyt jatkuvan kysymisen idean empatiatilanteeseen. Stein 
kyllä painottaa, että tieto on abstraktia ja kuvaa empatian 
vaiheita, mutta he eivät tee isoa numeroa siitä, että oman 
tiedon kyseenalaistaminen on jatkuvaa, vaikka se tulee ihan 
suoraan fenomenologiasta.

Minua jäi mietityttämään paradoksaalinen tietämättö-
myyden tietäminen. Hoitajien käyttäytymisestä huomasin, 
että he ovat luonnostaan eksperttejä, mestareita. Jos hoi-
totilanteessa oma tietämättömyys muistetaan koko ajan, 
mukaan ei tule hallinnan elementtiä. Ajattelin sitten, että 
saattohoidossa käytetyn mallin voisi yleistää muihin hoito-
tilanteisiin – ja sitten kaikkiin ihmissuhteisiin. Sen saman 
epävarmuuden.”
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Yhdessä Rajan tajun avainvirkkeistä Haaparanta kir-
joittaa: ”Suhde ratkeamattomaan, rajaan, synnyttää 
asenteen, jota kutsuisin eettiseksi, koska se opettaa an-
tamaan tilan sille, mitä ei itse ole, mutta mitä voi ehkä 
oppia kuuntelemaan.”9 Yleistyykö empatia eettisenä 
asenteena siis filosofointiinkin?

”Elän siinä toivossa, että jos filosofiaa harjoittaessa tilaa 
jää epävarmuudelle, ei-tietämiselle ja tietämättömyydelle, 
se olisi eettisesti kasvattavaa. Se ilmenisi suhteessa toisiin 
ihmisiin, suhteessa toisiin filosofisiin perinteisiin. Sitä minä 
toivon. Minusta on hyvin raskasta, että filosofian piirissä 
on paljon ahdasmielisyyttä. Vaikken Rajan tajussa puhu-
kaan niin paljon etiikasta, itse miellän sen aika pitkälle etii-
kan kirjaksi.”

Filosofian sukupuoli

Filosofian sukupuolittuneisuus ja sukupuolen kysy-
mykset yleisemminkin ovat kulkeneet monihaaraisena 
juonteena Haaparannan ajattelussa ja julkisissa puheen-
vuoroissa läpi hänen uransa. Valmistuttuaan vuonna 
1985 tohtoriksi yhtenä ensimmäisistä filosofiasta väitel-
leistä suomalaisnaisista hän toimitti yhdessä Lilli Alasen 
ja Terhi Lumpeen kanssa esseekokoelman filosofian klas-
sikoiden naiskäsityksistä, toimi filosofian vastuuopet-
tajana Helsingin yliopiston uudessa naistutkimuksen 
oppiaineessa ja osallistui naistutkimuksen menetelmälli-
sestä perustasta käytävään keskusteluun10. Tämän lehden 
sivuilla Haaparanta on puolestaan ruotinut feministisen 
politiikan mahdollisuuden ehtoja11. Rajan tajussa ky-
sytään terävästi, kuka kulloinkin kelpaa järjenkäyttäjäksi, 
ja kiinnitetään huomiota ”filosofianharjoittamisen sosio-
logiaan”. Omasta ympäristöstään Haaparanta kirjoittaa 
toteavasti, että hänen aloittaessaan opetus- ja tutki-
mustyön Helsingin yliopistolla 1970-luvun lopussa nor-
minmukainen filosofi oli valkoihoinen mies, joka tulee 
keski- tai yläluokkaisesta taustasta ja asuu kaupungissa. 
Näihin kategorioihin hän sopi ainoastaan ihonvärinsä 
osalta. Kirjan sivuilla myös alleviivataan empiirisen tut-
kimuksen tarvetta selvitettäessä, miten normista poik-
keaminen ja muutkin erot kuin sukupuoli vaikuttavat 
esimerkiksi arvioihin tutkijoiden uskottavuudesta.12

Haastattelussa Haaparanta muistuttaa vastaavasti, 
että omista havainnoista ammentaessa täytyy aina varoa 
mahdollisia vääristymiä. Kysymykset filosofian sukupuo-
littuneisuudesta kumpuavat kuitenkin osaltaan hänen 
omakohtaisista kokemuksistaan ja keskusteluistaan opis-
kelijoiden kanssa. Lähimmistä kollegoistaan Haaparan-
nalla on enimmäkseen hyviä muistoja, mutta vuosien 
varrella on tullut vastaan ikäviä tilanteita muissa yhteyk- 
sissä. Mieleen on jäänyt pysäyttävä tapaus heti ope-
tusuran varhaisvaiheista:

”Menin 23-vuotiaana pitämään logiikan harjoituksia, ja ihan 
ensimmäisellä harjoituskerralla opiskelija kysyi, miten for-
malisoidaan lause: ’Kaikki naiset ovat tyhmiä’. Siihen aikaan 
filosofiyhteisö oli täynnä miehiä ja opiskelijoistakin melkoi-

nen osa. Miten nykyään suhtauduttaisiin tällaiseen? Opet-
taja luultavasti menisi ja kertoisi siitä jossakin, voisi puhua  
asiasta. Ei siitä silloin puhuttu, ei sanottu mitään. Päinvas-
toin: ajattelin häpäiseväni itseni, jos menen asiasta jossakin 
puhumaan. Silloin ainoa tapa suhtautua tilanteeseen oli 
kylmän rauhallisesti formalisoida lause. Sen minä tein.”

Haaparanta havainnollistaa aiheen ympärillä vallinnutta 
mykkyyttä parilla jatkoesimerkillä. Suomen Akatemian 
tilaisuudessa tärkeä Akatemian viskaali saattoi puhua 
linnunaivoisista naisista ilman mitään seurauksia. Esi-
telmän jälkeen on puolestaan tultu kommentoimaan 
mekkoa, vaikka itse on odottanut palautetta puheen si-
sällöstä. Nämä huonosti käyttäytyvät miehet olivat ajan 
asenneilmapiirin tulkkeja.

Mykkyys on onneksi rakoillut. Emeritaprofessori 
kiittelee nykynuorisoa rohkeudesta nostaa asioita pöy-
dälle. Sekin auttaa, että epäasiallisuuksista voi nykyään 
helpommin ilmoittaa erilaisille tahoille. Filosofian ken-
tällä riittää kuitenkin edelleen perattavaa käytännöissä 
ja toimintatavoissa. Haaparanta näkee esimerkiksi tilan 
ottamisessa seminaareissa yksilöllisen vaihtelun lisäksi 
eroja sukupuolten välillä. Toinen esimerkki kumpuaa 
opetuksen arviointikierrokselta Ruotsista, jossa oltiin 
tietyissä asioissa tarkempia kuin Suomessa: ”Aina piti 
eri laitoksilla kysyä, onko teillä tenttikirjoina eri su-
kupuolten kirjoittamia kirjoja, jottei synny sitä kuvaa, 
että kenttä on kokonaan miespuolisten hallussa.” Huo-
miota on myös syytä kiinnittää siihen, miten naisten 
käyttämiin puheenvuoroihin suhtaudutaan ja viita-
taanko naisten teksteihin. ”Vielä on tekemistä, että on 
täysivaltainen jäsen yhteisössä”, Haaparanta summaa.

Viime vuosina Haaparanta on pohtinut sukupuolen 
kysymystä todistajuuden ja arvonannon näkökulmista. 
Hyvänä puheenvuorona aiheesta sosiaalisen epistemo-
logian kentällä käytävään keskusteluun hän mainitsee 
Miranda Frickerin teoksen Epistemic Injustice (2007). 
Emeritaprofessorilla on aikomuksena tutkia eläkepäivillä 
lisää todistusepistemologiaa:

”Ja väittämisen oikeutusta: Kuka saa puhua? Kenen puhetta 
kuunnellaan? Nämä kysymykset ikään kuin kasvavat ulos 
filosofisesta keskustelusta.”

Tampereen vuosikymmenet ja 
hallintokiemurat
Haaparanta nimitettiin joulukuussa 1998 Tampereen 
yliopiston filosofian, erityisesti logiikan ja tietoteorian 
professoriksi. Hän oli ennättänyt sijaistaa professuuria 
aiemmin hoitanutta Veikko Rantalaa jo lukuvuoden 
1993–1994. Tampereen etappien välissä Haaparanta 
ehti viettää syksyn 1994 Leuvenin Husserl-arkistossa, 
hoitaa opetuspestiä Helsingin yliopistossa, toimia aka-
temiatutkijana ja vetää yhdessä Lilli Alasen kanssa tut-
kimushanketta tekoälyn ja kognitiotieteen filosofisista 
perusteista. Vuonna 1994 ilmestyi myös hänen toimit-
tamansa korkean profiilin kansainvälinen artikkeliko-
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koelma Mind, Meaning and Mathematics. Essays on the 
Philosophical Views of Husserl and Frege.

Tampereen vuosiin mahtui vaikuttava liuta tutkimus-
projekteja ja aktiivista kansainvälistä ajatustenvaihtoa. 
Haaparanta johti 2000-luvun puolivälissä nelivuotista 
hanketta, jossa pohdittiin järjenkäytön luonnetta ja pu-
rettiin järjen käsitteen monia merkityksiä. Yhteispohjois-
maisessa projektissa olivat kaikki perinteet edustettuina. 
Etenkin Ruotsissa mutta myös Tanskassa koulukuntajaot 
istuivat tuolloin vielä tiukassa: ”Sitä ei ehkä Suomessa 
nähdäkään, että Suomi on ollut edelläkävijöitä perinteiden 
rajojen murenemisessa, dialogissa.” Modernin logiikan 
historiaa luotaava hanke puolestaan poiki vuonna 2009 
ilmestyneen jykevän artikkelikokoelman The Development 
of Modern Logic, jonka Haaparanta toimitti Oxford 
University Pressille. Teokseen intialaisesta logiikasta kir-
joittanut J. N. Mohanty saa erityismaininnan: ”Joinain 
epätoivon hetkinä urallani hänen tukensa on ollut aivan 
korvaamaton.” Akatemiahankkeet filosofisen tiedon 
luonteesta (2000–2006), metafysiikan mahdollisuudesta 
(2007–2010) sekä inhimillisestä rationaalisuudesta ja ar-
vostelmien esittämisestä (2011–2014) toteutettiin Haa-
parannan johdolla kotimaisin voimin. Ulkoisen hankera-
hoituksen turvin pystyttiin järjestämään monipuolisesti 
seminaareja ja opetusta, ja kansainvälinen yhteistyö toi 
Robert B. Brandomin, Sandra Hardingin ja Dan Zahavin 
kaltaisia filosofeja pitämään kurssejakin Tampereen yli-
opistolle. Haaparanta johti valtakunnallista tohtorikoulua 
vuosina 2006–2015 ja kävi vielä viimeisinä professorivuo-
sinaan vuoden visiitillä Oslon tutkijakollegiumissa.

Hankerahoituksen hankkimisen, luento-opetuksen 
ja ohjaustyön lisäksi professorin pestissä riitti tenttejä 
tarkistettavaksi. Sivuaineenakin suositun filosofian opis-
kelijamäärät olivat Tampereella maan toiseksi suurimmat 
heti Helsingin filosofian laitoksen jälkeen. Työmäärä 
kasvoikin 2000-luvun alkupuolella melkoiseksi, mutta 
innostuneessa ilmapiirissä tuli satsattua hankkeisiin ja 
”tehtyä hirvittävästi hommia”. Ihmisten puolesta Haa-
paranta kertoo viihtyneensä erinomaisesti: Lähimpiin 
kollegoihin lukeutuivat lehtorinvirkaa pitkään hoitanut 
Lauri Mehtonen, assistenttina toiminut Tommi Vehka-
vaara, dosentti Timo Klemola ja muu tutkijakaarti. Välit 
opiskelijoiden ja heidän ainejärjestönsä Aatoksen kanssa 
olivat niin ikään tiiviit ja mutkattomat. Luonnehtiessaan 
sosiaalista työympäristöään Haaparanta tulee käyttä-
neeksi hänelle harvinaista laatusanaa ”huippu”.

Jatkuvat tiedekuntamuutokset ja vääntö yliopiston 
sisäisestä rahoituksesta kävivät kuitenkin raskaiksi. Haa-
parannan kertaus hallinnollisista muutoksista hänen 
professorikautensa aikana on hengästyttävää kuultavaa: 
Hän tuli professoriksi taloudellis-hallinnolliseen tiede-
kuntaan. Nokia-buumin aikaan perustettiin informaa-
tiotieteiden tiedekunta, johon filosofia siirtyi pitkän 
pähkäilyn jälkeen yhdessä matematiikan ja tilastotieteen 
kanssa. Taloudellinen tilanne kiristyi: vapautuvia tehtäviä 
ei pantu hakuun ja lopulta sijaistenkin palkkaaminen 
alkoi näyttää epävarmalta. ”Työ tuntui valuvan hukkaan, 
koska filosofian taloudellinen tilanne pysyi aina vain yhtä 
huonona, vaikka mitä olisi tehnyt”, Haaparanta kiteyttää 
tuntonsa ja jatkaa: ”Katselin ympärilleni ja totesin, että 
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tällä menolla täällä on kohta täsmälleen yksi opettaja.” 
Johtopäätökset vedettyään hän käynnisti vuonna 2007 
neuvottelut historian oppiaineen kanssa, ja filosofia ja 
historia muodostivatkin yhteisen laitoksen humanis-
tiseen tiedekuntaan. Mukavasti alkanut laitoselämä jäi 
kuitenkin lyhyeksi välivaiheeksi, kun yliopiston hallin-
tomalli muuttui ja filosofiasta tuli yksi tutkinto-ohjelma 
Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden yksikössä. Vanhan 
yliopiston viimeisinä vuosina ennätettiin sulautua vielä 
osaksi yhteiskuntatieteiden tiedekuntaa.

Viidettä tiedekuntamuutosta Haaparanta ei jäänyt 
enää luotsaamaan. Kun Tampereen kolme korkeakoulua 
yhdistyivät vuodentaitteessa uudeksi Tampereen yliopis-
toksi, aika tuntui oikealta eläköitymiselle: ”Olisin voinut 
jatkaa vielä neljä vuotta, mutta se olisi merkinnyt mel-
koisia mullistuksia taas kerran näiden lukuisten hallin-
nollisten koukeroiden jälkeen: purkamista, rakentamista 
ja kaiken uudistamista – ja paljon kokouksia.” Päätöstä 
helpotti se, että filosofian asema oli viimeisinä vuosina 
vihdoin kohentunut, pesteihin oli saatu palkattua ih-
misiä ja töitä jaettua: ”Sehän oli iso voitto, että pystyttiin 
avaamaan tehtäviä – aivan ihmeellinen onni. Se vaihe 
meni jopa paremmin kuin oletin.” Toiset saavat viedä fi-
losofian läpi seuraavan murrosvaiheen.

Haaparanta oli ennättänyt allekirjoittaa emeritasopi-
muksen jo vanhan yliopiston aikaan. Uuden Tampereen 
yliopiston ohjeistukset saivat kuitenkin harkitsemaan 
asiaa uudelleen:

”Rehtorin ohjeen alussa todettiin sopimuksen lähtökohtana 
olevan, että emeritusten ja emeritojen toiminnan pitää tuot-
taa lisäarvoa yliopistolle, ja tiedekunnan dekaanin kuuluu 
arvioida vuosittain, onko eläkeläinen saavuttanut hänelle 
asetetut tavoitteet. Ajattelin, että onpa mielenkiintoinen 
avaus yliopiston arvokeskustelulle.”

Asenteen lisäksi paperissa ihmetyttivät linjaukset:

”Ei siinä aivan selkeitä suuntaviivoja ollut, mutta yleis-
sävy oli se, että ’hankehumppaa’ pitäisi jatkaa – sitä yli-
opisto odottaa. Siitä saa vastineeksi sähköpostiosoitteen ja 
käyttäjätunnuksen sekä erityisin perustein kulkuluvan yli-
opiston tiloihin.”

Haaparannan tapauksessa vanhan sisältöinen sopimus 
olisi jatkunut vuoden 2020 loppuun, mutta kukaan ei tie-
tenkään osannut kertoa, kuinka uudet ohjeet vaikuttaisivat 
sen jälkeen ja onnistuisiko silloin enää pääsy kirjaston säh-
köisiin aineistoihin. Vasta eläköitynyt emerita ei pitkään 
katsellut epävarmaa tilannetta vaan irtisanoi sopimuksensa 
keväällä. Tampereen yliopistossa vietettyjen professorivuo-
sikymmenten jälkeen tutkimuksen tekeminen jatkuu nyt 
dosenttisopimuksella Helsingin yliopistossa – alma ma-
teriin hänet toivotettiin lämpimästi takaisin. Tampereen 
yliopistollakin Haaparanta käy toki silloin tällöin sekä 
kommentoimassa tutkimuksia että tapaamassa kollegoja.

Tapaus kertoo selvästi jotain Tampereen yliopiston 
kulttuurinmuutoksesta. Heijasteleeko se kenties yliopisto-

maailman muuttumista yleisemminkin? ”Onhan pitkään 
ollut painetta purkaa sivistysyliopistoa”, Haaparanta 
aloittaa punniten hetken sanojaan: ”Ajatusta toiminnan it-
seisarvoisuudesta on joka suunnalla murrettu, ja sen sijaan 
korostetaan lyhyen tähtäimen välinearvoa.” Tilanteen nu-
rinkurisuuden kiteyttäen hän vielä lisää: ”Ja sitten poh-
ditaan sitä, tuottavatko ne eläkeläiset lisäarvoa!”

Tutkimusvapaalle

Jäähyväisluennon sijaan emeritoituva professori piti viime 
syksynä opiskelijoilleen kurssin tiedon rajoista ja teema-
seminaarin Kantin Puhtaan järjen kritiikistä. Läksiäis- 
kahveilla helmikuussa Haaparanta kertoi kollegoilleen 
jäävänsä tutkimusvapaalle. Vitsissä oli vähintäänkin puoli 
totuutta: varhaiset eläkepäivät ovat sujuneet tuotteliaasti. 
Esseekokoelman lisäksi on ollut aikaa viimeistellä kesken 
jääneitä tutkimusartikkeleita: Carnapia, Wittgensteinia, 
Fregeä, Brandomia ja rationaalisuuden kysymyksiä. 
Kunhan työpöytä tyhjenee käsikirjoituksista, aikeissa on 
toteuttaa pitkäaikainen suunnitelma arvostelmia, väittä-
mistä ja todistajanlausuntoja käsittelevästä hankkeesta.

Haaparannat viettivät ensimmäisen yhteisen eläkeke-
sänsä Leilan lapsuudenkodissa Taljalassa. Kirjoitustyöltä 
jäi aikaa puutarhanhoitoon ja naapureiden kanssa sosia- 
liseeraamiseen. Ja musisointiin: ”Kaivon esille vanhan 
Landolan! Ja puoliso osti ukulelen. Kyllä meistä vielä 
kuullaan!” Haaparanta nauraa. Vihdoin on aikaa tarttua 
tutkimusteosten lisäksi kaunokirjallisuuteenkin: ”Kotona 
on lukemattomia lukemattomia kirjoja.”

Vielä ei ole syntynyt tunnetta, että maailmassa kaikki 
olisi sanottu – saati ajateltu:

”Filosofia kulkee mukana niin kauan kuin vain jaksaa. 
Miten sitä nyt voisi lakata ajattelemasta?”
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Thomas Fuchs

Ruumiin muisti ja 
tiedostamaton
Perinteisessä psykoanalyysissa tiedostamaton ymmärrettiin erillisenä psyyken sisäisenä 
todellisuutena, joka on piilossa ”tietoisuuden alla” ja ainoastaan metapsykologisiin 
lähtökohtiin ja käsitteisiin nojaavan ”syvyyspsykologian” saatavilla. Tämä artikkeli esittelee 
tätä vertikaalista käsitystä vastaan fenomenologisen, ’ruumiin muistiin’ ja ’elämänkenttään’ 
perustuvan näkökulman, jossa tiedostamatonta tarkastellaan eletyn ruumiin, eletyn tilan 
ja kehojenvälisyyden eli interkorporeaalisuuden horisontaalisena ulottuvuutena. Ruumiin 
muistin voi määritellä ruumiin välittämäksi ja aiempien kokemusten kerrostamaksi 
piilevien havaitsemis- ja käyttäytymistaipumusten kokonaisuudeksi1. Elämänkenttä 
puolestaan tarkoittaa tilallista olemassaolon muotoa, jonka keskus on eletty ruumis ja jossa 
tiedostamattomat konfliktit tulevat esiin erilaisina kenttävoimina.

 […] il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme est au monde, c’est dans le monde qu’il se connaît.
– Maurice Merleau-Ponty2

Johdanto: psykoanalyysi ja fenomenologia
Psykoanalyysi ja fenomenologia saivat alkunsa suun-
nilleen samaan aikaan ja molemmat pitävät itseään pe-
rustavina subjektiutta tutkivina tieteinä, mutta ne ovat 
tästä huolimatta jääneet toisilleen vieraiksi3. Tämä joh-
tunee ennen kaikkea psykoanalyysin ja fenomenologian 
vastakkaisista tavoista tarkastella tietoisuutta. Psykoana-
lyysille tietoisuus ilmeni silkkana kimmeltävänä pintana, 
joka peittää mittaamattomissa syvyyksissä piilevät psyko-
logiset voimat ja prosessit, joilla on todellinen vaikutus-
valta. Fenomenologialle tietoisuus oli puolestaan välittäjä 
tai valo, jonka kautta kaikki ilmiöt tulevat ylipäänsä näh-
dyiksi ja ilmenevät sellaisenaan. Näitä kahta lähestymis-
tapaa erottaa selvästi se, pidetäänkö tietoisuutta pelkkänä 
ulkomuotona [semblance] (Schein) vai ilmenemismuotona 
[manifestation] (Erscheinung). Niinpä myös niiden näke-
mykset tiedostamattomasta ovat poikenneet vahvasti toi-
sistaan. Tiedostamatonta on hahmotettu yhtäältä psyyk-
kisen elämän todellisena lähteenä, piilevänä merkitysra-
kenteena ja eteenpäin vievänä voimana, jolla on monia, 
joskin koodattuja tapoja saada tahtonsa läpi, jopa vastoin 
subjektin tietoisia aikomuksia. Toisena vaihtoehtona oli 
nähdä tiedostamaton implisiittiseen tiedostamiseen ra-
joittuvana ilmiönä, joka on tietoisuuden tavoitettavissa ja 
joka ei periaatteessa voi olla subjektille vieras. Husserlin 
sanoin:

 
”Mitä en ’tiedä’, mikä ei ole kokemuksessani, kuvitelmis-
sani, ajattelussani ja teoissani läsnä minulle havaittuna, 
muistettuna, ajateltuna ja niin edelleen, ei ’vaikuta’ mie-
leeni. Ja mikä ei ole kokemuksessani, oli se sitten huomiotta 

jätettyä tai implisiittis-intentionaalisesti määräytynyttä, ei 
motivoi minua edes tiedostamattani.”4

Nämä kaksi näkemystä eivät vaikuta helposti yhteenso-
vitettavilta. Lähemmässä tarkastelussa psykoanalyysilla 
ja fenomenologialla on kuitenkin yhteinen lähtökohta: 
kartesiolainen näkemys tietoisuudesta ”kirkkaana ja sel-
keänä havaintona” – oletus tietoisuuden sisältöjen läpinä-
kyvyydestä sille itselleen. Husserlille cogito on läsnäolevaa 
ilmeisyyttä [present evidence], kaikkien sisältöjen välttä-
mätön ’appresentaatio’ havainnoivassa tietoisuudessa. 
Ilman sitä tietoisuuden sisällöt sulaisivat tai pakenisivat 
menneisyyden tai tulevaisuuden epätodellisuuteen. 
Kaikkien muistojen, ideoiden ja tietoisuuden mahdolli-
suuksien täytyy ikään kuin tarrautua tähän ilmeiseen läs-
näoloon [evident present], jotta ne eivät katoaisi. Freudin 
tietoisuuskäsitys ei puolestaan juuri poikkea tästä: hänelle 
tietoista on vain ”idea, joka on läsnä tietoisuudessamme 
ja jonka havaitsemme” kussakin tapauksessa5. Perintei-
sesti  tietoisuus ymmärretään nykyhetken ideoiden tai 
mielikuvien (representaatioiden) tilana. Tiedostamaton 
on näin ollen puolestaan tila, jonka ajatellaan sisältävän 
kaikki muut ideat, jotka eivät ole läsnä tiettynä hetkenä. 
Freud hylkää ajatuksen monimerkityksisestä tietävästä–
ei-tietävästä tietoisuudesta, sillä ”[...] tietoisuus, josta ei 
lainkaan tiedetä, tuntuu minusta paljon absurdimmalta 
kuin se, että jokin mentaalinen on tiedostamatonta.”6 
Tietoisuuden täytyy olla läpinäkyvä itselleen tai se ei ole 
tietoisuutta lainkaan.

Psykoanalyysi kapinoi näin perinteistä tietoisuuden 
filosofiaa vastaan mutta epäonnistui sen kukistami-M
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sessa ja lisäksi myös tietämättään omaksui joitakin sen 
lähtökohtia. Tilanne vastaa nykyistä konfliktia neu-
robiologian ja perinteisen filosofian välillä: suvereeni, 
autonominen, tietoinen subjekti, joka on neurobio-
logian mukaan syöstävä vallasta, on pelkkä dualistinen 
rakennelma. Ruumiistaan ja elämästään erotettuna, 
kulloisiinkin ’mentaalisiin tiloihinsa’ pelkistettynä, ruu-
miittomana ja siten voimattomana ’egosta’ tulee helppo 
saalis neurobiologiselle reduktionismille. Näin tiedos-
tamattoman rooli tosiasiassa vaikutusvaltaisena alara-
kenteena siirtyy aineellisille aivoille. Vaarana on tietysti 
naturalisoida subjektius tavalla, jolla voi olla huomatta-
vasti esineellistävämpi vaikutus kuin Ludwig Binswan-
gerin kritisoimalla Freudin tulkinnalla ihmisestä homo 
naturana7.

Ajan mittaan fenomenologia alkoi korostaa yhä 
enemmän subjektin kehollista ulottuvuutta, josta olisi 
yhtä hyvin voinut tulla psykoanalyysin ydin. Kuten hyvin 
tiedetään, Freud ei ainoastaan pitänyt ruumista egon al-
kuperänä8. Ruumiilla oli myös ratkaiseva merkitys psy-
koanalyyttisessa viettiteoriassa, joka oletti, että osavietit 
kehittyvät vaiheittain, että niitä hallitsevat tietyt ruumiin 
alueet ja että niiden ”kohtaloilla” on pysyvä vaikutus yk-
silön kehitykseen. Tästä käsityksestä huolimatta mielen 
ja ruumiin kahtiajako vaikutti psykoanalyyttiseen teo-
riaan. Vietit eivät lopulta ole Freudille eletyn ruumiin il-
miöitä vaan objektiivis-somaattisia kvantiteetteja: niiden 
representaatiot eivät kuulu subjektin libidinaaliseen ruu-
miiseen vaan ovat aina valmiiksi osa psyyken sisäistä, 
piilevää apparaattia, jossa viettien johdannaiset ja ener-
gialataukset muuntuvat keskenään ja jakautuvat psyyken 
eri tasoille – ja jota voidaan tulkita ainoastaan ulkoisten 
merkkien kuten ruumiinkielen tai puheen lävitse. Niinpä 
ruumis oli lopulta kiinnostava ainoastaan symbolisten tai 
kuviteltujen merkitysten tyyssijana, eräänlaisena psyyken 
heijastuskenttänä, jonka piilotettuja merkityksiä oli aina 
tulkittava tarkasti. Dualistisessa mallissa ei ollut kuvitel-
tavissa, että mentaaliset ilmiöt voisivat olla samalla myös 
ruumiillisia.

Ajatus ’psyykkisestä apparaatista’ juontuu epäilemättä 
Freudin varhaisesta aivoteoriasta. Se synnytti myös aja-
tuksen sisäisestä säiliöstä, joka oli varattu kuville ja muis-
toille ulkoisesta todellisuudesta. Sisäistettyinä ’objekti-
representaatioina’, ’imagoina’ ynnä muina ne kansoittivat 
psyyken eri lokeroita ja kehittivät siellä viettienergioiden 
ajamina omanlaisensa elämän. Radikaali tietämättömyys 
erotti egon näiden lokeroiden olennaisista osista: Freudin 
mukaan topologisesti rakentunut, dynaaminen tiedos-
tamaton on perustavasti erilainen kuin latentti ja impli-
siittisesti ”aiemmin tiedostettu” esitietoinen9. Torjunnan 
taloudellinen mekanismi asettuu esitietoisen ja tiedosta-
mattoman väliin ja sekä torjuttu että torjuva mekanismi 
– siis torjunnan motivaatio – pakenevat tietoisuutta. 
Freud tarjosi tämän näkemyksen todisteiksi fyysisiä oi-
reita ja freudilaisia lipsahduksia, jotka vaikuttavat egolle 
vierailta tai merkityksettömiltä, ilmeisen ja latentin 
unisisällön eroja, joiden aiheuttajana voidaan pitää tie-
dostamatonta sensuuria, ja viimeisenä (joskaan ei vähäi-

simpänä) analyysin aikana ilmenevää potilaan vastarintaa 
torjutusta tietoiseksi tulemista kohtaan.

Kun tiedostamaton eristettiin näin radikaalisti, se 
joutui ongelmallisen monitulkintaiseen asemaan sub-
jektiivisen kokemuksen ja objektiivisten prosessien vä-
lillä10. Itse asiassa se palautui lopulta väistämättä psy-
kologisen apparaatin objektiivisuuteen. Freud ratkaisee 
havaitsemansa paradoksin –  voimme ”tietää jotain, 
mitä samaan aikaan emme tiedä” ja voimme olla ”so-
keita samaan aikaan kun silmät näkevät”11 – halkaise-
malla psyyken kahtia. Tiedostamattomasta tulee näin 
”sisäinen ulkomaa”12, toisin sanoen jonkinlainen sub-
jektin sisällä oleva ulkoinen, jonka merkitykset ja vai-
kutukset ovat tälle vieraita. On tarpeen kuitenkin 
muistaa Husserlin vastalause subjektille täysin vierasta 
motivaatiota kohtaan. Miten subjekti voisi mitenkään 
kyetä ylittämään tällaisen rakennelman ja ottamaan uu-
delleen haltuun vierasta merkitystä, ellei se olisi sekä 
alkuperältään että latentissa tilassaan hänen oma merki-
tyksensä? Psykoanalyyttinen terapia pystyisi silloin vain 
välittämään rationaalisia oivalluksia sisäisestä elämästä, 
ei edistämään persoonallisuuden aitoa integraatiota. Te-
rapian tavoite, egon siirtäminen idin paikalle, voitaisiin 
tällöin saavuttaa vain puhtaan tiedollisesti, ei todellisena 
itsensä tuntemisena.

Tähän näkemykseen kohdistunut fenomenologinen 
kritiikki on kulkenut useita eri reittejä.

• Sen sijaan, että olisi hahmottanut tiedostamatonta sub-
jektille ulkoa käsin rajoituksia asettavana olosuhteena, Jean-
Paul Sartre ymmärsi sen subjektin minäsuhteen perustavana 
modaliteettina, ’huonona uskona’ (mauvaise foi)13. Subjekti 
omaksuu ristiriitaisen suhteen itseensä ja antaa itsensä niin 
sanotusti liukua ”tarkoitukselliseen epätarkkaavaisuuteen 
[intentional inattention]”: hän ei tiedä eikä haluakaan tietää, 
ei näe eikä haluakaan nähdä, ja näin päätyy olemaan yhtä 
aikaa sekä pettäjä että petetty.

• Vastaava kaksoistietoisuuden muoto on löydettävissä Hus-
serlin kuvien havaitsemista, reproduktiivista tietoisuutta, 
muistia ja ennen kaikkea mielikuvitusta koskevista ana-
lyyseista, kuten Rudolf Bernet on pyrkinyt osoittamaan14. 
Kutakin näistä tietoisuuden muodoista määrittää läsnäolon 
ja poissaolon kahtalaisuus: ego asuttaa yhtä aikaa kahta 
maailmaa. Näin ne voivat myös toimia malleina tietoisen ja 
tiedostamattoman väliselle suhteelle.

• Kolmas tapa ylittää tietoisen ja tiedostamattoman kahtia-
jako on laajentaa subjektiuden aluetta niin sanotusti verti-
kaalisesti siten, että vietin ja halun ilmiöt sisältyvät siihen 
peruskerroksina. Max Scheler ja hänen jälkeensä etenkin 
Michel Henry ottivat lähestymistavakseen tämän metodin, 
jossa Freudin metapsykologiset käsitteet tulkittiin uudel-
leen perustavasti elämään kuuluviksi, tietoista minuuskoke-
musta aina edeltäviksi toiminnoiksi15.

• Lähtökohdaksi voidaan lopulta ottaa myös ruumiin moni-
tulkintaisuus niin kuin Merleau-Ponty sen käsitti: laajentaa 
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subjektiutta horisontaaliseen ulottuvuuteen ja kohdata tie-
dostamaton ruumiillisessa käyttäytymisessä, jokapäiväisessä 
elämässä ja eletyn tilan rakenteissa.16 Ruumiin muistilla on 
tässä erityinen rooli: se muuttaa ruumiilliset ja kehojenväli-
set kokemukset implisiittisesti vaikuttaviksi taipumuksiksi, 
jotka muodostavat jokapäiväisen elämän pääasiassa tiedos-
tamattomaksi jäävän perustan17.

Jatkossa seuraan viimeksi mainittua polkua (torjumatta 
muita mainitsemiani mahdollisuuksia). Kysymys siis 
kuuluu: voidaanko tiedostamaton paikantaa yksilön 
elettyihin suhteisiin ja käyttäytymiseen – toisin sanoen 
eletyn ruumiin ja interkorporeaalisuuden horisontaaliseen 
ulottuvuuteen? Missä määrin tällainen käsitys heijastaa 
Freudin tiedostamattoman piirteitä? Seuraavassa kehit-
telen ensin ruumiin muistin ja sen muodostaman suh-
teiden kentän käsitteitä, ja sitten pohdin tämän kentän 
rakenteita, joita tiedostamaton voisi asustaa.

Ruumiin muisti

Mikäli ruumista ei niinkään pidetä näkyvänä, kosketet-
tavana ja tuntevana fyysisenä kehona vaan hahmotetaan 
se Merleau-Pontya seuraten kykynämme nähdä, koskea 
ja tuntea, tällöin ruumiin muisti tarkoittaa näiden tai-
pumusten kokonaisuutta, joka on muotoutunut kehi-
tyksemme aikana – toisin sanoen niiden historiallista 
ulottuvuutta. Kaikki menneisyydessä koetut tilanteet ja 
toimet ikään kuin sulautuvat yhteen eikä yksikään nouse 
esiin itsenäisesti. Kokemusten toistuessa ja kasautuessa 
syntyy taparakenne: paljon harjoitetuista liikesarjoista, 
toistuvasti havaituista hahmoista (Gestalten), toiminnan 
ja vuorovaikutuksen muodoista tulee implisiittistä, ruu-
miillista tietoa ja taitoa. Ruumiin muisti ei vie meitä 
menneisyyteen vaan tuo menneisyyden epäsuoran vai-
kutuksen nykyhetkeen. Tämä näkemys lähestyy viimeai-
kaisen muistitutkimuksen tuloksia, joissa korostuu imp-
lisiittinen muisti totunnaisen käyttäytymisen ja tiettyjen 
toimintojen tiedostamattoman välttelyn perustana18.

Ruumis on siis kokoelma orgaanisesti kehittyneitä 
taipumuksia ja kykyjä havaita ja toimia, mutta myös 
haluta ja kommunikoida. Sen muistiin kiinnittyneet ko-
kemukset peittävät ympäristön alleen kuin näkymätön 
verkko, joka yhdistää meidät esineisiin ja ihmisiin. 
Kuten Merleau-Ponty kirjoittaa, ruumis on ”pysyvä 
keinomme ’asennoitua’ ja näin luoda virtuaalista läs-
näoloa”, toisin sanoen aktualisoida menneisyytemme ja 
siten tuntea olomme kotoisaksi eri tilanteissa19. Lisäksi 
ruumiillisiin kokemusrakenteisiin sisältyy aina toinen 
ihminen ilmaisun oletettuna vastaanottajana ja halun 
kohteena. Ennen kuin voin reflektoida sitä, mitä kom-
munikoin eleilläni ja puheellani, ruumiini luo aina jo 
tunnon kanssa-olemisesta; se ilmaisee itseään asennoilla 
ja eleillä ja samalla reagoi vaikutelmiin toisista. Tämä 
’interkorporeaalisuus’ on ensisijainen intersubjektiivinen 
järjestelmä, jossa ruumiillisen vuorovaikutuksen muodot 
kehittyvät lapsuudesta lähtien ja jatkuvasti aktualisoi-
tuvat uudelleen20. Se sisältää minän ja toiset, tietoisen ja 

tiedostamattoman: ”Minun ei tarvitse etsiä toisia kaukaa: 
löydän heidät omasta kokemuksestani, asuttamasta on-
teloita, jotka osoittavat, mitä minä en näe ja minkä he 
näkevät [...]. Emme ole millään tavoin sulkeutuneita it-
semme sisälle.”21

Ruumiin muisti ja elämänkenttä

Ruumiin muisti sen paremmin kuin ruumiin skee-
makaan ei siis ole ainoastaan fyysiseen kehoon rajoittuva 
sisäinen järjestelmä. Se on sensorimotorinen, emotionaa-
linen ja interaktiivinen kenttä, jossa me kehollisina olen-
toina jatkuvasti liikumme ja toimimme. Tässä yhteydessä 
voidaan nojata Kurt Lewinin psykologiseen kenttäteo-
riaan, erityisesti elämänkentän käsitteeseen, jota kuvaan 
seuraavaksi lyhyesti ja liitän sen sitten ruumiin muistin 
rakenteisiin22.

Elämänkentän keskus on yksilö ja yksilön ruumis. 
Lewinin mukaan kenttää määrittävät koetut ominai-
suudet, kuten läheisyys tai etäisyys, kapeus tai leveys, 
kiinnittyneisyys tai erillisyys, saavutettavuus tai pake-
nevuus ja se muodostuu fyysisistä tai symbolisista, lii-
kettä vastustavista rajoista. Näin syntyy enemmän tai 
vähemmän selkeitä sektoreita, kuten esimerkiksi itseä 
ympäröivä peripersoonallinen tila, hallinnoidut alueet 
(omaisuus, koti) ja jostakusta toisesta säteilevä vaiku-
tuspiiri, mutta myös kielletyt tai tabualueet. Lisäksi 
elämänkenttää lävistävät kenttävoimat tai vektorit, jotka 
yksinkertaisimmillaan vetävät puoleensa tai työntävät 
luotaan. Elämänkentän vastakkaiset houkuttelevat ja 
torjuvat voimat johtavat tyypillisiin ristiriitatilanteisiin: 
vetovoima vastaan luotaantyöntävyys, vetovoima vastaan 
vetovoima ja niin edelleen. Ne voidaan nähdä tietyssä ti-
lanteessa tarjoutuvina, keskenään ristiriitaisina liikkeen 
suuntina tai mahdollisuuksina.

Hyvänä esimerkkinä ristiriitaisista kenttävoimista 
voisi toimia pieni lapsi, jota sidos äitiin ja uteliaisuus 
vetävät eri suuntiin23. Äiti on ensinnäkin ”turvasatama”, 
jonkinlainen painovoiman keskus, joka kaareuttaa lapsen 
kokemaa tilaa niin, että tämä pysyy äidin läheisyydessä. 

”Ruumiin muisti ei vie meitä 
menneisyyteen vaan tuo 
menneisyyden epäsuoran 
vaikutuksen nykyhetkeen.”
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kensisäinen prosessi, joka vaikuttaa subjektiin ikään kuin 
ulkoa käsin – voidaan kysyä, olisiko mahdollista pitää 
tiedostamatonta toisenlaisena kokemisen muotona, joka 
ilmenee eletyn ruumiin ja eletyn tilan horisontaalisessa 
ulottuvuudessa. Esimerkki tästä voisi olla itse ruumis, 
joka nähdessään pysyy aina näkymättömänä ja jonka tai-
pumuksista jään usein tietämättömäksi: ne itse asiassa tu-
levat minua vastaan ulkopuolelta, houkuttelevien tai vas-
tenmielisten objektien sekä ympäristöni affordanssien ja 
kenttärakenteiden muodossa. Kuten Merleau-Ponty kir-
joittaa, tällaista ”tiedostamatonta ei tulisi etsiä itsemme 
perukoilta, ’tietoisuutemme’ selän takaa, vaan ennemmin 
edestämme, ilmauksena [elämän]kentästämme”25. Se 
olisi kokemuksemme ja käyttäytymisemme tunnista-
maton kääntöpuoli tai niiden toinen, piilotettu merkitys.

Tarkastellaan aluksi torjutun toiveen kenttära-
kennetta. Heinrich von Kleistin pieni tarina ”Der 
Branntweinsäufer und die Berliner Glocken” (”Viina-
juoppo ja Berliinin kellot”, 1810) kertoo alkoholisoi-
tuneesta sotilaasta, joka heltymättömien saarnojen ja 
rangaistusten jälkeen on päättänyt alkaa raittiiksi mutta 
on humalassa jo kolmen päivän kuluttua. Kun häneltä 
kysytään, miten hän saattoi retkahtaa kaikista hienoista 
päätöksistään huolimatta, hän perustelee käytöstään sa-
nomalla, että paholaisella täytyi olla sormensa pelissä, 
sillä kaupungin läpi kävellessään hän yhtäkkiä kuuli eri 
alkoholijuomien nimiä kellojen soitossa: esimerkiksi 
”Kümmel! Kümmel!” kaupungintalon kellon korkeaääni-
sessä kilahtelussa, ”Pommeranzen, Pommeranzen” matala-
äänisissä katedraalikelloissa ja niin edelleen. Lopulta hän 
ei voinut kuin alistua näille salakavalille äänille.26

Vaikka tämä humoristinen esimerkki kuvaa toivetta, 
jota ei niinkään torjuttu vaan pikemminkin tukahdu-
tettiin tahdonvoimalla, se esittää hienosti, miten vastak-
kaiset ruumiilliset impulssit tai vietit voivat epäsuorasti 
ajaa itsensä läpi: ulkoa käsin. Torjuttu halu on ikään kuin 
siroteltuna kokemuksellisella kentällä ja se kristallisoituu 
lopulta tiettyjen havaintojen ympärille – sellaisten, jotka 
ovat riittävän epämääräisiä, mutta kuitenkin tarjoavat 
tarkoitukseen vaadittavaa samankaltaisuutta, kuten tässä 
tapauksessa erilaiset kellonlyönnit. Latentti tai piilotettu 
merkitys saa muotonsa epävarmuuden tai monitulkintai-
suuden tilassa. Tyydyttämättömäksi jäänyt vietti tai toive 
murtautuu esiin kiertotietä ja ulkopuolelta niin, että pe-
riaatteessa voimme jo tunnistaa siirtymän mekanismin 
toiminnan. Se, mitä todella halutaan, tulee tyydytetyksi 
jonkin samankaltaisen avulla.

Tematisoimattomat (vain ruumiillisesti ilmaistut) 
[unthematic] merkitykset häiritsevät temaattisia [the-
matic] merkityksiä vastaavalla tavalla myös erilaisissa 
freudilaisissa lipsahduksissa. Freudin itsensä mukaan 
”virhesuoritukset ovat tulosta kahden erisuuntaisen 
pyrkimyksen interferenssistä ja [...] toista näistä inten- 
tioista voi sanoa häirityksi, toista häiritseväksi.”27 Eniten 
Kleistin sotilasesimerkkiä muistuttaa virhekuuleminen: 
latentisti haluttu merkitys ”tulkitaan” samankaltaisesta 
äänisarjasta. Puhe- ja kirjoitusvirheissä ja esineiden pää-
tyessä vääriin paikkoihin toinen intentio eksplisiittisesti 

Näin tila muuttuu asteittain: mitä kauemmas äidistä 
lapsi liikkuu, sitä tyhjemmäksi ja yksinäisemmäksi se 
muuttuu. Kun tila tihenee jälleen toisten, vieraiden 
ihmisten ympärillä, lapsi kiertääkin heidät: heidän lä-
hellään tila kaareutuu negatiivisesti. Vähitellen lapsen 
tutkimusvietti ja ympäristön puoleensavetävät hou-
kutukset saavat hänen siteensä äitiin löystymään niin, 
että hän pystyy ottamaan etäisyyttä tiheyden tutusta 
keskuksesta – mutta vain, kunnes sidosta on venytetty 
liiaksi ja lapsi lopulta juoksee takaisin äidin luo. Tämä 
esimerkki havainnollistaa hyvin myös sitä, että mo-
lemmat kenttärakenteet perustuvat ruumiin muistiin, 
tässä tapauksessa lapsen kokemuksiin läheisyydestä ja 
siteestä äitiin. Toinen tunnistettava esimerkki voisi olla 
englanninkielinen sananlasku once bitten, twice shy, joka 
havainnollistaa ruumiin muistin synnyttämää vastenmie-
lisyyttä. Kolmantena esimerkkinä ovat lapsen mahdol-
lisia liikesuuntia rajoittavat kielletyt vyöhykkeet: hänen 
spontaanit impulssinsa törmäävät niihin vanhempien 
käskyihin, jotka ovat jättäneet negatiivisia jälkiä hänen 
elämänkenttäänsä.

Elämänkenttä voi siis – ihmisen kokemuksista, ky-
vyistä ja motiiveista riippuen – sisältää useita merki-
tyksiä, painotuksia tai valensseja. Kuten fysikaaliseen 
kenttään, siihen voi ilmestyä ”painovoimavaikutuksia”, 
tilan näkymättömiä ”kaareutumia” tai rajalinjoja, jotka 
rajoittavat tai estävät spontaaneja liikkeitä. Erityisesti 
psykopatologiassa kohdataan monenlaisia elämänkentän 
muuntumia24, kuten esimerkiksi pakko-oireisten poti-
laiden tabuvyöhykkeet ja fobiapotilaiden karttamisvyö-
hykkeet, jotka perustuvat tiettyihin menneisiin, ruumiin 
muistiin kerrostuneisiin kokemuksiin. 

Tiedostamattoman fenomenologiasta

Olen luonnostellut yllä lyhyesti lähestymistapaa ja ter-
minologiaa, joiden avulla voidaan muotoilla uudelleen 
tiedostamatonta koskevia kysymyksiä ja vastauksia.

Jos hylätään topologisesti rakentunut, tietoisuuden 
ulottumattomissa piilevä tiedostamaton – erillinen psyy-

”Tiedostamatonta ei tulisi 
etsiä itsemme perukoilta, 
’tietoisuutemme’ selän takaa.”
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häiritsee aiottua tekoa eikä ”vasen käsi” – kirjaimellisesti 
– ”tiedä mitä oikea käsi tekee”. Lopulta unohtelussa al-
kuperäinen mutta epämieluisa intentio suljetaan mie-
lestä ja korvataan muilla, esimerkiksi rutiininomaisilla 
prosesseilla. Merkityksellinen latentti intentio siis puskee 
läpi spontaaneissa ruumiillisissa havainnoissa tai toimin-
noissa, jotka tapahtuvat ”kuin itsestään” – sen aikaan-
saamaa keikahdusta tai limittymistä ilmaisee esimerkiksi 
englannissa etuliite mis- (”virhe-”, ”väärin-” tai ”ohi-”).

Lipsauttaja pystyy ehkä välittömästi tai lyhyen poh-
dinnan jälkeen hahmottamaan lipsahduksen merkityksen 
ja tunnistamaan sen omakseen. Tai sitten hän pitää sitä 
”järjettömänä”, toisin sanoen itselleen vieraana. Freud 
kirjoittaa esimerkiksi ”väärin sanomisesta” seuraavaa:

 
”Kun me jälkeenpäin paljastamme sen [intention, johon 
väärin sanominen perustui] asianomaiselle puhujalle, hän 
voi joko myöntää sen tutuksi, jolloin se siis on ollut vain 
hetkellisesti tiedostamaton, taikka kieltää sen tyystin vie-
raana, jolloin se taas pysyy jatkuvasti tiedostamattomana.”28

 
Freud perustaa muun muassa tälle erolle kategorisen jaot-
telunsa ’esitietoiseen’ ja todelliseen dynaamiseen ’tiedos-
tamattomaan’, joka on suljettu ulos tai torjuttu tietoisuu-
desta ”elävien voimien avulla”29. Puolustusmekanismi ja 
sitä vastaava latenttiin merkitykseen kohdistuva vastarinta 
edellyttävät tietysti, että itse estotaipumukset ja -motiivit 
suljetaan pois tietoisuudesta. Kysymys kuuluu kuitenkin, 
oikeuttaako tämä varaamaan dynaamiselle tiedostamatto-
malle erillisen psyykensisäisen tilan. Tätä vastaan asettuu 
yllä lainatussa Freudin sitaatissa esiin tuleva, lähinnä as-
teittainen erottelu väliaikaisesti (”hetkellisesti”) ja pysy-
västi (”jatkuvasti”) tiedostamattomaan. Kummassakin 
on lopulta kysymys vain vastakkaisista intentioista, ja jäl-
kimmäisessä tapauksessa on lisäksi ylimääräinen torjuva 
taipumus. Mutta jos Freudin mainitsemien torjunnan 
”elävien voimien” lähteeksi ei oleteta psyykensisäistä, tie-
toisuuden tavoittamattomissa olevaa mekanismia vaan 
hahmotetaan ne pikemminkin kenttävoimina, niille löytyy 
helposti malleja ruumiin- tai elämänkentästä.

Ensimmäinen mieleen tuleva esimerkki on helpottava 
asento, johon haavoittunut hakeutuu pitäen vaistomaisesti 
loukkaantunutta jäsentä vaarallisten objektien ulottumat-
tomissa ja suojellen sitä joutumatta vielä ajattelemaan 
tapahtunutta. Välttelykäytös on siis inkorporoitu eli ruu-
miillistettu ruumiin muistiin. Lisäksi olen jo maininnut 
lapsen kohtaamat kielletyt vyöhykkeet, joiden negatiiviset 
kenttävoimat vastustavat tämän lähestymistä, kunnes lapsi 
kunnioittaa niitä automaattisesti. Kun tarkastellaan tabu-
vyöhykkeitä ja -objekteja, astutaan askel lähemmäs dynaa-
mista tiedostamatonta. Toisin kuin kielloilla, tabulla on 
sikäli erityinen rakenne ja vaikutus, että sitä ei muotoilla 
avoimesti, vaan se syntyy toisten välttelykäyttäytymisen 
seurauksena; ikään kuin jaettu elämänkenttä kaareutuisi 
negatiivisesti kielletyn ympärillä. Tabut ovat tehokkaim-
millaan, kun yhteisön jäsenet eivät ole tietoisia niistä. Ta-
bujen rikkojaa ei välttämättä rangaista avoimesti, mutta 
rikkominen synnyttää rikkojassa automaattisesti häpeän, 

syyllisyyden ja inhon tunteita, joita toisten halveksunta ja 
hyljeksivä hiljaisuus vahvistavat.

Kokemusta ja käyttäytymistä ohjaavat kaikissa maini-
tuissa tapauksissa negatiiviset – siis ”luotaantyöntävät” – 
kenttävoimat, joiden vaikutus on tiedostamaton. Kuten 
esimerkin haavoittunut henkilö, subjekti on asteittain 
hakeutunut mahdollisten konfliktien ulottumattomiin. 
Välttelystä on tullut implisiittinen, ruumiillinen käyt-
täytymismalli, jolloin ympäristön mahdollisia uhkaavia 
tekijöitä ei enää koeta tietoisesti. Luotaantyöntävät 
kenttävoimat eivät kuitenkaan näyttäydy tietoisuudelle 
sen ulkopuolisina vaan, Hegelin sanoin, ”sen omana 
toiseutena”. Ne ovat edelleen osa kokemuskenttää, sen 
negaatio. Elämänkentän rajojen yli astuttaessa syntyvät 
pelon, syyllisyyden tai häpeän tunteet olivat jo aiemmin 
latentisti läsnä ja saivat aikaan näiden rajojen affektii-
visen latauksen.

Dynaaminen tiedostamaton vastustaa tietoiseksi tu-
lemistaan samalla tavoin ”lipsahduksen” tapauksessa. 
Tämä vastarinta ei ole tietoista eikä implisiittistä tai esi-
tietoista, eikä lähestymistapamme mukaisesti myöskään 
täysin tietoisuuden ulkopuolella. Se on osa tietoisuuden 
itsensä monitulkintaisuutta tai kahtalaisuutta; näin ollen 
kohdatessaan piilotetun merkityksen ilmentymän sub-
jektilla saattaa olla ainakin aavistus, että se esittää hänelle 
kysymyksen – kysymyksen, joka koskee hänen omaa toi-
seuttaan. Kuten Merleau-Ponty kirjoittaa:

 
”[...] tiedostamaton ei voi olla ’kolmannen persoonan’ 
prosessi, sillä juuri tiedostamaton päättää, mikä meissä saa 
tulla virallisesti olevaksi ja välttelee ajatuksia tai tilanteita, 
joita vastustamme, ja siispä tiedostamaton ei ole ei-tietoa 
vaan pikemminkin ei-tunnistettua ja muodostumatonta 
tietoa, jota emme halua omaksua. Likiarvoisesta ilmaisus-
taan huolimatta Freud on löytämäisillään sen, mitä muut 
ajattelijat ovat paremmin kuvanneet monimerkityksiseksi 
havainnoksi.”30

 
Toinen puolustusmekanismi, projektio, voi auttaa ym-
märtämään tätä tietoisuuden monitulkintaisuutta. Pro-
jektiossa hirrestä omassa silmässä tulee roska jonkun 
toisen silmässä. Toisin sanoen havaitsemme toisissa im-
pulssit ja motiivit, joita vastaan itse olemme rakentaneet 
itseemme defenssejä. Luonnollisesti tämä havainnointi 
on myös monitulkintaista, koska se ylenmääräinen into, 
jolla paheksumme toisten impulsseja, saa energiansa 
juuri siitä vaivasta, jonka joudumme näkemään omien 
impulssiemme neutraloimiseksi. Freud on epäilemättä 
oikeassa siinä, että itsetietoisuuden sokea piste ei aiheudu 
pelkästä ”huomioimattomuudesta” vaan aktiivisesta ja 
emotionaalisesti latautuneesta torjunnasta. Joka tapauk-
sessa torjunta on seurausta subjektin itsensä, ei jonkin 
tämän ulkopuolisen mekanismin työstä ja vaivannäöstä.

Trauma ja toisto

Tarkastellaan nyt toisenlaista ilmiötä, nimittäin emotio- 
naalisen trauman tiedostamattomia vaikutuksia, joita 
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Merleau-Ponty pyrkii tulkitsemaan Phénomenologie de la 
perceptionissa. Hänen mukaansa torjuttu on kuin ampu-
taatiopotilaan haamuraaja: kokemus ruumiillisista toi-
mintamahdollisuuksista pysyy yllä, vaikka ne eivät enää 
sovi yhteen nykyhetken kanssa. Totunnaisen ja nykyisen 
ruumiin välille syntyy konflikti. Vastaavasti torjunta luo 
nykyiseen subjektiuteen tyhjän tilan31, ikään kuin käsit-
telemättä jääneen kokemuksen ”negatiivi” tulisi huomaa-
matta väliin jokaisessa uudessa tilanteessa ja siten van-
gitsisi traumatisoituneen henkilön nykyisyydessä läsnä 
olevaan menneisyyteen.

 
”[T]ämä fiksaatio ei sulaudu muistoksi, se jopa sulkee muis-
tot ulkopuolelleen sikäli kuin ne levittäytyvät eteemme kuin 
kuvat, aiemmat kokemukset. Tämä mennyt [trauma], joka 
jää todelliseksi nykyisyydeksemme, ei etäänny meistä vaan 
jää jatkuvasti piiloon katseemme taakse sen sijaan, että se 
asettuisi katseen eteen. Traumaattinen kokemus ei säily 
representaationa objektiivisessa tietoisuudessa, hetkenä, 
jolla on ajankohta: sen olemukseen kuuluu, että se säilyy 
ainoastaan olemassaolon tapana ja tietyssä määrin yleisenä 
kokemuksena.”32

 
Tässä esimerkissä torjuttu trauma ei kuulu eksplisiit-
tiseen vaan ruumiilliseen muistiin, joka pitää torjuttua 
”katseilta piilossa” ja jatkaa elämäänsä yleisen olemas-
saolon tavan tai ”tyylin” mukaisesti.33 Vaurio on lä-
vistänyt subjektin kehon ja jättänyt jälkeensä pysyvän  
reaktio- ja puolustusvalmiuden. Traumatisoitunut 
henkilö muuttuu yliherkäksi uhkaaville, häpeää aiheutta-
ville tilanteille, jotka jollain tavoin muistuttavat traumaa, 
vaikka tämä samankaltaisuus ei olisi tiedostettua, ja 
yrittää kiertää niitä. ”Torjunta kohdistuu tiettyyn koke-
muksemme alueeseen, tiettyyn kategoriaan, tietyntyyp-
pisiin muistoihin.”34 Uhri saattaa silti joka hetki kohdata 
jotain, mikä herättää trauman hänessä. Traumatisoitu-
neelle kehittyy usein pysyvä taipumus reagoida pelok-
kaasti ja hermostuneesti, esimerkiksi hätääntyä aina ovi-
kellon soidessa ja tuntea, että tuntemattomat seuraavat 
tai tarkkailevat häntä.

Juutalaisen kirjailija Aharon Appelfeldin muistelmissa 
on vaikuttava kuvaus ilmiöstä. Hän koki toisen maail-
mansodan seitsemänvuotiaasta kolmetoistavuotiaaksi pii-
leskellen Ukrainan metsissä:

 
”Sodan päättymisestä on kulunut yli viisikymmentä vuotta. 
Olen unohtanut paljon, jopa asioita, jotka olivat hyvin 
läheisiä minulle – etenkin paikkoja, päivämääriä, ihmis-
ten nimiä – ja silti koen tuon ajan kaikissa kehoni osissa. 
Palaan takaisin keskitysleirille tai metsiin, joissa vietin 
monia päiviä aina kun sataa, on kylmä tai tuuli raivoaa. 
Tuntuu, että muistilla on syvät juuret ruumiissani. [...] 
Kehoni solut tuntuvat muistavan enemmän kuin mieleni, 
jonka pitäisi muistaa. Vielä vuosia sodan jälkeen en pysty-
nyt kävelemään teiden tai jalkakäytävien keskellä. Taker-
ruin aina seiniin, yritin pysyä piilossa, kävellä nopeasti kuin 
olisin katoamassa. [...] Joskus pelkkä tietyn ruoan tuoksu 
tai kenkien kosteus tai äkkinäinen ääni veivät minut takai-

sin sodan keskelle [...]. Sota on tunkeutunut luihini. [...]  
[K]ämmenet, jalkapohjat, selkä ja polvet muistavat enem-
män kuin muisti. Jos olisin ammentanut niistä, näkemäni 
olisi ylittänyt käsityskykyni.”35

 
Kirjailijan ruumista ei ole merkinnyt vain yksittäinen 
tapahtuma vaan kokonainen elämänjakso. Omaelä-
mäkerrallinen muisti ei olisi voinut jättää näin syvää 
jälkeä: asento- ja liikeaisti, kosketus, haju, kuulo, jopa 
tietynlainen sää saattaa yhtäkkiä herättää menneisyyden 
henkiin, ja jopa keholliset liikkumisen kaavat, kuten sei-
nänviertä pitkin kävely, jäljittelevät edelleen takaa-ajetun 
pakolaisen käytöstä.

Trauman vaikutusta voidaan näin tarkastella ensin-
näkin elämänkentän vääristymänä, joka vastaa tiedosta-
matonta välttelykäyttäytymistä ahdistusta aiheuttavien 
tai luotaantyöntävien vyöhykkeiden ympärillä. Näitä vyö-
hykkeitä ympäröivä eletty tila kaareutuu negatiivisesti 
ja estää elämän liikettä kehittymästä vapaasti. Toiseksi 
elämänkenttää kansoittavat samankaltaisuudet, joissa 
trauma lähestyy traumatisoitunutta ulkoa käsin niin, 
että sitä on mahdotonta välttää. Traumatisoitunut tuo 
trauman mukanaan maailmaansa yhä uudelleen asen-
teessaan, asennoissaan ja havainnointitaipumuksissaan.

Psykoanalyyttinen toistopakon käsite voidaan liittää 
tähän kliinisen kokemuksen perusteella: toistuvat, 
yleensä vahingolliset käyttäytymis- ja ihmissuhdemallit 
vetävät potilaita puoleensa, vaikka he yrittäisivät tie-
toisella tasolla estää tätä. Heidän elämänkenttänsä niin 
sanotusti ”kaareutuu positiivisesti” näiden alueiden 
ympärillä – toisin sanoen niillä on huomaamatonta ve-
tovoimaa. Jos esimerkiksi hyväksikäyttö ja väkivaltaiset 
suhteet ovat määrittäneet yksilön varhaisia kokemuksia, 
nämä ongelmat määrittävät myös hänen myöhempien 
ihmissuhteidensa kaavoja. Hyväksikäytön tavat voivat 
vaihdella, mutta ruumiin muistiin tallentuneet imp-
lisiittiset käyttäytymismallit saavat aikaan odotusten 
täyttymisen ja johtavat tyypillisiin suhteisiin. Freud piti 
näitä tiedostamattomia toistoja, kuten niitä nykyisin kut-
sutaan, transferenssin muotoina. Kuten hän kirjoittaa, 
analyysissa on todettava, että:

 
”[...] analysoitava ei muista mitään siitä, mitä on unohdettu 
tai torjuttu, vaan hän toteuttaa sen. Hän ei luo sitä uudel-
leen muistona vaan toimintana. Hän toistaa sen, luonnol-
lisesti ymmärtämättä, että hän toistaa. Analysoitava ei esi-
merkiksi sano, että hän muistaa olleensa uhmakas ja epä-
uskoinen vanhempiensa auktoriteettia kohtaan, mutta hän 
käyttäytyy näin lääkäriä kohtaan.”36

 
Interkorporeaalinen muisti saa potilaan toistamaan in-
tersubjektiivisten suhteiden tiedostamatonta esihistoriaa. 
Tämä tarkoittaa kuitenkin, että tiedostamaton ei olekaan 
psyykeen piilotettu kammio vaan kietoutuu yhteen elä-
misen tapojen ja ruumiillisen käyttäytymisen kanssa. 
Se on subjektille itselleen näkymätön alarakenne, joka 
kuitenkin tulee näkyväksi toisille, koska toiset ovat aina 
lopulta sen implisiittisenä kohteena. Tietoisuuden kes-
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kellä oleva ”sokea piste” voidaan myös nähdä intersub-
jektiivisen suhteen kääntöpuolena: oma toisten-kanssa-
olemisemme jää väistämättä meiltä itseltämme piiloon, ja 
oman itsemme pimeää puolta valaisee ainoastaan kom-
munikaatio toisten kanssa. Maailmassani toiset asustavat 
nimittäin ”onteloissa, jotka osoittavat, mitä minä en näe 
ja minkä he näkevät”37.

Lopuksi

Ruumiinfenomenologian näkökulmasta tiedostamaton 
ei ole tietoisuuden alapuolisissa syvyyksissä sijaitseva 
psyykensisäinen todellisuus. Se ympäröi ja läpäisee tie-
toista elämäämme, niin kuin kuva-arvoituksissa taustaan 
kätkeytyvä hahmo ympäröi etualaa tai niin kuin eletty 
ruumis kätkee itsensä toimiessaan. Tämä tiedostamaton 
ei sijaitse psyyken vertikaalisessa vaan eletyn tilan hori- 
sontaalisessa ulottuvuudessa. Sen asuinsijoja ovat erityi-
sesti interkorporeaalisuus ja kanssakäymisemme toisten 
kanssa, ja näissä se vaikuttaa kuin jokapäiväisen elä-
mämme nurja puoli. Se ei sijaitse yksilön sisäpuolella 
vaan tämän suhteissa toisiin.38

Tiedostamattomat fiksaatiot ovat kuin rajoitteita 
henkilön mahdollisuuksien tilassa. Ne synnyttää imp-
lisiittinen mutta aina läsnäoleva menneisyys, joka kiel-
täytyy osallistumasta elämän jatkuvaan etenemiseen. 
Niiden jäljet eivät kuitenkaan piile sisäisessä psyykki-
sessä maailmassa, vaan ne ilmenevät ”sokeina pisteinä”, 
”tyhjinä tiloina” tai kaareutumina eletyssä tilassa: puheen 
ja toiminnan ”lipsahduksina”, ihmissuhdekuvioina, 
joihin henkilö toistuvasti ajautuu, toimina joita hän 
tiedostamattaan välttää, tiloissa, joihin hän jättää me-
nemättä, hänelle tarjoutuvina mahdollisuuksina, joihin 
hän jättää tarttumatta tai joita hän ei edes uskalla nähdä. 
Tällaiset jäljet voidaan hahmottaa niin sanotusti ”nega-
tiiveina”, henkilölle tyypillisinä estoina ja aukkoina. Ne 
voivat myös olla symbolisesti tai fyysisesti läsnä neuroot-
tisissa tai psykosomaattisissa oireissa. Oire ei täten ole 
merkityksetön eikä myöskään huono tapa – kuten oppi-
misteoria oletti39. Eikä oireen merkitys ole löydettävissä 
sen itsensä ulkopuolelta, tiedostamattoman sisäisyydestä. 
Merkitys sijaitsee interkorporeaalisen ilmaisun piirissä, 

interaktiivisessa kentässä, vaikkei se olisikaan välittömästi 
ilmeinen vaan vaatisi ymmärrystä ja tulkintaa.

Tiedostamaton on siis poissaoloa läsnäolossa, havait-
sematonta havaitussa40. Samoin kuin hahmo peittää nä-
kyvistä taustan, josta se piirtyy esiin, tietoisuus, havainto 
ja kieli peittävät kääntöpuolensa eli niihin aina sidoksissa 
olevan tiedostamattoman, havaitsemattoman ja hiljai-
suuden. Tämä kääntöpuoli ei kuitenkaan pysy täysin pii-
lotettuna vaan ilmaisee itsensä päälaelleen kääntymisissä, 
kiasmaattisissa sotkeutumisissa ja tietoisuuden monitul-
kintaisuudessa: en tiedä enkä haluakaan tietää, en näe 
enkä haluakaan nähdä – toisin sanoen katsomme sen ohi 
intentionaalisen ei-intentionaalisesti [intentionally–unin-
tentionally]. Tietoisuus ei ole itselleen täysin läpinäkyvä, 
sillä se piilottaa itsensä itseltään. 

Tietoisuuden kahtalaisuus vastaa ruumiin monimer-
kityksisyyttä: ruumiin ilmenemismuodot vaihtelevat 
temaattisen ja tematisoimattoman, fyysisen (Körper) ja 
eletyn (Leib) ruumiin välillä. Lisäksi se vastaa itse olemas-
saolomme epämääräisyyttä ja konfliktiherkkyyttä: juuri 
siksi, että olemme luonnollisia, ruumiillisia olentoja, 
voimme aina kohdata myös vaistomaisen ja luonnollisen 
puolemme. Tästä syntyy itseemme suhtautumisen risti-
riitaisuus tai, Helmuth Plessnerin sanoin, ”eksentrisyys”, 
spontaaniuden ja reflektiivisyyden, ruumiin ja sielun, 
luonnon ja kulttuurin, tietoisen ja tiedostamattoman 
jatkuva konflikti41. Freudia voisi siis syyttää siitä, että 
jopa hän, kaikesta skeptisyydestään huolimatta, uskoi 
ihmiskunnasta liian hyvää: hän yritti pelastaa tietoisuu-
temme tältä sisäiseltä konfliktilta sijoittamalla sitä vas-
tustavan tahdon erilliseen, tiedostamattomalle kuuluvaan 
tilaan – vetäen näin tämän tahdon vastuumme ulottu-
mattomiin.
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Viitteet
1	 [Body memory voidaan kääntää myös 

kehomuistiksi. Käytämme sanoja 
”ruumis” ja ”keho” käännöksessä syno-
nyymisesti. Suom. huom.]

2	 ”[...] ei ole olemassa sisäistä ihmistä. 
Ihminen on maailmassa ja vain maail-
massa hän tiedostaa itsensä.” Merleau-
Ponty 1945, v.

3	 On tunnettua, että Husserlin Logische 
Untersuchungen ja Freudin Die Traum-

deutung (Unien tulkinta, suom. 2001) 
ilmestyivät kumpikin vuonna 1900. 

4	 Husserl 1952, 231.
5	 Freud 1943, 29.
6	 Freud 1993, 127, viite 1, suomennosta 

muokattu.
7	 Binswanger 1957.
8	 Ks. Freud 1993, 136.
9	 Freud 1940, 77f. [Ks. myös Freud 1981, 

467. Suom. huom.]
10	 Waldenfels 2002, 294.

11	 Freud 1957, 175n.
12	 Freud 1981, 455.
13	 Sartre 1958, 47–.
14	 Bernet 1997.
15	 Scheler 1928; Henry 1992.
16	 Ks. Phillips (2018) Merleau-Pontyn 

fenomenologisesta psykoanalyysiluen-
nasta.

17	 Fuchs 2000; 2012; 2016.
18	 Fuchs 2012; Schacter 1996.
19	 Merleau-Ponty 1945, 211.



22   niin & näin 4/2019

Kirjallisuus 
Appelfeld, Aharon, The Story of a Life. A 

Memoir. Random House, New York 
2009.

 Bernet, Rudolf, Husserls Begriff des Phan-
tasiebewusstseins als Fundierung von 
Freuds Begriff des Unbewussten. Teok-
sessa Grundlinien der Vernunftkritik. 
Toim. C. Jamme. Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1997, 277–306.

Binswanger, Ludwig, Freuds Auffassung des 
Menschen im Lichte der Anthropologie 
(1936). Teoksessa Der Mensch in der Psy-
chiatrie. Neske, Pfullingen 1957.

Eysenck, Hans J. & Rachmann, Stanley, 
Neurosen. Ursachen und Heilmethoden. 
Deutscher Verlage der Wissenschaften, 
Berlin 1972.

Freud, Sigmund, Neue Folge der Vorlesungen 
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Anna Ovaska

Johdatus ruumiilliseen 
ja kulttuuriseen 
tiedostamattomaan
– Roxane Gayn Hunger ja ruumiin muistelmat
Tiedostamatonta voi hahmottaa ruumiillisena ja kulttuurisena kokemuksena, kehon, 
toiminnan ja havainnon rajoitteina, jotka määrittävät myös sitä, miten näemme itsemme 
ja toisemme. Kirjailija Roxane Gayn muistelmateoksessa Hunger – A Memoir of (My) Body 
(2017) paljastuvat ne ruumiilliset, tilalliset ja kulttuuriset sokeat pisteet, jotka muovaavat 
yksilön olemista maailmassa.

Näkökulmia tiedostamattomaan
Kognitiotieteilijä, psykologi John Kihlström kolle-
goineen kritisoi 80–90-luvun taitteessa jyrkin sanoin 
Freudin näkemystä tiedostamattomasta: psykoana-
lyysin tiedostamaton oli ”kuuma”, ”märkä” ja ”irratio-
naalinen”, se ”kuohui halua ja vihaa”. Psykoanalyyt-
tisen tiedostamattoman vastakohdaksi asettui kogni-
tiivinen tiedostamaton, joka on ”kiltimpi”, ”hellempi” 
ja ”rationaalisempi”.1 Kognitiotieteilijöitä kiinnostivat 
erityisesti implisiittisen havainnon, muistin ja oppimisen 
kaltaiset ilmiöt sekä luovaan ajatteluun ja ongelmanrat-
kaisuun liittyvät tiedostamattomat toiminnot2. Siinä 
missä psykoanalyysi hahmotti tiedostamatonta mielensi-
säisenä vierautena, ”sisäisenä ulkomaana”3, kognitiivinen 
tiedostamaton puolestaan paikantui aivojen ennakoiviin 
ja täydentäviin prosesseihin, jotka ohjaavat jatkuvasti, 
mitä havaitsemme ja muistamme ja miten toimimme 
maailmassa.

Fenomenologi Thomas Fuchs ottaa artikkelissaan 
”Ruumiin muisti ja tiedostamaton” etäisyyttä molempiin 
näkökulmiin ja luopuu kokonaan ajatuksesta, että tie-
dostamaton voitaisiin sijoittaa yksilön ”pään sisälle” tai 
psyyken ”syvyyksiin”. Sen sijaan tiedostamaton ”löytyy” 
minän ja maailman välisestä vuorovaikutuksesta: se il-
menee yksilön ruumiillisessa ja tilallisessa kokemuksessa 
ja toiminnassa, materiaalisen ja sosiaalisen ympäristön 
tarjoamissa toimintamahdollisuuksissa ja rajoitteissa. 
Fuchs kirjoittaa esimerkiksi traumaattisista kokemuk-
sista, jotka ovat läsnä nykyisyydessä ruumiin muistoina 
ja eletyn tilan kaareumina ja rajoittavat yksilön mahdol-
lisuuksia liikkua ja toimia maailmassa. Tiedostamattomat 
fiksaatiot saavat toistamaan tiettyjä toimintamalleja, 
kompuroimaan arjen elämässä ja suhteissa toisiin ilman, 
että itse huomaamme.4 Tiedostamaton onkin kuin sokea 
piste havainnossa, kokemuksen kääntöpuoli – tässä psy-

koanalyysin, fenomenologian ja kognitiotieteiden näkö-
kulmat yhdistyvät. Se ohjaa, mitä pystymme näkemään 
itsestämme ja maailmasta.5

Vaikka Fuchs korostaa tiedostamattoman maail-
mallisuutta, hän ei kuitenkaan käsittele tarkemmin 
sen suhdetta kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympäristöön 
taikka sitä, miten erilaiset subjektit ovat sitoutuneina 
maailmaan hyvin erilaisin tavoin. Erityisesti feministiset 
ajattelijat ovat korostaneet tarvetta tarkastella esimerkiksi 
naisten, queerien, rodullistettujen ja alistettujen sub-
jektien kokemuksia ja niitä tapoja, joilla kulttuuri vai-
kuttaa ruumiissa pitkälti tiedostamattamme6. Eri tavoin 
määritellyillä ruumiilla on keskenään erilaiset mahdolli-
suudet toimia maailmassa, ja havaintoamme ja olemis-
tamme muovaavat moninaiset tiedostamattomat kulttuu-
riset rakenteet.7 Ruumiin muistiin kerrostuvatkin paitsi 
yksittäiset (traumaattiset) tapahtumat, myös esimerkiksi 
kokemukset rodullistetuksi tulemisesta ja kulttuurisesti 
hyväksytyt tai ”oikeat” tavat ilmaista sukupuolta ja sek-
suaalisuutta: millaiset eleet ja toiminnot ovat sallittuja 
millekin ruumiille ja miten yksilö voi liikkua maailmassa.

Feministisen teorian ja fenomenologian tavoin her-
meneuttinen teoria haastaa näkemystä tiedostamatto-
masta yksilöllisenä kokemusten ”säiliönä”, joka olisi 
irrallaan sosiaalisesta ja kulttuurisesta ympäristöstä8. 
Kertomuksentutkija Mark Freemanin kehittämä kerron-
nallisen tiedostamattoman käsite viittaa siihen, miten 
erilaiset kulttuuriset tarinat muodostuvat tiedostamatta 
osaksi yksilöiden autobiografista muistia ja kokemusta 
itsestä ja todellisuudesta9. Kuten kirjallisuudentutkija 
Hanna Meretoja huomauttaa, olemme juurtuneita eri-
laisiin kertomusverkkoihin, joiden merkitykset ovat ref-
lektiivisen ymmärryksemme ulottumattomissa: tiedosta-
mattomat kulttuuriset kertomukset ja perinteet ohjaavat 
esimerkiksi sitä, miten kerromme menneisyydestämme, 
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ymmärrämme mahdollisuuksiamme nykyhetkessä ja 
orientoidumme kohti tulevaisuutta10.

Tiedostamaton on näin yhtäaikaisesti ruumiillista 
ja kulttuurista. Se ilmenee ruumiin muistissa, eletyissä 
fyysisissä ja sosiaalisissa tiloissa ja ympäristöissä sekä ta-
rinoissa, joita kerromme: mahdollisuuksissa toimia ja 
liikkua maailmassa, mutta myös tavoissamme kertoa it-
sestämme ja maailmasta ja kuvitella tulevaisuutta.

Viime vuosina näitä kysymyksiä on sivunnut erityisen 
kiinnostavalla tavalla yhdysvaltalainen kirjailija Roxane 
Gay, joka on noussut yhdeksi vaikutusvaltaisimmista 
nykyfeministeistä11. Kaunokirjallisissa teoksissaan, yh-
teiskunnallisissa esseissään ja omaelämäkerrallisissa teks-
teissään Gay liikkuu ikään kuin vahingossa, näennäisen 
irrallaan eri teoreettisista perinteistä, kohti kysymystä 
tiedostamattomasta yhtä aikaa ruumiillisena, tilallisena ja 
kulttuurisena ilmiönä. Hän tarkastelee kirjailijana ja fe-
ministinä niitä tapoja, joilla ruumiilliset kokemukset ja 
eletyt tilat kaareutuvat tai muuntuvat ja sitä, miten so-
siaaliset ja fyysiset tilat itsessään muovaavat kokemuksia. 
Lisäksi Gayn tekstit tuovat esiin kulttuurista ja kerron-
nallista tiedostamatonta: kulttuurisia normeja ja tari-
noita, jotka muovaavat kokemustamme. Pohdin seuraa-
vaksi, millaisia näkökulmia Gayn tähänastisen tuotannon 
henkilökohtaisin teos, kaksi vuotta sitten Yhdysvalloissa 
julkaistu Hunger – A Memoir of (My) Body (2017) avaa 
tiedostamattomaan ja miten feministinen fenomeno-
loginen näkökulma puolestaan valaisee Gayn tapaa kir-
joittaa ruumiillisista kokemuksista ja minuudesta.

Luettu ruumis ja nähdyksi tuleminen

Kuten Fuchsin artikkelissa, myöskään Gayn teoksessa 
esiin nouseva tiedostamaton ei hahmotu mielensisäisenä 
syvyytenä. Se on pikemminkin ruumiissa ja maailmassa 

olevia rajoitteita, tiedostamattomia toimintamalleja, ku-
vioita ja kaavoja, joita yksilö noudattaa tietämättään ja 
tahtomattaan. Se on myös, ja ehkä ennen kaikkea, tapoja 
katsoa itseämme ja toisiamme: sokeita pisteitä ja aukkoja 
siinä, mitä näemme itsessämme ja ympärillämme ja 
miten kerromme ja luemme itseämme ja toisiamme.

Hunger kertoo suurikokoisen, Gayn omin sanoin li-
havan, ruumiin tarinan. Se kertoo ruumiista ja tarinoista, 
jotka usein sivuutetaan länsimaisessa kulttuurissa. Ensim-
mäisillä sivuilla Gay kirjoittaa auki teoksen lähtökohdat:

”Tämän kirjan kirjoittaminen on tunnustus. Nämä ovat 
minun rumimmat, heikoimmat, paljaimmat osani. Tämä 
on minun totuuteni. Nämä ovat ruumiin(i) muistelmat, 
sillä sellaisista ruumiista kuin minun ei usein ole edes ole-
massa tarinoita tai sitten ne kielletään. Ihmiset näkevät 
minunkaltaisiani ruumiita ja tekevät omat oletuksensa. He 
ajattelevat, että he tietävät vastauksen kysymykseen, miksi 
kehoni on sellainen kuin se on. […] Tämä on kirja siitä, 
miten opin, vaikkakin hitaasti, antamaan itseni tulla näh-
dyksi ja ymmärretyksi.”12 

Ihmiset näkevät Gayn kehon – he lukevat sitä – ja ”te-
kevät omat oletuksensa”. Myöhemmin Gay kirjoittaa 
kulttuurisesta kertomuksesta, joka ”samastaa laihuuden 
ja tunnon omasta arvokkuudesta”13. Tämän kertomuksen 
päämääränä on kurittaa ruumiita, jotka eivät asetu 
muottiin. Kulttuurisia kertomuksia ja malleja rikkovasta 
ruumiista kertomiseen sisältyy paljon kipua: häpeää ja tu-
lemista sille alttiiksi. Gayn tavoitteena on kuitenkin sallia 
itsensä tulla nähdyksi ja kuulluksi ja taistella niitä tarinoita 
vastaan, joita hänenkaltaisistaan ruumiista kerrotaan. 

Gay aloittaa kirjan muutamalla lääketieteellisellä ter-
millä. Yksi näistä on painoindeksi, BMI eli body mass 
index, jonka avulla lääketiede pyrkii erottelemaan ”nor-

”Tiedostamaton ilmenee 
mahdollisuuksissa toimia ja 
liikkua maailmassa, mutta myös 
tavoissamme kertoa itsestämme 
ja maailmasta ja kuvitella 
tulevaisuutta.”
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maalin” ruumiin ”ylipainoisesta”, ”vaikeasti ylipainoi-
sesta” ja ”sairaalloisesti ylipainoisesta”: 

”BMI on termi, joka kuulostaa niin tekniseltä ja epäinhi-
milliseltä, että olen aina valmis sivuuttamaan sen tuottaman 
mitta-arvon. Tästä huolimatta se on termi, ja mitta, joka 
antaa lääketieteelliselle yhteisölle mahdollisuuden luoda 
illuusion kurittomiin ruumiisiin kohdistuvasta kurista.”14 

Painoindeksi on yksi tapa luoda tarina ruumiista. In-
deksin luoma mitta on keinotekoinen (esimerkiksi 
numero 25 lääketieteellisen yhteisön määräämänä 
rajana normaalin ja ylipainon välillä), mutta se luo jär-
jestystä ”kurittomiin” ruumiisiin. BMI on malli, joka 
pakottaa yhdenlaisen muodon yksilöiden elämään ja 
kokemuksiin: näkemään itsensä ”ali-”, ”normaali-”, tai 
”ylipainoisena”.15 Lääketieteen näkökulmasta Gay on 
”sairaalloisen ylipainoinen”, morbidly obese. Tämä on 
todellinen lääketieteellinen termi mutta myös sanapari, 
joka viittaa paitsi ”sairaalloiseen” ja ”patologiseen”, myös 
johonkin ”vastenmieliseen” ja ”inhottavaan”. Samalla 
Gay kirjoittaa auki kulttuurisen tarinan, jonka mukaan 
naisen tulisi olla laiha: ”Näin on opetettu suurimmalle 
osalle tytöistä – että meidän pitäisi olla siroja ja pieniä. 
Meidän ei pitäisi viedä tilaa.”16 

Teoksessa Gay käyttää omaelämäkerrallisen kerto-
muksen muotoa rikkoakseen normatiiviset kulttuuriset 
kertomukset lihavasta ruumiista. Hän ottaa uudelleen-
kirjoitettavaksi oman kehonsa tarinan:

”Jäljitän ruumiini tarinaa alkaen siitä, kun olin huoleton 
nuori tyttö, joka pystyi luottamaan omaan kehoonsa ja 
tuntemaan olonsa turvalliseksi omassa kehossaan, siihen 
hetkeen, jolloin tämä turvallisuus tuhoutui ja niihin jäl-
kiseurauksiin, jotka jatkuvat edelleen, vaikka yritän tehdä 
tekemättömäksi niin paljon siitä, mitä minulle tehtiin.”17 

Tämän tarinan kertoessaan Gayn on kirjoitettava trau-
maattisesta kokemuksesta: poika, jota hän rakasti ja 
joukko tämän ystäviä raiskasi hänet, kun hän oli 12- 
vuotias. Gay tuo esiin seksuaalisen väkivallan seuraukset. 
Hänelle tuleminen lihavaksi oli tietoinen päätös, joka 
auttoi selviämään väkivallasta:

”Eräät pojat olivat tuhonneet minut, ja selvisin hädin 
tuskin. Tiesin, että en kestäisi toista samanlaista väkivallan 
kokemusta, ja niinpä söin, sillä ajattelin, että jos ruumiistani 
tulisi vastenmielinen, pystyisin pitämään miehet loitolla.”18 

Gay toisin sanoen kuvaa, miten hän 12-vuotiaana tun-
nisti kulttuurisen kertomuksen, jonka mukaan lihava 
nainen on vastenmielinen, ja yhdisti sen mahdollisuuteen 
selvitä, kun hänellä ei ollut muita mahdollisuuksia.

Trauma ja ruumiin muisti – ruumiillinen 
tiedostamaton
Läpi teoksen Gay kuvaa erilaisia tiedostamattomia, trau-
maattisia kokemuksia. Ensinnäkin traumaattista väkival-

takokemusta, joka jää elämään ruumiin nykyisyydessä: 
ruumiin muistoissa ja sen tarinassa. Omaelämäkerran 
tarjoama kertomusmuoto välittää kokemuksia hänen ki-
vustaan, ja tarinasta muodostuu paitsi kaunokirjallinen, 
myös fenomenologinen kuvaus trauman vaikutuksista 
ruumiiseen. 

 ”Monia vuosia sen jälkeen, kun minut raiskattiin, kerron 
itselleni, että tapahtunut on ’menneisyyttä’. Tämä pitää vain 
osin paikkaansa. Menneisyys on yhä luonani liian monella 
eri tapaa. Menneisyys on kirjoitettu ruumiiseeni. Kannan 
sitä mukanani joka ikinen päivä.”19 

Gay kirjoittaa trauman vaikutuksista kehoon: hän kuvaa, 
miten hän menetti tunteen turvallisuudesta omassa ruu-
miissaan, ja yritystä löytää turvaa tekemällä itsensä suu-
remmaksi ja ”vastenmieliseksi”, sillä tämä oli ainoa asia, 
mitä hän osasi tehdä.

Fenomenologisesta ja psykologisesta näkökulmasta 
Gay kuvaa maailmaan ja toisiin ihmisiin kohdistuvaa 
luottamuksen menettämistä, joka usein luonnehtii inter-
persoonallista, toisten ihmisten aiheuttamaa traumaa20. 
Samalla hän näyttää, miten omasta kehosta, sen painosta, 
muodostuu ainoa turvallisuuden lähde: lihava ruumis 
on yhtä aikaa turvapaikka ja jotakin yhteiskunnassa vas-
tenmieliseksi ja kielletyksi määritettyä, pelastava ja luo-
taantyöntävä samanaikaisesti. Kuten Fuchs huomauttaa, 
traumassa menneisyys on piilevästi läsnä nykyhetkessä ja 
estää elämän jatkumisen: mennyt on elossa ruumiissa ja 
kehojenvälisessä tilassa yksilön jokapäiväisessä elämässä21. 
Gay tuo esiin trauman hyvin konkreettisen, fyysisen 
merkityksen.

Yli-kirjoitettu – kulttuurinen tiedostamaton

Sen lisäksi, että Gay kirjoittaa auki seksuaalisen väki-
vallan aiheuttamaa traumaa, hän kuvaa myös muita ko-
kemuksia, jotka voidaan ymmärtää traumaattisina: miten 
kulttuuriset kertomukset muovaavat hänen ruumiistaan 
ja miten toiset ihmiset vaikuttavat ”tietävän” hänen ruu-
miinsa tarinan ainoastaan katsomalla sitä.

Minän ja toisen välistä suhdetta tarkastelevat fenome-
nologiset teoriat korostavat usein, että ymmärrämme toi-
siamme kasvojen ilmeiden, ruumiin eleiden ja liikkeiden 
avulla: toisen elävän kehon havaitessamme tunnistamme 
toisen ihmisen yksilönä, persoonana, ja tämän eleet ja 
liikkeet ilmaisevat meille hänen mielentilojaan, tun-
teitaan ja kokemuksiaan22. Gayn kuvaus paljastaa aukon 
tässä ymmärryksessä. Sen sijaan, että lihava ihminen 
kohdattaisiin yksilönä, ihmiset heijastavat erilaisia tari-
noita isokokoisiin ruumiisiin. Lihavia kehoja kommen-
toidaan, annetaan ohjeita ja moitteita – unohdetaan, että 
toinen on ihminen:

”Tämä kommentaari naamioidaan usein huoleksi, ihmi-
set ajattelevat vain sinun parastasi. He unohtavat, että olet 
yksilö. Olet ruumiisi, et mitään muuta, ja ruumiistasi saisi 
piru vie tulla pienempi.”23 
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Yksittäisten ihmisten tavat ”lukea” lihavaa kehoa ammen-
tavat laajemmista kulttuurisista kertomuksista. Konkreet-
tisia esimerkkejä ovat julkisessa keskustelussa liikkuvat 
metaforat ylipainoisuudesta ”epidemiana” tai lihavista 
ruumiista tiloina, jotka ovat ”infektion riivaamia”24. 
Gay kutsuu lukijoita kohtaamaan tavat, joilla olemme 
kulttuurisesti ehdollistuneita, kulttuurisen tiedostamat-
toman: länsimaista kulttuuria riivaavan pelon lihavuutta 
kohtaan, jota ylläpidetään metaforien (lihavuus ”epi-
demiana”, ”infektiona”) ja kertomusten avulla. Kuten 
kriittiset lihavuustutkijat painottavat, jokainen yksilö, 
joka elää lihavuutta vihaavassa kulttuurissa, omaksuu li-
havuutta halveksuvia uskomuksia, oletuksia ja stereoty-
pioita25.

Erityisesti yksi tarina nousee esiin tieteellisissä artik-
keleissa ja tiedeuutisissa, jotka kertovat ”ylipainoisuuden” 
aiheuttamista ongelmista paitsi terveydelle, myös talou-
delle:

”Pohjimmiltaan nämä artikkelit sanovat: lihavuus tappaa 
meidät kaikki ja vaatii meiltä hinnan, jota on mahdoton 
hyväksyä. 

Näissä artikkeleissa, tässä vimmaisassa paniikissa, on 
epäilemättä aivan pieni totuuden siemen. Samaten niissä on 
pelkoa, sillä kukaan ei halua tulla lihavuuden tartuttamaksi, 
erityisesti siksi, että ihmiset tietävät miten he katsovat, koh-
televat ja ajattelevat lihavia ihmisiä, eivätkä he halua, että 
sama kohtalo koituisi heille.”26 

Feministinen lihavuustutkija Sandra Solovay kirjoittaa 
kolmesta yleisestä, lähes täysin kyseenalaistamattomasta 
oletuksesta – kertomuksesta – jotka ovat vallalla sekä 
julkisessa keskustelussa että lääketieteessä: että paino on 
muokattavissa, että laihtuminen on vaaratonta ja että 
lihavuus on epäterveellistä27. Sen sijaan kulttuurisen 
stigman vaikutuksista terveydelle ei puhuta. Gay näyttää, 
miten me, erityisesti naiset, olemme ehdollistettuja ko-
kemaan ruumiimme sisäistetyn itseinhon ja -vihan läh-
teenä: ”Laihuuden yhdistäminen kokemukseen omasta 
arvosta on todella vaikutusvaltainen valhe. […] Naiset 
jatkavat itsensä taivuttamista yhteiskunnan tahtoon. 
Naiset pysyvät nälkäisinä. Samoin minä.”28 Tekstissä 
passiivi, lukijan puhuttelu, kollektiivi ”naiset” ja henki-
lökohtainen ääni vaihtelevat taitavasti. Gay liikkuu yk-
silön ja kollektiivisen kokemuksen välillä näyttäen, miten 
kaikkien meidän ruumiimme ovat kulttuuristen kerto-
musten muokkaamia: 

”Tulin vanhemmaksi ja tajusin, että olin uuvuksissa kai-
kesta itseinhosta ja siitä, että vihasin itseäni, osaksi siksi, 
että oletin, että sitä toiset ihmiset odottivat minulta – ikään 
kuin itsevihani olisi hinta, joka minun oli maksettava ’asu-
misesta’ ylipainoisessa ruumiissa.”29 

Gayn keskeinen havainto on, että lähes jokainen meistä 
kantaa tätä kipua ruumiissaan: riippumatta fyysisestä 
koostamme elämme lihavuuden pelossa, ja tämä pelko 
hallitsee erityisesti naiskehoja ja niitä muovaavaa kult-
tuurista tiedostamatonta. Kuten lihavuustutkija Marilyn 

Wann kirjoittaa: ”lihavuutta vihaavassa kulttuurissa jo-
kainen on lihava”.30

Kipu ja näkymättömyys – eletty ruumis ja 
eletyt tilat 
Kulttuuristen kertomusten lisäksi Gay kirjoittaa myös 
kivusta, joka liittyy arjen elämään: yrityksistä kurittaa 
omaa ruumistaan ja kivusta, joka kumpuaa kulttuu-
risten normien ja kertomusten rikkomisesta. Yhdellä 
tasolla kyse on hyvin konkreettisista fyysisen kivun ko-
kemuksista. Hän kirjoittaa epämukavuuden ja kivun 
tunteista: yrityksistä muovata kehoa, nyrjähtäneestä 
nilkasta, selkäkivuista, hengenahdistuksesta ja siitä, 
miten erilaiset fyysiset ja rakennetut tilat kuten noja-
tuolit ja lentokoneiden istuimet ”rankaisevat” hänen 
”tottelematonta” ruumistaan31. Hän kirjoittaa lääkäriin 
menemisen pelosta: miten mikä tahansa kivun ko-
kemus (kipeä kurkku, flunssa) luetaan aina lihavuus-
diagnoosin lävitse, miten nöyryyttävää lääkärissä käy-
minen on ja miten vaikea hänen on saada asiallista 
hoitoa32. 

Toisella tasolla Gay kuvaa, miten kertomus siitä, 
miltä naisen ruumiin tulisi näyttää, vaikuttaa hyvin pe-
rustaviin tapoihin olla ja liikkua maailmassa:

”Olen itsetietoinen yli kaiken. Olen intensiivisesti ja jat-
kuvasti sidoksissa ruumiiseeni maailmassa, sillä tiedän, 
mitä ihmiset ajattelevat ja mitä he näkevät, kun he katso-
vat minua. Tiedän, että rikon sanomattomia sääntöjä siitä, 
miltä naisen tulisi näyttää.

Olen ylitietoinen siitä, miten vien tilaa. Naisena, liha-
vana naisena, minun ei pitäisi viedä tilaa.”33 

Tunnemme kipua ja häpeää, kun emme noudata ”ole-
massaolon normien käsikirjoitusta”, kuten Sara Ahmed 
huomauttaa – kun rikomme sääntöjä34. Gay kuvaa myös, 
miten hänen eletty tilansa muuttuu, Fuchsin termein 
”kaareutuu”: miten hän yrittää olla maailmassa ja liikkua 
niin, että hän ei häiritsisi toisten tilaa tai olisi toisten 
tiellä – ”ikään kuin minulla olisi vähemmän oikeus olla 
maailmassa kuin muilla”35.

Gayn ”tottelematon” tai ”kuriton” ruumis ei 
myöskään ole ”totunnainen” tai ”läpinäkyvä” sillä tapaa 
kuin perinteinen ruumiinfenomenologia kuvaa. Gayn 
ruumis on aina ”tiellä”. Se kiinnittää huomion itseensä, 
aiheuttaa ongelman tai esteen.36 Kuuluisassa esimerkissä 
Maurice Merleau-Ponty kuvaa naista, joka kävelee sul-
kahattu päässään sulan osumatta mihinkään: sulka hat-
tuineen on ruumiillistunut osaksi naisen kehoa, eikä 
tämän tarvitse varoa sitä liikkuessaan. Hän yksinkertai-
sesti ”tietää” miten liikkua niin, että sulan ja muiden 
esineiden välillä säilyy turvallinen etäisyys – samoin kuin 
yksilö kulkee oven läpi mittaamatta oven leveyttä suh-
teessa omaan kehoonsa.37 Gay puolestaan kuvaa lähes 
päinvastaista kokemusta ruumiista, joka ei ole koskaan 
hänelle ”läpinäkyvä”. Ollaan kaukana kokemuksesta, 
jossa yksilö sujahtaa maailman raoista ja oviaukoista 
omaa kehoaan huomaamatta:
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”Tunnen aina joko oloni epämukavaksi tai kipua. En 
muista, miltä tuntuu tuntua hyvältä ruumiissani, tuntea 
mitään mukavuutta muistuttavaa. Kun kävelen oviaukon 
läpi, tarkastelen sen mittasuhteita ja tiedostamattani kään-
nyn sivuttain riippumatta siitä, tarvitseeko minun vai ei. 
Kun kävelen, nilkassani on vihlaisu, oikeassa kantapäässäni 
kipu, rasitusta alaselässä. Olen usein hengästynyt.”38 

Merleau-Pontyn hattunaisen tavoin Gay kulkee oviau-
kosta liikuttaen ruumistaan oikeaan asentoon ”tiedosta-
mattaan”, mutta silti ruumis ei ole hänelle millään tapaa 
huomaamaton tai totunnainen. Pikemminkin se vääntyy 
tähän asentoon, muovautuu myötäilemään maailmaa, 
kunnes tämä vääntyminen on tiedostamatonta. 

Toiset ihmiset puolestaan kohtelevat Gayn ”kuri-
tonta” ruumista ikään kuin se olisi näkymätön. Hän 
kuvaa, miten julkisissa tiloissa ihmiset törmäilevät 
häneen ja astuvat hänen jaloilleen:

”Olen erittäin näkyvä, mutta toistuvasti minua kohdellaan 
kuin olisin näkymätön. Ruumiini ei saa osakseen kunnioi-
tusta tai huomaavaisuutta tai hoivaa julkisissa tiloissa. 
Kehoani kohdellaan kuin julkista tilaa.”39 

Hunger kutsuu lukijansa tutkimaan niitä tapoja, joilla 
olemme ”mukavasti” maailmassa. Se ohjaa myös poh-
timaan fenomenologisia esimerkkejä: kaikki ruumiit 
eivät ole juurtuneita tai upoksissa maailmaan samoilla 
tavoin. Kuten Ahmed kirjoittaa: ”Se, että on muka-
vasti, tarkoittaa että on niin sinut oman ympäristönsä 
kanssa, että on vaikea erottaa missä oma ruumis loppuu 
ja maailma alkaa.”40 Kaikille ruumiille tällainen mu-
kavuus ei ole sallittua. Gay kuvaa, miten hän rikkoo 
näkymättömiä sääntöjä monin eri tavoin: isokokoisena, 
naisena ja mustana. Hän paljastaa sekä kulttuuriset ker-
tomukset että fyysiset ja sosiaaliset tilat, jotka muovaavat 
hänen ruumistaan ja mahdollisuuksiaan olla maailmassa 
perustavalla tavalla.

Kokemuksen kertominen ja kohtaaminen – 
luovuus ja mahdollisuudet
Hunger kutsuu ”lukemaan” ruumista toisenlaisen ke-
hyksen läpi kuin sen, jonka länsimainen kulttuuri meille 
tarjoaa. 

”Jaan osia tarinastani, ja tästä jakamisesta tulee osa jotakin 
isompaa, osa kollektiivista todistusta, jonka luovat ihmiset, 
joilla on myös kivuliaita tarinoita kerrottavana. Minä teen 
tämän päätöksen.”41 

Gay painottaa tarinansa kertomista hänen omana valin-
tanaan. Hänellä on toimijuus omassa tarinassaan, hän 
päättää, mitä hän jakaa ja mitä ei. Kertomisen päämääränä 
ei ole myöskään etsiä myötätuntoa. Hän kertoo tarinansa, 
sillä kerrottavana on myös laajempi tarina: kollektiivinen 
todistus, johon hänen tarinansa osallistuu. Tarkastellessaan 
kerronnallista tiedostamatonta Meretoja painottaa, että 

on tärkeää luoda ymmärrystä niistä historiallisista proses-
seista, jotka ovat muovanneet meitä ympäröivät kertomus-
perinteet ja verkostot: ”Tiedostamattomassa muodossaan 
kertomusmallit muuttuvat helposti konkreettisiksi ja peit-
tävät luonteensa inhimillisinä tulkintoina: ne esittävät, 
että ne peilaavat asioiden luonnollista järjestystä ja tässä 
konkretisoidussa muodossaan niitä ei voi alistaa kriittiselle 
keskustelulle.”42 Kerronnallisen tiedostamattoman pohti-
minen voi puolestaan laajentaa yksilön kerronnallista mie-
likuvitusta – kykyä suhtautua kriittisesti, luovasti ja kuvi-
tella erilaisia tarinoita – ja auttaa löytämään uusia tapoja 
kokea, ajatella ja toimia43.

Gayn kertomus resonoi toisten kivuliaiden tari-
noiden kanssa. Se herättää vastakaikua monissa tytöissä 
ja naisissa, jotka kärsivät hiljaa kulttuuristen kertomusten 
verkostoissa. Näiden usein tiedostamatta jäävien ker-
tomusten mukaan naisten ei tule viedä tilaa ja ihmisen 
arvo on sidottu hänen painoonsa. Se resonoi seksuaa-
lista väkivaltaa kokeneiden ihmisten tarinoiden kanssa. 
Se resonoi syömishäiriöistä kärsivien tarinoiden kanssa. 
Samaan aikaan se muistuttaa, että jokainen tarina on 
erilainen. Tarina, ja totuus, jonka Gay kertoo, on yksin 
hänen: ”Kun kirjoitan nämä ruumiini muistelmat, kun 
kerron nämä totuudet ruumiistani, jaan oman – ja vain 
oman – totuuteni.”44

Gay kiinnittää huomiota traumojen seurauksiin, 
elämään trauman kanssa ja ennen kaikkea yhteiskunnal-
lisiin rakenteisiin ja prosesseihin, jotka eivät muodosta 
yhtä yksittäistä, tarkasti määriteltävissä olevaa trauma-
tisoivaa tapahtumaa vaan ovat pikemminkin trauma-
tisoivia jatkuvasti, yksilöiden jokapäiväisessä arjessa ja 
elämässä. Toinen tärkeä piirre Gayn teoksessa ja myös 
julkisissa esiintymisissä on, että hän pohtii tarkasti sitä 
tapaa, jolla hän kertoo traumaattisista, kipeistä ja hen-
kilökohtaisista kokemuksista – ja millaisia ohjeita hänen 
tekstinsä tarjoaa niiden lukemiseen. Miten jakaa oma ko-
kemus toisille niin, että on eettinen ja kunnioittava omaa 
itseään (mennyttä ja nykyistä minää) kohtaan? Miten lä-
hestyä toisen kokemuksia niiden henkilökohtaisuutta ja 
erilaisuutta kunnioittaen?

Ammentamalla feministisestä teoriasta ja aktivis-
mista ja tarkastelemalla yksilöllistä, ruumiillista koke-
musta tietynlaisessa ruumiissa elämisestä tietynlaisessa 
yhteiskunnassa Gay tulee kehittäneeksi toisenlaista, 
kulttuurisia ja yhteisöllisiä normeja rikkovaa ruumiinfe-
nomenologiaa sekä luoneeksi kaunokirjallisesti vaikut-
tavia kuvauksia tiedostamattomasta ruumiillisena ja kult-
tuurisena ilmiönä. Gayn teos kutsuu meitä virittymään 
kohti toisia – ja toisten kehoja – ilman, että oletamme 
tietävämme niiden tarinat. Se myös kutsuu reflektoimaan 
niitä yhteiskunnallisia ja kulttuurisia muotoja ja malleja, 
joita erilaiset tarinat kantavat mukanaan: Millaisia ta-
rinoita kerromme ruumiistamme? Millaisia tiloja ja 
mahdollisuuksia maailmassa on avoinna erilaisille ruu-
miille? Hunger luo tilan, jossa toista kohti virittyminen 
tulee mahdolliseksi – ja jossa ruumiin ei tarvitse taipua 
normien mukaan eikä myöskään muuttua näkymättö-
mäksi.45
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Sanna Tirkkonen

Mitä filosofi tekee psykiatrisella 
klinikalla, Thomas Fuchs?
Saksassa Heidelbergin yliopistoklinikalla on pitkät perinteet filosofian ja psykiatrian 
yhteistyölle. Fenomenologisen psykiatrian ja psykoterapian tutkimusyksikköä johtava 
professori Thomas Fuchs kertoo, miten fenomenologista tutkimusta tehdään psykiatrisessa 
sairaalassa ja kuinka hänen omat filosofiset sitoumuksensa tulevat esille potilastyössä. 
Keskustelumme klinikalla valotti hänen ajattelunsa pääpiirteitä kehollisuudesta, tunteiden 
filosofiasta ja tiedostamattomasta. Fuchs käsittää tunteet vuorovaikutteisina, ruumiillisina 
ja tilallisina ilmiöinä ja väittää, ettei tiedostamaton sijaitse psyyken syvyyksissä vaan on 
kehollisesti eletty ja koettu.

Tutkimusyksikkönne Phänomenologische Psycho-
pathologie und Psychotherapie tutkii psykiatrian ja 
psykoterapian perustoja fenomenologisesta näkökul-
masta. Kuinka kuvailisitte fenomenologisen tutki-
muksen tavoitteita psykiatriassa?

Tärkein tavoitteemme on tutkia mielenterveyshäi-
riöiden subjektiivista ja intersubjektiivista kokemusta 
fenomenologisin menetelmin. Tavallisesti psykiatrian 
päämääränä on etsiä mielenterveyshäiriöiden taustalla 
olevia syitä niiden hoitamiseksi, mutta fenomenologinen 
tutkimus sulkeistaa tämän tavanomaisen lähestymistavan 
ja pidättäytyy nopeasta syiden selittämisestä sekä sen 
etsimisestä, mitä oireiden ”takana” voisi olla. Oireiden 
sijaan fenomenologia yrittää ymmärtää ja kuvata potilaan 
kokemuksen ja maailmassaolemisen kokonaisuutta. Tar-
koituksena on tavoittaa kokemus vuorovaikutuksessa 
potilaan kanssa ja kuvailla sen tärkeimpiä ulottuvuuksia, 
kuten kehollisuutta, ajallisuutta, intentionaalisuutta, in-
tersubjektiivisuutta sekä kokemusta tilasta, ilmapiiristä, 
tunteista ja yhteydestä toisiin. Tutkimme myös mielen-
terveysongelmiin liittyviä eksistentiaalisia kysymyksiä, 
kuten miten ne muuttavat elämisen ja olemassaolon 
tapaa ja käsitystä itsestä, sekä miten potilaat käsittelevät 
katkosta, jonka sairastuminen on elämään aiheuttanut. 
Nämä ovat olennaisimpia olemassaoloa koskevia kysy-
myksiä, joita mielenterveysongelmia kokevat käyvät läpi.

Mitkä ovat fenomenologisen tutkimusyksikkönne 
tärkeimmät tutkimusintressit Heidelbergissa, ja mikä 
on niiden merkitys terapeuttisten käytäntöjen kan-
nalta?

Yksikkömme on erikoistunut erityisesti kehollisuuden 
teemoihin, eli eletyn ruumiin ja esimerkiksi keho- tai 
ruumiin muistin kysymyksiin sekä siihen, kuinka suhde 
kehoon muuttuu mielenterveysongelmissa. Kiinnostuk-
semme elettyyn, ruumiilliseen ja kokonaisvaltaiseen koke-
mukseen on hyvin yhteensopiva kokemiseen ja potilaiden 
itsekokemukseen keskittyvien, luovien terapiamuotojen 

kanssa, joihin kuuluvat erilaiset keholliset menetelmät, 
musiikkiterapia ja taideterapia. Tämän kaltaisilla terapia-
muodoilla ei useinkaan ole selkeästi muotoiltua käsitteel-
listä teoriakehystä, jonka fenomenologia voi kuitenkin 
tarjota. Luovia terapiamuotoja käytetään myös Heidel-
bergin yliopistosairaalassa. Toin itse kuvataideterapian 
klinikalle, ja musiikkiterapia on ollut käytössä jo paljon 
kauemmin. Keholliset terapiamenetelmät, kuten tanssi- 
ja liiketerapia, on otettu täällä käyttöön hiljattain, mutta 
niiden asema ei vielä ole kovin vakiintunut.

Empiirisissä tieteissä sanaa ”fenomenologia” 
käytetään monin eri tavoin. Joskus sillä voidaan tar-
koittaa haastatteluja tai omaelämäkerrallisia kuvauk- 
sia, toisinaan vaikkapa neurofenomenologian alaa. 
Heidelbergin yliopistoklinikan tutkimusympäristö 
on monitieteinen. Mitä metodeja käytätte potilaiden 
kokemusten tutkimiseen klassisen filosofisen fenome-
nologian lisäksi?

Fenomenologiset haastattelut ja potilaiden koke-
musten kuvaukset ovat fenomenologisen analyysin tärkein 
perusta. Ne voidaan kuitenkin toteuttaa hyvin monen-
laisin keinoin, esimerkiksi puolistrukturoitujen haastat-
telujen tai potilaiden omien kuvausten avulla. Potilaiden 
omat raportoinnit sekä kirjalliset kuvaukset ovat erittäin 
arvokkaita lähteitä. Ajoittain yksikössä on projekteja, jotka 
käyttävät strukturoituja haastatteluja tai psykiatrien kehit-
tämiä itsearviointikyselyjä. Yksi väitöskirjatutkijoistamme 
soveltaa liikelaboratoriossa tehtyjä liikeanalyyseja, joissa 
potilaita analysoidaan tiettyjen liikeprosessien ajan, ja näitä 
objektivoituja liikkeitä verrataan potilaiden omiin kehol-
lisiin kokemuksiin liikkeestä. Toisessa projektissa puo-
lestaan haastatellaan harhoja kokevia potilaita sen selvittä-
miseksi, kuinka he jäsentävät kysymystä, mikseivät heidän 
omat todellisuutta koskevat näkemyksensä ole yhteneväisiä 
toisten ihmisten käsitysten kanssa.

Haastattelun kehittäminen voi myös olla osa tiettyä 
tutkimusprojektia. Kun Louis A. Sass ja Josef Parnas joh-M
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tivat fenomenologisten puolistrukturoitujen haastatte-
lutekniikoiden kehittämistä (EASE, EAWE), heistä oli 
ihmeellistä, miten potilaiden kanssa voitiin seurata kysy-
myksiä ja tulla tietoisemmaksi sellaisista kokemuksen ra-
kenteista, joista oli aiemmin vaikea saada selkoa1. Potilailla 
oli vain epämääräisen outo olo kehoissaan ja itsessään, ja 
he tunsivat itsensä erilaiseksi suhteessa toisiin tietämättä 
miksi tai osaamatta selittää sitä. Fenomenologiset haas-
tattelut auttavat ilmaisemaan ja ymmärtämään näitä ko-
kemuksia paremmin. Tällä hetkellä kehitämme uutta 
fenomenologista haastattelumenetelmää masentuneille 
potilaille. Potilaiden palautteen avulla saamme selville, 
miten kysymykset toimivat ja kuinka niitä tulee muokata 
ja hioa. Kehittelyprosessi vie paljon aikaa.

Filosofian ja psykiatrian yhteiselon hahmottaminen 
Heidelbergissa vaatii yliopistoklinikan historiallisen 
taustan ja kontekstin ymmärtämistä. Klinikalla on 
pitkät perinteet tälle yhteistyölle. Esimerkiksi profes-
suurinne on nimetty Karl Jaspersin mukaan. Vuoden 
2013 artikkelissanne ”Existential Vulnerability: Toward 
a Psychopathology of Limit Situations” (”Eksistentiaa-
linen haavoittuvuus: kohti rajatilanteiden psykopato-
logiaa”) käytätte Jaspersin fenomenologiaa käsitelläk-
senne tiettyjä mielenterveys-ongelmia2. Mitä pidätte 
Jaspersin tärkeimpänä perintönä?

Fenomenologisen psykiatrian ja psykoterapian tutki-
musyksikkö perustettiin vuonna 2000, mutta filosofialla 
on tosiaan pitkät perinteet psykiatriassa jo paljon ennen 
sitä, mihin ovat vaikuttaneet monet fenomenologiseen 
psykopatologioiden tutkimukseen erikoistuneet henkilöt 
Heidelbergissa ja Saksassa, esimerkiksi Hubert Tellenbach. 
Karl Jaspersin ajattelun merkitystä on vaikea tiivistää ly-
hyesti, koska hän on edelleen niin tärkeä ajattelija psy- 
kiatrialle ja käsityksillemme psykopatologioista. Jaspersin 
Allgemeine Psychopathologie (”Yleinen psykopatologia”, 
1913) on uraauurtava teos psykopatologioiden ymmär-
tämisen kannalta, ja siitä on kirjoitettu lukemattomasti 
viime vuosikymmenten aikana3. Teoksen ilmestymisen 
sadas juhlavuosi 2013 johti useisiin kirjoihin, artikkeleihin 
ja artikkelikokoelmiin Jaspersista. Hänen ajattelussaan on 
useita osa-alueita, jotka ovat nykyisinkin arvokkaita, kuten 
käsitykset empatiasta, eksistentiaalisesta vuorovaikutuk-
sesta sekä siitä, että psykopatologioita tulee tutkia neuro-
tieteisiin nähden itsenäisesti. Jaspers ei kieltänyt, etteikö 
joillain mielenterveysongelmilla voisi olla biologista alku-
perää, mutta hän painotti, että niillä on myös subjektii-
vinen ulottuvuus, jota voi lähestyä vain fenomenologisesti.

Jaspersin käsitys rajatilanteista on ollut erityisen 
hyödyllinen potilastyöni kannalta. Hän ei itseasiassa 
käsittele rajatilanteita Allgemeine Psychopathologie 
-teoksessa. Olen kuronut analyysin kokoon hänen 
muista lähteistään, mutta olen yrittänyt hyödyntää 
käsitettä mielenterveyshäiriöiden eksistentiaalisten 
ulottuvuuksien ymmärtämisessä. Toisaalta mielen-
terveyshäiriöt ovat rajatilanteita jo itsessään, sillä ne 
kyseenalaistavat jokapäiväisen elämämme ja näke-
mykset itsestämme, mutta ne voivat myös olla seu-
rausta rajatilanteesta, jossa potilaan aiemmat, arki-

päiväiset oletukset maailmasta ja totunnaisesta elä-
mänkulusta murtuvat. Näissä molemmissa tapauk- 
sissa rajatilanteen käsite voi olla avuksi sairastumisen lau-
kaisevien tekijöiden ymmärtämisessä.

En kuitenkaan kiellä, etteikö Jaspersin ajattelussa 
olisi myös ongelmallisia piirteitä. Yksi niistä on hänen 
epäilyksensä mielenterveysongelmien syvempää fenome-
nologista analyysia kohtaan. En sanoisi, että hänen työnsä 
olisivat pinnallisia, mutta hän pitäytyi aina kuvailun ta-
solla eikä koskaan seurannut fenomenologisen liikkeen 
kehityssuuntauksia sen paremmin transsendentaaliseen 
kuin ruumiinfenomenologiseenkaan suuntaan. Hän si-
vuutti mitä suuremmissa määrin fenomenologian tär-
keimmät kehityskulut 1900-luvulla ja pikemminkin va-
roitti menemästä liian syvälle eksistentiaalisiin tai antro-
pologisiin kysymyksiin. Hänen mukaansa ihmistä ei voi 
koskaan kuvata täysin tai saavuttaa holististen tutkimus-
suuntausten avulla. Hän oli myös huomattavan varauk- 
sellinen psykoanalyysia kohtaan ja epäili ajatusta, että 
tiedostamattomilla konflikteilla, pyrkimyksillä ja vieteillä 
voisi olla olennainen rooli mielenterveyshäiriöiden muo-
dostumisessa, selittämisessä ja hoidossa.

Yksi tämän numeron teemoista on ”tiedosta-
maton”. Artikkelissanne ”Ruumiin muisti ja tiedos-
tamaton” tuotte esille sellaisen tiedostamattoman 
käsitteen, joka osin kyseenalaistaa perinteiset psyko-
analyyttiset käsitykset tiedostamattomasta4. Miten 
kuvailisitte nykyistä suhdettanne psykoanalyysiin?

Suhteeni psykoanalyysiin on moniselitteinen. Olen 
oppinut psykoanalyyttiselta suuntaukselta paljon ja pi-
tänyt sitä välttämättömänä näkökulmana työlleni. Aloitin 
psykoterapiakoulutukseni kognitiivis-behavioraalisessa 
terapiasuuntauksessa, mutta kävin lisäksi perheterapeut-
tisen ja psykodynaamisen terapiakoulutuksen ja ajattelin, 
että minun pitäisi myös ottaa oppia psykoanalyysista. 
Uskon tietäväni aiheesta melkoisesti ja sovellan psykody-
naamista ajattelua myös omassa työssäni.

Tärkein syy epäilykselleni psykoanalyysia kohtaan 
on filosofinen. Freudin metapsykologia vaikuttaa vaka-
vassa määrin spekulatiiviselta ja dualistiselta. Pidän on-
gelmallisena ajatusta, jonka mukaan psyyke olisi jossain 
syvällä sisällämme ja tiedostamaton olisi eräänlainen 
pohjakerros, jossa kaikenlaisilla mielikuvilla, kuvitel-
milla, toiveilla ja vieteillä on roolinsa ilman, että kukaan 
voi todella tulkita ja selittää niitä, ellei sitten ole psy-
koanalyytikko. Suhtaudun skeptisesti tämänkaltaiseen 
asiantuntijatietoon. Kaiken lisäksi meidän tulisi kysyä, 
mikä psyyke edes on. Onko se tarkoitus ymmärtää 
omana, ruumiista erillisenä alueena, jossa ajatukset, 
arvot, ego tai superego hallitsevat ruumiin viettejä?

Sen sijaan fenomenologisen ajattelun mukaan potilas 
voi kokea ja ymmärtää sen, mikä on tiedostamatonta. 
Tiedostamattomat asiat eivät ole jossain aivoissa tai psyy-
kessä vaan kietoutuneina olemisen tapaan: käytökseen, 
asenteisiin, ruumiiseen, vuorovaikutustyyleihin ja tapaan, 
jolla elämää eletään tietyssä ympäristössä. Tiedostamaton 
on ruumiillista ja toiminnallisesti muodostunutta, enak-
tiivista. Tietysti voi olla ajatuksia, mielikuvia ja ideoita, 
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joita toiset eivät voi nähdä, mutta tämä seikka ei muo-
dosta tunne-elämäni ”sisäpuolta”, josta tulisi päästä ”ul-
kopuolelle” tavoittaakseen toiset. Olen jo maailmassa, 
olen tämä keho, tämä elollinen ja ruumiillinen olento.

Psykoanalyysin fenomenologisella kritiikillä on myös 
terapiaan liittyviä seurauksia. Potilaan näkökulmasta te-
rapiaprosessin tulisi olla vuorovaikutuksen muoto, joka 
johtaa näkemään kokemuksen eri kerrostumia ja omassa 
käytöksessäni ilmeneviä, tiedostamattomia puolia. Jos te-
rapia ei perustu sille, mikä on jo osa omaa kokemusmaa-
ilmaani, prosessi ei tee omaa tunne-elämääni saavutetta-
vaksi vaan pysyy jonakin, mikä on vain opittu toiselta ja 
pysyy siksi vieraana.

Työnne tunnetaan kehollisuuden, tilanteisuuden 
sekä interaffektiivisuuden eli tunteiden vuorovaiku-
tuksellisen muodostumisen painotuksista5. Mitä tar-
koitatte ruumiillisella interaffektiivisuudella?

Interaffektiivisuuden ajatus vie samaan suuntaan 
kuin mistä jo keskustelimme, eli tunne-elämämme ei 
ole jotain sisäpuolista vaan kehollista ja itsemme ja maa-
ilman välillä tapahtuvaa. Tunteissa ei ole kyse pään sisällä 
tai aivoissa muodostettavista, aistiärsykkeisiin perustu-
vista arvostelmista. Fenomenologisessa mielessä tunteet 
ovat elettyjä ja tilallisia tapoja tai tyylejä suhteutua tilan-
teisiin ja toisiin ihmisiin. ”Eletty ja tilallinen” tarkoittaa 
tässä kontekstissa sitä, että suhde, joka tiettyyn tilan-
teeseen muodostuu, kytkee kehon tilanteeseen tavalla, 
jota voi kuvata vain tilallisesti. Henkilö voi esimerkiksi 
tuntea vetoa tai vastenmielisyyttä jotain kohtaan, haluta 
vetäytyä tai mennä jotain kohti, nousta ylös, hypätä 
tai mennä piiloon – nämä kehossa tunnetut liiketaipu-
mukset kuuluvat erottamattomasti tunteisiin.

Samalla tavoin kehollinen resonanssi on erottamaton 
tunteista. Tarkoitan sillä liikkeen lisäksi kaikenlaisia ke-
hollisia tuntemuksia: lämmön, kihelmöinnin, värinän, 
kuristuksen tai laajenemisen tunteita, jännittyneisyyttä, 
rentoutuneisuutta ja niin edelleen. Keho on alituisesti 
resonoiva keskus tunteille, mikä tarkoittaa myös sitä, 
että olemme jatkuvasti vuorovaikutuksessa tilanteiden 
affektiivisten ominaisuuksien kanssa. Suhteet ja vuo-
rovaikutus ruumiin, tilanteen tai toisten henkilöiden 
välillä luovat yhdessä tunteen. Tilanne asettaa henkilön 
resonanssiin, mutta vain koska resonoimme sen kanssa. 
Toisin sanoen tunne on jotain, mitä tunnetaan suhteessa 
maailmaan ja toisiin, ja se silloittaa etäisyyden itsen ja 
toisten välillä. Kehollinen interaffektiivisuus siis tar-
koittaa, että kaksi resonoivaa ja tuntevaa kehoa ovat vuo-
rovaikutuksessa ja suhteessa toisiinsa. Esimerkkinä voi 
käyttää kahta instrumentin virittämiseen käytettävää ää-
nirautaa: jos kopauttaa toista, hetken päästä myös toinen 
alkaa resonoida luoden yhteisen liikkeen äänirautojen 
välille. Näin myös kehomme tekevät suhteessa toisiin ih-
misiin, objekteihin ja tilanteisiin.

Olette psykiatri ja psykoterapeutti. Millä tavoin 
filosofiset näkemyksenne ovat läsnä työssänne poti-
laiden kanssa?

Ei ole helppoa vastata kysymykseen, miten filoso-
finen tausta näkyy kliinisessä työssä, mutta se vaikuttaa 

tapoihin, joilla kommunikoin potilaiden kanssa, esittä-
miini kysymyksiin ja kiinnostuksenkohteisiini. Fenome-
nologinen analyysi ei muodosta tavanomaista kehystä, 
jossa potilailta kysyttäisiin tietyt kysymykset tai kuvat-
taisiin tarkasti tiettyjä kokemuksen ulottuvuuksia. Siihen 
ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi aikaa, ja siksi perusteel-
linen fenomenologinen tutkimus tapahtuu tietyissä 
tutkimusympäristöissä. Käytämme EASEn kaltaisia fe-
nomenologisia haastatteluja, jolloin myös saamme lisää 
aikaa potilaiden kanssa kysyäksemme tarkemmin perus-
tavista, ei täysin tiedostetuista, usein esirefleksiivisistä 
kokemuksista. Tutkimuksessa tätä lähestymistapaa voi 
kehittää syvemmin ja laajemmin.

Yleensä psykiatrit kysyvät tiettyjä listoiksi manuali-
soituja oireita, jotka käydään potilaan kanssa läpi, kuten 
kuuletko ääniä, koetko, että joku on takanasi, kykenetkö 
käymään töissä, onko sinulla syyllisyydentunteita ja niin 
edelleen. Oireet ovat tietysti ominaisia mielenterveys-
ongelmille, mutta ne eivät kuvaa kokonaisvaltaista ko-
kemisen tapaa, esimerkiksi sitä, minkälaista on olla ma-
sentunut tai tuntemattomien voimien tai kasvottomien 
vihollisten vainoama tai miten keho tuntuu muuttuvan 
joissakin skitsofreenisissa kokemuksissa. Näiden vaikeasti 
kuvailtavien kokemusten tavoittaminen ja selventäminen 
vaatii hyvin hienovaraista sanallista kuvailua ja psykiatrin 
kykyä kysyä lisäkysymyksiä.

Ajattelen, että taustani fenomenologiassa on konkreet- 
tisimmin läsnä psykoterapeuttisessa työssäni. Totesin 
edellä, että fenomenologinen näkökulma ei yritä ensi-
sijaisesti etsiä, mitä on syvällä potilaan sisimmässä, tai 
ikään kuin kokemuksen takana, vaan käsitellä tarkasti 
esitietoista kehollista kokemusta sekä tapoja olla vuo-
rovaikutuksessa ja kokea maailma. En tietenkään käytä 
fenomenologista jargonia puhuessani potilaiden kanssa. 
Sanoisin pikemminkin, että fenomenologia taustoittaa 
tyyliä, jolla olen vuorovaikutuksessa potilaiden kanssa 
kokemusten tavoittamiseksi. Tämä ”tyyli” tarkoittaa 
läsnäoloa prosessissa, joka etenee tässä ja nyt, niin lähellä 
tätä hetkeä, kuin jaetussa tilanteessa on mahdollista. 
Tähän fenomenologisesta asenteesta voi olla eniten apua.
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Sanna Tirkkonen

”En vain kyennyt liikkumaan”
Lamaantumiskokemuksen fenomenologia 
seksuaalisessa väkivallassa
Kansalaisaloite raiskauslainsäädännön muuttamisesta suostumusperustaiseksi on 
edennyt eduskuntaan, ja lainmuutoksen valmisteleminen on kirjattu myös nykyiseen 
hallitusohjelmaan. Nykylainsäädännön ongelmana on, että raiskaus määritellään muun 
väkivallan ja sen uhan tai raiskauksen kohteeksi joutuneen tiedottomuuden perusteella. 
Useissa tutkimuksissa on kuitenkin todettu, että lamaantuminen teon aikana on erittäin 
yleistä eikä reaktioon välttämättä kuulu tietoisuuden menettämistä. Lamaantumiseen 
liittyviä fyysisiä tekijöitä ja tuntemuksia on käsitelty haastattelututkimuksissa, mutta jos 
tahdosta riippumatonta liikkumattomuutta halutaan ymmärtää paremmin kehollisena, 
moninaisiin tunteisiin ja eksistentiaalisiin kysymyksiin kietoutuvana kokemuksena, 
reaktiota on tutkittava myös ruumiinfenomenologian näkökulmasta.

K
ansalaisaloite raiskauksen määrittelemi-
sestä suostumusperusteiseksi keräsi mää-
räaikaan mennessä 55 723 kannattajaa, 
ja kesäkuussa 2019 aloite luovutettiin 
eduskunnalle käsiteltäväksi. Raiskaus-

lainsäädännön uudistus on myös kirjattu nykyiseen hal-
litusohjelmaan. Kansalaisaloitteen tavoitteena on määri-
tellä seksuaalinen teko raiskaukseksi sen perusteella, ettei 
tekoon ole saatu suostumusta, jolloin olennaisimpana 
teon todentamisessa ei pidetä väkivallan määrän tai sen 
uhan osoittamista. Kun raiskaus ymmärretään aktiivisena 
tekona, ei olekaan johdonmukaista määritellä raiskausta 
sen perusteella, kuinka ponnekkaasti sen kohteeksi jou-
tunut on yrittänyt estää teon toteutumista ja taistellut 
vastaan. Lakialoitteen tarkoituksena on siis siirtää todis-
tustaakka väkivallan uhasta pois heiltä, jotka ovat jou-
tuneet teon kohteeksi. Sen sijaan epäillyn tulisi kyetä 
selittämään, millä perusteella hän tiesi suostumuksesta. 
Nykyisessä lainsäädännössä teko voidaan myös määritellä 
raiskaukseksi, mikäli henkilö on tiedottomassa tilassa. 
Tällöin ongelmaksi muodostuvatkin tapaukset, joissa 
raiskauksen kohteeksi joutunut säilyttää tietoisuutensa 
mutta ei silti kykene liikkumaan tai kieltämään tekijää 
toteuttamasta aikeitaan.

Nykytutkimus tunnistaa hyvin traumaattiseen tapah-
tumaan liittyvän lamaantumisreaktion (freeze response, 
tonic immobility). Se määritellään usein tahdosta riip-
pumattomana ja väliaikaisena liikkumattomuutena uh-
kaavassa tilanteessa. Reaktio on todettu hyvin yleiseksi: 
parin vuoden takaisessa ruotsalaistutkimuksessa 70 pro-
senttia 298:sta raiskauksen kokeneesta kertoi huomatta-
vasta liikkumiskyvyn menettämisestä teon aikana, ja 48 
prosenttia raportoi liikkumattomuuden olleen äärim-
mäistä1. Samassa tutkimuksessa vahvistettiin jo aiemmin 

tehty huomio, jonka mukaan teon aikana koettu jähmet-
tyminen oli kytköksissä posttraumaattisen stressihäiriön 
ja syvän masennuksen kehittymiseen2. 

Vaikka lamaantuminen on kokijansa tahdosta riip-
pumaton ja luonnollinen reaktio, siihen usein liittyy 
huomattavia itsesyytöksen ja syyllisyyden tunteita3. Tut-
kimukset ovatkin tuoneet esille, että vaikka lamaantu-
misreaktio on kehittynyt suojaamaan pahimmalta mah-
dolliselta vahingolta tapahtuman aikana, se voi kuitenkin 
lisätä traumatisoitumista ja hidastaa toipumista4. Näistä 
syistä lamaantumisreaktiota ja sen traumatisoivaa vaiku-
tusta tulee ymmärtää paremmin. Niinpä tutkimuksissa 
on tilastoitu reaktion yleisyyttä, pyritty selittämään sen 
syitä luonnontieteellisin menetelmin, tarkasteltu reaktion 
yhteyttä pitkäaikaisempien traumaattisten stressihäiriöi- 
den kehittymiseen ja kartoitettu raiskauksen uhreiksi 
joutuneiden kokemuksia haastatteluiden avulla.

Empiiristen tieteiden piirissä haastattelututkimuksia 
kutsutaan usein ”fenomenologiaksi”, mutta kehollisen 
kokemuksen filosofinen tutkimus, ruumiinfenomeno-
logia, auttaa ymmärtämään niitä minuutemme ja arki-
kokemuksemme rakenteita, joita lamaantumisreaktio 
horjuttaa5. Ruumiinfenomenologiassa liikkumiskykyä ei 
käsitetä ainoastaan fyysisen kehon ominaisuutena vaan 
kaiken kokemisen ja havaitsemisen perusrakenteena. Fe-
nomenologiassa liikkumista on käsitelty mittavasti vuosi-
kymmenten ajan, mutta nykyistä lainsäädäntöä ja yhteis-
kunnallista keskustelua ajatellen on ajankohtaista nostaa 
teema esiin ja yhdistää se kokemuksiin seksuaalisesta vä-
kivallasta6.

Artikkelissa osoitan, että lamaantumisreaktio on 
hetkittäistä fyysistä liikkumattomuutta kokonaisvaltai-
sempi kokemus. Liikkumiskyvyn menettämisen lisäksi 
käsittelen lamaantumisreaktioon yhdistyviä tunteita sekä M
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interpersoonallisen trauman herättämiä eksistentiaalisia 
kysymyksiä, jotka voivat liittyä esimerkiksi luottamuksen 
menettämiseen, vaikeuksiin jäsentää tapahtumaa mie-
lekkäästi tai elämän merkityksellisyyden kadottamiseen. 
Raiskauksesta toipumisen ja terapeuttisen prosessin kan-
nalta on myös olennaista ymmärtää lamaantumista luon-
nollisena reaktiona toisen ihmisen aiheuttamaan uhkaan 
ja samalla vahvistaa kokemuksia kapasiteetiltaan tarkoi-
tuksenmukaisista kehoista7.

Lamaantumisreaktio kehollisena 
puolustusmekanismina ja affektiivisena 
kokemuksena

Raiskauksen kohteeksi joutuneiden kokemuksia rapor-
toineet Leslie Lebowitz ja Jodi Wigren kuvaavat rais-
kausta seuraavalla tavalla:

”Raiskaus on keholle tapahtuva, perustavan intiimi trauma. 
Se anastaa uhrin auktoriteetin hänen omaan fyysiseen koke-
mukseensa ja kieltää hänen mahdollisuutensa pitää keho 
turvassa, vapaana tunkeutumiselta ja vahingoittamiselta.”8

Lebowitzin ja Wigrenin tavoitteena ei varsinaisesti ole 
raiskauksen määritteleminen vaan raiskauksen kohteeksi 
joutuneiden kokemusten ja tunteiden esille tuominen, 
jotta teon traumatisoivia piirteitä voisi ymmärtää pa-
remmin. Tietysti voi huomauttaa, ettei raiskaus ole hen-
kilökohtainen trauma tai väkivaltainen rikkomus aino-
astaan siksi, että se tapahtuu keholle, vaan juuri siksi, että 
olemme kehojamme: teko rikkoo hyvin konkreettisella 
tavalla henkilön fyysiset rajat. 

Lamaantuminen traumaattisen tapahtuman aikana 
ymmärretään yleisesti perustavan fyysisenä reaktiona ja 
puolustusmekanismina tilanteessa, jossa henkilö ei koe 
olevansa turvassa9. Lamaantumisreaktiota ei tule ym-
märtää esimerkiksi tietoisena pyrkimyksenä välttää väki-
vallan pahimmat seuraukset, eikä reaktiota ole riittävää 
käsitellä ainoastaan kehon kykyjä koskevien uskomusten 
hetkellisenä menettämisenä. Lebowitzin ja Wigrenin 

mukaan tapahtumahetkellä osa kognitiivisista proses-
seista kytkeytyy pois päältä mahdollisimman nopean fyy-
sisen reaktion aikaansaamiseksi10. Refleksinomainen liik-
kumattomuus on siis välittömän tietoisuuden ja oman 
kontrollin ulottumattomissa oleva kehollinen valmius. 
Tapahtumat kuitenkin säilyvät muistoissa omintakeisella 
ja ongelmallisella tavalla: aistimukset saattavat olla epäta-
vallisen tarkkoja ja eläviä, mutta ne eivät järjesty mielek-
kääksi kokonaisuudeksi, jonka avulla kykenisi muodos-
tamaan vastaukset kysymyksiin ”mitä, missä, milloin ja 
miksi”11.

Lamaantuminen on siis ymmärrettävä fyysistä liik-
kumattomuutta kokonaisvaltaisempana kokemuksena. 
Reaktioon on osoitettu liittyvän syvä nöyryytetyksi tu-
lemisen tunne sekä kokemus epäinhimillistämisestä12. 
Raiskauksesta selviytyvät ovat tutkimuksissa raportoineet 
myös pelon, häpeän, surun, menetyksen, syyllisyyden, 
avuttomuuden, arvottomuuden, itseinhon, likaisuuden, 
vihan ja raivon, eristyneisyyden ja petetyksi tulemisen 
tunteista13. Lebowitz ja Wigren erittelevät traumaattisen 
vaikutuksen eri tasoja. Pelon ja häpeän kaltaiset tunteet 
säilyvät hermostossa ja takertuvat kehoon ruumiin muis-
toina, kun taas kokemus elämän merkityksen kadottami-
sesta ja yritykset löytää syitä tapahtumalle liittyvät siihen, 
miten raiskauksen kohteeksi joutunut pyrkii jäsentämään 
maailmaa ja omaa paikkaansa siinä mielekkäästi. Luot-
tamuksen menettämisen, eristäytymisen ja petetyksi tu-
lemisen kokemukset kertovat puolestaan uudenlaisesta 
suhteesta yhteisöön ja toisiin ihmisiin, ja esimerkiksi 
avuttomuus ja itseinho viestivät itsesuhteen muutok-
sista.14

Lamaantumisreaktion eri muodot

Traumatutkimuksen piirissä on kartoitettu lamaantumis-
kokemuksessa ilmeneviä piirteitä ja eroteltu jähmetty-
misen eri osatekijöitä15. Eri tutkimuksissa näitä lamaan-
tumiskokemukseen liitettyjä tekijöitä on listattu saman-
suuntaisesti: niihin voivat kuulua esimerkiksi kykenemät-
tömyys liikkua, kehon täriseminen, kykenemättömyys 
huutaa apua tai käyttää ääntä, kykenemättömyys tuntea 

”Lamaantuminen on 
ymmärrettävä fyysistä 
liikkumattomuutta 
kokonaisvaltaisempana 
kokemuksena.”



4/2019  niin & näin   39 

kipua, kylmyyden tuntemus, pelon ja kauhun tunteet, 
kuolemanpelko, kokemus siirtymisestä itsensä ulkopuo-
lelle sekä kytkeytymättömyys ympäristöön ja ulkopuolisiin 
tapahtumiin16. Toisinaan korostetaan reaktion äärimmäi-
syyttä. Tällöin kokijan ajatellaan lamaantuvan, kun ti-
lanne on hänen kannaltaan niin uhkaava, ettei minkään-
laisia – todellisia tai koettuja – pakomahdollisuuksia ole. 
Toiset tutkimukset puolestaan tuovat esille, että seksuaali- 
nen häirintä ja muu seksuaalinen kaltoinkohtelu aiheut-
tavat lamaantumista, jolloin teon nöyryyttävyys korostuu 
kaikkein vakavimman fyysisen uhan sijaan17.

Lamaantumisreaktio ei ole kuitenkaan aina saman-
lainen, vaan tutkijat ovat tunnistaneet eri tyyppisiä reak-
tioita18. Lamaantumis-hälytystilan (freeze-alert) piirteisiin 
kuuluvat lihasten jännittyminen, kiinnittynyt katse, ku-
ristuksen tunne kurkussa, hengityksen pidättäminen ja 
sydämensykkeen nousu ilman vaihteluita19. Hälytystilaa 
kuvataan toisinaan ruumiillisena jähmettymisenä, mutta 
hälytystilassa ihminen voi kyetä liikkumaan, joskus no-
peastikin. Tilan ominaispiirteinä pidetään valppautta 
ja tarkkaavaisuutta, herkkyyttä vaaran merkeille, pelkoa 
ja tyrmistyneisyyttä. Kykenemättömyys liikkua on sen 
sijaan ominaista lamaantumis-pelkotilalle (freeze-fright), 
johon liittyy myös katseen kiinnittyminen, vatsan jän-
nittyminen, voimakas sydämensykkeen nousu ja nopea, 
pinnallinen hengitys. Liikkumattomuudesta huolimatta 
henkilö pysyy tietoisena ja ylivireänä, ja on myös mah-
dollista, että hän kokee tarkastelevansa tilannetta it-
sensä ulkopuolelta, ikään kuin siirtyneenä pois paikalta. 
Kolmas lamaantumistilan muoto on luhistuminen (col-
lapse, flaccid immobility), jossa silmät ovat lasittuneet tai 
kääntyneet ympäri, sydämensyke laskenut ja hengitys 
hidastunut huomattavasti. Tilanteessa voi ilmetä hetkit-
täistä tajunnan ja orientaation menettämistä sekä turtu-
neisuutta, mutta myös luovuttamisen, häpeän ja toivot-
tomuuden tunteita.20

Jaottelu auttaa ymmärtämään, että lamaantumis-
reaktiolla on erilaisia muotoja, joihin kuuluu fyysisten 
tuntemusten ja tunteiden lisäksi tiettyjä kokemuksel-
lisia tiloja. Kokija ei voi kuitenkaan itse tarkalleen tietää, 
mitkä hänen sydämensykkeensä tai verenpaineensa yllät-
tävässä tilanteessa ovat – listaus on tehty objektiivisiin 
mittareihin perustuen, kolmannen persoonan perspektii-
vistä. Kokemuksen kokonaisuutta ja sen rakenteita onkin 
tärkeä tutkia myös ensimmäisen persoonan perspektii-
vistä filosofisen fenomenologian avulla.21 Lamaantumista 
ei voi erottaa pelon, kauhun ja epätodellisuuden tun-
teista eikä elämän mielekkyyden kysymyksistä sekä toisia 
ihmisiä koskevien oletusten järkkymisestä. Käsittelen il-
miötä 1) liikkumiskyvyn ja 2) tunteiden näkökulmasta 
ja 3) kysyn, miten toisen henkilön aiheuttama trauma 
muokkaa suhdetta ihmisiin ja koettuun ympäristöön.

Liikkumiskyvyn keskeisyys 
ruumiinfenomenologiassa
Kyvyllä liikkua on hyvin keskeinen asema ruumiinfeno-
menologiassa: sekä Husserl että Merleau-Ponty painot-

tavat, että subjektiviteettimme rakentuu konkreettisille 
ja oletetuille mahdollisuuksille liikkua. Fenomenologit 
ajattelevat tunnetusti, että ruumis on kaiken kokemisen 
ja merkityksenannon keskus. Keho ei siis ole ainoastaan 
kokemisen kohde vaan myös se, joka konstituoi koke-
muksen – se, jolla koetaan. Fenomenologit kyseenalais-
tavat ajatuksen, että tietoisuutemme olisi ruumiin sisällä, 
jolloin mieli ja ruumis erotetaan toisistaan. Sen sijaan 
he painottavat kehon liikkeen keskeisyyttä tietoisuuden 
muodostumisessa. Kuuluisat esimerkit siitä, kuinka 
emme näe objekteja yhtä aikaa kaikista mahdollisista 
perspektiiveistä vaan ainoastaan omastamme. Esimerkit 
eivät pyri todistamaan vain, että tietoisuutemme olettaa 
objekteille myös ne puolet, joita emme itse havaitse, vaan 
että oletamme myös voivamme liikkua tilassa tavalla, 
joka mahdollistaa niiden havaitsemisen ja avaa jatkuvasti 
uusia näkökulmia ja näkymiä.22

Havainnon fenomenologiassa Merleau-Ponty mää-
rittelee kehon kapasiteettina ja mahdollisuutena liik-
keeseen23. Hän havainnollistaa käsitystään kuvauksella 
potilaasta, jolta tämä spontaani liikkumiskyky puuttuu. 
Sodassa päähän haavoittunut Johann Schneider ei 
kykene liikuttamaan kättään silmät suljettuina, vaan hän 
tarvitsee näköhavainnon apua liikkumiseen. Hän myös 
tarvitsee liikettä ennakoivia harjoitteita jäsentensä lii-
kuttamisen tueksi – niiden avulla hän ikään kuin työstää 
sellaista oletettua taustaa, jonka varassa liikkeet voisivat 
tapahtua. Merleau-Pontyn mukaan Schneider on me-
nettänyt liikkeidensä ”musiikillisen virran”, eli kykynsä 
improvisoida kehonsa liikkeitä omien toiveidensa ja vaih-
tuvien tilanteiden mukaisesti.24 Esimerkin tarkoituksena 
on osoittaa, kuinka liikkuminen aina olettaa käytös-
sämme olevan liikerepertuaarin, jota ilman liikkeet ovat 
mekaanisia, imitoivia ja työläitä. Kehon liikkeen potenti-
aalisuus pitää myös sisällään ajatuksen, että liikkuminen 
on jatkuvasti avoin seuraaville liikkeille: yksi liike rajaa 
seuraavien mahdollisten liikkeiden vaihtoehtoja, mutta 
silti erilaisten mahdollisten liikkeiden variaatioita on lu-
kematon määrä.

Merleau-Ponty toteaa, että subjekteilla on tavallisesti 
välitön tuntuma kehoonsa. Konkreettisten tehtävien suo-
rittamisen ohella kehojen liike ja kehon toimintamahdol-
lisuudet liittyvät erityisesti myös avoimuuteen kokeiluille 
ja kuvitteellisille tiloille ja tilanteille.25 Fenomenologinen 
tutkimus siis osoittaa, kuinka moninainen varanto har-
jaantuneita kykyjä kehoillamme on, kuinka ihmeellisiä 
kehomme oikeastaan ovatkaan, mutta myös sen, kuinka 
perustavalla tavalla totunnaisia ja hienosäätöisiä keho-
jemme kyvyt ovat. Vaikka emme liikkuisi yhtään mi-
hinkään, oletamme jatkuvasti voivamme kääntää päätä, 
räpäyttää silmiä, nyökätä, koukistaa sormia, ottaa as-
keleen – että kehomme on lähtökohtaisesti kykenevä 
liikkeeseen26.

Ruumiinfenomenologit myös painottavat ajatte-
lussaan kehon toimimista synteesinä, eli ajatusta siitä, 
etteivät kehon eri osat vaadi erillistä koordinointia. 
Aistien ja liikkeiden synteesi kehossa on välitöntä.27 
Husserl tarkoittaa kinesteettisyydellä subjektiivista mah-
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dollisuutta liikkeeseen – oletusta, että ”minä pystyn” 
– sekä liikesysteemien järjestymistä28. Silmien, pään, 
keskivartalon ja jalkojen liikkeet muodostavat systee-
minsä, joilla jokaisella on oma liikepotentiaalinsa. Ideana 
kuitenkin on, että ne toimivat yhdessä: jos kuulen si-
vultani äänen, käännän pääni lisäksi kenties myös koko 
vartaloani samaan suuntaan, jolloin voin myös silmieni 
liikkeillä yrittää tavoittaa äänen alkuperää. Yksi kinesteet-
tinen systeemi voi myös korvata toisen: voin esimerkiksi 
avata oven lantiolla ja jalalla käsien sijaan ja opetella jat-
kuvasti uusia liikkeitä, joissa eri kehon osat synkronisoi-
tuvat uusin tavoin.29 Iris Marion Young lainaa Merleau-
Pontya todetessaan, että keho on sama asia kuin tämä 
yhtenäistämisprosessi: ”yhtenäistäminen ja tulkitseminen 
tapahtuvat minussa itsessäni: ne ovat minun kehoni”. 
Samalla kun keho muodostaa itsestään kokonaisuuden, 
se myös yhdistää itsensä tilaan: keho suhteutuu olemi-
sessaan aina toisiin ja maailmassa ilmeneviin asioihin, ja 
siten kehon liike myös järjestää ympäröivää tilaa, johon 
sen oma oleminen jatkuu.30

Vammautuminen, sairastuminen tai omalle ko-
kemuksellemme poikkeuksellinen tapahtuma rikkoo 
yhden olemisemme perustavimmista totunnaisuuksista. 
Lamaantumisen kokemuksessa totunnainen kehollinen 
kapasiteetti ei yhtäkkiä olekaan käytössä emmekä ole vä-
littömän tietoisia kehomme toimintavalmiudesta. Koska 
liikkumisen mahdollisuus on perustava oletus kaikessa 
kokemisessamme, tämän mahdollisuuden yllättävä ky-
seenalaistuminen ja siirtyminen pois kontrollistamme 
järkyttää myös sitä, minkälaisina subjekteina olemme 
tottuneet pitämään itseämme ja miten suhteudumme 
maailmaan. Ruumiinfenomenologia tarjoaa siis yhden-
laisen vastauksen siihen, miksi lamaantumiskokemus voi 
itsessään olla traumaattinen.

Alistetun kehokokemuksen fenomenologia

Iris Marion Young hahmottelee klassikkoesseessään 
”Throwing Like a Girl” ruumiinfenomenologiaan poh-
jautuvan erottelun alistetun subjektin kehokokemuk-
sesta. Young tekee myös erittäin ongelmallisia väitteitä 
ja voimakkaita yleistyksiä naisellisesta tavasta kokea ke-
hollisuus tietyssä yhteiskunnallisessa kontekstissa, ja tästä 
tekstiä on aiheellisesti myös kritisoitu.31 Youngin feno-
menologisessa analyysissa on kuitenkin jaotteluita, jotka 
ovat edelleenkin käyttökelpoisia – ainakin voimakkaasti 
uudelleentulkittuina. Niiden avulla voi havainnollistaa, 
mitä keholliselle kokemukselle tapahtuu, kun arkiko-
kemuksen olettama, aktiivisuuteen kykenevä subjekti-
viteetti kyseenalaistuu. Alistetun liikkumiskokemuksen 
muotoihin tai modaliteetteihin Young liittää kehon in-
tentionaalisuuden estymisen (inhibited intentionality), 
kehollisen kapasiteetin ja sen uutta luovan potentiaalin 
kyseenalaistumisen (ambiguous transcendentality) sekä 
liikkeen jatkuvuuden katkeamisen ja kytkeytymättö-
myyden ympäristöön (discontinuous unity). On tietysti 
hyvä ottaa huomioon, ettei jaottelua ole tehty seksuaa-
lisen väkivallan erittelyyn, ja teksti käsittelee ennem-

minkin arkikokemusta kuin yllättävää traumaattista ta-
pahtumaa. Silti se tavoittaa joitakin olennaisia rakenteel-
lisia piirteitä alistetuksi tulleiden kehojen kokemuksista. 

Young kritisoi Merleau-Pontyn fenomenologian kä-
sitystä subjektista alituisesti omiin toimintakykyihinsä 
uskovana ja aktiivisesti maailmaa kohti suuntautuvana32. 
Hänen mukaansa tämänkaltainen fenomenologinen 
kuvaus ei huomioi kokemusta passiivisesta eletystä ke-
hosta – kehosta, joka ei itse aktiivisesti ole se, joka tarttuu 
toiseen ja koskettaa33. Young käsittelee tapauksia, joissa 
subjekti nimenomaan ei kykene käyttämään kehonsa po-
tentiaalia alisteisen asemansa takia. Alistettu ei suuntaa 
kehollisessa olemassaolossaan kohti toisia ja maailmaa 
itsetietoisella varmuudella olettaen ”minä pystyn”34. In-
tentionaalisuuden estymisellä Young tarkoittaakin vetäy-
tymistä kehollisesta sitoutumisesta tilanteen luomaan 
virtaan, kokemusta siitä, että ”en pysty”35. Hänen esi-
merkeissään subjektit ovat pitkällä aikavälillä itsekin al-
kaneet uskoa kykenemättömyyteensä. Myös Lebowitzin 
ja Wigrenin raiskauskokemuksia käsittelevä tutkimus tuo 
esille useita tapauksia, joissa raiskaus on muuttanut sub-
jektien kokemusta itsestään, paljastanut elämän haavoit-
tuvuuden ja muuttanut tapahtumaa edeltäviä käsityksiä 
omasta kykenevyydestä, ympäristön turvallisuudesta ja 
toisista ihmisistä36.

Toiseksi Youngin mukaan alistetulle subjektille ei 
ole lainkaan selvää, että hän voisi liikkeellään ylittää ny-
kyiset mahdollisuutensa ja suhteutua maailmaan uusin ja 
luovin tavoin. Fenomenologit hahmottavat kehon syn-
teesinä ja omien liikkeiden ja tekojen virtana, jossa keho 
suuntaa ja ulottuu tilaan samalla jäsentäen sitä, mutta 
alistetun kehollisuuden kokemuksessa nämä oletukset 
kyseenalaistuvat. Youngin mukaan alistettu keho on siinä 
mielessä objektivoitunut, että keho koetaan objektina 
muiden objektien joukossa, toisten katseiden, arviointien 
ja tekojen kohteena. Alistetun kehon ei ole mahdollista 
kokea, että tilaa voisi aktiivisesti muokata tai että sen 
mahdollisuuksia voisi varauksetta tutkia.

Youngin jaottelussa kolmas alistetun kehollisuuden 
muoto liittyy epäyhtenäisyyden tai kytkeytymättö-
myyden kokemukseen, joka voi koskea itseä, tapah-
tumaa ja ympäristöä. Kuten edellä totesin, lamaantumis-
pelkotilalle on tyypillistä, että henkilö kokee siirtyvänsä 
itsensä ulkopuolelle ja ikään kuin etääntyy katsomaan 
tekoa kolmannen persoonan perspektiivistä. Lebowitz 
ja Wigren tuovat esille kuvauksia, joissa raiskaustilanne 
on tuntunut niin epätodelliselta, että se vaikuttaa tapah-
tuneen jollekulle toiselle37. Järkytykseen voikin olennai-
sesti kuulua sen todeksi käsittäminen, että väkivaltainen 
teko on kohdistunut itseen. Traumaattiset tapahtumat 
kuitenkin jäävät arkikokemukseen vieraalta tuntuvana 
läsnäolona, joka ei integroidu muihin tapahtumiin.

Thomas Fuchs painottaa kokemuksen kehollisuutta 
määritellessään traumaattisen tapahtuman hiljaisen to-
tunnaisuuden rikkoutumisena, jossa teko ei sijoitu ke-
hollisen kapasiteetin olettamaan jatkumoon38. Tästä huo-
limatta trauman aiheuttanut teko pysyy kehomuistissa 
(tai ruumiin muistissa) reagointiherkkyytenä eri tilan-



4/2019  niin & näin   41 

teille ja esineille, jotka assosioituvat tapahtumaan. Niitä 
voivat olla mitkä tahansa yksityiskohdat: sää, ovikellon 
soiminen, haju tai tunnelma.39 Traumaattisissa stressi-
reaktioissa ne asiat ja esineet, jotka totunnaisessa tur-
vallisuudentunteessa jäävät huomaamatta ja ikään kuin 
sulautuvat ympäristöön, erottuvatkin uudella tavalla. 
Fragmentaariset muistot myös usein seuraavat raiska-
uksen uhria takaumina, joita pienimmätkin ympäristössä 
olevat, tapahtumaan yhdistyvät tekijät voivat laukaista40.

Tunteiden kehollisuus ja liike

Lamaantumisreaktio liittyy akuutisti pelon tunteeseen. 
Tunteiden filosofiassa pelko mielletään usein perusemoo-
tioksi, jolla on selkeä kohde. Pelosta voi kuitenkin myös 
tulla eksistentiaalinen tunne, jolla ei ole tarkkaa kohdetta 
mutta joka taustoittaa kaikkea maailmaansuuntautu-
mista41. Lebowitz ja Wigren tuovat esille tapauksen, jossa 
entinen sotilas kertoo, kuinka 30 vuotta aiemmin tapah-
tunut raiskaus on hänelle läsnä jatkuvan uhan ja pelon 
kokemuksena. Tekijä oli toinen sotilas, ja tapahtuman 
jälkeistä aikaa haastateltu kuvaa näin:

”Pelkäsin omia tovereitani enemmän kuin vihollista. Pidin 
aina veistä sidottuna punkkaani. Se ei tapahtuisi enää kos-
kaan. Pidän vieläkin veistä sänkyni lähellä. Oma makuu-
huoneeni ei ole turvallinen. Missään ei ole turvallista. 
Eikä tämä ole muuttunut vuosien kuluessa. Olen aina 
peloissani.”42

Thomas Fuchs ja Sabine Koch argumentoivat, että 
kehon liike ja tunne ovat perustavasti kytköksissä toi-
siinsa43. He ajattelevat, että tunne liikuttaa meitä, mutta 
liikumme myös tunteaksemme ja ilmaistaksemme tun-
teitamme. On varsin aiheellista kysyä, miten tämä ajatus 
sopii yhteen lamaantumisreaktion aikana koetun pelon 
kanssa.

Fuchs ja Koch määrittelevät tunteet ylipäätään vuo-
rovaikutteisiksi prosesseiksi, joissa keho resonoi suh-
teessa ympäristöönsä44. Resonointi ilmenee esimerkiksi 
tuntemuksina, liiketendensseinä tai asentoina, ja se lataa 

kaiken kokemisen affektiivisella tavalla. Keho toimii 
emotionaalisen havaitsemisen välineenä (medium), jonka 
prosesseista emme ole tietoisia. Kehon tuntemukset 
eivät siis ole vain tunteiden sivutuotteita, vaan tunteet 
ovat lähtökohtaisesti kehollisia. Esimerkiksi pelon koke-
minen ei ole mahdollista ilman kehon jännittyneisyyttä, 
sydämensykkeen ja hengitystiheyden muutoksia ja pyr-
kimystä päästä pois paikalta. Pelottava tilanne ilmenee 
näiden tuntemusten läpi. Fuchs ja Koch korostavat, että 
tunteissa ei ole kyse ainoastaan hermoston toiminnan 
kiihtymisestä vaan myös koko kehon pyrkimyksestä 
toimia. Esimerkiksi pelko ilmenee voimakkaana haluna 
päästä pois, puolustautua, paeta tai piiloutua.45 Tun-
teilla on myös olennainen tehtävä merkityksellisyyden 
jäsentämisessä: ne varoittavat tai kertovat, millä asioilla 
on painoa, mihin tulee reagoida ja mitä tulee muuttaa. 
Ilman tunteita asiat ja tapahtumat eivät ilmene kosket-
tavina, painavina tai merkityksellisinä, sillä vain tun-
teiden avulla voimme ymmärtää, millä tavoin asioil- 
la ja tapahtumilla on väliä46.

Vaikka tunteet suuntaavat potentiaalista liikettä ko-
kemuksellisesti, lamaantumisreaktiossa liike ei voi konk-
retisoitua paoksi pois fyysisestä tilasta. Fuchs ja Koch 
eivät käsittele lamaantumista, mutta he ajattelevat, että 
liike määrittää tunnetta kaikissa tapauksissa. Heidän jaot-
telussaan tunteet ovat sidoksissa liikkeeseen neljällä eri 
tavalla. Ensinnäkin jotkin tunteet, kuten toista kohtaan 
koettu hellyys tai suru, liikkuvat ikään kuin toista kohti. 
Toiset tunteet puolestaan suuntaavat kohti itseä (esimer-
kiksi ahneus), kun taas jotkin pyrkivät liikkumaan pois 
itsestä (itseinho ja viha). Neljänneksi he erottavat pelon 
ja inhon kaltaiset tunteet, joiden liikesuunta on toisista 
pois.47 

Raiskauksen aikainen liikkumattomuus kytkeytyy 
kokemuksellisesti tähän neljänteen liikepyrkimykseen – 
pelkoon, jossa henkilö subjektiivisessa mielessä vetäytyy 
pois paikalta ja pyrkii irti toisesta ainoalla käytössä ole-
valla tavalla.

Olen tuonut esille, että useissa eri kyselytutkimuk-
sessa kytkeytymättömyys ympäristöön ja sen tapah-
tumiin on listattu yhdeksi lamaantumisreaktion piir-

”Alistetulle subjektille ei ole 
lainkaan selvää, että hän voisi 
liikkeellään ylittää nykyiset mah-
dollisuutensa ja suhteutua maa-
ilmaan uusin ja luovin tavoin.”
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teistä, mutta on myös huomioitava, että lamaantuminen 
katkaisee vuorovaikutuksen itsen, tois(t)en ja käynnissä 
olevan tapahtuman välillä. Jos tavallisissa vuorovaiku-
tustilanteissa suhteudumme toisiin lukuisin, osittain 
tiedostamattomin elein, ilmein ja peilauksin, väkivaltati-
lanteessa henkilöiden välinen musiikillinen virta lakkaa48. 
Kieltäytymistä osallistua tilanteeseen ei siis voi arvioida 
vain sen mukaan, kuinka paljon taistelee vastaan ak-
tiivisin teoin, vaan liikkumattomuus tulee ymmärtää 
pelkoon kuuluvana liiketendenssinä, jonka tarkoituksena 
on irrottautua tilanteesta.

Raiskaus toisen ihmisen aiheuttamana 
traumana
Seksuaalisesta väkivallasta johtuvan traumatisoitumisen 
ominaispiirteistä osa selittyy sillä, että teko on toisen ih-
misen tai ihmisjoukon aiheuttama. Raiskaus intentionaa-
lisena ja interpersoonallisena tekona saattaa romuttaa to-
tunnaisen luottamuksen tunteen toisia ihmisiä kohtaan. 
Onkin syytä käsitellä lähemmin sitä, millä tavoin suhde 
ihmisiin ja ympäröivään todellisuuteen voi muuttua 
traumaattisen tapahtuman jälkeen.

Matthew Ratcliffe toteaa, että jos aiemmin ei ole 
ollut syytä kokea ympäristöä ja toisia ihmisiä uhkaavana, 
on vaikea huomata perustavaa luottamusta kaiken koke-
misen taustalla49. Sen sijaan esimerkiksi edellä mainitun 
sotilaan tapauksessa väkivallanteon jälkeinen pelko on 
kaiken kokemisen taustalla oleva horisontti, jonka va-
lossa ympäristö ja toiset ihmiset ilmenevät. Interper-
soonallisen trauman kokeneet ovatkin kuvanneet ”elä-
vänsä toisessa maailmassa” luottamuksen menettämisen 
jälkeen, maailmassa, jossa ihmisistä on tullut epäilyt-
täviä50. Ratcliffe ymmärtää luottamuksen menettämisen 
koskevan kaikkein perustavimpia uskomuksia siitä, 
minkälaisia ihmiset ovat – että ihmiset eivät vahingoita 
toisia, haluavat heille hyvää ja auttavat tarvittaessa51. Hän 
kuvaa luottamuksen menettämistä muutoksena tavassa, 
jolla ennakoimme tapahtumia ympärillämme. Enna-
kointityyli (style of anticipation) taustoittaa kaikkea maa-
ilmaansuuntautumista. Se kattaa oletukset siitä, miten 
turvallinen maailma on, ja lisäksi myös käsitykset siitä, 
mihin pystyn ja kuinka arvokas toisille olen, onko elämä 
merkityksellinen ja voinko luottaa siihen, että voin elää 
hyvän elämän.52

Koska Ratcliffe määrittelee luottamuksen menet-
tämisen ennakointityylinä, hän liittää luottamuksen 
katoamisen olennaisesti myös siihen, minkälaisen 
tulevaisuuden subjekti olettaa itselleen mahdol-
liseksi. Interpersoonallisen trauman jälkeen tule-
vaisuus ei hahmotu kuten ennen: pikemminkin sitä 
kuvaa katkos (a sense of foreshortened future), koska 
menneet tapahtumat eivät jäsenny ymmärrettäväksi 
kokonaisuudeksi vaan vaativat jatkuvaa uudelleentul-
kintaa53. Traumatisoitumista kuvataankin usein ju-
mittumisena menneisyyteen tavalla, jossa trauman ai-
heuttanut tapahtuma toistuu nykyhetkessä. Robert 
Stolorow toteaa jatkuvuuden romahtavan: ”[M]en- 

nyt tulee nykyhetkeksi, tulevaisuus menettää kaiken mer-
kityksensä muuna kuin ikuisena toistona.”54 Hän kuvaa 
traumatisoitumista olennaisella tavalla intersubjektiivi-
seksi kokemukseksi, joka kasvattaa kuilun, merkittävän 
eriytymisen ja outouden tunteen, itsen ja muiden vä-
lille55.

Myös Lebowitz ja Wigren tuovat esille raiskauksen 
kohteeksi joutuneiden kuvauksia siitä, miten he yrit-
tävät jäsentää tapahtunutta keskellä syvää hämmennystä, 
jossa tutut tavat ennakoida arkista ympäristöä ovat ka-
donneet56. Kuvauksissa toistuvat epäuskon ilmaukset: 
”en voi uskoa, että niin tapahtui, ja silti niin kävi” tai 
”kaikki oli niin hämmentävää, ja nyt hämmentää se, 
miten hämmentävää kaikki oli”57. Kehon tahdosta riip-
pumaton ja tietoisuutemme ulottumattomissa oleva la-
maantumisreaktio on itsessään hyvin hämmentävä ilmiö, 
jonka piirteisiin kuuluu kokemus, että yhteys ympä-
röivään maailmaan on kadonnut. Mikäli tekijä on ollut 
tuttu, raiskauksen kokeneella voi olla erityisiä epäuskon 
tunteita, koska tapahtumaa edeltäneet käsitykset tekijästä 
ja itse teko eivät tunnu täsmäävän. Tekijän tulkinta ta-
pahtuneesta saattaa myös poiketa radikaalisti itse teosta58. 
Tapahtuneesta on entistäkin vaikeampi saada otetta, jos 
oma yhteisö vähättelee tekoa, kieltäytyy uskomasta ta-
pahtumaa todeksi tai pyytää vaikenemaan siitä tekijän tai 
koko yhteisön suojelemiseksi.

Lopuksi

Viimeisimmän, varsin runsaan tutkimustiedon valossa 
on selvää, ettei raiskausta tule määritellä ainoastaan vä-
kivallan, väkivallan uhan tai uhrin tiedottomuuden pe-
rusteella. On hyvin yleistä, että raiskauksen kohteeksi 
joutunut lamaantuu muttei muutu täysin tiedottomaksi. 
Useat psykologian alaan kuuluvat tutkimukset ovat osoit-
taneet, että lamaantumisreaktio on yleisempi raiskauksen 
kuin muiden traumaattisten tapahtumien yhteydessä ja 
että reaktio on usein kytköksissä hitaampaan toipumiseen 
sekä traumaperäisten stressihäiriöiden kehittymiseen. La-
maantumiskokemuksen ymmärtämiseksi olen tutkinut re-
aktioon liittyviä piirteitä empiirisen tutkimuskirjallisuuden 
avulla sekä kysynyt, mikä lamaantumisreaktiossa itsessään 
on traumatisoivaa. Olen käsitellyt ruumiinfenomeno-
logian avulla erityisesti kolmea teemaa, jotka nousevat 
esille myös psykologian alaan kuuluvassa traumatutkimuk-
sessa: liikkumiskyvyn menettämistä, pelon tunnetta ja sen 
suhdetta liikkeeseen sekä interpersoonallisen trauman ai-
heuttamia eksistentiaalisia kysymyksiä.

Toin esille, että ruumiinfenomenologit ymmärtävät 
kehon kapasiteettina ja kykynä, eteenpäin virtaavana, 
ympäristöä ja merkityksiä konstituoivana prosessina. 
Alistettu keho sen sijaan objektivoituu ja menettää ai-
nakin hetkellisesti konkreettisen mahdollisuuden paeta 
tilanteesta ja yhdistää teko merkitykselliseen kokonai-
suuteen. Tahdosta riippumaton liikkumattomuus uhkaa-
vassa tilanteessa on siis toisaalta yksi kehollisista kyvyistä 
ja valmiuksista, mutta se myös kyseenalaistaa arkikoke-
muksen oletuksen kehon liikkeestä ja sen jatkuvuudesta. 
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kyvyttömyys ottaa huomioon toisen toi-
veita (HS 15.6.2019). Esimerkiksi Susan 
Brison (1993) korostaa mahdollisten 
uhrien itsepuolustustaitojen kehittämistä, 
mutta pitkällä tähtäimellä raiskausten 
ennaltaehkäisyssä on syytä panostaa var-
haiseen tunnetaitojen kehittämiseen.

59	 Kiitokset Ferdinand Garoffille psykolo-
gista traumatutkimusta käsittelevän kirjal-
lisuuden kartoittamisesta, yhteistyöstä ja 
lukuisista keskusteluista.

Korostin kuitenkin, että fyysisestä liikkumattomuudesta 
huolimatta lamaantumisreaktio ja siihen liittyvä pelko 
tulee ymmärtää vetäytymisenä pois sekä vuorovaikutuk-
sesta että koko tilanteesta. Väite on olennainen raiska-
uksen kokeneiden syyllisyydentunteiden, syyllistämisen 
vähentämisen sekä uuden raiskauslainsäädännön kan-
nalta: aktiivisia tekoja ja vastaan taistelemista ei tule mää-
ritellä ainoina seksistä kieltäytymisen merkkeinä.

Artikkelin lopussa käsittelin raiskausta interper-
soonallisena, toisen tai usean ihmisen aiheuttamana 
traumana. Sekä tapahtuman aikana että sen jälkeen on 
tyypillistä kokea kytkeytymättömyyttä itseensä, ympä-
röiviin tapahtumiin ja toisiin ihmisiin sekä vaikeuksia 
jäsentää tapahtumia järkeväksi kokonaisuudeksi. Inter-

persoonallisen trauman aiheuttamat eksistentiaaliset ky-
symykset koskevat siis maailmasuhteen muutoksia, elä-
mänkulun katkoksia ja uudenlaista suhteutumista toisiin 
ihmisiin. Tästä johtuen toipumisprosessissa turvallisilla 
ihmissuhteilla on merkittävä rooli elämänuskon ja luot-
tamuksen palauttamisessa. Fuchsin ja Kochin kaltaiset 
tunteiden ruumiillisuutta ja vuorovaikutteisuutta koros-
tavat kliinikot ajattelevat, että terapeuttisen prosessin on 
tarkoitus tavoittaa kehollisia, joskus vaikeasti sanallistet-
tavia kokemuksen muotoja. Siksi he puhuvat sellaisten 
menetelmien puolesta, jotka auttavat traumaattisen 
tapahtuman kokenutta saamaan kiinni kehollisesta tie-
dosta, reaktioherkkyydestä ja tunteista.59
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Laura Oulanne

Vakavien naisten rajanylityksiä
–Tiedostamattomat normit ja tilallisuus Jane 
Bowlesin teoksessa Two Serious Ladies

Valkoinen nainen kelluu Tyynessä valtameressä panamalaistytön kannattelemana. 
Toinen kulkee edestakaisin pienessä hökkelissä suostutellen itseään uskaliaalle matkalle. 
Jane Bowlesin Two Serious Ladies -romaanissa (1943) rakennetaan ja venytetään 
tiedostamattomiin ja kulttuurisiin normeihin perustuvia rajoja tilojen ja liikkeen 
kuvauksen avulla. Teoksen liikkuvia ja tuntevia ruumiita tutkimalla hahmottuu, miten 
lausumattomat pelot, halut, kiellot ja tabut ovat osa elettyä tilaa ja miten poliittiset 
rajanvedot vaikuttavat erilaisiin ruumiisiin.

L
uentani pohjana on tiedostamattoman 
teoria, jota Thomas Fuchs kehittää no-
jaten Merleau-Pontyn ruumiinfenomeno-
logiaan1. Kuten psykoanalyyttisessa myös 
fenomenologisessa teoriassa tiedostama-

tonta luonnehtii emotionaalisten intentioiden ja toi-
minnan intentioiden ristiriita. Sitä ei kuitenkaan nähdä 
”vertikaalisesti” rakentuneen mielen torjuttuna pohjim-
maisena sisältönä vaan arkielämän toiminnan ja tun-
neilmaisun ”horisontaalisessa” ulottuvuudessa toisille 
näkyvänä ilmiönä, jolle subjekti itse on sokea. Tiedos-
tamaton ilmenee ”puheen ja toiminnan ’lipsahduksina’, 
ihmissuhdekuvioina joihin henkilö toistuvasti kom-
puroi, toimina joita hän tiedostamattaan välttää, tiloissa 
joihin hän jättää menemättä, hänelle tarjoutuvina mah-
dollisuuksina joihin hän jättää tarttumatta tai joita hän 
ei edes uskalla nähdä.”2

Fuchs lainaa Kurt Lewinin psykologisesta kent-
täteoriasta ’elämänkentän’ käsitteen3. Tämän 
mukaan eletty tila jakautuu enemmän tai vähemmän 
selkeisiin vyöhykkeisiin, joiden välillä vaikuttavat 
puoleensavetävät ja luotaantyöntävät voimat: 
hakeudumme kohti tiloja, joissa meillä on turvallista 
ja kotoisaa tai joihin halun kohteet meitä houkutte-
levat, ja vältämme vastenmielisiä kohteita. Aivan kuin 
tila kaareutuisi eri tavoin erilaisten objektien ympärillä. 
Toistuessaan kokemukset puoleensavetävistä ja luo-
taantyöntävistä vyöhykkeistä sedimentoituvat ruumiin 
muistiin ja synnyttävät näkymättömiä rajoja, jotka vai-
kuttavat tapoihimme toimia ja liikkua. Eletystä tilasta 
tulee affektiivisesti latautunut kenttä, joka ohjaa toi-
mintaamme meidän sitä tiedostamatta. Fenomenolo-
ginen tiedostamaton ei ole meistä erillinen, tuntematon 
alue tai mekanismi vaan subjektiin itseensä sisältyvä 
ristiriita, ”kokemuksemme ja käyttäytymisemme tun-

nistamaton kääntöpuoli tai niiden toinen, piilotettu 
merkitys”4. Fuchs esittää, että tabujen tapaan tiedos-
tamattomia fiksaatioita vahvistavat yhteisön jäsenten 
välttelykäyttäytyminen ja ”kielletylle alueelle” uskal-
tautumista seuraavat häpeän, syyllisyyden ja kauhun 
tunteet, joista seuraa lisää välttelyä5.

Traumojen, halujen ja pelkojen lisäksi kokemus-
tamme ja käyttäytymistämme rajoittavat tiedostamat-
tomat kulttuuriset normit ja sisäistetyt säännöt. Queer-
teoriassa on tutkittu runsaasti esimerkiksi häpeää so-
siaalisesti muotoutuvana affektina6, ja Sara Ahmed on 
korostanut queer-feministisessä fenomenologian tulkin-
nassaan, että tilat avautuvat eri tavoin erilaisille ruumiille 
ja eri taustoista tuleville subjekteille7. Ahmedin mukaan 
toistetut ruumiilliset käyttäytymismallit rakentavat tiloja 
rajaavia affektiivisia latauksia, mutta myös tilat muok-
kaavat ruumiita ja subjekteja. Esimerkiksi kodin tila voi 
tukea ja uusintaa heteronormatiivisia oletuksia parisuh-
teesta ja perheestä ja sulkea ulkopuolelle näistä oletuk-
sista poikkeavia. Samoin vaikkapa ihonväri voi rajoittaa 
toimintaa julkisissa tiloissa.8

Kirjallisuutta pidetään usein ainutlaatuisena ik-
kunana, joka avaa näkymiä paitsi fiktiivisten toisten 
mieliin myös jopa näiden mielten tiedostamattomiksi 
jääviin osiin9. Fenomenologisen tiedostamattoman 
mallin myötä kirjallisuudentutkimuksen perinteisesti 
tunnistamien mielen esittämisen keinojen rinnalle 
kiinnostavaksi tutkimuskohteeksi nousee ruumiillisen 
toiminnan ja kokemuksen kuvaus10. Tarkastelemalla 
yhdysvaltalaisen modernistikirjailija Jane Bowlesin ro-
maania Two Serious Ladies (Kaksi vakavaa naista, suom. 
Irmeli Ruuska 1990) pohdin seuraavaksi, miten kir-
jallisuuden kuvaamia elettyjä, aineellisia tiloja voidaan 
tutkia intersubjektiivisten, tiedostamattomien trau-
mojen, pelkojen ja halujen, normien ja kieltojen koh-M
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tauspaikkana11. Bowlesin teoksessa kaksi konventio-
naalisesta, varakkaasta taustasta tulevaa naista päätyy 
kumpikin omalla tavallaan sekä haastamaan että vah-
vistamaan sukupuolen ja seksuaalisuuden normeja.  
Luennassani nojaan etenkin fenomenologisen, ”hor-
isontaalisen” tiedostamattoman teorian ja queer-feno-
menologian käsitteelliseen tukeen. Romaanin ominta-
keista kerrontaa tarkastelemalla hahmottuu, miten fe-
nomenologinen kuvaus tiedostamattomasta voidaan yh-
distää queer-poliittisiin ja jälkikolonialistisiin tapoihin 
tarkastella elettyä tilaa12.

Vakavat naiset ja tiedostamattoman 
ristiriidat
Two Serious Ladies -romaania, kuten Bowlesin muu-
takaan tuotantoa, ei juuri tunneta Suomessa. Myös eng-
lanninkielisessä maailmassa Bowlesin asema on pitkään 
ollut marginaalinen ja hänet on jätetty miehensä Paul 
Bowlesin varjoon. Silti häntä on myös ylistetty ”yhdeksi 
hienoimmista moderneista prosaisteista kielialueeseen 
katsomatta” ja ”modernin amerikkalaisen kirjallisuuden 
tärkeimmäksi kirjailijaksi”13. Two Serious Ladies on mo-
dernististen romaanien joukossa täysin omalaatuinen. 
Romaanissa runsas dialogi yhdistyy tunteiden ja toi-
minnan kuvaukseen kolmannessa persoonassa. Sen ker-
tojanääni on etäinen esimerkiksi puhutellessaan henki-
löhahmoja Miss- ja Mrs.-etuliittein mutta myös kuvauk- 
sissaan suoraviivainen, minkä seurauksena teoksen ta-
pahtumat ja henkilöhahmojen reaktiot ovat usein yllät-
täviä ja saavat absurdeja tai tragikoomisia sävyjä. Tie-
dostamattoman tilallinen dynamiikka tulee näkyväksi 
kertojan kuvaillessa naisten liikkeitä erityisesti tilan-
teissa, joissa pelko ja tahdonvoima tai halu asettuvat ris-
tiriitaan ja henkilöhahmot päätyvät ratkaisuihin, jotka 
voivat lukijasta vaikuttaa käsittämättömiltä.

Eksentrinen Christina Goering seuraa ehdotta omia 
uskonnollisia periaatteitaan, jotka ovat vastakkaisia sekä 
kulttuurisille normeille että hänen omille intuitioilleen. 
Hän luopuu perimästään talosta ja muuttaa saarelle New 
York Cityn ulkopuolelle yksinkertaiseen mökkiin, jonka 
hän jakaa kahden onnenonkijan kanssa. Kun tämäkin 
asumus alkaa tuntua liian mukavalta, Miss Goering pa-
kottaa itsensä yöllisille matkoille baareihin, ”pummien” 
ja rikollisten seuraan, säilyttäen kaiken aikaa hillityn koh-
teliaat käytöstapansa. Frieda Copperfield taas kammoaa 
kaikkea uutta ja tuntematonta mutta päätyy haastamaan 
pelkonsa rajoja rikkovan halun voimalla: hän rakastuu 
lomamatkalla Panamassa Pacificaan, nuoreen prostitu-
oituun, muuttaa pahamaineiseen hotelliin ja jättää mie-
hensä. 

Teksti seuraa vuorotellen Miss Goeringin ja Mrs. 
Copperfieldin edesottamuksia. Nämä tuntevat toisensa 
pintapuolisesti ja tapaavat romaanin alussa juhlissa. Lo-
pussa naiset kohtaavat uudelleen baarissa New Yorkissa. 
Tällä välin Miss Goering muuttaa asumaan hökkeliin 
saarelle, Mrs. Copperfield matkustaa miehensä kanssa 
turistimatkalle Panamaan ja palaa sieltä Pacifican kanssa. 

Näin syntyy kehämäinen rakenne, jossa kaksi tarinalinjaa 
kohtaa, vaikuttaa toisiinsa lyhyesti, eroaa ja kulkee omaa 
tietään kohti jonkinlaista loppuratkaisua. Loppu ei kui-
tenkaan asetu totalisoivaksi sulkeumaksi tai moraalisen 
alamäen päätepisteeksi sen paremmin kuin feministisen 
vapautumiskehityksen huipuksikaan. Pikemminkin 
naisten kohtalot piirtävät tilaan linjoja, jotka sekä nou-
dattelevat että haastavat tiedostamattomia pakkoja ja 
normeja.

Kumpikaan tarina ei pääty erityisen onnellisesti, ja 
romaania onkin kuvailtu kertomukseksi naisten ”lui-
susta kohti elostelua”14. Arvio kuvastaa sekä kirjoittajansa 
normatiivista asennetta että romaanin ja sen henkilö-
hahmojen aidosti dekadentteja piirteitä, mutta sen yk-
sinkertaisesti alaspäinsuuntautunut tilallinen metafora ei 
tee oikeutta lukijan kokemukselle teoksen muodosta sen 
paremmin kuin sen eettis-poliittisille tulkinnoillekaan. 
Jos teoksen kuvaamaa tiedostamatonta ja kulttuurisia 
normeja tarkastellaan tilallisina ja ruumiillisina ilmiöinä, 
näyttäytyy myös itse teoksen ”tilallinen muoto”15 mo-
raalisen alamäen sijasta monitulkintaisena merkitysten, 
intentioiden ja valtapositioiden intersubjektiivisena ver-
kostona. Bowlesin rajoja rikkova, usein absurdin par-
taalla liikkuva teksti tuottaa kokemuksellista tietoa ruu-
miiden välisistä suhteista ja niitä määrittävistä tiedosta-
mattomista rajoista. Two Serious Ladies kutsuu lukijaa 
tunnustelemaan tietään kohti tuntematonta ja korvaa 
selkeät johtopäätökset ja odotetut juonenkäänteet jat-
kuvilla yllätyksillä ja huimauksen ja haparoinnin koke-
muksilla. Luen romaania ensin sen kahden päähenkilön 
ruumiillisen kokemuksen rajojen ja rajanylityksen näkö-
kulmasta, minkä jälkeen tarkastelen teoksessa kuvattuja 
tiloja ja tilallisia metaforia.

Miss Goeringin ruumiillinen vakaumus

Miss Goering esitetään lapsesta asti vakavamielisenä ja 
uskonnolliseen fanaattisuuteen taipuvaisena hahmona. 
Hän toteuttaa jo leikeissä ankaraa moraalikoodia, joka 
vaatii häntä aikuisenakin jatkuvasti kilvoittelemaan omia 
pelkojaan ja mukavuudenhaluaan vastaan. Hylättyään 
vanhempiensa talon hän ottaa kanssaan saarelle asumaan 
uudet satunnaiset tuttavansa, Miss Gamelonin, Arnoldin 
ja ajoittain tämän isän. He kaikki hyötyvät Miss Go-
eringin itselleen asettamista tavoitteista, vaikka protes-
toivatkin asumisjärjestelyn askeettisuutta vastaan. Kun 
uusikaan talo ei lopulta Miss Goeringin mittapuulla ole 
tarpeeksi epämukava, hän päättää matkustaa lautalla it-
selleen tuntemattomalle alueelle mantereen puolella ja 
vieläpä valitsee matkan ajankohdaksi yön, jotta koke-
muksesta tulisi mahdollisimman hankala. Matkalle lähtö 
vaatii häneltä tahdonvoimaa:

”Iltapäivällä neiti Goering mietti ankarasti. Hän käveli 
edestakaisin keittiönoven edessä. Hänelle talo oli jo viihtyisä 
ja tuttu paikka, jota hän piti ilman muuta kotinaan. Neiti 
Goering päätti että nyt hänen täytyisi tehdä pieniä retkiä 
saaren kärkeen, mistä hän voisi nousta lauttaan ja mennä 
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mantereelle. Se tuntui hänestä vastenmieliseltä, koska hän 
tiesi kuinka hermostuttavaa se olisi, ja mitä enemmän hän 
sitä pohti, sitä miellyttävämmältä pikku talossa eläminen 
alkoi tuntua, kunnes hänestä tuntui että siellä oli suorastaan 
hyrisevän hauskaa. Vakuuttaakseen itselleen että hän tekisi 
retkensä sinä iltana hän meni makuuhuoneeseensa ja pani 
piirongin päälle viisikymmentä senttiä.”16

Kenttäpsykologian käsittein ilmaistuna talon turva 
vetää Miss Goeringia puoleensa, kun taas yöllinen 
satama, lautta ja manner näyttäytyvät luotaantyön-
tävinä, kiellettyinä alueina – siis juuri sellaisina, joita 
kohti Miss Goeringin vakaumus häntä pelosta huoli-
matta ohjaa. Vaikka hän on tietoinen emotionaalisista 
intentioistaan, hän toimii ruumiillisesti niitä vastaan, 
jolloin syntyy ruumista kahtaalle vetävä ristiriita, joka 
tulee Fuchsia seuraten näkyväksi Miss Goeringin ”ul-
kopuolisessa” eletyssä tilassa, ”houkuttelevien tai vas-
tenmielisten objektien sekä ympäristön affordanssien ja 
kenttärakenteiden muodossa.”17 Ristiriidan osoittavat 
hänen hermostunut askelluksensa, kuvitelmat tulevan 
matkan vaikutuksista sekä ratkaisu, jonka hän tilan-
teeseen keksii: lipaston päälle asetettu viisikymmensent-
tinen.

Katkelmassa tietoinen kapinointi suuntautuu pelon 
ja epämukavuuden tunteita vastaan, mutta näiden pe-
rusta on sosiaalisissa konventioissa, jotka tulee tässäkin 
huomioida Fuchsin kuvaaman tiedostamattoman rin-
nalla ja sen osana toimintaa rajaavina tekijöinä. Kult-
tuuristen ennakkoluulojen tuottama pelko vahvistaa 

lajinomaista, luontaista vieraan pelkoa. Konventionaali-
sesti Miss Goeringin kaltaiselta naiselta odotetaan, että 
hän pysyisi paikallaan, hallinnoisi kotitilaa ja huolehtisi 
kanssa-asujistaan, vaikka joukon epätavallinen asumisjär-
jestely asettaakin tämän normin koomiseen valoon. Hen-
kilöhahmon tietoinen reflektio yhdistettynä hänen jäärä-
päisiin toimiinsa kertoo uskonnollisen kilvoittelun oma-
laatuisen ankarasta logiikasta, jota teoksen yllätyksellinen 
juoni seuraa. Haastamalla lukijoiden odotuksia henki-
löhahmojen toiminnasta romaani tulee osoittaneeksi, 
miten nekin nojaavat tiedostamattomiin normeihin. Ku-
vaamalla henkilöhahmon liikettä tilassa normien ilmene-
mismuotona se korostaa näiden odotusten juurtumista 
ruumiisiimme.

Erityisesti väkivaltaiset ja kivuliaat episodit toistuvat 
romaanissa ja vaativat kiinnittämään huomiota sen ku-
vaamiin kokeviin ruumiisiin: Miss Goering kaatuu ja 
saa haavan otsaansa, yksi hänen vieraistaan heittää toista 
parfyymipullolla päähän, baareissa tapellaan ja asiakkaat 
pahoinpitelevät prostituoituja. Kertoja raportoi näi-
täkin tapahtumia viileän etäisyyden päästä, mikä kutsuu 
kokemaan ne muodollisina, esteettisinä elementteinä. 
Liikkeen ja tunteiden suora kuvailu kuitenkin myös 
ohjaa lukijaa samastumaan ruumiin liikkeisiin ja ha-
vainnoimaan niitä, minkä seurauksena kokemuksen eri 
tasoista hahmottuu tilallinen kokonaiskuva, jota ei voi 
hahmottaa kaarena kohti loppuratkaisua. Ruumiillisena 
horjumisena ja haparointina ilmenevistä epävarmuudesta 
ja hämmentymisestä tulee helposti osa teoksen lukuko-
kemusta. 

”Haastamalla lukijoiden odo-
tuksia henkilöhahmojen toi-
minnasta romaani tulee osoit-
taneeksi, miten nekin nojaavat 
tiedostamattomiin normeihin.”
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Mrs. Copperfieldin haparoiva kapina
Romaanin alussa, tavatessaan Miss Goeringin yhteisen 
ystävän juhlissa, Mrs. Copperfield on kauhuissaan tule-
vasta lomamatkasta Panamaan ja purkaa tunteitaan pu-
ristaen Miss Goeringin kättä: ”En usko että kestän sitä 
[…] Ihan totta, neiti Goering, minua pelottaa lähteä”18. 
Lomamatkaan kohdistuva pelko saattaa vaikuttaa koo-
misen liioitellulta Miss Goeringin ponnistelujen tapaan. 
Mrs. Copperfield kokee maailman yhtä aikaa pelottavana 
ja puoleensavetävänä ja kuvaukset hänen haparoivasta, 
yllätyksellisestä käyttäytymisestään voivat saattaa myös 
lukijan hämmennyksen valtaan.

Mrs. Copperfield ei tietoisesti haasta omia pelkojaan, 
vaan hänen halunsa ja pelkonsa asettuvat ristiriitaan. Hä-
nenkin kokemuksensa rajat ovat osa sosiaalista, sukupuo-
littunutta tilaa, ja hänen tarinansa Panamassa kiinnittää 
huomion myös kolonialismin perintöön: ajatuksiin et-
nisten toisten ruumiista hallinnan kohteina ja karttuvasta 
tiedosta ”territoriaalisena” hallitsemisen välineenä.19 Yksi 
syy Mrs. Copperfieldin kauhulle juhlissa vaikuttaa olevan 
hänen miehensä tapa kertoa lähestyvästä matkasta: kun 
innostunut Mr. Copperfield kuvailee fallis-kolonialis-
tisin sanoin, kuinka pariskunta Panamassa vietetyn ajan 
jälkeen ”työntyisi sisämaahan”, hänen vaimonsa juoksee 
nyyhkyttäen pois huoneesta20. Mrs. Copperfieldin pel-
kojen määräämä välttelevä ja haparoiva suhde tilaan 
asettuu miehen suoraviivaisen tutkimusmatkailijamaisen 
asenteen vastakohdaksi. Romaani muokkaa molemmista 
suhtautumistavoista aluksi selväpiirteiset karikatyyrit, 

mutta tarinan edetessä asetelma alkaa muuttua, ja tun-
tematonta lähestyykin miehen sijaan vaimo. Lopulta 
ympäristö muuttaa kumpaakin, mutta tuntematon myös 
osittain pysyy tuntemattomana sekä pariskunnalle että 
lukijalle. Kuten elokuvatutkija Trinh T. Minh-ha esittää, 
romaanin kuvaaman kaltaiset huimauksen ja pimeässä 
haparoimisen kokemukset tuovat tuntemattoman koetun 
piiriin tunnustelevasti, ilman kolonisoivaa omistusmen-
taliteettia21.

Kertojan analyysin mukaan ”rouva Copperfieldista 
oli inhottavaa tietää mitä ympärillä oli, koska se osoit-
tautui aina vielä oudommaksi kuin hän oli pelännyt”22. 
Hänelle on vastenmielistä tutustua uuteen, eikä hänellä 
aluksi ole halua kolonisoida tuntemattomia alueita 
tiedon tai hallinnan piiriin. Tätä voidaan selittää hen-
kilöhahmon ”ruumiin muistiin”23 painuneella mahdol-
lisella traumaattisella historialla, johon teksti tosin ei 
eksplisiittisesti viittaa, mutta myös hänen sukupuolisella 
positiollaan: naiselle tutut ja turvalliset sisätilat ovat ole-
tusarvoisesti kutsuvampia, kun taas ulkomaailma ja ul-
komaat avautuvat miehelle tutkimisen ja valloituksen 
mahdollisuuksina. Kuten Miss Goering, myös Mrs. Cop-
perfield kohtaa tiedostamattomat pelkonsa ja halunsa 
eletyssä tilassa, ja kokemus niistä sekoittuu maantieteel-
liseen vierauteen. 

Freudin metafora tiedostamattomalle on ”sisäinen 
ulkomaa”, mutta, kuten Fuchs toteaa, tämä metafora ei 
vastaa fenomenologista tiedostamatonta osana subjektin 
kokemusrakennetta24. Horisontaalinen tiedostamaton ei 

”Kuten Miss Goering, myös 
Mrs. Copperfield kohtaa 
tiedostamattomat pelkonsa 
ja halunsa eletyssä tilassa, 
ja kokemus niistä sekoittuu 
maantieteelliseen vierauteen.”
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noudata jakoa tietämällä hallitseviin subjekteihin ja tie-
tämisen ulkopuolelle jääviin objekteihin olivat ne sitten 
ympäristön ”toisia” tai psyyken rakenteita, ja siten se 
tukee luentaa Mrs. Copperfieldin kokemuksesta moni-
merkityksisenä, kulttuuris-ruumiillisena interaktiona. 
Hänen käytöstään luonnehtiikin jatkuva neuvottelu 
tutun ja tuntemattoman välillä. Uuden kohtaamisesta 
yhdistettynä laivamatkaan (ja kenties nautittuun al-
koholiin) aiheutuu huimausta, ja eletty tila muuttaa 
muotoaan, kun Copperfieldit kulkevat Panama Cityn 
kaduilla: ”Kun hän katsoi eteenpäin, kadun loppupää 
näytti kiertyvän ja sitten taas oikenevan.”25 Vieraan pelko 
paikantuu sisäisen kokemuksen sijasta eletyn tilan muo-
toihin.

Kaupunki esitetään jakautuneena kahteen osaan: 
Cristóbal on yhdysvaltalaisturistien suosima, turvallinen 
ja varakas alue, kun taas Colónia, jossa asuu enemmän 
paikallisia, vaivaa köyhyys ja kurjuus. Colónissa Mrs. 
Copperfield kuitenkin löytää yllättäen uuden ”paino-
voiman keskuksen”26, joka houkuttelee hänet pysyvästi 
ulos piilopaikaksi muuttuneesta paksuovisesta hotelli-
huoneesta. Häntä vetää puoleensa vielä huonomainei-
sempi Hotel de las Palmas, siellä asuva Pacifica ja hotellin 
omistaja, leväperäisenä esitetty Mrs. Quill, joiden kanssa 
elämä on kenties seikkailullisempaa kuin Mr. Copper-
fieldin konventionaalisilla tutkimusmatkoilla. Naisten 
istuessa hotellin baarissa juopottelemassa ja vaeltaessa 
kuumilla kaduilla Mrs. Copperfieldin käyttämä kieli 
muuttuu tyystin, ja varautuneen puheen tilalle, edelleen 
huimauskokemuksiin sekoittuneena, tulee aikakauden 
porvarisnaiselle epätyypillisiä ilmauksia: ”’Helvettiin 
sukat’, sanoi rouva Copperfield, joka luuli pyörtyvänsä. 
’Mennään oluelle.’”27

Mrs. Copperfield ylittää joitakin konventionaalisia 
rajoja viettäessään aikaa Pacifican kanssa, mutta hänen 
halunsa Pacificaa kohtaan muistuttaa hänen miehensä 
kolonialistisia ja sovinistisia valloitusfantasioita, joissa 
vieras maa asukkaineen on toiseutettu, passiivinen toi-
minnan ja tiedon kohde. Pacifica on rodullistettuna 
prostituoituna ainakin kaksinkertaisesti toiseutettu, 
minkä seurauksena hänen liikkumavaransa kaupungin 
julkisissa tiloissa on kapeampi kuin Mrs. Copperfieldin, 
mitä tämä ei näytä oivaltavan. Edellisessä esimerkissä Pa-
cifica on pyytänyt Mrs. Copperfieldia ostamaan itselleen 
sukat. Rouvaa kyseinen vaatekappale kenties muistuttaa 
entisen elämän kahleista, joista hän on nyt alkoholin ja 
halun voimalla päätynyt irtautumaan, koko aiemman 
kokemusmaailmansa hajoamisen uhalla. Pacificalle ne 
taas ovat tarpeellinen esine, jonka hankkimiseen hä-
nellä itsellään ei ole varaa. Näin teksti osoittaa Pacifican 
ja Mrs. Copperfieldin kokemusta erottavia rajoja ja ra-
kentaa seiniä lukijan eteen: oletetusti Pacificaa etuoikeu-
tetumpi lukija joutuu kokemaan tilanteen Mrs. Cop-
perfieldin rajoittuneesta näkökulmasta, ja vaikka tekstin 
vihjeet eroista naisten kokemuksessa vapauttavatkin 
Pacifican totaalisen objektin asemasta, hänen kokemus-
maailmansa pysyy osin tavoittamattomissa. Romaani he-
rättää huomaamaan eletyn tilan normatiivisia rajoitteita 

mutta ei takaa, että niiden vaikutuksia henkilöille ym-
märretään. Kuitenkin Bowles onnistuu osoittamaan, että 
kokevat, affektiiviset ruumiit ovat poliittisesti monitahoi-
sempia kuin stereotyyppiset identiteetit (”lady”, prosti-
tuoitu, kristitty, hetero, queer, kolonialisti, rodullistettu 
jne.). Kompuroiva kanssakäyminen ”minun” ja ”toisen” 
ruumiin välillä sekoittaa vakiintuneet territoriot.28

Kun Mrs. Copperfield tekee päätöksensä jättää 
miehensä ja palata New Yorkiin Pacifican kanssa, minkä 
mies yllättäen mukisematta hyväksyy, halujen ja pelkojen 
välinen ristiriita manifestoituu voimakkaan ruumiilli-
sesti:

”Hän vapisi niin rajusti, että sänky tärisi. Hän kärsi enem-
män kuin vielä koskaan, sillä hän aikoi tehdä mitä halusi. 
Mutta se ei suinkaan tekisi häntä onnelliseksi. Hänellä ei 
ollut rohkeutta peräytyä siitä mitä halusi. Hän tiesi ettei se 
tekisi häntä onnelliseksi, sillä vain hullujen haaveet toteutu-
vat. Hän ajatteli että hän oli kiinnostunut vain unen uusin-
nasta, mutta samalla hänestä tuli väistämättä painajaisen 
uhri.”29

Mrs. Copperfield kärsii normien vastustamisesta ja sen 
vaatimasta radikaalista muutoksesta. Toisin kuin halujaan 
vastaan taisteleva Miss Goering, hän tuntee pakkoa 
seurata haluaan pelosta huolimatta, mutta ratkaisu 
muuttaa ympäröivän maailman painajaismaiseksi. Kat-
kelma muistuttaa siitä, että eletyn tilan tiedostamattomia 
rajoja voidaan muuttaa ruumiillisen toiston avulla, mutta 
myös tämän muutoksen vaikeudesta. Sara Ahmedin 
mukaan ”orientaation” muuttaminen edellyttää fyysistä 
ponnistelua: ”lesboruumiin asuttaminen vaatii aikaa 
ja työtä; toisia naisia kohti kallistumisen aktia täytyy 
toistaa, usein vihamielisyyttä ja syrjintää kohdaten, jotta 
tendenssistä tulee kestävä olemisen muoto”30. Ahmed 
tarkastelee Judith Butleria seuraten heteroseksuaalisuutta 
kenttänä, siis normatiivista toimintaa suosivana tilana31. 
Tavaksi tullut toiminta ”suoristaa” ruumiita, jotka uh-
kaavat haluineen ”mennä vinoon” heteroseksuaalisesta 
linjasta, ja valtavirrasta poikkeaminen vaatii taistelua 
hyvin fyysisiltä, konkreettisilta tuntuvia rajoja vastaan32. 
Bowlesin vakavat naiset tekevät ruumiillista ”työtä” rik-
koessaan kulttuurisia normeja ja käsikirjoituksia sekä 
niiden varaan rakentuvia tilallisia rajoitteita. 

Miss Goering ponnistelee vakaumuksen ja tahdon 
voimalla omia konventionaalisia intentioitaan vastaan, 
mutta toteuttaa hillityllä käyttäytymisellään sukupuo-
lista sovinnaisuutta. Mrs. Copperfield taas kompuroi 
pois heteroavioliitosta suhteeseen rodullistetun prostitu-
oidun kanssa mutta toistaa kolonialistista logiikkaa koh-
dellessaan tätä omistettavana esineenä. Kumpikin polku 
näyttää johtavan olosuhteiden pakosta kohti onnetto-
muutta. Romaanin jälkipuolisko ei kuitenkaan muodosta 
yksiselitteisesti alaspäinsuuntautunutta kaarta, jonka 
päätepisteessä odottaa traaginen loppu. Haparoinnin ja 
rajanylitysten kuvaus luo pikemminkin useita toimin-
tapolkuja ja liikesuuntia, joista osa tuntuu intuitiivisesti 
mahdollisilta, osa romaanin omalaatuisen logiikan ja 
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päähenkilöiden taistelun tuotteilta. Edellä kuvattujen 
rajanylitysten lisäksi romaani sisältää voimakkaan koke-
muksellisia tilametaforia, jotka olennaisesti vaikuttavat 
sen rakenteeseen. 

Tilalliset metaforat ja eletyt tilat

Bowlesin romaania läpäisee kaksi tilatyyppiä, talo ja 
meri. Ne toimivat sekä konkreettisina tiloina, joiden 
avulla lukija voi oivaltaa naisten kokemusmaailmojen 
affektiivisia latauksia, että metaforina, jotka luovat uusia 
merkityksiä yhdistämällä vakiintunutta symboliikkaa 
elettyyn kokemukseen. Kuvat toistuvat pitkin romaania 
mutta tiivistyvät kahdeksi avainhetkeksi.

Romaanin alun juhlissa, joissa Mrs. Copperfield 
suree Miss Goeringille lähtöään Panamaan, Miss Goe-
ring kertoo muista tapahtumista irralliselta vaikuttavan 
tarinan. Hän on pysähtynyt katselemaan taloa, josta pu-
rettu seinä avaa näkymän vielä osittain kalustettuun huo-
neeseen. Yllättäen huoneeseen astuu mies, joka kävelee 
ympäriinsä ja jää katsomaan lattian avonaisen reunan yli 
alas pihalle. Miss Goering kuvailee tapausta painajais-
maiseksi ja Mrs. Copperfield kokee tarinan sekä kiinnos-
tavana että pelottavana33 – ja joutuu pian sen kertomisen 
jälkeen tyystin pois tolaltaan keskustelun siirtyessä lähes-
tyvään matkaan.

Kuva esittelee vaivihkaa romaanin sosiaalisen tilara-
kenteen, johon lukijakin huomaamattaan kokemukselli-
sesti asettuu. Kun tarkastellaan tekstin fenomenologista 
ja kulttuurista tiedostamatonta, kuva vaatii lukemista 
konkreettisen materiaalisena tilana, sillä Miss Goeringin 
ja Mrs. Copperfieldin rajoja rikkova toiminta tapahtuu 
fiktiivisen maailman eletyssä, aineellisessa tilassa. Ta-
lokuva romahtaneine rajoineen jää vaikuttamaan naisten 
kokemusmaailmoihin niin, että kummallekin tulee 
kuin välttämättömäksi rikkoa sekä konkreettisia että 
metaforisia rajoja. Kertomuksen edetessä kuva kiin-
nittää huomion sekä sisätilojen kuvaukseen että talojen 
käyttöön metaforisessa puheessa. Samalla käy ilmei-
seksi talojen monimerkityksinen tunnelataus suojaavana 
mutta myös rajoittavana ja jopa sortavana tilana34. Ro-
maanin transgressiivisen logiikan mukaan seinät pysäyt-
tävät liikkeen mutta myös haastavat, vaikka sitten vain 
lyömään päätä seinään. Talon ja kodin erilaiset merki-
tykset eri henkilöhahmoille ilmenevät ruumiillisina ja 
kulttuurisesti koodattuina tiedostamattomina rajoit-
teina. Kuten Ahmed huomauttaa, mahdollisuus ”olla 
kotonaan” ei ole kaikille subjekteille sen taatumpaa kuin 
mahdollisuus liikkua vapaasti35.

Kuten jo edellä nähtiin, Miss Goeringille ja Mrs. 
Copperfieldille talo on oletettu ympäristö, jota kohti 
kummankin ”elämänkentän” konventioiden sanelema 
järjestys heitä vetää, ja alkukuvan rikotut seinät herättävät 
heissä kenties tabusta nousevia kauhun tunteita36. Kun 
naiset ryhtyvät tahoillaan taistelemaan tätä vetovoimaa 
vastaan, kummankin elämästä tulee tuskallisen vaikeaa. 
Pacificalle talo taas edustaa saavuttamattomia unelmia. 
Eräs Pacifican vakituisista asiakkaista Hotel de las Pal-

masissa on väkivaltainen merimies Meyer, joka ei käsitä 
unelman puoleensavetävyyttä eikä sen vastustamisesta 
toisille seuraavia vaikeuksia. Hän raivoaa Pacificalle:

”’Helvettiin koko talo!’ Meyer mylvi Pacificalle. ’Voisin 
laittaa kaikki teidän talot riviin ja räiskiä niitä kuin sorsia! 
Laiva voittaa talon koska tahansa! Ihan koska tahansa! Satoi 
tai paistoi! Tuli vaikka maailmanloppu! […] Äidillä oli 
talo, mutta minä nukuin aina naapurissa. Sen verran minä 
taloista välitän!’”37

Meyerin absurdi palopuhe repii auki totunnaista sym-
bolista yhteyttä äidin ja talon välillä, jota vastaan hän il-
meisesti on yrittänyt kapinoida nukkumisratkaisullaan. 
Teoksen kontekstiin asetettuna katkelma on ironinen 
muistutus taloista symbolisen lisäksi todellisina, elettyinä 
tiloina, jollaisina romaanin naiset ne kokevat kamppai-
luissaan tilallisia rajoituksia vastaan. Amerikkalaisnaiset 
kieltäytyvät asettumasta taloihin ja jättävät ne taakseen, 
kun taas Pacifica kaipaa symbolisen, maternaalisen turvan 
sijaan konkreettista ”omaa huonetta”38 omine vahvoine 
seinineen, jotka pitäisivät myös Meyerin loitolla. Näin ro-
maani valjastaa perinteiset tilametaforat ja allegoriat tuot-
tamaan transgressioiden kokemuksellista tuntua.

Toinen keskeinen kuva sijoittuu Mrs. Copperfieldin 
tarinan käännekohtaan. Hänen päätöksensä hylätä 
entinen elämänsä sinetöityy, kun hän lähtee aamuöi-
selle uimaretkelle Pacifican kanssa. Hän ei osaa uida, 
mutta Pacifica kannattelee häntä veden pinnalla. Tästä 
onnea ja kauhua sekoittavasta hetkestä syntyy tunteen 
ja toiminnan välinen ristiriita, joka on hieman erilainen 
kummallekin henkilöhahmolle: Mrs. Copperfieldille 
meri on pelottava mutta kirjaimellisesti ruumiillisista 
rajoitteista vapauttava tila. Pacificalle se taas merkitsee 
kotoisaa paikkaa, johon hänen nimensäkin hänet kiin-
nittää, mutta myös kovaa työtä: hän ”vetää Rouva Cop-
perfieldia mukanaan” ja ”puhisee kuin härkä.”39 Pacifica 
on fyysisesti alisteisessa asemassa, mutta toisaalta hänellä 
on tilanteessa kaikki toimijuus, valta ja taito Mrs. Cop-
perfieldin kelluessa passiivisena, mikä haastaa mielikuvaa 
hänestä pelkkänä kolonialistisen (tiedon)halun ja val-
lankäytön kohteena. Lihastyö, jota Pacifica tekee Mrs. 
Copperfieldin hyväksi, asettaa kyseenalaiseen valoon 
mereen liittyvän vapauden tunteen, ja lukija voi kokea 
kummatkin elävästi kohtauksen ruumiillisen kuvauksen 
ansiosta. Niinpä vapauttava ja vastustava meri on puo-
liavonaisen talon tapaan ambivalentti kuva. Sen symbo-
liset merkitykset, jotka freudilaisittain palautuvat äidin 
myyttiseen hahmoon ja varhaiseen symbioosiin, väis-
tyvät monitulkintaisen kokemuksellisuuden tieltä40. Näin  
luettuna meri ja talo ovat tiloja, joihin tiedostamattomat 
ristiriidat piirtävät rajojaan, mutta myös avoimia ”quee-
rille” monimerkityksisyydelle, joka ylittää normatiivisen 
symboliikan.

Kuvia voidaan ajatella sekä aukeamina että sulkeumina. 
Tarinan loppu, jossa naiset kohtaavat baarissa New Yor-
kissa, ei vaikuta onnelliselta kummankaan kannalta: Mrs. 
Copperfield esitetään pahasti alkoholisoituneena, ja suh-



4/2019  niin & näin   53 

Viitteet
1	 Fuchs 2019; Merleau-Ponty 2002.
2	 Fuchs 2019, 20.
3	 Lewin 1936; Fuchs 2019, 17.
4	 Fuchs 2019,18.
5	 Sama, 19.
6	 Ks. Ahmed 2018; Gay Shame 2009; 

Hekanaho 2011; Sedgwick 2003.
7	 Ahmed 2006, 56, 92.
8	 Ahmed 2006, 87, 129.
9	 Ks. esim. Cohn 1978; Zunshine 2006.
10	 Ks. Nykänen, Oulanne & Ovaska, 

tulossa 2020.
11	 Käytän artikkelin pääasiallisena lähteenä 

alkukielistä teosta. Lainaukset ovat 
suomenkielisestä laitoksesta.

12	 Fuchsin ruumiinfenomenologian ja 
Ahmedin queer-fenomenologian ohella 
artikkelin taustalla vaikuttavat affek-
titutkimuksen (ks. esim. Seigworth 
& Gregg 2010), jälkikolonialistisen 
(Minh-ha 1991; Moslund 2015) sekä 
queer-teoreettisen ja -poliittisen kirjalli-
suudentutkimuksen lukutavat (Ks. Novel 
Gazing 1997; Sedgwick 2003; Karku-
lehto 2007).

13	 Messud 2014, v–vi.
14	 ”It follows two ’respectable’ women as 

they descend into debauchery.” Taka-
kansi, Bowles 2014.

15	 Ks. Frank 1991.
16	 Bowles 1990, 121. ”In the afternoon 

Miss Goering did some serious thinking. 
She walked back and forth in front of 
the kitchen door. Already the house, to 
her, had become a friendly and familiar 
place and one which she readily thought 
of as her home. She decided that it was 
now necessary for her to take little trips 
to the tip of the island, where she could 
board the ferry and cross back over to 
the mainland. She hated to do this as 
she knew how upsetting it would be, 
and the more she considered it, the 
more attractive the life in the little house 
seemed to her, until she even thought 
of it as humming with gaiety. In order 
to assure herself that she would make 

teesta hänen ja Pacifican välillä puuttuvat sekä tasapaino 
että tasa-arvo. Miss Goering on tullut baariin gangsterin 
kanssa, mutta tämä on hylännyt hänet aiempien seura-
laisten tapaan. Lukijat odottavat yleensä kaunokirjallisen 
tekstin muodolta loppusulkeumaa, ja siihen ladataan usein 
paljon affektiivisia ja tiedollisia odotuksia. Kertomuksen-
tutkija Katherine Nash on kuitenkin hahmotellut feminis-
tisesti kestäviä lukutapoja, jotka eivät palauta koko tekstin 
merkitystä sen loppuratkaisuun: teksti, jonka lopussa san-
karitar päätyy vaikkapa tavanmukaisesti naimisiin voi silti 
kokonaisuutena toteuttaa feministisiä strategioita41. Sul-
keumat ovat väistämätön osa kertomuksia, mutta tämän 
ei tarvitse johtaa päämäärä- tai edistysorientoituneeseen 
luentaan, sillä sulkeumat voivat myös avata ovia useisiin 
mahdollisiin, rinnakkaisiin luentoihin42.

Romaanin kehämäisessä rakenteessa kumpaa ta-
hansa ”päätä” voidaan pitää sulkeumana tai aukeamana 
– etenkin kun sekä meri että talo osoittautuvat monitul-
kintaisiksi tiloiksi. Talokuva on alkupiste kummankin 
henkilöhahmon tarinalle ja asettuu vastapariksi lopun 
sulkeumalle. Merikuva toimii jonkinlaisena ympyrän 
kehälle asettuvana huippu- tai taukokohtana, joka 
avaa uuden linjan Mrs. Copperfieldin tarinassa, mutta 
johtaa sulkeumaan, josta kertoo uimaretkeä seuraava 
kauhu: normatiiviset ”seinät” naisen ympärillä ovat niin 
vahvat, että niistä irtipääsy näyttäytyy tuskallisena ja 
pakonomaisena ja lopulta johtaa vain uudenlaiseen van-
kilaan. Lisäksi merikohtauksen lukija joutuu tasapainoi-
lemaan eri näkökulmiin liittyvien, vastakkaisten tunne-
latausten välillä. Kuvien teho osoittaa, miten merkityk-
sellistämme tiloja nojaten elettyyn, ruumiin muistiin se-
dimentoituneeseen kokemukseemme, jota normatiiviset 
rajat tiedostamatta säätelevät.

Lopuksi

Two Serious Ladies kuvaa paitsi ”luisua elosteluun”, myös 
huippukohtia, haparointia, queerejä kohtaamisia, pään 

lyömistä seinään ja onnistuneita rajanylityksiä. Luentani 
osoittaa, että sekä ruumiillisia tiedostamattomia koke-
muksia että sosiokulttuurisia normeja ja tabuja on hedel-
mällistä tarkastella kirjallisuudessa kiinnittämällä huo-
miota sen kuvaamiin tiloihin, niissä liikkuviin ruumiisiin 
ja ruumiiden välisiin suhteisiin. Fenomenologisen tie-
dostamattoman teorian ja queer-fenomenologisen kriit-
tisen luennan valossa romaani avaa lukijalle aavistuksen 
siitä, miten tiedostamattomat fiksaatiot ja lausumattomat 
kulttuuriset säännöt piirtävät osittain yhteneviä, osittain 
eriäviä rajoja elettyyn tilaan. Fuchsia seuraten henkilöhah-
mojen toimintaa ja lukijan odotuksia säätelevät tiedosta-
mattomat fiksaatiot, joita ei tulisi etsiä psyyken vertikaali-
sista syvyyksistä vaan intersubjektiivisesta tilasta. Ahmedin 
queer-fenomenologian tapaan Bowlesin romaani kutsuu 
tarkastelemaan tilallista tiedostamatonta erityisesti kulttuu-
risesti ja normatiivisesti rakentuneena ja eri tavoin eri nä-
köisiin ruumiisiin vaikuttavana. Näitä teorioita yhdistävä 
luenta tekee kokemuksen ja kulttuuristen rakenteiden ris-
teyskohtia näkyviksi tavalla, jonka psykologisoivat, syvyys- 
ja symboliorientoituneet lukutavat saattaisivat ohittaa. 

Kaunokirjallisuus voi joko luoda vaihtoehtoja hetero-
normatiiviselle ja kolonialistiselle territorioajattelulle tai 
toistaa tavanmukaisia rajoja ja objektivoivaa logiikkaa – 
usein kumpaakin samanaikaisesti, kuten myös Bowlesin 
romaanin tapauksessa. Teos vetoaa lukijaan ruumiillisena 
ja kokevana olentona ja tuottaa kerronnallaan ja meta-
forillaan teoriaa täydentävää ymmärrystä tiedostamat-
toman tilallisesta kokemisesta. Kun kiinnitämme huo-
miota fiktiivisten ruumiiden asentoihin ja liikkeisiin, tu-
lemme lukeneeksi paitsi kokemuksen tiedostamattomia 
osia myös kulttuurin nurjaa puolta. Tilojamme säätelevät 
rajat voivat olla näkymättömiä, mutta niitä tottelevat, 
vahvistavat ja haastavat liikkeet rakentavat sosiaalista ko-
kemusmaailmaamme. Syvyyksistä ongittuna ja elettyyn 
tilaan levitettynä kirjallisuuden tiedostamattomasta tulee 
paitsi psykologisten ja esteettisten, myös poliittisten mer-
kitysten kenttä.
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Elise Nykänen

Muukalaisena maailmassa
– Tiedostamaton Marja-Liisa Vartion romaanissa 
Kaikki naiset näkevät unia
”Sinä olet itse niin järkevä ja rauhallinen, ehkä sinä et ole itse edes tietoinen siitä että 
sinussa on jokin – miten minä sen sanoisin – musta alue johon putoat, tai haluat pudota”1, 
päähenkilö rouva Pyy toteaa ystävälleen Lauralle Marja-Liisa Vartion klassikkoromaanissa 
Kaikki naiset näkevät unia. Freudin syvyyspsykologian näkökulmasta tiedostamaton 
hahmottuu ”mustana alueena”, joka sijaitsee jossakin tietoisuuden alapuolella. Mutta 
entä jos tarkastelemme tiedostamatonta jonakin, joka ilmenee eletyssä ruumiissa ja tilassa, 
suhteessa toisiin ihmisiin ja maailmaan? 

M
odernistikirjailijoiden pyrkimys 
kuvata ihmismielen ”pimeitä 
paikkoja”2, kuten Virginia Woolf 
tavoitteen muotoili, todistaa kau-
nokirjallisuuden ja psykoanalyysin 

likeisestä liitosta. Freudin vertikaalisesti hahmottuva tie-
dostamaton on rouva Pyyn assosiaatiota mukaillen kuin 
pimeän kuilun pohja, jonne yksilö putoaa. Psykiatri ja fi-
losofi Thomas Fuchsin fenomenologinen lähtökohta tie-
dostamattomaan pohjaa puolestaan eletyn kokemuksen 
horisontaalisiin ulottuvuuksiin eli elettyyn ruumiiseen 
ja tilaan. Fuchsin mukaan tiedostamaton ei majaile 
mielen syvyyksissä vaan tekee itsensä näkyväksi ruumiin 
muistissa sekä olemisen tyyleissä3: yksilön kehoon juur-
tuneissa muistoissa, havainnoinnin, tuntemisen ja käyt-
täytymisen tavoissa, jotka ovat aikaisempien kokemusten 
muokkaamia. Fuchsin näkökulma tiedostamattomaan 
ammentaa Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiasta, 
joka huomioi kehollisen ulottuvuuden niin ihmisten vä-
lisessä vuorovaikutuksessa kuin eletyn ruumiin suhteessa 
sosiaaliseen ympäristöönsä.4 ”Horisontaalinen” tiedos-
tamaton tarjoaa siten välineitä tarkastella myös tapoja, 
joilla sanomaton purkautuu esiin elettyjen ruumiiden ja 
niitä muokkaavien ympäristöjen välisinä ristiriitoina.5

Kuten Fuchs kirjoittaa, tiedostamaton ilmenee ”so-
keina pisteinä”, ”tyhjinä tiloina” ja erilaisina vetovoiman 
ja hyljinnän ’kenttävoimina’, jotka vaikuttavat yksilön 
tapaan olla maailmassa yhdessä toisten kanssa. Esimer-
kiksi mennyt voi herätä pakonomaisesti eloon trau-
matisoituneen henkilön tämänhetkisessä toiminnassa 
ja siten vangita hänet menneisyyteen. Ruumiin aisti-
mukset, liikkeet, tilanteet ja tunnelmat voivat laukaista 
ahdistuksen, jota purkaakseen trauman kokenut rakentaa 
menneen kokemuksensa uudelleen toisten henkilöiden 
avulla, mikä estää elämässä etenemisen. Tavallisemmin 
tiedostamaton ilmenee haitallisten käyttäytymismallien 

toistona, asioiden ja tilanteiden välttelynä, vaikeutena 
tarttua elämän tarjoamiin mahdollisuuksiin tai kyvyttö-
myytenä edes nähdä niitä.6

Tarkastelen seuraavassa, kuinka horisontaalinen kä-
sitys tiedostamattomasta ilmenee Marja-Liisa Vartion 
vuonna 1960 ilmestyneessä romaanissa Kaikki naiset 
näkevät unia. Vaikka Vartion romaanissa näkyy vahva 
freudilaisen syvyyspsykologian vaikutus, väitän, ettei 
Vartion henkilökuvaus kiehdo meitä yksinomaan ro-
maanihenkilöiden mielensisäisen monikerroksisuuden 
vuoksi. Yhtä lailla tiedostamaton tapahtuu henkilöiden 
välillä, heidän verbaalisessa ja ruumiillisessa kommuni-
kaatiossaan. Kuten Aatos Ojala kirjoittaa, ”Vartion ih-
miset ovat toisilleen ’merkkejä’, joita he kokevat tulkita 
parhaansa – tai mieluummin – pahimpansa mukaan.”7 
Vartion kiinnostus ihmismielen kollektiivisiin ulottu-
vuuksiin kumpuaa osin hänen mieltymyksestään jungi- 
laiseen analyyttiseen psykologiaan, mutta ihmiskuvauk- 
sen osuvuuden voi nähdä myös osoituksena kirjailijan 
kyvystä havainnoida sosiaalista ympäristöään.

Klassinen kertomuksentutkimus on lähestynyt freu-
dilaista tiedostamatonta yksilön sisäisen kokemuksen 
esittämisen näkökulmasta. Tiedostamaton on nähty ta-
junnankuvauksen ”kääntöpuolena”, kuin negatiivina, 
joka paljastaa fiktiivisen mielen kätketyt alueet. Tiedos-
tamattoman on ajateltu paljastuvan lukijalle ensisijaisesti 
kolmannen persoonan kertojan maininnoissa siitä, mitä 
henkilöt eivät halua tietää tai mitä he eivät pyrkimyk-
sistään huolimatta kykene tiedostamaan. Tarinamaa-
ilman ulkopuolista kertojaa tarvitaan kuvaamaan myös 
sitä, minkä henkilö jollakin tasolla tietää, mutta jota hän 
ei osaa pukea sanoiksi.8

Samaan tapaan kuin muu kaunokirjallisen teoksen 
symboliikka, myös henkilöhahmojen assosiatiiviset miel-
leyhtymät voivat epäsuorasti viitata tiedostamattomaan. 
Toisin kuin usein on väitetty, esimerkiksi sisäisen mo-
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nologin keinoin ei ole kuitenkaan mahdollista kuvata 
suoraan tiedostamattomia mekanismeja.9 Kerrontatek-
niikoista erityisesti vapaa epäsuora kerronta on yhdistetty 
esitietoisen mielen esittämiseen: kertojan ja henkilöiden 
äänten sekoittuminen tuottaa illuusion mielensisällöistä, 
jotka ovat jossakin ”tiedostamisen kynnyksellä”10.

Fenomenologinen lähestymistapa kaunokirjalliseen 
tiedostamattomaan huomioi henkilöhahmojen välisen 
toiminnan, heidän ruumiillisen ja emotionaalisen vuo-
rovaikutuksensa, kokemukset maailmassa olemisesta sekä 
liikkeen eletyssä tilassa11. Tyypillistä Vartion rakentamille 
tiedostamattoman kuvauksille on, että mieli ja keho, si-
säisesti koettu ja ulospäin näkyvä, eivät ole erotettavissa 
toisistaan. Horisontaalinen tiedostamaton murtaa karte-
siolaista mieli ja ruumis -dualismia, jonka vaikutus näkyy 
sekä Freudin psykodynaamisessa mallissa että klassisen 
kertomuksentutkimuksen jaottelussa mielensisäiseen ja 
-ulkoiseen12. Fenomenologisen lähestymistavan lähtö-
kohtana on, että henkilöhahmojen tiedostamattomien 
tunteiden ja tietoisen ajattelun ristiriita ilmenee ruumiil-
lisena toimintana sosiaalisissa suhteissa: toiminta tuottaa 
ruumiin muistissa ei-kielellisesti näyttäytyvän tiedosta-
mattoman. Henkilöhahmot samanaikaisesti ”näkevät” 
ja eivät ”näe” ristiriitoja, jotka tulevat muille ilmi heidän 
käyttäytymisessään ja uskomuksissaan.13 Juuri Vartion 
romaanihenkilöiden sokeus omille motiiveilleen tekee 
heistä lukijalle tragikoomisia hahmoja. Tämän sokeuden 
paljastuminen kolmannen persoonan kerronnassa tuottaa 
ironisen etäisyyden henkilöhahmon ja lukijan välille 
mutta myös samaistuvaa tunnistamista, empatiaa.

Kerrontatekniikoiden näkökulmasta horisontaalisen 
tiedostamattoman kuvaus tarkoittaa sitä, että edellä esi-
teltyjen tajunnankuvauksen kategorioiden lisäksi myös 
toiminnan ja ympäristön kuvaus on valjastettu tiedos-
tamattoman esittämiseen. Sanomaton näyttäytyy myös 
henkilöiden välisessä dialogissa. Seuraavassa tarkastelen, 
kuinka eletty ruumis, eletty tila ja sosiaalinen vuorovai-
kutus ilmenevät Vartion Kaikki naiset näkevät unia -ro-
maanin tiedostamattoman kuvauksissa. Lopuksi havain-
nollistan, kuinka taide jäsentyy osaksi romaanihenkilön 
itsestä tietoiseksi tulemisen prosessia ja henkistä kehi-
tystä, joka jää kesken.

Siivetön rouva Pyy

Kaikki naiset näkevät unia kuvaa keski-ikää lähestyvän 
kotirouvan, rouva Pyyn, yrityksiä selvittää syitä kasva-
valle tyytymättömyyden tunteelleen. Keskiluokkaista 
lähiöelämää viettävä rouva Pyy kärsii selittämättömästä 
ahdistuksesta, jota hän pyrkii lievittämään erilaisilla 
projekteilla. Taiteen keräily, sisustaminen, posliinin-
maalauskurssi ja muut luovat harrastukset eivät tuota 
tyydytystä vaan johtavat ristiriitoihin muiden naisten 
kanssa. Rakenteilla oleva talo jää kesken ja ajaa perheen 
konkurssiin. Suhde rakastajaan ajautuu karille. Ku-
lissien romahtaessa rouva Pyy hakeutuu psykiatrin vas-
taanotolle, missä hän saa kuulla kärsivänsä hysteriaa 
muistuttavista affektiivisista tiloista, jotka ovat ”sielun 

puolustuskeinoja”14 liiallisen paineen alla. Teoksen vii-
meisessä luvussa rouva Pyy ja hänen aviomiehensä mat-
kustavat psykiatrin suosituksesta Italiaan. Renessanssi-
taiteen mestariteosten äärellä rouva Pyy tuntuu kokevan 
pettymyksen toisensa jälkeen. Muuttuuko mikään rouva 
Pyyn elämässä vai jatkuuko kaikki matkan jälkeen sa-
manlaisena?

Romaani ei tarjoa kysymykseen suoraa vastausta  
mutta kylläkin vihjeitä, joiden avulla lukijan on mahdol-
lista jäljittää päähenkilön tunne-elämän ongelmia sekä 
arvioida niiden ratkeamisen todennäköisyyttä. Rouva 
Pyytä vaivaa kokonaisvaltainen ahdistus, jolle ei löydy 
selitystä. Pelkkä ajatus traumasta15 herättää rouva Pyyssä 
tietoista vastustusta: ”[E]i hän ollut sellainen ihminen, 
joista naistenlehdissä kirjoitetaan, hänellä oli ollut hyvät 
vanhemmat, hyvä lapsuus, mitä traumoja hänellä saat-
taisi olla?”16 Ennen vierailuaan psykiatrin luona rouva 
Pyy pohtii etukäteen, miten hänen tulisi kuvata selittä-
mättömiä ruumiillisia oireitaan:

”Hän veti henkeä, veti taas, kuin riuhtaisten ilmaa suu-
hunsa, mutta ei saanut henkeään kulkemaan; oli kuin olisi 
yrittänyt heittää ämpäriä syvään kaivoon, jonka pohjalla oli 
vain vähän vettä, se nousi tyhjänä ylös, ja taas yrittänyt, ja 
vasta useitten yritysten jälkeen osunut veteen niin että astia 
täyttyi. Sen hän kertoisi lääkärille, kuvaisi juuri noin miten 
häntä ahdisti.”17 

Rouva Pyyn ajatuspuheessa hengenahdistusta poteva ih-
miskeho rinnastuu syvään kaivoon, jonka pohjalle hei-
tetty ämpäri ei täyty vaan palaa kerta toisensa jälkeen 
tyhjänä maan pinnalle. Vaikka Vartion käyttämässä 
vertauksessa on kaikuja syvyyspsykologiassa toistuvista 
vertikaalisista analogioista – mielestä astiana tai säiliönä 
– mielen ja kehon välinen dikotomia myös kumoutuu. 
Tiedostamaton tekee itsensä näkyväksi rouva Pyyn ko-
kemina kehollisina oireina, kuten hengenahdistuksena, 
joka viestii muutoksen tarpeesta.

Rouva Pyyn ponnistelut oman tunne-elämänsä 
tyhjiön täyttämiseksi liittyvät ennen kaikkea hänen 
rooliinsa ”rouva Pyynä”. Etunimi, Kaisu, mainitaan 
teoksessa vain kahdesti. Nimettömyys heijastaa hen-
kilöhahmon vieraantunutta suhdetta itseensä. Tie-
toisuus vieraantuneisuudesta tulee konkreettisesti esiin 
rouva Pyyn ajatuksissa: ”En voi kutsua itseäni nimellä. 
Sitä ei ole enää, sen nimistä.”18 Myöhemmin havainto 
itsen kuolemasta toistuu: ”Minun sisältäni on sam-
munut jotakin.”19 Rouva Pyyn mukaan aviomies on 
”leikannut [häneltä] siivet” ja vienyt häneltä mahdolli-
suudet merkitykselliseen elämään, omaan ammattiin ja 
koulutukseen: ”Tätäkö minun elämäni on oltava, että 
on annettava kaiken mennä ohitse”20, rouva Pyy kysyy. 
Ruumiillisena metaforana siipien leikkaaminen viittaa 
väkivaltaiseen vapaudenriistoon. Rouva Pyyn syytökset 
vaikuttavat liioitelluilta, sillä kuten hän itsekin toteaa, 
hänen miehensä on ”hyvä”21. Herra Pyy pyrkii monessa 
toteuttamaan vaimonsa toiveita, oman jaksamisensakin 
kustannuksella. 
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Horisontaalinen tiedostamaton kytkeytyy rouva 
Pyyn kokemuksessa eletyn ruumiin ja sosiaalisten odo-
tusten väliseen ristiriitaan. Rouva Pyyn vieraantumisen 
syy ei ole niinkään aviomiehen toiminnassa vaan 1950-
luvun sukupuolijärjestelmässä, joka sitoo rouva Pyyn 
kodin piiriin, kaventaa hänen olemisensa mahdolli-
suuksia ja tekee hänestä turhautuneen ihmisen. Rouva 
Pyyn kokema vieraus voidaan nähdä huonossa uskossa 
eläjän tarpeena peilata itseään kulttuurisesti hallitseviin 
kertomuksiin ja jäädä niiden vangiksi. Ongelmat kasau-
tuvat, sillä rouva Pyy tuntee jatkuvaa sosiaalista huonom-
muutta, jonka ratkaisemiseksi aviomiehen ponnistelut 
eivät riitä. Huonommuuden tunne ajaa rouva Pyyn myös 
jatkuvaan kilpailuun muiden naisten kanssa. Tämäkään 
ei tuota toivottua tulosta, sillä rouva Pyy ei täysin tie-
dosta, mistä hänen tulisi pyristellä vapaaksi.

Puhuessaan ’huonosta uskosta’ (mauvaise foi) Jean-
Paul Sartre siirtää tarkastelun painopisteen tiedostamat-
tomasta itsepetokseen, joka ilmenee yksilön suhteessa 
itseensä: yksilö ei tiedä jotakin eikä halua myöskään 
tietää tai yksilö samaan aikaan tietää ja ei tiedä, mikä 
on merkki vieraantuneesta olemisesta22. Tällainen näkö-
kulma lähenee käsitystä horisontaalisesta tiedostamat-
tomasta tunteiden ja ajatusten ristiriitana, joka näyt-
täytyy ruumiillisena toimintana tai sen rajautumisena 
sosiaalisessa ympäristössä. Simone de Beauvoir ja häntä 
innoittaneet afroamerikkalaiset ajattelijat ovat vieneet 
tätä ajattelua yhteiskunnallisempaan ja poliittisempaan 

suuntaan ja korostaneet Toisena olemisen tai ’kaksois-
tietoisuuden’ luonnehtivan haavoittuvassa ja alisteisessa 
asemassa olevien yksilöiden elettyä kokemusta. Omak-
suessaan kulttuurin hänelle tarjoaman roolin margi-
nalisoitu ihminen oppii tarkkailemaan itseään muiden 
silmin ja ennakoimaan häneen kohdistuvia sosiaalisia 
odotuksia. Vieraantuneisuutta aiheuttavat kaksoistietoi-
suuden tuottamat tiedostamattomat käyttäytymismallit 
ja valinnat, jotka pahimmillaan kumpuavat vapautta 
pelkäävän yksilön tottumuksesta Toisen osaansa, sekä 
sosiaalisesti rakentuvat reunaehdot, jotka kaventavat yk-
silöiden mahdollisuuksia toteuttaa itseään.23 Ruumiin 
ei-kielellisellä tasolla rouva Pyy aistii, ettei hän ole koko-
nainen ja vapaa. Toisaalta hän on omaksunut vallitsevan 
sosiaalisen järjestelmän ihanteet ja säännöt siinä määrin, 
ettei hän osaa murtautua ulos niiden vaikutuspiiristä eikä 
välttämättä edes näe, että tavoitellussa elämäntyylissä 
olisi mitään vikaa.

Unien talossa

Vartion teoksessa horisontaalinen tiedostamaton yh-
distyy freudilaisiin kuviin, jotka paitsi rakentavat myös 
purkavat mielen ja ruumiin, sisäisen ja ulkoisen, välistä 
dualismia. Samalla tavoin kuin elettyyn ruumiiseen myös 
elettyyn tilaan niveltyy rouva Pyyn ajatuksissa ja unissa 
vankina olon ja vapauden menettämisen kuvia. Rivitalo-
huoneisto tuntuu vieraalta: asunto on kuin ahdas häkki, 

”Omaksuessaan kulttuurin 
hänelle tarjoaman roolin 
marginalisoitu ihminen 
oppii tarkkailemaan itseään 
muiden silmin ja ennakoimaan 
häneen kohdistuvia sosiaalisia 
odotuksia.”
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”kanakoppi”24. Kulkiessaan kaupunkimaisemassa rouva 
Pyy tuntee polttavaa tarvetta ”hengittää itsensä eläväksi 
taas ja vapaaksi, ollakseen taas se kuka oli, rouva Pyy.”25 
Itsen tunnistamisen prosessi on yhtä aikaa traaginen ja 
koominen. Ollessaan hereillä rouva Pyy kulkee edelleen 
kuin syvässä unessa, kuin mekaaninen kone: hän on 
”rouva Pyy, joka kävelee eteenpäin, avaa hallin oven, avaa 
toisen oven, tulee aseman portaille ja menee siitä alas ja 
tietylle laiturille odottamaan tiettyä bussia, joka vie hänet 
tiettyyn kaupunginosaan, ja sitten hän menisi tiettyyn 
taloon ja tiettyyn asuntoon, numero on A 8. Hän oli 
rouva Pyy.”26

Kodin tilassa koettu vieraus korostuu rouva Pyyn ha-
vainnossa kynnyksestä, jota hän ei ole koskaan oppinut 
varomaan. Kävellessään pimeässä asunnossa hän huomaa 
toistuvasti astuvansa kynnyksen yli ”tyhjään”27. Ko-
toisuus tai sen puute rakentuu ruumiin muistissa, kyvyssä 
liikkua eletyssä tilassa tai tämän liikkeen rajautumisessa28. 
Myöhemmin rouva Pyy tarkkailee kotiaan ulkoapäin ja 
ymmärtää, että kohteeton ahdistus kumpuaa vieraudesta, 
joka sijaitsee seinien sisällä, ei niiden ulkopuolella: ”Että 
olisi mentävä kotiovesta sisään ja todettava, että näitten 
seinien sisällä oli koko hänen elämänsä.”29 

Torjutun kohtaaminen tapahtuu rouva Pyyn aja-
tuksissa toistuvasti vertikaalisena liikkeenä, joka on 
kuin tyhjään putoamista. Toisaalta tiedostamaton hah-
mottuu horisontaalisesti, päähenkilön ruumiillisessa 
kokemuksessa tapahtuvina muutoksina, jotka ohjaavat 
sosiaalisesta ympäristöstä tehtyjä havaintoja. Saatettuaan 
nuoruudenystävänsä Lauran junaan rouva Pyy seisoo 
rautatieaseman ihmisvilinässä ja tuntee äkillistä, syvää 
yksinäisyyttä. Hän kuulee rautatieaseman kellon viisa-
reiden raksuttavan. Kellotaulu on kuin elävä olento, joka 
uhkaa hänen koko olemassaoloaan: ”[H]änestä tuntui 
yhä siltä kuin hän olisi kuullut jonkin ahmaisevan suu-
hunsa suuren palan, ja nielaisevan – tai kuin joku olisi 
syöksynyt päistikkaa alas pimeään ja hän olisi kuullut 
putoamisen.”30 Se, joka putoaa, ei ole rouva Pyy, vaan 
joku toinen.

Rouva Pyy näkee kaupunkimaisemassa toistuvasti 
kaksi naista, ja juuri näissä havainnoissa kiteytyy hänen 
oma jakautumisensa31. Kielellistettyjen ajatusten ja sa-
nattoman eli ruumiillisesti koetun välille avautuu am-
mottava kuilu. Joutuessaan kauhun valtaan rouva Pyy 
kokee itsensä kuin toiselta planeetalta pudonneeksi 
muukalaiseksi, jota joku tarkkailee vierain silmin, etäi-
syyden päästä. Aseman kellotaulu on ”kuin jonkin katse, 
silmä”32, joka seuraa hänen jokaista liikettään: ”Hän 
lymysi tässä laidalla, tähyili, mutta hänet oli nähty, tie-
dettiin että tuossa oli jokin outo, tähyilemässä ympä-
rilleen niin kuin vieras tähyilee; hän oli herättänyt tuon 
tuolla ylhäällä.”33 ”Tuo tuolla ylhäällä” rinnastuu kau-
punkitilaa valvovaan laitteistoon, mekaaniseen silmään, 
joka monitoroi liikenteen virtaa. Toisaalta tarkkaileva 
katse on kuin jumalan kaikkinäkevä silmä tai tiedosta-
mattoman impulsseja valvova yliminä.

Freudilaisena symbolina talo kuvaa tunnetusti mi-
nuutta ja sen eri kerrostumia. Rouva Pyyn unelma, uusi 

talo, edustaa sosiaalista nousua ja uutta luokkaiden-
titeettiä, joka materialisoituu tavarassa. Toisaalta talo 
merkitsee vapautumista rivitalon ahtaudesta ja pääsyä 
lähemmäs luontoa. Rouva Pyytä on aiemmin tulkittu 
nousukkaana, joka on tehnyt luokkaretken maalta kau-
punkiin ja joka pyrkii rakentamaan uutta identiteettiä 
kaupunkiympäristössä. Maalta saapuneelle urbaani eletty 
tila on kuitenkin vieraannuttava. Rouva Pyy on kuin as-
falttiviidakkoon eksynyt pyylintu, joka kokee uudessa 
elinympäristössään henkistä kodittomuutta.34

Saavuttamattomien talounelmien tavoittelu on ristirii-
dassa rouva Pyyn tiedostamattomien, salaisten toiveiden 
kanssa, ja tämä ristiriita ilmaisee itsensä ruumiillisina oi-
reina, selittämättöminä tunnereaktioina ja unina. Rouva 
Pyyn tuntema muukalaisuus on paitsi eksistentiaalista 
kodittomuutta myös vierautta, jota hän kokee suh-
teessaan toisiin naisiin. Samalla kun hän toivoo ymmär-
rystä ja helpotusta yksinäisyyteensä, hän vertaa jatkuvasti 
oman elämänsä puitteita muiden saavutuksiin ja tuntee 
jäävänsä tässä vertailussa toiseksi. Suuri unelma, uusi talo, 
ei koskaan valmistu. Unissaan rouva Pyy vaeltaa jo talojen 
raunioilla kuin aavistellen tulevaa katastrofia. Herätessään 
hän tuntee outoa, kohteetonta pelkoa: ”Miksi heräsin 
keskellä yötä ja kuljen nyt näissä huoneissa kuin pelkäisin 
jotain? Kuin vieraassa talossa, kuin sattumalta poikennut 
sisään keskellä yötä muistamatta kuka ja mistä tullut, va-
rovaisesti kuin pahoissa aikeissa, ovissa hiljaa kuin peläten 
mitä on takana.”35 Rouva Pyy näkee mutta samanaikaisesti 
ei näe, sillä hän ei uskalla katsoa.

Talon kuva toistuu rouva Pyyn mielikuvissa psy-
kiatrin vastaanotolla. Psykiatrin kysyttyä unista, joita hän 
on nähnyt, päähenkilön katse kiinnittyy hyllyssä oleviin 
kirjoihin. Ne ovat ”Freudin teoksia”36. Rouva Pyyn unia 
ei analysoida vastaanotolla, mutta keskustelun kuluessa 
päähenkilön ajatuksissa toistuu assosiaatio pimeästä ik-
kunasta ja talosta, jossa joku on murhattu. Psykiatrin 
kysyessä rakastaako hän aviomiestään, rouva Pyy huomaa 
vastaavansa kuin vasten tahtoaan: ”En”37. Kieltäessään 
”oman hyvän miehensä”38 rouva Pyy tuntee vieneensä 
tältäkin hengen.

Freudilaisen syvyyspsykologian ja fenomenologisen 
”horisontaalisen” tiedostamattoman ohella rouva Pyyn 
sielunelämää voidaan tarkastella Jungin analyyttisen 
psykologian näkökulmasta. Jungilainen käsitys kollek-
tiivisesta tiedostamattomasta ilmenee jo Vartion teoksen 
nimessä39. Romaanin nimi viittaa katkelmaan, jossa ku-
vataan ”kaikkien naisten” kollektiivista tiedostamatonta. 
Naisen sielu rinnastuu mustaan kissaan, joka kulkee ta-
losta taloon ja avaa väyliä salaisiin toiveuniin ja paina-
jaisiin:

”Mutta niin tekevät kaikki naiset, näkevät unia niin kuin 
sinä, heidän sielunsa kulkee yöllä mustana kissana, hiipii 
kattoja pitkin, naukuu ikkunan alla ja tulee ikkunasta 
sisään, istuu vasemman rinnan päälle. […] Olet kuin naiset 
ovat, näkevät unia, heräävät aamulla, katsovat tyhjin silmin 
ja ovat joko pettyneitä kun ei uni ollutkaan totta, tai kiittä-
vät onneaan siitä että se oli unta mitä he unessa tekivät.”40
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Vapaasti yön pimeydessä liikkuva kissaeläin viittaa 
unelmaan vaihtoehtoisesta maailmasta, jossa naiset voi-
sivat vapaasti toteuttaa ominta luontoaan ja luovaa ky-
kyään. Freudilaisittain tulkittuna uni on toteutumaton 
toive, joka heijastaa rouva Pyyn kokemusta arkirutiinien 
ahtaudesta eletyssä tilassa. Hän ei koe henkisen tai ruu-
miillisen liikkumisen vapautta sosiaalisessa ympäris-
tössään, joka on normatiivisesti rajautunut. Öisten unien 
lisäksi katkelmassa puhutaan päiväunelmista ja kuvitel-
mista, joita rouva Pyy punoo murehtiessaan hukattua 
elämäänsä. Rouva Pyy ajautuu toistuvasti pohtimaan 
vaihtoehtoisia reittejä omalle elämänkululleen. Millaista 
hänen elämänsä olisi voinut olla ja millaiseksi hän olisi 
voinut tulla, jos hän olisi valinnut toisin? Voisiko hän 
vieläkin valita toisin? Salaiset toiveet liittyvät ennen 
kaikkea rakastajaan, jonka seurassa rouva Pyy toivoo he-
räävänsä uudelleen henkiin. Toisin käy.

Minä muiden silmin

Aloittaessaan suhteen rakastajaansa rouva Pyy on toi-
vonut miehen näyttävän hänelle kuka hän todella on: 
”Hän oli odottanut että mies olisi sanonut hänelle, nai-
selle, mikä hän oli. Nainen tahtoi nähdä itsensä miehen 
kautta, kuin vasta tämän silmien kautta näkisi itsensä.”41 
Rouva Pyyn harjoittama peilaus viestii tässä kaksoistie-
toisuuden olemassaolosta eli itsen näkemisestä objektina, 
joka on olemassa vain suhteessa mieheen ja miehen 
kautta. Kuitenkin rouva Pyy kokee lopulta näkevänsä 
itsensä kirkkaasti vasta kun suhde on jo ohi. Eron koit-
taessa rouva Pyy tarkastelee rakastajaansa etäisyyden 
päästä ja näkee itsensä sellaisena, jollaiseksi mies, rouva 
Pyyn kuvitelmissa, on hänet arvioinut: ”tyhmä[nä] 
pien[enä] rouvasihmi[senä]”42. Peilaus on paitsi itsen 
katsomista kriittisesti toisen silmin, myös oman subjek-
tiuden vankistumista, etäännyttävää itseironiaa.

Rouva Pyy korostaa omaa kykyään vaistota, mitä ih-
miset todella ajattelevat: ”Minä luen ihmistä kuin avointa 
kirjaa ja minun vaistoni ei petä”43, hän toteaa aviomie-
helleen. Kertojan kommentit toisaalla vihjaavat, että 
rouva Pyy uskoo pikemminkin kuin tietää. Vartion ker-
ronnassa vaihtelevat rouva Pyyn mielenliikkeitä luotaava 
vapaa epäsuora esitys, dialogi ja kolmannen persoonan 
kertojan hallinnoimat kerronnanjaksot. Näiden kerron-
nankeinojen yhdistelmistä syntyy usein vaikutelma pää-
henkilön havaintojen epäluotettavuudesta. Lukija ei voi 
olla varma, onko rakastaja todella ”kyllästynyt” tyhmän 
rouvasihmisen seuraan, kuten rouva Pyy väittää. Rouva 
Pyyn tiedostamaton alemmuudentunne suhteessa rakas-
tajaan sekä kilpailu toisten naisten kanssa vinouttavat 
hänen havaintojaan, toimintaansa ja valintojaan. Naapu-
ruston naiset ovat rouva Pyyn mukaan kuin käärmeitä, 
joiden puhe on täynnä salattuja tarkoituksia. Kateellisen 
ja laskelmoivan ihmisen katse on kuin ”paha silmä”44, 
joka tunkeutuu henkilökohtaiseen tilaan, myös kodin 
seinien sisäpuolelle, ja saastuttaa kaiken, mihin se osuu. 

Rouva Pyyn taipumus kuvitella ihmisistä kaikkein 
pahin liittyy ilmiöön, jota psykoanalyytikot kutsuvat 

projisoinniksi: yksilö tunnistaa muissa ne impulssit, 
jotka hän pyrkii itsessään torjumaan. Kotirouvien ala-
kulttuurissa rouva Pyy kilpailee sanoin ja teoin sosiaa-
lisesta paremmuusjärjestyksestä, mikä ylläpitää voima-
kasta ahdistusta. Myös rouva Pyyn suhde miehiin – niin 
aviomieheen, rakastajaan kuin psykiatriin – näyttäytyy 
peilisuhteena, jossa lapsenomainen läheisyydenkaipuu 
muuttuu nopeasti torjunnaksi ja vihaksi.45 Rouva Pyy 
tuntee usein esittävänsä, näyttelevänsä roolia kuin am-
mattilainen. Esittäessään aviomiehelleen vaimon roo-
liaan hän on ”pien[i] ymmärtämätön nai[nen]”46, joka 
ihailee miehensä viisautta. Muiden kotirouvien tapaan 
rouva Pyy ei ymmärrä rahataloutta ja on siten täysin 
riippuvainen miehestään. Rouva Pyyn orastavasta it-
seymmärryksestä kertoo hänen kykynsä havaita tämä 
riippuvaisuus, vaikkei hän pääsekään roolistaan irti. 
Käyttäytymällä kuin ”joku epäitsenäinen olento”47 hän 
saa toistuvasti tahtonsa lävitse mutta menettää samalla 
itsemääräämisoikeutensa. Näyttelijä jää roolinsa vangiksi, 
ja naamio muuttuu todellisiksi kasvoiksi. 

Rouva Pyyn vierailu psykiatrin luona toistaa koomi-
sesti mutta yksityiskohtia myöten Freudin kuvauksen 
kaikkeuskuvitelmista kärsivän potilaan kohtaamisesta 
Johdatus psykoanalyysiin -teoksen kuudennessatoista lu-
vussa48. Rouva Pyyn silmissä psykiatri on kuin itse piru, 
joka haluaa riisua hänet alastomaksi, analysoida ja tutkia 
potilastaan kuin hyönteistä. 

”Rouva Pyy pysähtyi, sanoi puoliääneen: »Se narri on piru.» 
Mutta samalla häntä huvitti; hänestä tuntui kuin hän itse 
olisi myös ollut piru, käynyt vain vakoilemassa toisen paho-
laisen konsteja – ja joutunut satimeen.

Eikö se ollut sanonut, että hän oli kostanut sillä kaikella 
muille ihmisille oman nöyryytyksensä. Oliko hän? Mutta 
hän oli aina vihannut niitä ihmisiä. Mutta samassa, kun hän 
ajatteli sitä, hän halusi torjua sen pois, väitteen, että hän oli 
liioitellut kaiken. Ei, se ei ollut totta. Ja kuitenkin hän oli 
myöntänyt: »Niin, niin kai se sitten on».”49 

Hypnoosin aikana rouva Pyy myöntää liioitelleensa. Hän 
on toisia naisia haukkuessaan ja heidän yläpuolelleen 
asettuessaan siirtänyt tiedostamattomat toimintatapansa, 
kaunansa ja katkeruutensa muiden ominaisuuksiksi. 
Palattuaan tajuihinsa rouva Pyy jälleen kieltää kaiken. 
Terapiaistunnon jälkeen rouva Pyy katsoo kuitenkin it-
seään terveen etäisyyden päästä ja puhkeaa vapauttavaan, 
puhdistavaan nauruun. Hän ymmärtää kuunnelleensa 
psykiatrin sanoja kuin lumoutuneena siitä, kuinka paljon 
hänestä sanottiin: ”Hyväluoja, mikä narri hän oli ollut!”50 

Oman narrimaisuuden ymmärtäminen ja itseironian 
taju konkretisoituvat rouva Pyyn vertauksessa itsestään 
suggestioherkkänä kanana, jonka pää on helposti sekoi-
tettavissa: ”[O]liko hän sitten kuin kana, joka tekeytyi 
halvaantuneeksi”51, rouva Pyy kysyy psykiatrilta. Psy-
kiatrin mukaan rouva Pyy ei kärsi hysteriasta, mutta hä-
nellä on taipumusta elää ”affektien vallassa”52 ja syöksyä 
tunnetilasta toiseen. ”Tehän ymmärrätte, koska itse ker-
rotte ne”53, psykiatri toteaa asiakkaansa kyvystä tulkita 
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omia syitään ja vaikuttimiaan. Kaikkeuskuvitelmien ro-
mahtaminen korostuu rouva Pyyn näkemässä kolmen 
unen sarjassa. Unista viimeisessä rouva Pyy näkee Ju-
malan korvan. Ennen kuin hän ehtii koskettaa sitä, hän 
alkaa pudota taivaalta kuin kivi. Unennäkijä herää asun-
nossa, jonka läpi puhaltaa kylmä viima.

Taide peilinä

Romaanin tulkinnallisesti ratkaisevimpia ja koomisimpia 
jaksoja on rouva Pyyn vierailu Sikstiiniläiskappelissa Vati-
kaanissa. Rouva Pyy ajattelee tulleensa pyhiinvaellukselle 
mutta samanaikaisesti pelkää olevansa kuin kuka tahansa 
turisti muiden turistien joukossa. Hän toivoo kappelin 
freskojen herättävän hänet henkiin samaan tapaan kuin 
henki virtaa Jumalan sormesta ihmiseen Michelangelon 
Luomiskertomuksessa: ”[K]oko sielu muuttuisi toiseksi, 
saisi voiman ja rauhan, kun näkisi nämä kuvat.”54 Katsel-
lessaan ennen matkaa taidekirjasta valokuvaa, joka esittää 
Delfoin sibylloista nuorinta, ”Delphicaa”, hän tunnistaa 
kuvassa itsensä kaiken näkevänä tietäjänä.

Vatikaanin portilla, matkalla Sikstiiniläiskappeliin, 
rouva Pyy ei vielä saa kiinni ajatuksiaan vaivaavasta, 
orastavasta oivalluksesta: ”Hän oli tullut etsimään – et-
simään jotakin; ajatus hajosi, ja hänen mielestään oli 
jälleen hävinnyt se, mitä hän oli uskonut ja kuvitellut 
tuntevansa tämän oven edessä ja minkä hän oli juuri ollut 
tavoittamaisillaan.”55 Jo tässä vaiheessa rouva Pyyn huomio 

kiinnittyy Vatikaanissa vaeltavaan kahteen turistinaiseen, 
joista toinen kannattelee peiliä matkakumppaninsa kas-
vojen edessä. Istuttuaan pitkään aviomiehensä kanssa 
freskojen ympäröimänä – mutta silti tietämättä olevansa 
kappelissa – rouva Pyy kuulee toisen naisen sanovan ys-
tävälleen: ”Mutta tämä on se [Sikstiiniläiskappeli].”56 
Rouva Pyy ymmärtää vasta tässä vaiheessa, että hän on jo 
löytänyt etsimänsä. Rouva Pyy ei vielä tässä vaiheessa mai-
nitse erehdyksestään aviomiehelleen vaan jää katselemaan 
freskoja yksin. Hän suunnittelee pilkkaavansa miestään 
jälkeenpäin: ”Synninvirta oli jäädä näkemättä. Minä 
sentään huomasin ajoissa, mutta sinä vain töllistelit etkä 
ymmärtänyt mitään, vaikka se oli nenäsi edessä.”57

Odotettujen teosten äärellä suurta oivallusta ei 
tule. Maalaukset ovat pelkkiä kuvia, Aatami ainoastaan 
”alaston mies katossa”58. Delphican sijaan rouva Pyy 
näkee ”Synninvirran”. Katsellessaan Viimeinen tuomio 
-freskon yksityiskohtaa rouva Pyy tajuaa tulkinneensa 
maalausta aiemmin väärin. Kristuksen tuomiota odottava 
ihmishahmo ei ole yksisilmäinen, kuten hän on luullut, 
vaan on itse peittänyt toisen silmänsä. Rouva Pyyn ajatus 
harhailee kirjaimellisesti aiemmin lääkäriltä saatuun diag-
noosiin, omaan kierosilmäisyyteen ja silmien taittovir-
heeseen. Puhdistumisen sijaan rouva Pyy kokee ”Synnin-
virran” edessä häpeää. Rouva Pyy häpeää ennen kaikkea 
omaa sokeuttaan, joka on lähes johtanut hänet noloon 
tilanteeseen muiden turistien silmissä. Hän pohtii, mitä 
olisi tapahtunut, jos hän olisi ehtinyt kysyä oppaalta tietä 

”Hän oli tullut etsimään 
– etsimään jotakin; ajatus 
hajosi, ja hänen mielestään 
oli jälleen hävinnyt se, mitä 
hän oli uskonut ja kuvitellut 
tuntevansa tämän oven edessä 
ja minkä hän oli juuri ollut 
tavoittamaisillaan.”
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Freskojen luomis- ja syntiinlankeemusaihelmat viit-
taavat rouva Pyyn haluun uudistua ja ratkaista ahdis-
tuksensa59. Aatamin luomista kuvaava seinämaalaus 
rinnastuu rouva Pyyn uneen, jossa hän yrittää tavoittaa 
Jumalan korvaa. Hän haluaa Jumalan tavoin tietää niin 
hyvän kuin pahan, tulla tietoiseksi itsestään. Tiedon 
teema toistuu romaanin päättävässä episodissa, jossa 
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puijaa kaksi turistinaista ostamaan rihkamaa, arvot-
tomia kameita. Lipeväkielinen myyjä rinnastuu rouva 
Pyyn mielessä paratiisin viettelijään, käärmeeseen. Kah-
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Allegorisella tasolla teoksen loppukohtaus näyt-
täisi vihjaavan naisten asemaan päiväunelmiensa 
sokeuttamana sukupuolena, joka harhautuu keräämään 
helyjä ja muuta tarpeetonta tavaraa miesten hallitessa 
rahataloutta ja laatiessa säännöt. Toisten naisten kanssa 
kilpaillessaan rouva Pyy menettää yhteyden todelliseen 

luontoonsa. Vatikaanin matkastakin jää jäljelle vain 
rihkamakoruja. Ratkaisevaa on, kykeneekö rouva Pyy 
saattamaan meneillään olevan heräämisprosessin pää-
tökseen. Romaani päättyy enteilevään tulevaisuudennä-
kymään. Teoksen lopetuksessa toistuu rouva Pyyn toi-
minnan kaava eli parantumaton haaveilu ja pettymys, 
jotka estävät häntä elämästä nykyhetkessä. Poistuessaan 
torilta kädet täynnä torikauppiaan lahjoittamia kameita 
rouva Pyy tajuaa unohtaneensa kiittää: ”Enkä minä huo-
mannut sanoa edes kiitos. Grazie, kiitos.”61 Rouva Pyyn 
”kiittämättömyys” on tulkittavissa myös tekijän ironiana. 
Orastava näkeminen tukahtuu. Hajamielisyyttään soi-
maten rouva Pyy sovittautuu jälleen tuttuun roolinsa 
rouva Pyynä, jonka kuuluisi muistaa kiittää.

Esko Ervastin mukaan rouva Pyyn kahden maa-
ilman kansalaisuudessa kiteytyy Vartion näkemys 
taiteen funktiosta toden ja kuvitelman liittoutumana: 
”Juuri se, että ihminen ’ei ymmärrä’ ja ’kuitenkin ym-
märtää’ taiteen ja elämän paralleelisuuden, säilyttää 
taiteen taiteena, itsenäisenä kokemusalueena, mutta 
samalla liittää sen elämän todellisuuteen.”62 Taide on 
peili, josta katsomme itseämme tai ihanteellista it-
seämme. Näemme, millaisia olemme ja millaisia voi-
simme olla.63 Rouva Pyy näkee itsessään sibyllan, 
näkijän, vaikka toiminnassaan toteuttaa toisenlaista 
kaavaa. Tiedostamatta jäävä on aivan hänen silmiensä 
edessä mutta samalla näkymätön, kuin sokea piste tai 
”taittovirhe” kokemuksen kentässä.64 
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Donald Winnicott luovuudesta
Psykoanalyytikko Donald Winnicott ajattelee luovuutta koko elämää läpäisevänä olemisen 
tapana. Lastenlääkärinäkin työskennelleen Winnicottin mukaan luovuuden perusta 
on vauvan kyvyssä luoda oma maailmansa. Aikuisen ihmisen luovuus on tämän kyvyn 
säilyttämistä, kehittämistä ja kultivoimista läpi elämän.

T
ässä artikkelissa käsittelemme Donald 
Winnicottin näkemystä luovuudesta. 
Winnicott on brittiläisen psykoanalyysin 
klassikoita, jonka ajattelu on herättänyt 
yhä enemmän kiinnostusta myös filo-

sofien parissa1. Hänen tärkeimpiin saavutuksiinsa luetaan 
teoria lapsen ja varhaisen hoivaympäristön välisen 
suhteen kehityksestä. Tutkimme luovuuden varhaisimpia 
muotoja Winnicottin psykoanalyyttisen kehitysteorian 
näkökulmasta, ja selvitämme niiden yhteyksiä myö-
hempien elämänvaiheiden luoviin kokemuksiin, proses-
seihin ja toimintoihin, erityisesti suhteessa taiteelliseen 
luovuuteen.

Psykoanalyysin ydinkysymykset liittyvät koulukun-
nasta riippumatta kytkökseen psyykkisten realiteettien 
ja objektiivisen todellisuuden välillä. ”Objektiivinen” tai 
”reaalinen” todellisuus viittaa tässä yhteydessä todelli-
suuteen niiltä osin kuin se on itsen lisäksi myös muiden 
ihmisten – niin keskustelukumppanin kuin ulkopuolisen 
tarkkailijankin – koettavissa. ”Psyykkisen todellisuuden” 
käsite tulee Sigmund Freudilta2, joka painotti, että ih-
misten muistikuvat ja havainnot voivat olla voimakkaasti 
subjektiivisten fantasioiden, toiveiden ja halujen kyl-
lästämiä, värittämiä tai jopa kauttaaltaan näiden mää-
rittämiä. Riippumatta realistisuudestaan (toisin sanoen 
riippumatta siitä vastaavatko ne reaalista, objektiivista 
todellisuutta) esimerkiksi fantasiat ja pelot vaikuttavat 
(wirken) kokijansa ajatuksiin, suhtautumisiin ja toi-
mintaan, ja tässä vaikuttavuudessaan (Wirklichkeit) ne 
ovat yhtä lailla todellisia (Wirklich)3. 

Freud erottaa psyykkisen todellisuuden aineellisesta 
todellisuudesta, mistä syntyy auttamattoman dualis-
tinen vaikutelma. Fenomenologisempi luenta painottaa 
psyykkisen todellisuuden intentionaalisuutta, jolla tar-
koitetaan kokemussisältöjen suuntautuneisuutta tai koh-
distuneisuutta. Tässä luennassa psyykkistä todellisuutta 
ei hahmoteta mielen sisään sijoittuvana, introspektion 
avulla tavoitettavana, ja siten ”ulkoiselle todellisuudelle” 
vastakkaisena alueena. Jos psyyke on esimerkiksi inten-
tionaalisten fantasioiden, halujen, toiveiden ja pelkojen 
alue, niin ”psyykkinen todellisuus” viittaa näiden luon-
nostamaan kokemukselliseen maailmaan. Tämä maailma 
ei paikannu kokijan sisälle, vaan yhtä lailla tämän ym-
pärille. Kahden vastakkaisen alueen sijaan kyse on kah-
desta kokemuksellisesta painotuksesta. Suhtaudumme 

kokemustemme kohteisiin yhtäältä objektiivisuudessaan, 
siis sellaisina kuin muutkin ihmiset voivat ne havaita, ja 
toisaalta sellaisina kuin ne oman psyykkisen todellisuu-
temme valossa jäsentyvät.

Winnicott puhuu tässä yhteydessä mukautuvuuden ja 
luovuuden välisestä painotussuhteesta. Suhtautumisemme 
voi joko mukautua annettuihin olosuhteisiin, 
havaittuihin rakenteisiin ja vallitseviin tosiasioihin, tai 
toisaalta se voi aktiivisesti muovata näitä. Aktiivinen 
muovaaminen voi tapahtua joko konkreettisen toi-
minnan tasolla (esimerkiksi asioita siirtämällä, muokkaa-
malla tai rakentamalla) tai asenteiden, mielikuvituksen ja 
jälkikätisen narratiivin tasolla. Luovuutta esiintyy vastaa-
vasti monissa muodoissa. Tietyt tilanteet, olosuhteet ja 
toimintaympäristöt tukevat ja suosivat luovuutta (esim. 
haaveilu, uneksinta, leikki, taiteellinen työskentely), kun 
taas toiset aktiviteetit (esim. tietynlainen mekaaninen 
työ) edellyttävät kokonaisvaltaisempaa mukautumista 
annetuille puitteille ja määrityksille.

Ihmiselämä on moninaista tasapainottelua luovuuden 
ja mukautumisen välillä: yhdessä ääripäässä on objektii-
visten realiteettien alinomainen määrittäminen subjek-
tiivisten tuntemusten ja assosiaatioiden kautta, kun taas 
toisessa päässä on kokonaisvaltainen mukautuvuus, eli 
subjektiivisen kokemuksen ja toiminnan alistaminen ob-
jektiivisille tosiasioille. Ensimmäisessä ääripäässä lähes 
kaikki näyttäytyy oman elämän kannalta merkityksel-
lisenä, jälkimmäisessä taas merkityksettömänä. Winnicott 
painottaa, että kumpikin ääripää tuo mukanaan vakavia 
elämänlaadullisia haasteita. Hän kirjoittaa ihmisistä, jotka 
kuuluvat jompaankumpaan ääripäähän: ”Nämä kaksi ih-
misryhmää tulevat psykoterapiaan, koska yhdessä tapauk- 
sessa he eivät tahdo elää loppuelämäänsä irrallaan tosiasi-
oista, ja toisessa tapauksessa koska he tuntevat vieraan-
tuneensa uneksimisesta”4. Winnicottin jäsennys herättää 
ajatuksia, koska tavanomaisesti vain edellinen, realiteetti-
testauksen tai todellisuudentajun häilyvyys tunnistetaan 
vakavaksi psyykkiseksi häiriötilaksi. Realiteettitestauksen 
korostuminen on yhtä lailla ongelmallista sekin: ”Jotkut 
ihmiset ovat niin vankasti kiinni objektiivisesti havaitta-
vassa todellisuudessa, että he ovat sairaita vastakkaisessa 
merkityksessä: erillään subjektiivisesta maailmasta ja luo-
vasta tavasta suhtautua tosiasioihin”5.

Luovuus on Winnicottille kaikki elämänalueet 
läpäisevä ilmiö. Taiteen, leikin ja muiden yleisesti tun-H
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nistettujen luovan toiminnan muotojen ohella luovuus 
liittyy Winnicottin käsitteistössä tapaan, jolla havait-
semme ympäristöämme: tapaan, jolla asennoidumme asi-
oihin, ja tapaan, jolla toimitamme arkisia askareitamme.6 
Winnicottin käsite onkin ongelmallisen laaja, ja hän kä-
sittelee aihepiiriä monista näkökulmista. Toisinaan luo-
vuuden käsite määrittyy yleisemmin luovien impulssien 
kautta (riippumatta niiden mahdollisesta realisoitumi-
sesta), jolloin luovuus ei tarkoita ”menestyksekästä tai 
julkistettua luomista” vaan ”viittaa ulkoiseen todelli-
suuteen kohdistuvan kokonaisasenteen värittymiseen”7. 
Näissä yhteyksissä Winnicott painottaa, että luovuuden 
tunne tekee elämästä elämisen arvoista8. Toisinaan hän 
korostaa näiden impulssien realisoitumista, aktuaalista 
toimintaa, jolloin haaveilu, uneksinta ja hiljainen asen-
noituminen eivät sellaisinaan näyttäydy luovina proses-
seina. Vaikka emme tässä yhteydessä ryhdy korjaamaan 
Winnicottin teorian käsitteellisiä epäselvyyksiä, mainitut 
moniselitteisyydet on syytä tuoda esiin.

Kokemusmaailman ”värittymistä” ei ole aina helppo 
tunnistaa. Psykoanalyyttisen teorian mukaan psyykkinen 
todellisuus jää sellaisena paljolti tiedostumatta. Halumme, 
toiveemme ja fantasiamme jäsentävät kokemuksiamme ja 
vaikuttavat maailmaa, muita ihmisiä ja omaa itseämme 
koskevissa havainnoissa ja arvostelmissa myös ilman, että 
tunnistamme tätä subjektiivisena tai psyykkisenä kontri-
buutiona. Vaikka viitteitä tällaisesta eriytymättömyydestä 
löytyy myös aikuiselämässä, voimakkaimmin ja katta-
vimmin tämä näkyy pienillä vauvoilla, jotka eivät psyko-
analyytikoiden mukaan aluksi kiinteästi erota toisistaan 
psyykkistä ja objektiivista todellisuutta. 

On esimerkiksi ehdotettu, että vauvan kokemus 
siitä, että hoitaja on omien toiveiden kannalta kelvoton 
tai huono, on yhtä kuin kokemus siitä, että hoitaja on 
kelvoton tai huono9. Psyykkisen todellisuuden panos 
kohdetta koskevaan kokemukseen ei vielä eriydy sel-
laisena, ja erottelu, joka on selvä tyynen aikuisen nä-
kökulmasta, ei ole sitä nälkäisen vauvan näkökulmasta: 
”Lapsen ensimmäiset suhteet kohdistuvat subjektiivisiin 
objekteihin, ja tästä on pitkä matka vakiintuneeseen 
kykyyn asettua suhteeseen sellaisten objektien kanssa, 
jotka havaitaan objektiivisesti ja joille myönnetään 
itsenäinen olemassaolo”10. Eri koulukuntien käsitteelli-
sistä eroavaisuuksista ja kiistoista huolimatta psykoana-
lyysissa on laaja yhteisymmärrys siitä, että kyky erottaa 
psyykkinen ja objektiivinen todellisuus toisistaan ei ole 
synnynnäinen taito, vaan kehityksellinen saavutus. Vas-
taavasti kyky erottaa, mikä on oman mielen luomusta 
ja mikä puolestaan objektiivista realiteettia, on kypsän 
aikuisen ominaisuus, ja edellyttää tietynlaisia kehityksel-
lisiä rakenteita.11

Lastenlääkäritaustaisen Winnicottin luovuutta 
koskeva analyysi nivoutuu hänen varhaislapsuutta kos-
kevaan teoriaansa. Hän kirjoitti työnsä pääosin 50- ja 
60-lukujen Britanniassa, ja hänen sanavalintansa hei-
jastelevat ajan henkeä: sukupuolineutraalin ”hoitajan” 
sijaan Winnicott usein puhuu ”äidistä” ja ”ympäristöäi-
distä”, vaikka käsittääkin hoivan laaja-alaisemmin. Hän 

painottaa, että lapsen ensisijainen hoivaaja voi olla myös 
isä tai joku muu, ja hän puhuu suotuisasti myös pul-
loruokinnasta.12 Silti Winnicottin ajatukset herättävät 
nykylukijassa ymmärrettävästi kysymyksiä ydinperhe-
keskeisyydestä, konservatiivisista sukupuoliasetelmista ja 
heteronormatiivisuudesta. Itse sanoudumme irti kaikista 
normatiivisista tulkinnoista. Uskomme, että Winnicottin 
teoria ei jää ratkaisevasti kiinni aikansa käsityksiin, vaan 
mahdollistaa monenlaisia lukutapoja. Winnicottilla on 
tässä suhteessa edelleen paljon annettavaa filosofialle ja 
psykologialle. 

Lähestymme Winnicottin luovuuden käsitettä ensin 
varhaiskehityksen näkökulmasta. Analysoimme sitten, 
miten luovuuden varhaisimmat muodot suhteutuvat 
luovuuden erikoistuneempiin muotoihin. Keskitymme 
erityisesti taiteellisten luovien prosessien ja luovuuden 
varhaisimpien ilmentymien keskinäisiin suhteisiin.

Luovuuden varhaisimmat muodot

Winnicottin ajattelun valossa psyykkistä todellisuutta 
voidaan ajatella täyttymystään odottavien luovien im-
pulssien alueena. Freudia painokkaammin Winnicott 
korostaa pienen lapsen riippuvaisuutta hoitajistaan. Lapsi 
hengittää, nielee ja ulostaa ilman ulkoista avustusta, 
mutta kaikki muu on yleensä hoivaympäristön vastuulla. 
Ulkomaailma, ensi alkuun hoivaympäristö, voi vastata 
lapsen luoviin impulsseihin tai olla vastaamatta niihin. 
Winnicottin mukaan luovuuden varhaisimmat muodot 
jäävät paljolti riippuvaisiksi siitä, miten hoivaympäristö 
peilaa, kannattelee ja realisoi lapsen luovia impulsseja.

Kun hoiva etenee niin sanotusti lapsentahtisesti, lapsi 
kokee, että hoivaympäristö vastaa hänen haluihinsa, tar-
peisiinsa ja toiveisiinsa. Riittävän hyvän hoivan myötä 
kehittyvälle lapselle vakiintuu käsitys, että hoivaym-
päristö – ja laajemmin ympäristö – on vastavuoroinen 
ja luotettava. Se on hänen tunteitaan peilaava, hänen 
muovaukselleen antautuva, hänen tarpeisiinsa ja halui-
hinsa sopeutuva, mahdollisuuksia, mielekkyyttä ja elin-
piiriä laajentava, sekä itseä kannatteleva, eheyttävä ja 
”hyvä”. Siispä hoivaympäristön reagointi, sensitiivisyys 
sekä itseyden ja omien tavoitteiden tukeminen motivoi 
lasta tuntemaan itsensä todellisena, kurottumaan kohti 
asioita, vaikuttamaan niihin ja olemaan aktiivinen suh-
teessa ympäristöönsä.

Pienen lapsen kokemus siitä, että elinympäristö on 
hänen omien halujensa, tarpeidensa ja fantasioittensa 
toteutumiskenttä, on toki ulkopuolisen tarkastelijan nä-
kökulmasta illuusio. Sikäli kuin psyykkinen ja objektii-
vinen todellisuus ovat vielä eriytymättömiä toisistaan, 
lapsi ei kuitenkaan itse jäsennä hoivaympäristöä luovaa 
kokemustaan illuusiona. Kuten sanottu, psyykkinen to-
dellisuus ja objektiivinen todellisuus eivät vielä erotu 
toisistaan, eikä lapsi hahmota kokemuksiaan subjektii-
visina fantasioina, joita tietty ulkoinen taho realisoi. Kol-
mannen persoonan näkökulmasta hoitaja on toki toinen 
ihminen, joka omasta tahdostaan mukautuu lapsen toi-
veisiin: lapsen näkökulmasta hoitaja sen sijaan sisältyy H
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lapsen omaan vaikutuspiiriin jotakuinkin samaan tapaan 
kuin aikuisen keho sisältyy hänen omaan vaikutuspii-
riinsä13. Kun lapsi kokee toistuvasti, että hoivaympäristö 
toimii hänen halujensa mukaisesti, ei lapsella ole aihetta 
ounastella, että jälkimmäisellä on myös hänestä riippu-
maton olemassaolonsa.

Kaikki ei toki mene niin kuin lapsi haluaisi – ja hyvä 
niin. Hoivaympäristö on Winnicottin mukaan parhaim-
millaan riittävän hyvä – ”täydellisyys on koneiden asia”14. 
Hiljalleen pettymykset murentavat lapsen kokemusta 
siitä, että ympäröivä todellisuus on hänen halujensa mu-
kainen. Winnicott painottaa, että pettymykset kuuluvat 
väistämättä elämään, ja niillä on myös tärkeä kehityksel-
linen funktio: ne paljastavat vähä vähältä yllä mainittua 
illuusiota illuusiona. Toisaalta pettymykset eivät saisi 
ylittää lapsen sietokykyä: ne eivät saisi olla liian jyrkkiä 
ja kokonaisvaltaisia. Tarvitaan tasapainottelua, koska 
kehityksellisenä haasteena on illuusion samanaikainen 
purkaminen ja säilyttäminen. Winnicott painottaa, 
että jos illuusion purkaminen tapahtuu sopivalla tah-
dilla, niin lapsi kykenee ”hyväksymään ulkoisen todelli-
suuden luopumatta liikaa henkilökohtaisista [luovista] 
impulsseista”15. Näin lapsi Winnicottin mukaan säilyttää 
luovan funktionsa ja välttää subjektiviteetin alistamisen 
objektiivisille tosiasioille ja ulkoisille määritteille. Jos 
illuusio puretaan liian nopeasti tai jyrkästi, kokemus on 
traumaattinen. Tällöin vaarana on joko defensiivinen 
vetäytyminen psyykkiseen todellisuuteen tai oman 
psyykkisen todellisuuden köyhtyminen.

Winnicottin mukaan kehittyvä lapsi voi siis hiljalleen 
hyväksyä objektiiviset tosiasiat vain sikäli kuin hänen 
affektiivisia kokemuksiaan alituisesti tuetaan ja kanna-
tellaan ulkoapäin. Suotuisa hoivaympäristö mahdollistaa 
sen, että lapsi voi pysytellä tai viipyä psyykkisen todelli-
suuden ja objektiivisen maailman välisellä alueella niin, 
että valintaa näiden välillä ei vielä tehdä. Winnicott ar-
gumentoi, että myöhemmissä elämänvaiheissa ilmeneviä 
luovuuden muotoja valetaan näin jo varhaislapsuudessa: 
”luovuus on jonkin sellaisen säilyttämistä läpi elämän, 
mikä alun perin kuuluu vauvan kokemukseen: kykyä 
luoda maailma”16. 

Ulkomaailman realiteettien alkaessa hahmottua 
(esim. ”hoitaja ei ole olemassa vain minua varten”), 
lapsen kehitysprosessia ryhtyvät tukemaan konkreettiset 
objektit ja toiminnot, jotka muodostuvat lapselle tär-
keiksi ja turvallisuuden tunnetta edistäviksi, mutta ovat 
hoitajia vankemmin lapsen kontrollin piirissä. Winnicott 
puhuu tässä kohtaa psyykkisen todellisuuden ja objek-
tiivisen todellisuuden välille sijoittuvista ”transitionaa-
liobjekteista” (transitional objects). Vauvan ensimmäiset 
transitionaaliobjektit ovat leikin ja symbolinmuodos-
tuksen varhaisimpia muotoja: tavanomaisesti ne otetaan 
käyttöön hoivatilanteen muutosten yhteydessä, ja niiden 
tehtävä on edesauttaa yllä mainitun illuusion ylläpitä-
mistä silloin kun hoivaaja ei ole saatavilla.

Hoitajan ajoittaisen poissaolon tai tyydytyksen vii-
västymisen motivoimana vauva liittää hoitajan tarjoaman 
hoivafunktion johonkin objektiin tai toimintaan. Näin 

tämä erityinen kohde yhtä aikaa sekä on että ei ole hoi-
vaaja. Kyseessä saattaa olla esimerkiksi tutin imeskely 
nukkumaan siirryttäessä, tietyn pehmolelun pitäminen 
sylissä, jutustelu tai hyräily itsekseen. Yhteistä näille ob-
jekteille ja tavoille on, että niiden avulla lapsi ikään kuin 
pitää itselleen seuraa. Kyseessä on Winnicottin mukaan 
leikin ensimmäinen muoto: lapsi suuntautuu maailmaan, 
jonka hän yhtäältä luo (esimerkiksi: nallekarhulla on 
nälkä), mutta kyseinen maailma on samalla konkreetti-
sesti havaittu (nallekarhu on todella tässä), eikä vain ku-
vitteellinen tai hallusinoitu. 

Winnicottin mukaan olennaista on, että luotu to-
dellisuus on konkreettinen ja siten myös potentiaalisesti 
objektiivinen – muutkin voivat havaita nallekarhun, 
joskaan eivät lapsen sille projisoimia tuntemuksia. Lapsi 
luo objektiivisen todellisuuden keskelle eräänlaisen ”po-
tentiaalisen tilan”, eli kokemuksellisen alueen, joka ei 
jäsenny ”vain subjektiivisena” muttei myöskään ”objek-
tiivisena”. Tällä alueella lapsi voi vapaasti toteuttaa luovia 
impulssejaan, ja löytää paikan psyykkiselle levähtämiselle 
ja rentoutumiselle. Näin ollen kokemus luovuudesta, 
jonka hoivaympäristö aluksi mahdollistaa lapselle, alkaa 
hiljalleen laajentua suhteessa muuhunkin ympäristöön.

Sikäli kuin ”psyykkinen todellisuus” voidaan mää-
rittää luovien impulssien alueena, voidaan luovuutta 
ajatella näiden impulssien (so. psyykkisen todellisuuden) 
realisoi(tu)misena. Kokiessaan luovien impulssiensa rea-
lisoituvan riittävän toistuvasti, lapsi hahmottaa todel-
lisuuden sellaisena, joka on (myös) häntä varten. Lapsi 
suhtautuu ympäristöönsä ja sen kohteisiin sillä oletuk-
sella, että hänen spontaaneilla tunteillaan, affekteillaan, 
haluillaan ja tarpeillaan on väliä, vaikutusta. Responsii-
visen hoivaympäristön ansiosta lapsen psyykkiset im-
pulssit hahmottuvat hänelle todellisina, vaikuttavina – 
niillä ei ole vaikutusta vain lapsen mielessä, vaan myös 
ulkoisessa maailmassa. Näin lapsi pystyy pikku hiljaa 
muodostamaan suhdetta jaettuun todellisuuteen menet-
tämättä kosketusta psyykkiseen todellisuuteensa.17

Kaiken kaikkiaan Winnicott on kirjoituksissaan kiin-
nostuneempi luovan maailmasuhteen kokonaisvaltai-
sesta kehittymisestä ja toteutumisesta kuin yksittäisistä 
luovan toiminnan muodoista. Varhaiskehityksessä va-
lettu ja vakiinnutettu luovuuden ulottuvuus kuitenkin 
näkyy myöhemmin eri elämänalueilla. Kaikki pitkälle 
kehittynyt luova toiminta edellyttää jo varhain muodos-
tunutta kykyä havainnoida ja muokata objektiivista to-
dellisuutta oman psyykkisen todellisuuden mukaisesti. Ei 
kuitenkaan ole kaikilta osin selvää, millä tavoin varhain 
esiintyvä luovuus ja sen mahdollistavat vuorovaikutusme-
kanismit suhteutuvat aikuisiän luoviin prosesseihin. Poh-
dimmekin seuraavaksi näiden välisiä suhteita erityisesti 
taiteen tekemisen valossa.

Varhainen luovuus ja myöhempi 
(taiteellinen) luovuus
Lähestymme kysymystä luovuuden varhaisempien ja 
myöhempien muotojen välisistä suhteista erottelemalla H
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kolme mahdollista kantaa. Peilaamme näitä kantoja 
Winnicottin ajatteluun, ja ennen kaikkea kehitämme 
niiden pohjalta omaa näkemystämme taiteellisen luo-
vuuden varhaisista juurista.

Ensimmäisen kannan mukaan varhainen luovuus 
toimisi välttämättömänä alusrakenteena myöhemmälle 
luovuudelle siten, ettei näiden kahden välillä ole mitään 
muuta merkittävää yhteyttä. Toisin sanoen varhaisessa 
vuorovaikutuksessa saavutettu luova kapasiteetti aino-
astaan mahdollistaa kehittyneemmät luovuuden muodot, 
taiteen tekemisen mukaan lukien.

Toisen kannan mukaan varhaisen luovuuden ja tai-
teellisen luomisen välillä olisi yhteneviä piirteitä muun 
muassa rakenteen, funktion, ja/tai kokemuksen osalta. 
Molemmissa voi esimerkiksi olla kyse vuorovaikutuk-
sesta, jossa luotu objekti antaa muodon subjektin psyyk-
kiselle todellisuudelle ja jäsentää sitä uudella, tyydyttä-
vällä tavalla. Tästä yhtäläisyydestä ei kuitenkaan seuraa, 
että varhaiskehitys millään merkittävällä tavalla vaikut-
taisi nykyhetken taiteelliseen luovuuteen, sillä samankal-
taisuus voi yhtä hyvin olla satunnaista. Siitä ei myöskään 
seuraa, että varhainen luovuus toimisi välttämättömänä 
edellytyksenä myöhemmälle luovalle toiminnalle (kuten 
kannassa 1). 

Kolmannen kannan mukaan myöhemmän ja var-
haisemman luovuuden välillä olisi tunnistettavissa aito 
vaikutussuhde, mutta tämä suhde ymmärrettäisiin luon-
teeltaan lineaariseksi ja/tai reduktiiviseksi. Tässä katsan-
nossa varhainen vuorovaikutus ja siinä esiintyvät luo-
vuuden muodot vaikuttavat suoraviivaisesti nykyhetken 
taiteelliseen luovuuteen. Käänteisesti ajateltuna taiteel-
lisessa työskentelyssä palataan aikaisempiin tyydytyksen 
keinoihin ja vuorovaikutuksen muotoihin, jolloin se to-
teutuu pääsääntöisesti regressiivisenä toistona ja toisinta-
misena.

Omaksumme esitetyn jaottelun viitoittamana seu-
raavan peruspremissin: ilman riittävän hyvää hoivaa ja 
siihen sisältyvää luovuuden säännöllistä aktualisoitumista 
yksilö ei voi vakiinnuttaa itsenäistä kapasiteettia asen-
noitua ja toimia luovasti suhteessa objektiiviseen todel-
lisuuteen, eikä myöskään saavuttaa vakaata luottamusta 
kyseisen kapasiteetin jatkuvuuteen ja vaikuttavuuteen. 
Varhainen luovuus toimii siis välttämättömänä alusra-
kenteena myöhemmälle luovuudelle – sen prototyyp-
pisenä kantamuotona. Muilta osin sanoudumme irti 
edellä esitellyistä kannoista. Emme siis pidä uskottavana 
ajatusta, että varhaisen luovuuden ja taiteellisesti luovien 
objektisuhteiden välillä olisi kyse pelkästään mahdollista-
missuhteesta (kanta 1) tai erilaisista satunnaisista analo-
gisista yhtymäkohdista (kanta 2). Emme myöskään näe, 
että taiteellinen työskentely olisi perustavanlaatuisesti 
toistamispakon sanelemaa regressiivistä toimintaa tai että 
varhaisempien kehitysvaiheiden vaikutus siihen olisi ka-
usaalisesti suoraviivaista (kanta 3). 

Sen sijaan käsitämme kyseisen vaikutussuhteen epä-
lineaarisena ja monijuonteisena prosessina, jossa var-
haisemmat vuorovaikutuskokemukset sedimentoituvat 
ajan kuluessa mielen rakenteisiin, ja (tiedostamatto-

masti) ohjaavat ja värittävät nykyisiä, taiteellisesti luovia 
objektisuhteita. Sedimentoitumisella tarkoitamme sitä, 
että kokemuksillamme on ajallisesti kerrostuva pe-
rusta tai perusrakenne. Kun kokemuksemme siirtyvät 
menneisyyteen, ne eivät vain katoa jälkiä jättämättä. 
Päinvastoin, ne jäävät vaikuttamaan tuleviin kokemuk-
siimme erinäisten affektiivisten taipumusten, ennakko-
käsitysten ja uskomusten muodossa. Näin ollen kaikki 
nykyiset ja tulevat kokemuksemme kantavat mukanaan 
jotain aiemmin kokemastamme ja ikään kuin viittaavat 
tai nojaavat siihen. Vastaavasti nämä aiemmat koke-
mukset viittaavat niitä edeltäviin kokemuksiin – ja niin 
edelleen. 

Nostamme seuraavaksi esiin joitakin merkittäviä 
kytköksiä, jotka yhdessä puoltavat näkemystämme tai-
teellisen luovuuden kehityksellisistä juurista. Tulkin-
tamme saa tukea Winnicottin ajattelusta – siitäkin huo-
limatta, että hän itse kommentoi taiteellista luovuutta 
melko niukasti ja pintapuolisesti. Yleisemmällä tasolla 
Winnicott tekee selvän pesäeron perinteiseen, viettitoi-
mintaa ja psyyken sisäisiä konflikteja korostavaan psy-
koanalyyttiseen luovuusteoretisointiin, sillä se ei hänen 
mielestään tunnista hoivaympäristön ratkaisevaa merki-
tystä luovuuden kehittymisessä18. Mikä tärkeintä, hän 
korostaa luovuuden uudelleen organisoivaa ja elävöit-
tävää potentiaalia sen defensiivisten funktioiden sijaan. 
Kuten Winnicott asian kiteyttää, ”yksilö voi löytää 
itsensä vain ollessaan luova”19. Itsen löytämisellä Win-
nicott tarkoittaa tässä yhteydessä kokemusta mielek-
käästä ja vitaalisesta olemassaolosta, sekä sitä että yksilö 
voi tältä pohjalta suhtautua ja vaikuttaa objekteihin 
joustavasti omasta psyykkisestä todellisuudestaan käsin, 
eli ”omana itsenään”. Kun psyykkinen todellisuus saa 
aikaan ympäristöllisiä vaikutuksia, se tulee uudella ta-
valla todelliseksi, mikä puolestaan vahvistaa kokemusta 
itsen olemassaolosta.20 Itsen löytäminen ei siis ole in-
trospektiivinen prosessi, jossa lopulta paljastuisi jon-
kinlainen mielensisäinen entiteetti, vaan pikemminkin 
tietynlaisen maailmasuhteen saavuttaminen ja vahvista-
minen. 

Taiteen tekeminen on tästä näkökulmasta erityinen 
keino ”löytää” itsensä, tai ainakin ”etsiä” sitä, ja näin 
ollen myös keino tukea olemassaolon tuntua. Tämä ei 
kuitenkaan ole mutkaton tai tulemaltaan itsestään selvä 
prosessi, kuten Winnicott antaa seuraavassa, hieman 
hämmentävässäkin pohdinnassaan ymmärtää: 

”Etsiessään itseään yksilö on voinut tuottaa jotain taiteelli-
sesti arvokasta, mutta menestynyt taiteilija voi olla yleisesti 
tunnustettu ja silti epäonnistunut itsensä etsinnässä. Itseä 
ei voi oikeastaan löytää mielen tai ruumiin tuotoksista, oli-
vatpa nämä rakennelmat kuinka arvokkaita kauneutensa, 
taitovaatimustensa ja vaikuttavuutensa osalta. Jos taiteilija 
(välineistä ja keinoista riippumatta) etsii itseään, voidaan 
hänen todeta suurella todennäköisyydellä jo epäonnis-
tuneen tavalla tai toisella yleisen luovan elämän piirissä. 
Valmis luomus ei koskaan paranna perustavanlaatuista 
puutteellista kokemusta itsestä.”21 H
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Tähän kommenttiin sisältyy kaksi toisiinsa limittyvää 
väittämää. Yhtäältä Winnicott esittää, että taiteellinen 
työ ei voi yksistään paikata hyvin vajavaista tai haja-
naista kokemusta itsestä. Hän tekee kyseisen havainnon 
nimenomaan kliinisessä psykoterapeuttisessa konteks-
tissa – se ei siis välttämättä koske taiteilijuutta sinänsä. 
Toisaalta Winnicott otaksuu, että juuri luotettavan pei-
laamisen varhainen puute ja siitä juontuva peruskokemus 
oman olemassaolon puutteellisuudesta voivat motivoida 
etsimään omasta taiteellisesta tekemisestä ja taiteellisista 
tuotoksista täydempää ja eheämpää itseyskokemusta. 
Varhaisen hoivan puutteet voivat toisin sanoen johtaa 
(tiedostamattomaan) pyrkimykseen luoda – taiteen mo-
ninaisin keinoin – aiempaa tyydyttävämpiä peilautumis-
kokemuksia omalle psyykkiselle todellisuudelle. Win-
nicott käyttää Vincent van Goghia esimerkkinä, kuinka 
joillekin taiteilijoille taiteen tekeminen saattaa olla ainoa 
keino kokea oma olemassaolo riittävän ”todentuntui-
sella” tavalla22. Samaan aiheeseen liittyen hän pohtii tai-
demaalari Francis Baconin töissä usein esiintyviä vääris-
tyneitä kasvoja. Winnicott tulkitsee, että Baconille näke-
misen ja peilaamisen kysymys oli erityisen tärkeä, ja että 
Bacon nimenomaan pyrki kiivaasti tulemaan nähdyksi 
töidensä kautta.23 

Winnicottin pohdinnat viittaavat melko selkeään 
vaikutussuhteeseen varhaisemman, luovuutta kannatte-
levan hoivaympäristön ja taiteellisen luovuuden välillä. 
Tässä tapauksessa luovia impulsseja vajavaisesti peilannut 
ympäristö motivoi myöhempää taiteen tekemistä24. 
Näistä huomioista huolimatta olisi vastoin Winnicottin 
kokonaisvaltaista luovuuskäsitystä olettaa, että tarve 
luoda taidetta juontuisi kategorisesti varhaisen hoivan 
puutteista. Maltillisempi tulkinta on, että tämä pätee ja 
korostuu joidenkin yksilöiden kohdalla. Vastaavasti tai-
teellinen luovuus voi aidosti ja merkittävästi edistää itsen 
löytämistä ja vahvistamista.

Analysoimalla rinnakkain varhaisia vuorovaikutus-
suhteita ja taiteen tekemistä, voimme edelleen täsmentää 
niiden välisiä kytköksiä25. Rakenteellisesti tarkasteltuna mo-
lemmissa prosesseissa subjekti asettuu vuorovaikutukseen 
sellaisen välikappaleen (taideteos, hoivaaja) kanssa, joka 
sallii itseensä vaikuttamisen ja itsensä muokkaamisen. 
Psykologisella tasolla ja erityisesti (tiedostamattomien) 
motiivien tasolla kyseisen välikappaleen toivotaan kan-
nattelevan kokemusta luotettavasti: sen odotetaan myös 
”reagoivan” palauttamalla muuntuneessa muodossa ta-
kaisin jotain siitä, mitä sille on annettu. Havaittavissa on 
myös funktionaalinen yhtenevyys: molemmissa esiintyy 
tarpeiden, toiveiden ja fantasioiden sävyttämää suun-
tautumista kohti objektia, joka suotuisassa tapauksessa 
antaa uuden, tyydyttävän muodon jäsentymättömälle 
kokemukselle, ja voimistaa olemassaolon tunnetta. Hoi-
vaaja ja teos eivät kuitenkaan ole täysin subjektin kont-
rollin alaisia objekteja. Ne voivat myös olla reagoimat-
tomia, reagoida epätyydyttävästi tai yllättävästi, tai olla 
vastahankaisia – ne siis ”elävät omaa elämäänsä”.

Kokemuksellisesta näkökulmasta tätä voidaan 
luonnehtia siten, että hoivaaja ja teos ovat yhtä lailla 

osa sekä psyykkistä todellisuutta (toisin sanoen omassa 
vaikutuspiirissä, ja tässä mielessä osa itseä) että konk-
reettista, objektiivista todellisuutta. Toinen kokemuk-
sellinen yhtäläisyys liittyy peilaamisen onnistumiseen: 
kun objekti tyydyttävästi vastaa psyykkistä todelli-
suutta, sekä vauva että taiteilija tuntevat harmoniaa ja 
resonanssia. Kiteytetysti voimme siis todeta, että sa-
malla tavalla kuin vauva etsii kokemukselleen muotoa 
hoivaajistaan, myös taiteilija voi etsiä sitä omista luo-
vista tuotoksistaan. Hän projisoi tekeillä olevaan 
teokseen ainesta omasta kokemusmaailmastaan ja pyrkii 
työstämään tätä niin, että se peilautuisi takaisin mah-
dollisimman osuvassa ja tyydyttävässä muodossa. Lo-
pulta luotu objekti realisoi jotain olennaista subjektin 
psyykkisestä todellisuudesta ja parhaimmassa tapauk-
sessa vahvistaa, jäsentää ja elävöittää olemassaolon ko-
kemusta sekä ruokkii merkityksellisyyden ja mielek-
kyyden tunteita.

Vaikka varhaisen luovuuden ja taiteellisen luo-
vuuden välillä on edellä esitettyjä yhteneväisyyksiä, on 
niiden välillä myös useita merkittäviä eroja. Siinä missä 
vauva on käytännössä täysin hoitajansa armoilla, tai-
teilija voi suoraviivaisemmin kontrolloida teostaan ja 
muokata sitä oman mielensä mukaisesti (vaikka ei tässä 
koskaan täysin onnistuisikaan). Lisäksi taiteen teke-
minen on hyvin sofistikoitunut prosessi, joka vaatii – ja 
johon väistämättä sisältyy – sellaisia kehollisia ja men-
taalisia toimintoja, joihin vauva ei vielä kykene. Vaikka 
tärkeitä eroja on useita muitakin, jo näiden huomi-
oiden valossa on selvää, että taiteellisen luovuuden yk-
sioikoinen palauttaminen varhaislapsuuden objektisuh-
teisiin on epäuskottavaa. 

Olemme edellä tarkastelleet taiteellisen luovuuden 
kehityksellisiä juuria yksinomaan vauvan ja hoivaajan 
välisen suhteen valossa. Taiteellista luovuutta on usein 
lähestytty myös transitionaali-ilmiöiden näkökul-
masta26. Winnicottin mukaan lapsen ensimmäinen 
transitionaaliobjekti toimii myöhempien taiteellisten 
objektien kantamuotona. Kun yksittäinen varhainen 
transitionaaliobjekti on täyttänyt ikäkauteen liittyvän 
tehtävänsä turvan antajana, se menettää sille varatun 
psyykkisen latauksensa ja erityismerkityksensä. Tässä 
vaiheessa on jo kuitenkin tapahtunut ratkaiseva kehi-
tyksellinen käänne: transitionaaliobjektin psykologisen 
korvikefunktion mahdollistanut (alustava) kyky sym-
bolinmuodostukseen ulottuu vähitellen koskemaan 
laajempaa yhteistä todellisuutta – myös taidetta ja 
taiteen tekemisen kulttuuria. Tästä näkökulmasta sekä 
transitionaaliobjektit että taideobjektit mahdollistavat 
siirtymän sellaiseen kokemukselliseen tilaan, jossa 
psyykkinen ja objektiivinen todellisuus limittyvät eri-
tyisen elävällä ja mielekkäällä tavalla. Toisin sanoen mo-
lemmat ovat sekä reaalimaailmaan kuuluvia objekteja 
että symbolisia, subjektiivisen psyykkisen todellisuuden 
kyllästämiä objekteja, jotka kannattelevat, säätelevät, ja 
muuntavat yksilön kokemusmaailmaa.

Edellisen pohjalta voimmekin esittää, että sisäis-
tämme jo varhain ne vuorovaikutusmekanismit, joiden 
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kautta luovuutemme toteutuu ja kokemuksemme mie-
lekkäästä olemassaolosta voimistuu. Kyseessä on kehi-
tyksellinen jatkumo, jossa varhaiset luovuuden koke-
mukset kerrostuvat ja mahdollistavat uusia luovuuden 
muotoja. Psykoanalyyttisemmin ilmaistuna voidaan 
olettaa, että varhaiset hoivaobjektit, transitionaaliob-
jektit ja myöhemmät taiteelliset objektit linkittyvät 
toisiinsa transferenssisuhteiden kautta. Tämä tarkoittaa 
sitä, että taiteellisessa luomisprosessissa voi esiintyä, ja 
siinä voidaan näin ollen käsitellä, myös varhaisempiin 
ja ehkä aivan ensimmäisiinkin objektisuhteisiin liittyviä 
kokemuksia.27

Taiteellisen luomisprosessin liittyminen aikaisempiin 
objektisuhteisiin ei tältä osin ole eksplisiittistä, vaan 
kytkös on pääosin tiedostamaton. Lisäksi taiteelliseen 
luomiseen (kuten luomiseen ylipäätään) kuuluvan mieli-
hyvän voidaan olettaa kumpuavan osittain tästä tiedos-
tamattomasta kytköksestä. Lopulta, vaikka näin olisikin, 
on tärkeä varoa esittämästä tältä pohjalta redusoivia, 
yksinkertaistavia ja oletetusti universaalisti päteviä seli-
tyksiä taiteellisesta luovuudesta. Tosiasia on, että eri tai-
teenlajeissa luovuus toteutuu eri tavoin, eivätkä taiteilijat 
luo teoksiaan samalla tavalla tai samoista lähtökohdista 
edes yksittäisen taiteenlajin puitteissa. Hienovaraisen 
analyysin tulisi siis tunnistaa paitsi luovuuden yksilö-
kehityksen kompleksisuus myös taiteen ja taiteilijoiden 
moni-ilmeisyys. 

Johtopäätökset

Winnicottin ajatukset luovuuden kehityksestä voidaan 
kiteyttää seuraavasti. Lähtökohtaisesti lapsi on avuton 
eikä kykene itse täyttämään omia perustavimpia ja ali-
tuisimpia toiveitaan. Hoivaympäristö täyttää lapsen 
tarpeita ja kannattelee tämän impulsseja riittävällä ta-
valla, mikä toistuessaan tuottaa ja vakiinnuttaa lap-
selle varhaisimman ja perustavimman luovuuden ko-
kemuksen. Lapsi kasvaa hiljalleen ulos illuusiosta, että 
hoivaympäristö on kaikkinensa hänen tarpeittensa mää-
rittämä, siis yksinomaan olemassa häntä varten. Sikäli 
kuin illuusiosta vieroittaminen toteutuu jotakuinkin 
lapsentahtisesti, kehittyvä lapsi mukautuu hiljalleen 
ajatukseen ympäröivän maailman objektiivisuudesta (siis 
ajatukseen siitä, että maailma ei ole yksinomaan hänen 
tarpeittensa määrittämä) kuitenkaan vieraantumatta luo-
vasta peruskokemuksestaan. Näin ympäristö jäsentyy 
kehittyvälle lapselle pysyvämmin jonakin sellaisena, joka 
on myös hänen tarpeitaan huomioon ottava, myös häntä 
varten, myös hänen vaikutuspiirissään – ja siten jotain, 
jonka suhteen lapsi tuntee olevansa vaikuttava eli todel-
linen. Tässä merkityksessä luovuus on alusta alkaen itsen 
etsimistä.

Luovan kokemuksen kantamuoto – luovuus suh-
teessa hoivaympäristöön – laajentuu hiljalleen. Se näkyy 
ensin siinä, miten lapsi luo transitionaaliobjekteja, joita 
hän itse pystyy manipuloimaan. Se ilmenee selvästi 
lapsen leikissä ja kehittyvässä symbolinmuodostuksessa. 
Tuonnempana se näyttäytyy siinä, miten kehittyvä lapsi 

omaksuu (toisin sanoen ottaa myös omakseen) kult-
tuuria, perinteitä ja tapoja. Vaikka luovien kykyjen 
toteutuminen on yksilökohtaista, joutuu kukin yksilö 
työskentelemään saman perustavan huolen tai haasteen 
kanssa: miten säilyttää kokemus itsestä ja omasta ole-
massaolosta maailmaan vaikuttavana (ja tässä mielessä 
todellisena), jos maailma tarjoutuu jonakin valmiina? 
Winnicottin mukaan kehittyvä lapsi säilyttää luovuu-
tensa – ja siten elinvoimaisen olemassaolon tunteensa – 
muodostamalla ulkoa omaksuttavista asioista (kielestä, 
kulttuurista ja niin edelleen) itselle mielekkään muun-
nelmansa.

Kuten jokainen lapsi ja aikuinen, myös jokainen tai-
teilija käsittelee mainittua huolta tai haastetta omalla ta-
vallaan. Taiteilija ei aloita tyhjästä: hänellä on käytössään 
valmiiksi olemassa olevat materiaalit, opitut tekniikat ja 
moninainen perinne, ja hän tekee niistä oman muunnel-
mansa. Taiteen tekeminen on pitkälle kehittynyt ja eri-
koistunut luovan elämisen muoto, joka parhaimmillaan 
elävöittää, todellistaa ja tukee tekijäänsä. Olemme 
esittäneet, että Winnicottin ajattelussa riittävän hyvä 
hoivaympäristö kannattelee varhaista luovuutta, mikä 
puolestaan mahdollistaa myöhemmät, kehittyneemmät 
luovuuden muodot. Tämän lisäksi olemme korostaneet 
useita yhteneväisyyksiä luovuuden varhaismuotojen ja 
taiteellisen luovuuden välillä. Ennen kaikkea, molem-
missa on nähtävissä pyrkimys olemassaolon ja itseyden 
tunteen voimistamiseen ja vakiinnuttamiseen. Tässä mie-
lessä niillä on rakenteellisesti yhteneväinen motivaatio, 
päämäärä ja funktio.

Nostamalla esiin funktionaalisia, motivationaalisia 
ja teleologisia yhtymäkohtia olemme korostaneet, että 
varhaisten luovuuskokemusten ja taiteellisen luovuuden 
suhteessa ei ole kyse pelkästä eriaikaisten luovien pyr-
kimysten välisestä muodollisesta analogisuudesta. Luo-
vuuden varhaisemmat muodot ja toteutumistavat raken-
tavat edellytykset uusille luovuuden muodoille, näistä 
jokainen taas uusille, ja niin edelleen. Näin luovuuden 
(toteutumis)alue laajenee ja haarautuu kuin puu. Luo-
vuuden varhaisimmat muodot voidaan tulkita luovuuden 
kantamuotona, ensimmäisinä kokemuksina, joissa luovat 
prosessit – ja siten subjekti spontaaniudessaan – saavat 
elintilaa. 

Vaikka myöhemmät luovuuden muodot perustuvat 
aikaisemmille, ja ovat niille jatkumoa, kompleksisuu-
desta johtuen kehittyneemmistä luovuuden muodoista 
ei silti voi välttämättä kääntäen päätellä mitään abso-
luuttista luovuuden varhaisimmista toteutumisista tai 
estymistä. Vaikka luovuuden varhaismuotojen suhteesta 
taiteelliseen luovuuteen voidaan puhua ”vaikutuksen” 
käsitteellä, kyse ei ole lineaarisesta kausaatiosta tai reduk-
tiivisesta suhteesta, vaan kompleksisesta ja haaroittuvasta 
kerrostumisesta. Eri aikoina yksilö toteuttaa luovaa pyr-
kimystä eri tavoin, eri muodoissa ja eri sisältöjen kautta, 
ja yhtä toteutumistapaa ei voi suoraan johtaa toisesta. 
Kaiken kaikkiaan haluamme siis puolustaa kantaa, jonka 
mukaan suhde on monitahoinen ja monitasoinen – ei 
homogeeninen.28
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Jarkko Tontti

Sohvalta kohti kuolemaa
– Kirjallisuudesta oireena ja lääkkeenä

T
ätä kirjoittaessani olen aloittanut elämäni 
toisen psykoanalyysin. Tai siis psykody-
naamisen psykoterapian, kuten sitä ny-
kyään kutsutaan. Ammattilaisetkin vältte-
levät sanaa ”psykoanalyysi”, vaikka viime 

kädessä kyse on samasta asiasta. Yksi syy varovaisuuteen on 
vähän väliä esiin nouseva kritiikki psykoanalyysia kohtaan. 
On selvää, että ihmismieltä tutkivat tieteenalat ja hoito-
käytännöt ovat menneet huimasti eteenpäin Sigmund 
Freudin ajoista. Monet hänen väitteistään ja teoreettisista 
hahmotuksistaan on asetettu perustellusti kyseenalaisiksi: 
erityisesti feministisestä näkökulmasta on esitetty runsaasti 
tarkkanäköistä kritiikkiä. Lisäksi valtava määrä vähemmän 
kuuluisia psykoanalyytikoita on kehittänyt Freudin teo-
rioita ja käytäntöjä eteenpäin. Monessa mielessä Freud 
on kuin Charles Darwin. Evoluutioteoria on edennyt val-
tavasti Darwinin ajoista, mutta silti ei ole mielekästä vä-
heksyä Darwinin panosta yhtenä uuden tietämisen alueen 
ensimmäisistä kartoittajista. Niin Freud kuin Darwinkin 
kyseenalaistivat arkiymmärryksen mukaiset käsitykset ih-
misenä olemisesta, ja kuohunta voi olla väistämätöntä, 
kun liikutaan ihmisen seksuaalisuuden ja identiteetin pe-
rustaa luotaavissa teorioissa ja käytännöissä. 

Ensimmäisen kerran menin analyytikon sohvalle 
1990-luvulla ollessani vielä opiskelija. Olo kävi sietämät-
tömäksi, muistelen nyt. Ahdistus ja siihen ajoittain liittyvä 
masennus olivat musertamassa minut. Vuosia kuljin tun-
nollisesti kolme kertaa viikossa Eteläiselle Hesperianka-
dulle, ravintola Eliten yläkerrassa sijainneeseen vastaan-
ottohuoneeseen. Puhuin ja puhuin. Ja kas, useamman 
vuoden kestänyt analyysi auttoi. Selvisin takaisin elämään. 
Samalla itseymmärrykseni nousi aivan uudelle tasolle. 
Aloin pikkuhiljaa ymmärtää, miksi olen sellainen ihminen 
kuin olen. Miksi ajattelen, tunnen ja toimin niin kuin 
ajattelen, tunnen ja toimin.

Nyt toisella kerralla, yli kaksikymmentä vuotta myö-
hemmin, lähtökohtainen ongelma on sama: hetkittäin 
sietämättömäksi ja lamauttavaksi yltyvä ahdistus ja ma-
sennus. Ei aivan harvinainen ongelma kirjailijoiden pa-
rissa. Kirjallisuuden historia on täynnä kuvauksia lievien 
tai vakavampien mielenterveysongelmien kanssa painimi-
sesta. Moni on ajautunut itsemurhaan. Tiesin jo etukäteen, 
että ongelmat eivät vain sattumalta ilmestyneet samoihin 
aikoihin kuin vuonna 2018 julkaistu romaanini Perintö. 
Sen kirjoittaminen ei ollut helppoa, mutta koskapa kirjoit-
taminen olisi.

Monen asian huomasin muuttuneen kahdessakymme-
nessä vuodessa. Ensimmäisellä kerralla makasin klassisen 
psykoanalyysin tapaan sohvalla niin, etten nähnyt tera-

peuttia. Nyt istun nojatuolissa ja terapeutti on näköken-
tässäni, vaikka väistelenkin hänen katsettaan. Huomaan 
myös terapian luonteen muuttuneen. 1990-luvun tera-
piassani terapeutin eli analyytikon rooli oli lähempänä 
Freudin ajan mallia: hän oli passiivinen kuuntelija, joka 
puhui vähän. Nyt uusi terapeuttini on paljon aktiivi-
sempi. Hän kommentoi ja tulkitsee puhettani enemmän 
ja suoraan.

Masennuksesta ja ahdistuksesta on myös tullut suo-
sittu aihe julkisessa keskustelussa. Masennuspuhetta näkyy 
viljalti kolumneissa, blogeissa, sosiaalisessa mediassa ja jul-
kisuuden henkilöiden media-avautumisissa. Masennusta ei 
enää hävetä, melkeinpä päinvastoin. Huolestuneet talous-
tieteilijät kertovat meille valtaisasta kansantaloudellisesta 
rasituksesta, joka johtuu masennuksen takia työkyvyttö-
myyseläkkeelle päätyneistä sadoista tuhansista ihmisistä.

Kohdallisimmat kuvaukset ahdistuksesta ja masennuk-
sesta tarjoaa Julia Kristeva. Lukiessani Mustaa aurinkoa 
tunnistan toistuvasti itseni. Kuin Kristeva olisi jotenkin 
päässyt salakuuntelemaan ja -katselemaan elämääni.

”Elämän taakka vaikuttaa minusta loputtoman sietämättö-
mältä, paitsi lyhyinä hetkinä jolloin kokoan itseni ja nousen 
kohtaamaan tuhon. Elän elävää kuolemaa. Lihani on viil-
leltyä, vertavuotavaa ja kuin kuollutta. Rytmini hidastuu tai 
pysähtyy.” (16)

Ja tämä, kuin suoraan minusta kirjoitettua:

”[M]inut odottamatta upottava onnettomuus saa usein suh-
teettoman voiman verrattuna tapahtumiin, jotka aiheuttavat 
masennukseni. Julmakin pettymys tuntuu lähemmässä tar-
kastelussa välittävän kaikuja muinaisista traumoista, joiden 
syytä en ole koskaan osannut surra. Tämän alan nyt ymmär-
tää. Luhistumiseni edellytykset löytyvät ennen rakastamani 
ihmisen tai asian menetyksestä, kuolemasta tai surusta.” 
(16–17)

Kuolema. Menetys. Niinpä. Asiat ovat alkaneet hah-
mottua ja mikäpä muu sieltä paljastuu kuin varhaisen 
lapsuuden traumaattiset kokemukset. Äiti, joka pakeni 
epäonnistunutta avioliittoaan töihin mahdollisimman 
pian syntymäni jälkeen. Joskus myöhemmin, kun olin jo 
aikuinen, hän tunnusti, että oli suunnitellut laajennettua 
itsemurhaa, kun olin ollut pieni lapsi. Elämä isäni, väkival-
taisen alkoholistimiehen kanssa ei ollut elämisen arvoista. 
Äidin sijaan minua hoiti ensimmäiset elinvuoteni lasten-
hoitaja. Tietoisesti en muista hänestä mitään. Minulla on 
jäljellä vain yksi valokuva. Hän on kaunis, nuori ja pörheä, H
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iho kuin ruotsalaisella prinsessalla. Hän muistuttaa paljon 
kaikkia niitä naisia, joita olen rakastanut tai joihin olen 
tuntenut eroottista vetoa koko elämäni aikana. Valoku-
vassa hänellä on päässään ylioppilaslakki ja sylissään vauva. 
Se en ole minä. Hän sai oman lapsen ja lähti pois vanhem-
pieni palveluksesta elämään omaa elämäänsä. Minä jäin.

Henkilökohtaisen terapiahistoriani sivutuotteena olen 
tuuminut psykoanalyysin mahdollisuuksia ihmisen ja yh-
teiskunnan selittäjänä. Intellektualisointi on toimiva keino 
käsitellä tuskallisia asioita. Freud kirjoitti paljon kirjalli-
suudesta ja taiteesta, ja hänen jälkeensä psykoanalyysiin ta-
valla tai toisella nojaava taiteen- ja kirjallisuudentutkimus 
on kukoistanut.

Kirjoituksessaan ”Kirjailija ja mielikuvitus” Freud rin-
nastaa leikkivän lapsen ja kirjailijan. Molemmat uppou-
tuvat intensiivisesti asiaansa ja luovat kuvitteellisen maa-
ilman, jonka he ottavat hyvin vakavasti. Kirjailijan luoma 
lumetodellisuus ja lapsen leikki ovat reaalisen maailman 
korvikkeita, ne molemmat elävät todellisuuden sijaan päi-
väunelmina. Samalla kirjailijan luoma maailma on korvike 
iäksi menetetyille lapsuuden leikeille. Kirjoittaminen on 
lapsen maailman takaisinloitsimista. Tämä on tietysti 
moneen kertaan sanottu muuallakin. Luovaan työhön 
liittyy pyrkimys päästä lapsille ominaiseen välittömyyteen, 
tapaan olla maailmassa ennen aikuisuuden mukanaan 
tuomia pidäkkeitä ja estoja. Unien ja taiteen yhteys on 
myös tunnettu. Molemmat ovat epäsuoria tulkintoja maa-
ilmasta ja ihmisestä.

Paul Ricoeur huomauttaa Freud-tulkinnassaan kui-
tenkin unien ja taiteen ratkaisevasta erosta, niiden eri-
laisista suhteista aikaan. Tämä ero on intellektuaalisesti 
kiinnostava ja ainakin minulle henkilökohtaisesti myös 
toivoa tuova huomio. Psykoanalyysissa etsitään potilaan 
ongelmien syitä muun muassa analysoimalla unia. Unet 
ovat usein tiivistyneitä ja muotoaan muuttaneita jälkiä 
lapsuuden traumaattisista tapahtumista. Tietoinen minä 
on ne unohtanut, mutta oirehdimme traumojamme ny-
kyhetkessä mitä erilaisimmilla tavoilla. Torjuttu tapahtuma 
palaa muuntuneena yhä uudelleen meitä kiusaamaan ja 
ahdistamaan. Unien tulkinta suuntaa siis menneisyyteen.

Samoin kirjallisuuden taustalla voi olla kirjoittavan 
ihmisen traumaattinen kokemus, arpeutumaton haava. 
Jokin, mikä polttelee ja minkä käsitteleminen saa ihmiset 
kirjoittamaan. Hyvin usein tämä on täysin tiedostama-
tonta toimintaa. En minä tiedä, miksi minä kirjoitan. Ja 
varsinkaan en tiedä, miksi minä kirjoitan niin kuin kir-
joitan. Mutta kirjallisuudessa ja taiteessa ajallinen suunta 
on toinen kuin terapeuttisessa unien pohdinnassa. Taide-
teoksen suunta on tulevaisuus. Se ei pelkästään piehtaroi 
menneisyydessä ehkä tapahtuneissa asioissa, vaan sen 
suunta on nykyhetkestä eteenpäin. Romaani voi olla oire 
kirjailijan traumasta, mutta samalla se voi olla tekijälleen 
ja myös lukijoille lääke. Jotain, millä kirjailija saattaa pää-
tökseen polttelevan ja tuskallisen asian, tai vähintäänkin 
jotain, mikä kannattelee elämää, vaikkei tyhjentävää rat-
kaisua koskaan löytyisikään. Kirjallinen teos ei siis ole vain 
projektio kirjailijan sisäisistä konflikteista, vaan sen lisäksi 
luonnos siitä, mikä voisi olla konfliktin ratkaisu. Teos ir-

taantuu tekijänsä sisäisestä maailmasta ulospäin. Sen ei 
tarvitse olla pelkkää regressiivistä paluuta traumaattiseen 
tapahtumaan, vaan se voi olla progressiivinen ratkaisu tai 
ainakin ratkaisuehdotus.

Mitä helpottavin ajatus! Myönnän kernaasti, että 
monet elämäni tuskallisimmista kokemuksista ovat pää-
tyneet tavalla tai toisella osaksi kirjallisia teoksiani, vuosien 
takaisesta esikoisrunokokoelmasta alkaen. Eivät tietenkään 
suoraan vaan muunteina, kuten ihmisen unet muuntaen 
heijastelevat hänen kokemuksiaan.

Haluaisin uskoa, että kirjallisuus voi olla lääke ja paran-
nuskeino myös yhteiskunnallisiin traumoihin. Suomessa 
jo kulunut esimerkki on tietysti Väinö Linnan Täällä Poh-
jantähden alla (1959, 1960 ja 1962). Trilogian lukeminen 
oli vuoden 1918 sodan punaisille ja heidän jälkeläisilleen 
tietoisuudesta poispakotetun trauman käsittelyä. Sota oli 
sykkivä haava satojen tuhansien ihmisten tiedostamatto-
massa. Romaani oli heille väline parantumiseen, lääke ja 
keino, jolla käsiteltiin vaiettuja tapahtumia ja jolla voitiin 
myös suuntautua kammottavasta menneisyydestä kohti 
tulevaisuutta. Sofi Oksasen Puhdistus (2008) toimi samalla 
tavalla. Se oli hirvittävä ja samalla vapauttava kertomus 
virolaisten kohtalosta toisen maailmansodan jälkeen, josta 
myös suomalaiset olivat joutuneet vaikenemaan vuosikym-
menien ajan. Sodan jälkeinen pakotettu hiljaisuus Neuvos-
toliitosta ja sen rikoksista tuli esiin samalla mekaniikalla, 
jolla minä kerroin analyytikolle ja ennen kaikkea itselleni 
lapsuuteni raaoista tapahtumista.

Ricoeurin mukaan psykoanalyysissa on pohjimmaltaan 
kyse ihmisenä olemisen arkeologian ja teleologian dialek-
tiikasta. Arkeologia on paluuta menneeseen, lapsuuden 
perustaviin kokemuksiin, teleologia taas suuntaa tulevaan. 
Vain sellaisella olennolla, jolla on telos (päämäärä, loppu-
tulos, tavoite) voi olla arkhe (alku, syntyhistoria). Men-
neisyyden tapahtumien käsittäminen edellyttää ihmisenä 
olemisen liikkeen kohti tulevaa. Psykoanalyysissa etsitään 
arkeologian tapaan ihmisen perusrakenteita, jotka ovat 
hautautuneet piiloon, kuin rauniot maan alle. Kyse on 
traumoista, piiloon jäävistä vieteistä ja haluista, ennen 
kaikkea seksuaalisuudesta, joka ehdollistaa hirmuisella voi-
malla kaikkea olemistamme ja tekemisiämme. Mutta ih-
minen ei ole paikallaan pysyvä rakenne, se on enemmän 
kuin perustuksensa ja historiansa. Ihmisenä oleminen on 
liikettä, menneisyydestä tulevaisuuteen kurkottamista, ole-
mista kohti kuolemaa.
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Asko Nivala

Tiedostamaton saksalaisessa 
romantiikassa
Tiedostamattoman ”löytäminen” yhdistetään Sigmund Freudin 1900-luvun alussa 
kehittämään psykoanalyysiin. Aikalaisensa Eduard von Hartmannin ohella Freud viittaa 
Unien tulkinnassaan (Die Traumdeutung, 1899) 1800-luvun alun romantiikan filosofeihin 
F. W. J. Schellingiin, Arthur Schopenhaueriin ja Gotthilf Heinrich von Schubertiin1. Tästä 
ei kuitenkaan tule päätellä, että romantikot olisivat ”ennakoineet” psykoanalyysia, vaan 
Freud pikemminkin otti heiltä vaikutteita. Minän tiedostamaton toiminta oli tunnettua jo 
saksalaisille idealisteille, ja mielen ”pimeä puoli” oli yleinen aihe saksalaisen romantiikan 
kirjallisuudessa. 

Fichte tiedostamattoman jäljillä
Minän tiedostamattoman toiminnan mahdollisuus 
nousi esiin Johann Gottlieb Fichten (1762–1814) filo-
sofisessa järjestelmässä, joka vaikutti olennaisella tavalla 
seuraavaan romantikkojen sukupolveen. Fichte ei vielä 
käyttänyt ’tiedostamattomasta’ substantiivia das Un-
bewußte, mikä osoittaisi tiedostamattoman olleen hä-
nelle varsinainen tematisoitu käsite. Tiedostamattoman 
käsitteen teoksellaan Philosophie des Unbewußte (1869) 
myöhemmin popularisoineen Eduard von Hartmannin 
(1842–1906) luonnehdinnan mukaan tiedostamattoman 
aihelmia on löydettävissä eri puolilta Fichten tuotantoa, 
mutta hän ei kehittänyt tätä ajatusta loppuun saakka2. 
Tämä tekee Fichtestä hyvin kiinnostavan hahmon tutkit-
taessa, kuinka ajatus mielen tiedostamattomasta toimin-
nasta muotoutui 1800-luvun vaihteessa varhaisromantik-
kojen sukupolven tulkitessa Fichten ajattelua.

Jo Fichten varhainen essee ”Über Geist und Buchstab 
in der Philosophie” (1794) sisältää kaksi esimerkkiä miel-
tämisestä, joka tapahtuu ”itseään tiedostamatta” (sich 
selbst unbewusst). Esimerkkien filosofinen yhteys on it-
sessään kiinnostava: ne havainnollistavat mieltämistä ja 
kaikkea muutakin ihmisen toimintaa pohjimmiltaan 
ohjaavia viettejä. Fichten essee, jota hän tarjosi huonolla 
menestyksellä Friedrich Schillerin (1759–1805) toimit-
tamaan Die Horen -lehteen, käsittelee estetiikkaa, joka on 
Fichten myöhemmässä tuotannossa varsin perifeerinen 
aihe. Fichten mukaan ollakseen taiteilija ihmisen tulisi 
ammentaa ”oman mielensä syvyydestä” täysin riippu-
matta ulkoisista kokemuksista3. Tätä riippumattomuutta 
ulkoisesta kokemuksesta hän kutsuu vietiksi (Trieb), 
joka yksinään riittää selittämään, miksi ihminen on 
mieltävä (vorstellende) olento4. Tyydyttääkseen tietoviet-
tiään ihminen luonnostaan tutkii olioita ja muodostaa 
niistä mielteitä, kun taas praktinen vietti saa ihmisen 
muokkaamaan niitä haluamikseen. Esteettinen vietti sen 
sijaan ei perustu tiedollisen vietin tavoin mielteiden vas-

taavuuteen ulkoisten kohteiden kanssa, vaan se tuottaa 
täysin itsenäisen kuvan (Bild), joka viittaa vain mielen 
sisälle.5

Mielen tiedostamattoman toiminnan jäljille Fichte 
pääsee, kun hän pohtii esseessään, kuinka ihminen sitten 
voi saada tietoa näistä vieteistä eli tiedostaa ne. Jotta ih-
minen voi mieltää vietin, hänen tulee kyetä tuntemaan 
(gefühlen) se. Tämä ilmenee ensiksi haluna (Begehren). 
Mikäli ihminen kykenee realisoimaan viettinsä prak-
tisesti eli suuntaamaan sen johonkin kohteeseen, tästä 
halusta kehittyy tahto (Wollen). Esteettinen vietti sen 
sijaan ei suuntaudu lainkaan ulkoisiin kohteisiin, vaan se 
koostuu mielihyvästä (Behagen) tai tyytymättömyydestä 
(Misbehagen), joka on vailla mitään ulkoista päämäärää.6 
Fichte yrittää havainnollistaa tätä ajatustaan vertaamalla 
viettiä magneettiin, joka pyrkii vetämään puoleensa liian 
painavaa kappaletta rautaa. Fichte kehottaa lukijaa kuvit-
telemaan, että magneetilla ei ole kykyä mieltää sen pa-
remmin rautaa ulkopuolellaan kuin omaa vetovoimaan-
sakaan. Sitä vastoin se vetää rautaa puoleensa ”tiedosta-
matta itseään” (sich selbst unbewusst).7 Fichten mukaan 
magneetin käyttäytyminen on analogista ihmisen esteet-
tiselle mielihyvälle ja -pahalle, vaikka se johtuu täysin eri-
laisesta syystä.

Fichte havainnollistaa esteettisen vietin toimintaa 
vielä toisella esimerkillä viehättävästä öisestä laulajat-
taresta, jonka sielu olisi puhdasta laulua. Magneetin 
tavoin tällainen laulajatar laulaa asteikkoja ylös ja alas 
”tiedostamatta itseään” (sich selbst unbewusst), ”sillä 
emme ole antaneet hänelle mitään muita mielteitä kuin 
säveliä […] aivan kuten esteettisen vietin suunta on 
meidän silmiltämme salattu [verborgen]”.8 Laulajatarta 
ohjaa vietti, jonka päämäärä on hänelle itselleen tunte-
maton. Fichte toteaa, että tiedostamme praktisen vietin 
tavoitteet varsin vaivattomasti. Meillä ei kuitenkaan 
vaikuta olevan mitään keinoa tunkeutua niin kauas hen-
kemme syvyyteen (in die Tiefe unseres Geistes), että tavoit-
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taisimme esteettisen vietin. Siksi meidän täytyy tyytyä 
havainnoimaan pelkästään sen empiirisiä ilmentymiä 
ja toimintaa kuvittelukyvyn avulla.9 Fichten esimerkki 
tuo esiin sen, että tiedostamattomassa (unbewusst) ei 
ole hänelle kyse pelkästään siitä, että emme olisi tulleet 
vielä tietoiseksi jostakin asiasta, joka olisi mahdollisesti 
myöhemmin tiedostettavissa. Kysymys on siitä, että ih-
misen mielen ”syvyyksissä” on esteettinen vietti, jonka 
toimintaa emme voi koskaan suoraan saavuttaa tietoisen 
reflektion kohteena.

Minän tiedostamaton toiminta

Fichte edellyttää mielen tiedostamatonta toimintaa 
myös pääteoksessaan Tiedeopin perusta (Grundlage der 
gesammten Wissenschaftslehre, 1794–1795), vaikkei 
hän tematisoikaan sitä kovin eksplisiittisesti10. Oletus, 
että kaikki Minän toiminta ei voi olla Minälle itselleen 
läpinäkyvää, on oikeastaan implisiittinen seuraus Im-
manuel Kantin (1724–1804) transsendentaalifilosofiasta. 
Kanthan väitti, että emme voi tavoittaa oliota itsessään. 
Mikäli tämän oletetaan pätevän myös tietoisuuteen it-
seensä, tietoisuus ei voi myöskään havainnoida itseään 
kuvitellusta ulkopuolisen tarkkailijan absoluuttisesta 
näkökulmasta. Sen sijaan tietoisuuden itsestään saama 
tieto on aina epätäydellistä ja esimerkiksi ajan havain-
nonmuodon suodattamaa. Fichten jälkikantilaisen fi-
losofian pääongelmana oli kysymys siitä, miten itsetie-
toisuus on mahdollista. Kant edellyttää itsetietoisuuden 
(transsendentaalisen apperseption) Puhtaan järjen kritii-
kissä (Kritik der reinen Vernunft, 1781/1787), mutta ei 
millään tavoin ratkaise itsetietoisuuden alkuperää. Fichte 
kuitenkin havaitsi, että itsetietoisuuden selittäminen tie-
toisuudella johti ongelmiin.11 Oliko itsetietoisuuden al-
kuperä siis esitietoinen?

Fichten tiedeoppi teki irtioton uuden ajan kartesio-
laisen perinteen mukaisesta pyrkimyksestä perustaa filo-
sofia tajuntaan tai tietoisuuteen (Bewußtsein). Toisaalta 
Fichte ei halunnut myöskään kokonaan luopua sub-
jektista filosofian pohjalla, vaan hän pyrki selittämään, 
miten itsetietoisuus voi olla mahdollista. Hänen kehit-
tämänsä tiedeopin lähtökohtana oli siksi tietoisuutta laa-
jempi kokonaisuus – absoluuttinen Minä (Ich), joka on 
pohjimmiltaan vapaata toimintaa. Absoluuttinen Minä 
jakaantuu puolestaan Minään ja Ei-Minään. Ei-Minällä 
Fichte tarkoittaa kaikkia kausaalisesti määrittyviä ja ulot-
tuvaisia kohteita, joita vapauteen kykenevä Minä pyrkii 
hallitsemaan. Tämä Minän pyrkimys on kuitenkin lo-
putonta, koska Minä ei voi koskaan täysin määrittää Ei-
Minää. Toisin sanoen ihminen ei voi täysin hallita me-
kaanisesti ohjautuvaa luontoa.12

Koska Minä on Fichten mukaan aina puhdasta toi-
mintaa, sitä ei voi mitenkään ”pysäyttää” objektivoivan 
itsetietoisuuden kohteeksi, sillä tämä tekisi elävästä 
toiminnasta kuolleen objektin. Toisaalta Minä myös 
aina rajoittaa omaa toimintaansa asettamalla itselleen 
Ei-Minän, jota se pyrkii vastavuoroisesti rajoittamaan 
omalla toiminnallaan. Vaikka Fichte ei selvitä asiaa Tie-

deopin perustan vuoden 1795 versiossa kovin perusteel-
lisesti, vaikuttaa siltä, että Minällä täytyy olla sekä tie-
toinen että tiedostamaton puoli. Fichte esittää tämän 
aluksi hypoteesina: ”Minä olisi oletetussa tapauksessa 
varmasti rajoitettu, muttei tiedostaisi [sich nicht bewusst] 
rajoitustaan.”13 Tämän jälkeen seuraavassa ”Mieltämisen 
deduktiossa” – jonka voi nähdä eräänä tiedeopin pää-
jaksoista – Fichte pitääkin jo itsestäänselvyytenä, että 
Minällä täytyy olla toimintaa, jota se ei itse tiedosta14. 
Fichten argumenttia siitä, että absoluuttinen Minä 
ensin asettaa itsensä ja päätyy sen jälkeen rajoittamaan 
omaa toimintaansa, on ylipäätään vaikea ymmärtää, ellei 
oleteta osan Minän toiminnoista olevan sille itselleen 
tiedostamattomia15. Myös tiedeopin myöhemmissä ver-
sioissa Fichte palaa tähän ajatukseen yhä uudelleen16. 
Vaikuttaa siis siltä, että Hartmann sittenkin vähättelee 
tiedostamattoman merkitystä Fichtelle. Vaikka Fichte ei 
toki Schellingin tavoin substantivoi tiedostamatonta kä-
sitteeksi, hän kuitenkin viittaa tiedostamattomaan järjes-
telmänsä ratkaisevassa kohdassa.

Fichte ei kuitenkaan tematisoi Minän tiedostama-
tonta toimintaa, vaan hän edellyttää sen jonkinlaisena 
itsestäänselvyytenä. Sen sijaan hän määrittelee varsin 
seikkaperäisesti kuvittelukyvyn käsitteen, ja Minän tie-
dostamaton produktiivinen toiminta tapahtuu hänen 
mukaansa aina juuri kuvittelukyvyn välityksellä17. Käsi-
tellessään itsetietoisuuden syntyä Fichte kutsuu reflek-
tiota edeltävää Minän tasoa kuvittelukyvyksi: ”Hämärä, 
reflektoimaton havainnointi, joka ei päädy määrättyyn 
tietoisuuteen ja joka rajaa reflektoivan havainnoinnin 
kykyä, asettaa […] äärettömyyteen – absoluuttisesti tuot-
tavan kuvittelukyvyn määrätyn tuotoksen.”18 Minän pe-
rustana on luovan kuvittelukyvyn hämärä esitietoinen 
reflektio. Fichte selittää ajatustaan niin, että tiedeoppia 
ei voida välittää vain kirjaimin, vaan jokaisen sitä opis-
kelevan on tuotettava sen perusajatukset luovan kuvit-
telukykynsä avulla. Mielikuvituksen käyttäminen on 
välttämätöntä, sillä se on kaiken ajattelun perusta, ja ku-
vittelukykyä voi Fichten mukaan käsittää vain kuvittelu-
kyvyllä. Mielikuvituksen hämärä, esireflektiivinen ja hal-
litsematon toiminta tuottaa tietoisuudelle jatkuvan sarjan 
kuvia, joita jotkut ihmiset (esimerkiksi filosofit) pystyvät 
Fichten mukaan hallitsemaan pitkällisen harjaantumisen 
jälkeen.19

Koska Minän kaikki toiminta ei ole sille itselleen 
tietoista tai kokonaan sen hallinnassa, on siis pelkästään 
johdonmukaista, että Fichte päätyy käyttämään tietoi-
suuden sijasta persoonapronominia Minä (Ich), jonka 
hän saksan kielioppisääntöjen mukaan substantivoi 
kirjoittamalla sen isolla alkukirjaimella. Olisihan risti-
riitaista käyttää ”tietoisuuden” tai ”tajunnan” käsitettä 
kokonaisuudesta, joka kattaa sekä tiedostetun että tiedos-
tamattoman puolen. Fichten käsitevalinta oli kuitenkin 
sikäli epäonninen, että vaikka hän yrittää erottaa Minän 
omasta minästään substantivoimalla pronominin, hänen 
ajatteluaan on jälkeen päin usein tulkittu ulkomaailman 
olemassaolon kieltävänä solipsismina20. Fichte tekee 
erityisesti oikeusfilosofiassaan kuitenkin selväksi, että 
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kaikilla ihmisillä on mahdollisuus kohota Minäksi, jos 
toinen Minä tunnustaa hänet sosiaalisesti ja kutsuu hänet 
toimivaksi subjektiksi esimerkiksi kasvattamalla21.

Tiedostamaton Schellingin 
luonnonfilosofiassa
Luovan kuvittelukyvyn toiminta, jossa Minä luo tiedosta-
mattaan itselleen kuvia myyteissä, unissa ja taiteessa, kiin-
nosti myös nuoria romantikkoja. Esimerkiksi Friedrich 
Schlegelin (1772–1829) luonnehdinnan mukaan myto-
logia kykenee antamaan havaittavan muodon sille, mikä 
aina muutoin pakenee tietoisuutta22. Vaikka Fichten filoso-
fialla on ilmeisiä yhtymäkohtia saksalaisen varhaisroman-
tiikan aatteisiin, hän itse ei pitänyt itseään romantikkona. 
Fichte kuului aiempaan valistuksen kasvattamaan suku-
polveen. Hän toimi 1790-luvulla Jenan yliopistossa ateis-
millaan ja radikaaleilla poliittisilla käsityksillään kohua he-
rättäneenä filosofian professorina houkutellen luennoilleen 
nuoria opiskelijoita, joista kehkeytyi 1790-luvun lopussa 
romantiikan filosofeja ja kirjailijoita. Romantikot kehitte-
livät Fichten ajattelua myös sellaisiin uusiin suuntiin, jotka 
jäivät Fichtelle itselleen vieraiksi.

Filosofi F. W. J. Schelling (1775–1854) osallistui 
Fichten tavoin Jenan romantikkojen piirin kokoontu-
misiin ja jatkoi Fichten esittämien itsetietoisuuden on-
gelmien ratkomista uusin keinoin. Schellingin teoksessa 
System des transzendentalen Idealismus (1800) tavataan 
tiedostamaton (das Unbewußte) jo substantivoituna 
käsitteenä ja eksplisiittisenä teemana23. Schelling myös 
kehitti täysin toisenlaisen filosofisen järjestelmän, joka 
omaksui vaikutteita Johann Gottfried von Herderin 
(1744–1803) spinozalaisesta monismista ja historis-
mista. Schelling kritisoi Fichten käsitystä ulottuvaisesta 
luonnosta passiivisena Ei-Minänä, jota Minän tulisi 
määrittää ja hallita. Schellingin panteistisen ajattelun 
mukaan myös luonto koostui pikemminkin tiedosta-
mattomista dynaamisista voimista: toimijuudesta (Tä-
tigkeit), joka ei ole enää vain inhimillistä. Schellingin 
mukaan inhimillinen tietoisuus ei ole vastakkainen 

luonnon voimille, vaan se on päinvastoin syntynyt 
niiden tuottamana. Luonnon ja ihmisen tietoisuuden 
välillä on pikemminkin komparatiivinen aste-ero kuin 
kartesiolainen binaarinen jako. Schellingin monistisessa 
mallissa ihminen on se osa luontoa, jossa luonto on 
tullut itsestään tietoiseksi.24

Vaikka tiedostamaton tulee esiin saksalaisilla idealis-
teilla ja romantikoilla, ei heitäkään voi pitää tiedostamat-
toman ”keksijöinä”. Käsitteen esihistoriaa voi hakea mo-
nista suunnista, joista jälkikantilaisille filosofeille kenties 
tutuin oli mannermainen rationalismi25. Gottfried 
Leibnizin (1646–1716) mukaan kaikilla monadeilla on 
äärettömästi perseptioita eli ne mieltävät lakkaamatta 
ympäröivää maailmaa, mutta vain pieni osa näistä per-
septioista on tietoisia. Itse asiassa Leibnizin mukaan 
jokainen monadi havainnoi lakkaamatta koko maail-
mankaikkeutta vaikka tiedostaakin siitä vain suppean 
aspektin. Osa mielteistä ei ole selviä ja tarkkoja vaan hä-
märiä ja sekavia. Erityisesti niin sanotut pienet havainnot 
(petites perceptions) jäävät tiedostuskynnyksen alapuolelle. 
Leibniz myös tekee erottelun perseptioihin ja appersepti-
oihin: alkeellisimmillakin monadeilla on perseptioita ul-
komaailmasta, mutta apperseptio tarkoittaa reflektiivistä 
tietoa monadin sisäisestä tilasta.26 Leibnizin ajattelussa 
monadeilla on myös vastaava jatkumo kuin Schellingillä: 
eläimet mieltävät maailmaa tietoisemmin kuin kasvit ja 
kasvit tarkemmin kuin hiekanjyvät. Schelling tunsi Leib-
nizin ajattelua hyvin, joten Fichten ja Herderin ohella 
hän omaksui tältäkin vaikutteita.27 

Schellingin filosofinen järjestelmä oli jatkuvassa liik-
keessä ja hänen käsitteensä muuttivat alati merkitystään. 
Luonnonfilosofiassaan Schelling kuvaa luonnon tule-
mista tietoiseksi itsestään esimerkiksi potenssien sarjan 
avulla. Eläimet ovat kasveja tietoisempia, mutta ihmisen 
kaltaiset kehittyneet eläimet ovat myös itsestään tietoi-
sempia kuin hyönteiset tai muut alkeellisemmat eliöt. 
Koska luonnon korkeammat kognitiiviset tasot edellyt-
tävät aina matalamman tason toimintoja, myös tiedosta-
mattomat luonnon voimat vaikuttavat edelleenkin ihmi-
sessä. Erityisesti taiteen tehtävänä oli Schellingin mukaan 

”Luonnon ja ihmisen tietoi-
suuden välillä on pikemminkin 
komparatiivinen aste-ero kuin 
kartesiolainen binaarinen jako.”
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luonnon tiedostamattomien luovien voimien ilmaise-
minen taideteoksena. Vuoden 1800 transsendentaalifi-
losofian järjestelmässään Schelling esitti, että taideteok-
sessa tietoinen ja tiedostamaton tuottaminen yhdistyvät. 
Näin filosofian subjektiivinen ja objektiivinen puoli (eli 
Minä ja luonto) kohtaavat Schellingin järjestelmässä lo-
pulta toisensa, kun luonnonfilosofiassa luonto tulee vä-
hitellen itsestään tietoiseksi ihmisen kehittämässä luon-
nonfilosofiassa ja transsendentaalifilosofian puolella taas 
tiedottomia luonnonvoimia ilmaiseva, mutta kuitenkin 
tietoisesti valmistettu taideteos nähdään kulttuurin kor-
keimpana tuloksena.28

Schellingin ajatus taiteesta tiedostamattomasti luovan 
luonnon ja esineitä tietoisesti valmistavan ihmisen välit-
täjänä perustui Kantin Arvostelukyvyn kritiikkiin (Kritik 
der Urteilskraft, 1790). Estetiikassaan Kant ehdotti, 
että jokaisen omaperäisen taideteoksen tulee vaikuttaa 
luonnostaan syntyneeltä, mutta taidetta arvostellakseen 
”täytyy tulla tietoiseksi” (muß man sich bewußt werden), 
että teos on ihmisen valmistama29. Kykyä luoda tällaisia 
teoksia Kant kutsui neroudeksi, joka on luonnonlahja. 
Neron taipumus tuottaa uusia sääntöjä ei siten ole ko-
pioitavissa tai opetettavissa muille. Valistusfilosofina 
Kant ei voinut olla muistuttamatta, että neron kyky 
luoda taidetta myös kuolee hänen mukanaan, kun taas 
tieteellisten innovaatioiden tuottaminen seuraa tietoisia 
sääntöjä ja on opetettavissa muille.30 Vaikka Kantin esitys 
ilman tietoisia sääntöjä luovasta neroudesta itse asiassa 
päättyy sen kritiikkiin, ajatus taiteellisesta luomisesta 
luontoa ja kulttuuria yhdistävänä toimintana oli hyvin 
vaikutusvaltainen31.

Schellingin monistinen oletus, jonka mukaan inhi-
millisen kulttuurin ja luonnon luovien voimien välillä ei 
olisi katkosta vaan jatkuvuus, oli tärkeä myös saksalaisille 
romantikoille. Schlegel kirjoittaa dialogissaan Gespräch 
über die Poesie (Keskustelu runoudesta, 1800):

”Runouden maailma on yhtä mittaamaton ja tyhjentymä-
tön kuin elävän luonnon rikkaudet, jotka koostuvat eri laji-
sista, muotoisista ja värisistä kasveista, eläimistä ja muodos-

tumista. Niitä kaikkia keinotekoisia tai luonnollisia teoksia, 
joita muotonsa puolesta runoiksi kutsutaan, ei ole helppoa 
kattavimmankaan sanan luokittaa. Ja mitä ne ovat verrat-
tuna siihen muodottomaan ja tiedottomaan [bewußtlose] 
runouteen, joka värähtelee kasveissa, loistaa valossa, nauraa 
lapsessa, kajastaa nuoruuden kukinnassa ja hehkuu rakasta-
van naisen povessa? – Tämä runous on taatusti ensimmäi-
nen ja alkuperäisempi runous, jota ilman ei olisi lainkaan 
sanallista runoutta.”32

Schlegel vertaa dialoginsa johdannossa inhimillisten ru-
noteosten moninaisuutta ja rikasta yksilöllisyyttä siihen, 
kuinka myös luonto on täynnä mitä värikkäimpiä ja 
mielikuvituksellisempia kasvi- ja eläinlajeja. Schellingin 
tavoin myöskään Schlegelille inhimillinen kulttuuri ei ole 
luonnon binaarinen vastakäsite, vaan luonnon generatii-
vinen rikkaus on pikemminkin alkuperäisempää ”tiedo-
tonta runoutta” (bewußtlose Poesie), jota sanojen runous 
vain jäljittelee ja ilmentää.33 Schlegel käyttää dialogissaan 
myös toistuvasti metaforaa ”syvyys” (Tiefe), josta runol-
linen produktiivisuus, uusi mytologia ja luova fantasia 
kumpuavat34.

Oletus mielen tiedostamattomasta toiminnasta 
siirtyi filosofiasta romantiikan kirjallisuuteen. Kuten 
pyrin seuraavaksi osoittamaan, unen syvyyksistä ta-
juntaan nousevien kuvien tai tiedostamattomien yl-
lykkeiden ohjaamina toimivien henkilöiden teema 
vaikuttaa olleen varsin yleinen romantiikan kirjallisuu-
dessa. Kirjallinen viittaaminen tähän topokseen ei tie-
tenkään edellytä Schellingin esittelemän das Unbewußte 
-käsitteen eksplisiittistä käyttöä. Tietoisuuden ja ratio-
naalisuuden rajat oli löydetty jälkikantilaisessa filoso-
fiassa ja niiden takana oli vielä φάντασμα – kuvittelu-
kyvyn haamumaisten kuvien iltahämärä – ennen täydel-
listä yön tiedottomuutta35. Romantikot pohtivat, voisi-
vatko nämä myyttien ja unien hämärät kuvat kuitenkin 
toimia keinona tutkia Minän esireflektiivistä aluetta, 
jota Minän ei ollut mahdollista tiedostaa kirkkaasti. 
Romantiikan kirjailijat tutkivat unia, satuja, myyttejä 
ja kansanrunoja, joiden kuvallisuus edelsi käsitteellistä 

”Oletus mielen 
tiedostamattomasta toiminnasta 
siirtyi filosofiasta romantiikan 
kirjallisuuteen.”
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tietoisuutta. Esimerkiksi Novaliksen (Friedrich von 
Hardenberg, 1772–1801) postuumisti julkaistu ke-
hitysromaani Heinrich von Ofterdingen (1800/1802) 
alkaa unijaksolla, jossa Heinrich vajoaa maan sisälle. Pi-
meässä luolassa hänelle kuvastuu romaanin tapahtumia 
ja teemoja ennakoivia kuvia. Fichten kuvaus Minän 
tiedostamattomasti itselleen tuottamista näyistä tuntui 
sopivan erityisen osuvasti unen, transsin ja mielen saira-
uksien kaltaisten rajatilojen käsittelyyn.

Saksalaisten romantikkojen tavoin englantilainen 
Percy Bysshe Shelley (1792–1822) esitti esseessään A De-
fence of Poetry (Runouden puolustus, 1821), että todel-
linen luovuus on tiedostamatonta. Hänen mukaansa ru-
noilijat eivät voi pakottaa itseään luovaan tilaan. Shelley 
vertaa runoilijan luovuutta hiipuvaan hiileen, jonka sa-
tunnainen tuulenvire yhtäkkiä sytyttää liekkeihin36. Ru-
noilija ei voi siksi luoda taidetta tietoisesti, vaan hänen 
on odotettava tiedottomasti esiin nousevia kuvia. Koska 
tiedostamatonta ei voi määritelmällisesti tehdä tietoisen 
intention kohteeksi, tarvitaan sitä ilmaisemaan kyke-
nevää taidetta.

Somnambulismi

Tiedostamattoman teema tuli 1800-luvun roman-
tiikan teoksissa esiin varsinkin unikohtauksina tai 
kuvauksina harhatiloista ja mielenterveyden menet-
tämisestä. Luonnon tiedostamattomat voimat olivat 
vielä Novaliksella varsin lempeitä ja hyväntahtoisia37. 
Valistuksen projektin kariuduttua ja Ranskan vallan-
kumouksen herättämien poliittisten toiveiden kään-
nyttyä tuhoisiksi Napoleonin sodiksi myös romantiikan 
kirjallisuus siirtyi 1800-luvun vaihteen jälkeen syn-
kempään suuntaan. Erityisesti Ludwig Tieckin (1773–
1853) ja E. T. A. Hoffmannin (1776–1822) teoksissa 
luonnon pimeä yöpuoli uhkaa päähenkilön rationaali-
suutta. Vaikkapa Tieckin ”Der Runenberg” (1802) sekä 
Sigmund Freudinkin tarkasti lukema Hoffmannin no-
velli ”Der Sandmann” (1816) ovat groteskeja kuvauksia, 
joissa järkkyneen mielen tuottamat unenomaiset kuvat 
ottavat lopulta päähenkilön lopullisesti hallintaansa38. 
Fichte ei kenties osannut ennakoida, että ainakin kir-
jallisuuden maailmassa kuvittelukyky voisi osoit-
tautua Minän vapaata toimintaa voimakkaammaksi. 
Romantiikan kiinnostus unen ja valveen rajatiloihin 
näkyi myös Heinrich von Kleistin (1777–1811) tuotan-
nossa. Unissakävely ja päähenkilön Ohnmacht, psyko-
logista kriisiä seuraava tajunnanmenetys, ovat Kleistilla 
yleisiä teemoja. Näytelmä Homburgin prinssi Friedrich 
(Prinz Friedrich von Homburg, 1809–1810) alkaa 
somnambulismin kuvauksella: ”Homburgin prinssi 
istuu paljain päin ja avorinnoin puoliksi valveilla, 
puolittain nukkuvana, tammen alla ja sitoo itselleen 
seppeltä.”39 Prinssi Friedrich kärsii somnambulismista 
eli unissa kulkemisesta. Tämä saa hänet vaipumaan 
vuoden 1675 Fehrbellinin taistelua edeltävässä käs-
kynjaossa haaveisiin, mikä johtaa hänet ensin päivä-

käskyn rikkomiseen voittoisassa taistelussa ja lopulta 
sotarikoksesta seuraavaan kuolemantuomioon. Hiukan 
David Lynchin Lost Highwayn (1997) Fred Madisonin 
kokeman psykogeenisen fuugan tavoin prinssi päätyy 
näytelmän lopussa kokonaan torjumaan saamansa kuo-
lemantuomion. Kieltääkseen lähestyvän kuolemansa 
prinssi uneksii mielensä sisäisellä näyttämöllä tari-
nalleen vaihtoehtoisen onnellisen lopun, jossa teloitus-
käsky perutaan ihmeenomaisesti juuri viime hetkellä 
ja Friedrich menee naimisiin rakastettunsa Natalie von 
Oranien kanssa. Kleist itse vajosi lopulta synkkiin aa-
toksiin ja päätyi tekemään vuonna 1811 kaksoisitse-
murhan Henriette Vogelin kanssa Kleiner Wannseen 
rannalla, Berliinin lähistöllä.

Wienin 1820-luvun myöhäisfilosofiassaan Friedrich 
von Schlegel puolestaan yhdisti tiedostamattoman tut-
kimisen mesmerismiin ja magneettiterapiaan40. Laurie 
Ruth Johnsonin mukaan ei olekaan sattumaa, että myös 
Freud vaikutti myöhemmin 1800-luvun lopussa juuri 
Wienissä: mesmeristisessä terapiassa, jota Schlegel oli 
seurannut sivusta, ”hysteerisiä” aatelisrouvia vaivutettiin 
”magneettiseen uneen” hypnotisoimalla. Romanttisen 
magneettiterapian ja psykoanalyyttisen praktiikan välillä 
voi nähdä jatkumon.41 

Romantikkojen oppaana mielen pimeälle puolelle 
ei kuitenkaan enää ollut Schelling vaan luonnonfilosofi 
Gotthilf Heinrich von Schubert (1780–1860). Vaikka 
Schubert on tänä päivänä unohdettu ajattelija, 1800-lu-
vulla hänen teoksiaan kuten Ansichten von der Nacht-
seite der Naturwissenschaft (1808) luettiin ahkerasti 
ympäri Eurooppaa. Schubertin unien symboliikkaa 
käsittelevä teos Die Symbolik des Traumes (1814) kään-
nettiin ruotsiksi nimellä Drömmarnas symbolik (1820). 
Suomessa Elias Lönnrot tilasi Schubert-käännöksen 
kirjakaupasta ja käytti sitä luultavasti myös lääketieteen 
väitöskirjansa lähteenä tehdessään romanttiselta kals-
kahtavan erottelun päivä- ja yöpuolen tietoon.42 Myös 
Lönnrotille yöpuolen tieto tarkoitti unien, mystisen 
ekstaasin, myyttien ja kansanrunouden ilmaisemaa tie-
dostamatonta tietoa. Transsiin vaipuva runonlaulaja 
matkusti unen ja valveen rajamaille kuvitellen kansa-
kunnalle uusia myyttejä. Lönnrot-elämäkerturi Aarne 
Anttila päätteli tiedon yöpuolen käsitteen merkinneen 
sitä, että Lönnrot olisi ennakoinut Freudin psykoana-
lyysin tuloksia43.

Toivon tämän artikkelin kuitenkin osoittaneen, että 
ajatus mielen tiedostamattomasta toiminnasta esiintyi 
jo 1800-luvun alun saksalaisilla idealisteilla ja romanti-
koilla, joilta Freud pikemminkin omaksui sen. Fichten 
pojan Immanuel Hermann Fichten (1796–1879) ohella 
Freud itse mainitsee vaikutteikseen Eduard von Hart-
mannin, teoksen Philosophie des Unbewussten (1869) kir-
joittajan44. Onkin kiinnostavaa, että Hartmann on varsin 
hyvin perillä erityisesti Schellingin työstä koskien tiedos-
tamatonta, mutta samalla hän pyrkii irtisanoutumaan 
romantiikan perinteestä, jonka hän samasti poliittiseen 
reaktionäärisyyteen45.
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Koti ja juuret

I
stumme tutkijaseminaarin jälkeen terassilla Par-
dubicen kaupungissa Tšekeissä ja keskustelemme 
tulevasta konferenssista, joka tulee käsittelemään 
muun muassa nationalismia ja populismin 
nousua. Olemme kaikki suhteellisen liberaaleja 

näkemyksiltämme ja elämme tyypillistä, jossain määrin 
kosmopoliittista akateemisen ihmisen elämää. Tietyssä 
vaiheessa keskustelu kääntyy heistä, oikeistopopulis-
teista ja kansallismielisistä, meidän omaan suhteeseemme 
kotiin ja juurtuneisuuteen. Intialainen tohtorikoulu-
tettava kertoo kotiprovinssistaan, missä hän kuuluu noin 
miljoonan puhujan kielivähemmistöön. Helsinkiläinen 
kollegani puhuu itähelsinkiläisyydestä ja siitä, miten sitä 
määrittävät rajat Sipooseen, Vantaaseen ja maakuntiin. 

Slovakialainen tutkija avaa taustaansa slovakkina 
Tšekeissä. Meille kaikille on yhteistä se, että sanat ”koti” 
ja ”juuret” herättävät meissä ajatuksen jostain tietystä 
paikasta, kulttuuriympäristöstä tai kieliyhteisöstä, joihin 
meidän mielemme kääntyy niin kuin kompassin neula, 
joka etsii magneettista pohjoista. Nämä käsitteet eivät 
kuulu ensisijaisesti nationalisteille, oikeistopopulisteille 
tai kansallismielisille: ne ovat olennainen osa meidän jo-
kaisen tapoja orientoitua tässä maailmassa. Mutta mitä 
nämä käsitteet merkitsevät? Miten kodin tai juurtunei-
suuden tunnetta voidaan lähestyä joutumatta tyypillisiin 
vastakkainasetteluihin: liberalismi/konservatismi, suvait-
sevaisuus/sovinismi ja kosmopoliittisuus/kansallismie-
lisyys?

Kirjassaan At Home in the World fenomenologi ja 
antropologi Michael D. Jackson miettii käsitteen ’koti’ 
merkitystä. Taustalla on hänen kenttätutkimuksensa 
Australian aboriginaalien parissa. Jackson matkusti Aust-
ralian syrjäseuduilla ja löysi sieltä tarinoita kodin me-
nettämisestä ja sen uudelleen löytämisestä. Hän kuvaa 
niin kutsuttujen ”varastettujen sukupolvien” (stolen ge-
nerations) vaiheita. 1900-luvun aikana Australian valtio 
huostaanotti 100 000 aboriginaalilasta. Heidät sijoi-
tettiin valtiollisiin laitoksiin ja lähetystyöasemille. Ins-
tituutioita kehotettiin kasvattamaan ottolapsia kuten 
valkoisia eurooppalais-australialaisia. Tarkoitus oli, että 
uudessa ympäristössä lapset unohtaisivat kulttuurinsa, 
kielensä ja vanhempansa. Lasten kieli-, kulttuuri- ja 
paikkasidonnaisuus rikottiin. Voidaan sanoa, että heidän 
juurensa yritettiin leikata, jotta heistä tulisi muiden uus-
australialaisten kaltaisia. 

Kasvaessaan aikuisiksi tämä sukupolvi kantoi yhteistä 
traumaa, joka ilmeni huumeriippuvaisuutena, alkoho-
lismina ja ulkopuolisuutena. Suurkaupunkien kaduilla 
aboriginaalit näkyivät usein moniongelmaisina pikkuri-
kollisina. Itse aboriginaalisuus alkoi näyttäytyä epäonnis-
tujien kulttuuripiirteenä angloaustralialaisen ”kantavä-
estön” silmissä. 1980-luvulla alettiin huomioida tämän 
trauman peruspiirteitä. Syntyi Link-Up-liike, jonka 
tavoitteena oli palauttaa kadotettu sukupolvi omille 
juurilleen ja yhdistää huostaanotetut lapset biologisiin K
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vanhempiinsa. Aboriginaalien sydänalueille Australian 
aavikolle alettiin rakentaa uusia kyläyhteisöjä, jonne kau-
punkilaistuneet alkuperäiskansan jäsenet palasivat. Joil-
takin paluu juurille ei enää luonnistunut, monelle ajatus 
siitä tuntui vieraalta. Toisille liike tarkoitti hyvin konk-
reettisessa mielessä kotiinpaluuta. Uudet kyläyhteisöt 
vanhoilla kulttuurimailla koettiin parantavina. Ikään 
kuin itse maaperä, jossa tietty kulttuuri on kasvanut 50 
000 vuoden aikana, olisi parantanut vieraantuneisuuden 
tunteen ja trauman. Merkityksellistä tässä esimerkissä on 
se, miten syvälle juurtuneisuus ulottuu. Osa sukupol-
vesta, joka oli jo täysin kaupunkilaistunut ja jonka kult-
tuuri ja kieli oli jossain vaiheessa hävitetty, löysi kodin 
tunteen edeltävien sukupolvien käytännöistä ja kotialu-
eilta. Jackson tiivistää kodin merkityksen kahteen asiaan. 
Se on paikka, johon sinä ja ajatuksesi jatkuvasti palaatte, 
mutta se on myös yhteisö, jota ilman elämäsi on merki-
tyksetöntä.1 

Yksi edeltävän vuosisadan tärkein filosofinen pu-
heenvuoro juurtuneisuuden/juurettomuuden koke-
muksesta on Simone Weilin teos Juurtuminen. Rush 
Rheesin mukaan teos syntyi Weilin huolesta, joka koski 
toisen maailmansodan jälkeistä Ranskaa: ”Miten Ranska 
voidaan saada elämään uudelleen – miten se voi aloittaa 
uuden elämän saksalaisen miehityksen jälkeen?”2 Kirja 
on kirjoitettu ennen sodan loppua vuoden 1943 alku-
kuukausina Lontoossa. Weil pohtii: 

”Ei pidä kuitenkaan kuvitella ihmisten toivovan vain omaa 
hyvinvointiaan, koska ovat uuvuksissa. Heitä hiljan koh-
danneen onnettomuuden aiheuttama hermorasitus estää 
heitä asettumasta hyvinvointiinsa. Se pakottaa heitä etsi-
mään unohdusta, joko katkerien nautintojen humalasta – 
kuten vuoden 1918 jälkeen – tai synkästä fanaattisuudesta. 
Liian syvältä kouraissut onnettomuus altistaa onnettomuu-
delle, jota kohti sännätään ja vedetään toisetkin mukaan.”3 

Tämä katkelma kuvaa hyvin sitä trauman ominaispiir-
rettä, joka kumpuaa juurettomuudesta. Juurensa me-
nettäneelle ulkoinen maailma on vieras. Tämä johtaa 
sisäänpäin kääntymiseen. Eksyneisyys luo tarpeen tar-

rautua kiinni vastoinkäymisen tunteeseen. Tunteena 
se luo helposti pohjan fanaattisuudelle. Ajatus on tar-
koitettu varoitukseksi ranskalaisille ja eurooppalaisille. 
Sodan luoma tyhjiö johtaa helposti kehitykseen, jossa 
trauma toistaa samoja tapahtumaketjuja. Weilin mukaan 
juuri tämä dynamiikka johti 1930-luvun natsistiseen lii-
kehdintään Saksassa. Versailles’n rauhan luoma näköalat-
tomuus loi suotuisan maaperän Hitlerille. Weilin huoli 
on siis se, että sodanjälkeinen Eurooppa tulisi toistamaan 
samaa kuviota. 

Weil kehottaa meitä ottamaan kodittomuuden ja 
juurettomuuden tunteet vakavasti. Nämä kokemukset 
kielivät tietystä perustavanlaatuisesta juurtuneisuuden 
tunteesta, jota emme voi ohittaa. Kodin, kielen tai kult-
tuurin menettäminen on psykologisesti riipivää ja trau-
matisoivaa. Tämä juurtuneisuuden/juurettomuuden 
tunne ei seuraa tiettyä poliittista suuntausta, se ei ole 
tietyn kulttuuripiirin kokemus tai tietyn sosioekono-
misen ryhmän ominaispiirre – kodin ja juurtuneisuuden 
tai kodittomuuden ja juurettomuuden tunne on meissä 
kaikissa. Se on osa mielemme dynamiikkaa, joka määrit-
telee tutun ja vieraan, tunnetun ja tuntemattoman sekä 
tavanomaisen ja oudon. Tämä ei silti tarkoita, että ne, 
jotka takertuvat tuttuun ja turvalliseen, omaksi koettuun 
kansalliseen kulttuuriin, ymmärtäisivät tätä juurtunei-
suutta paremmin, tai että heillä olisi ratkaisu juuretto-
muuden ongelmaan. Se, miten tätä menetyksen tunnetta 
käsitellään, on ratkaisevaa yhteisön yhteenkuuluvuuden 
kannalta. Uskon, että filosofeilla on tärkeä rooli tämän 
dynamiikan avaamisessa, jotta käsitteet ’koti’ ja ’juuret’ 
eivät näyttäytyisi yksipuolisessa valossa vaan kuuluisivat 
kaikille.

”Weil kehottaa meitä ottamaan 
kodittomuuden ja juuretto-
muuden tunteet vakavasti.”
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Sini Mononen

Interventio virtuaaliseen 
väkivaltaan
Vainoavan vallan fiktio ja vastarinnan strategiat  
Pilvi Takalan installaatiossa Admirer
Englantilainen utilitaristi Jeremy Bentham luonnosteli vuonna 1787 arkkitehtonisen 
valvontakoneisto panoptikonin. Sen teho perustuu laitoksessa luotavaan ja vähitellen 
itsevalvonnaksi sisäistyvään mielikuvaan jatkuvasta tarkkailusta. Panoptikonissa valta 
rakentuu fiktion varaan: valtaa käyttävään vartijaan liitetään kykyjä ja ominaisuuksia, joita 
hänellä ei inhimillisesti ole. Tällaista fiktioon perustuvaa panoptista vallankayttöä purkaa 
kuvataiteilija Pilvi Takalan installaatio Admirer1.

A
dmirer (2018) kuvaa panoptista vallan fik-
tiota vainoamisen toimintaperiaatteena2. 
Yhdeksänkanavainen installaatio perustuu 
Takalan ja Anonyymiksi nimetyn tun-
temattoman vainoajan vuoropuheluun. 

Admirer oli mukana Nykytaiteen museo Kiasmassa 
24.8.2018–17.2.2019 Takalan yksityisnäyttelyssä Toinen 
vuoro. Pimeään huoneeseen sijoitetun installaation pääsi 
näkemään, jos sitoutui sopimukseen olla selvittämättä 
teoksessa esiintyvän Takalan keskustelukumppanin hen-
kilöllisyyttä. 

Anonyymin ja Takalan kontakti syntyi alun alkaen 
taidemaailmassa. Takala toteutti vuonna 2015 interak-
tiivisen videoteoksen Invisible Friend, jossa yleisölle tar-
jottiin mahdollisuus keskustella nimettömänä kuvitteel-
lisen ystävän kanssa tekstiviestipalvelun välityksellä. Pal-
velun käyttöön osallistunut Anonyymi jatkoi viestittelyä 
vielä teoksen päättymisen jälkeenkin.3 Invisible Friendissä 
käynnistynyt yhteydenpito muutti Anonyymin ja Ta-
kalan välistä suhdetta. Sosiaalisen kohtaamisen säännöt 
eivät määrittyneet enää taideprojektin viitekehyksessä, 
vaan Anonyymi alkoi hallita tilannetta vainoamalla Ta-
kalaa. 

Arvioiden mukaan 12–16 % naisista ja 4–5 % mie-
histä joutuu elämänsä aikana vainotuksi4. Monin eri 
tavoin ilmenevästä vainoamisesta on tunnistettu kolme 
keskeistä käytösmallia: 1) kommunikointi eri muo-
doissaan esimerkiksi kirjeiden, puhelimen, sähköpostin, 
sosiaalisen median tai muiden kommunikointivälineiden 
ja -alustojen avulla, 2) kontaktiin pyrkiminen ja lähesty-
minen sekä 3) aggressiivinen ja uhkaava, väkivaltainen 
käytös.5 Vainoamisen määritelmä korostaa vainotun ko-
kemusta: vainoaminen on toimintaa, joka aiheuttaa ym-
märrettävästi ahdistusta ja pelkoa6.

1900-luvun lopulla nopeasti kehittyneen kommuni-
kointiteknologian voidaan ajatella madaltaneen kynnystä 
vainoavaan käytökseen. Siinä missä teknologia demokra-
tisoi ja luo tasa-arvoa, se myös avaa ovia aiemmin margi-
naalisemmille väkivallan muodoille.7 Admirerin kuvaama 
kybervainoaminen (engl. cyberstalking) voidaan erottaa 
tänä päivänä omaksi vainoamismuodokseen, vaikka 
erilaisia vainoamisen strategioita saattaa olla useita rin-
nakkain8. Esimerkiksi kybervainoamista vanhempi vai-
noamisen muoto, puhelinvainoaminen, limittyy älylait-
teiden aikana erilaisten sosiaalisen median alustojen ja 
sovellusten kautta tapahtuvaan vainoamiseen. 

Vainoajan kanssa neuvottelu tuo Admireriin vaaran 
elementin. Tutkimusten mukaan vainoamiseen liittyy 
vakava fyysisen väkivallan uhka ja vainoaminen päättyy 
pahimmillaan vasta vainoajan tai vainotun kuolemaan9. 
Siksi vainoajan kanssa neuvottelu voi olla vaarallista. 
Erityisesti entisten kumppaneiden ja lähestymiskieltoon 
tuomittujen henkilöiden kanssa neuvottelu on omiaan 
lisäämään entisestään vainoajan yhteydenottoja. Tut-
kimusten mukaan vainoajaa vastaan reagoiminen ei 
myöskään ole suositeltavaa, koska se lisää vainoajan ja 
vainotun välistä yhteydenpitoa, viestii vainoajalle hänen 
merkityksestään vainotun elämässä ja lisää vainoajan 
riskiä joutua julkisen nöyryytyksen kohteeksi – kaikki 
edellä mainitut skenaariot voivat nostaa fyysisen väki-
vallan riskiä. Vainottuja neuvotaankin tavallisesti rea-
goimaan ”poispäin” eli katkaisemaan kaikki kommuni-
kaatio vainoajan kanssa.10

Kommunikoinnin lopettamisen tulee olla kategorista. 
Jos vastaa sadan viestin jälkeen yhteen, voi tahtomattaan 
antaa vaikutelman, että keskusteluyhteyteen pääsee lähet-
tämällä sata viestiä. Siksi kaiken yhteydenpidon lopetta-
mista pidetään tehokkaimpana tapana asettaa rajoja vai-H
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noavalle henkilölle.11 Hyödyllistä on myös vainoamiseen 
liittyvän todistusaineiston kuten vainoajan lähettämien 
viestien säästäminen mahdollisen rikosilmoituksen ja oi-
keuskäsittelyn varalle. 

Vaikka kaikkeen väkivaltaan liittyy affektiivinen 
ulottuvuus, vainoamista voidaan luonnehtia erityisen 
voimakkaasti affektiivisuuden varaan rakentuvaksi12. Vai-
noaminen sitoo kehoja yhteen väkivallan kokemukselli-
suudella. Kirjoittaessaan affektiivisuudesta Sara Ahmed 
viittaa David Humeen, joka käyttää sanaa impression, 
”vaikutelma”, puhuessaan tunteista13. Englanninkielinen 
termi viittaa painamiseen ja painaumaan, toimintaan ja 
siitä jäävään jälkeen. Ahmedin ajattelussa tunteet siis ym-
märretään kehojen välillä olevina ja niihin vaikuttavina. 
Ne vaikuttavat subjektien välisiin suhteisiin muun 
muassa vetämällä kehoja toisiaan kohti ja edelleen loiton-
tamalla niitä toisistaan.

Tunteet liikkuvat kehojen välillä muovaten niiden vä-
lisiä suhteita sekä mahdollisuuksia toimia14. Paradoksaa-
lista on, että väkivaltainen affekti ei tarkoita välttämättä 
kehojen välisen railon kasvamista ja yhteyden katkeamista. 
Henkiseen väkivaltaan nojaava vainoaminen voi pikem-
minkin kasvattaa väkivallan affektiivista jännitettä ja siten 
myös kehojen välistä sidettä. Jännitettä kasvatetaan sääte-
lemällä kehojen välistä etäisyyttä ja pitämällä kytköstä yllä 
erilaisilla vainoavilla teoilla. Musiikillisesti tällaista väkival-
taista affektiivista sidettä voisi kuvata riitasoinnuksi, joka 
ei purkaudu tai katkea kokonaan, vaan pingottuu ja venyy 
välillä voimistuen ja toisinaan vaimentuen.

Takala toimii Admirerissa vastoin vainotuille ylei-
sesti annettuja ohjeita neuvottelemalla vainoajan kanssa 
ja käyttämällä viestejä taideteoksen materiaalina. Sosiaa- 
listen sääntöjen tarkastelu ja niiden rajojen koettelu ovat 
Takalan tuotannossa toistuva teema; tekemällä inter-
vention vainoamisen kaavaan Takala luo sille vastusta-
misstrategioita. Kiasman näyttelykirjassa taiteilija kertoo, 
että museoinstituution resurssit tarjosivat hänelle suojaa 
eikä hän itse kokenut erityisesti pelkoa teoksen valmis-
tusprosessin aikana.15 Poikkeuksellisissa olosuhteissa 
syntynyt taideteos avaa vainoamisen dynamiikkaa ja tuo 
näkyväksi vainoamisväkivaltaa, joka tyypillisesti tapahtuu 
katseilta piilossa.

Admirer
Yleisön kävellessä Admirerin maailmaan teoksen taus-
takertomus on edennyt jo pitkälle. Takala ja Anonyymi 
keskustelevat installaatiossa tulevasta taideteoksesta. 
Englanniksi käydyssä viestinvaihdossa Takala yrittää 
neuvotella Anonyymin kanssa mahdollisuudesta käyttää 
Anonyymin ja Takalan välistä viestittelyä teoksen mate-
riaalina. 

Teos koostuu kahdeksasta eri puolelle installointi-
huonetta sijoitetusta näytöstä, museolasin alla olevasta 
viisi sivua pitkästä sopimuksesta sekä installaatiohuoneen 
ovella olevasta näytöstä, jonka viestin lukemalla yleisö si-
toutuu teoksen katselemisen ehtoihin. Admirer on muo-
doltaan luuppaava eli toisteinen: teoksen kerronta kiertää 

kehää käynnistyessään aina uudelleen teoksen päätyttyä. 
Installoidun teoksen mitta on 35 minuuttia. Tosin jos 
kaikkien kahdeksan kanavan viestit asettaa peräkkäin, 
niille kertyy yhteismittaa tunti 57 minuuttia. Instal-
laation näytöt on asetettu siten, että voidakseen seurata 
teosta katsojan on kuljettava ympäri galleriatilaa. Katse 
etsiytyy näyttöihin, jotka on sijoitettu kaikkiin suuntiin, 
katosta lattianrajaan.

Installaation visuaalinen ja äänellinen muoto havain-
nollistavat Anonyymin ja Takalan välisen viestinvaihdon 
massaa. Viestit ”pinoutuvat” näytöille siten, että aina 
uuden viestin saapuessa edelliset peittyvät vain osittain. 
Anonyymin ja Takalan viestit on erotettu toisistaan vä-
rikoodeilla. Anonyymin siniset toistuvat ylivoimaisesti 
useammin kuin Takalan vaaleanruskeat. Osalla näytöistä 
nähdään dialogia. Toisilla Anonyymi käy omaa mono-
logiaan ilman Takalan vastauksia. Jatkuvaa viestitulvaa 
kuvataan näppäimistön äänellä sähköpostin tekstin kir-
joittautuessa ruudulla. Äänellä on tärkeä rooli myös jat-
kuvan viestivirran kuvaamisessa: sähköpostin merkkiääni 
ilmoittaa toistuvasti uuden viestin saapumisesta. 

Keskeisenä osana teosta on myös installointihuo-
neeseen seinänvierustalle lasin alle sijoitettu sopimus. 
Siinä määritellään Anonyymin ja Takalan välisen kom-
munikaation ehdot. Samalla sopimus paljastaa kanssa-
käymisen mittakaavan. Anonyymi on lähettänyt Taka-
lalle 24.12.2015 lähtien viestejä kahdestakymmenestä eri 
sähköpostiosoitteesta sekä Facebookin Messenger-viesti-
palvelusta. Hän on lähestynyt myös Takalan kontakteja 
Facebookissa. Kun Takala vastaa Anonyymille 11.3.2016, 
Anonyymi on ehtinyt käydä yksipuolista monologia 
sähköpostissa ja Messengerissä lähes kolme kuukautta. 
Takalan ja Anonyymin välinen dialogi kestää noin kol-
mentoista kuukauden ajan, vapunpäivään 2017 saakka. 
Sopimuksen astuttua voimaan 22.6.2017 Takalan lähet-
tämien viestien merkkimäärä on 150 278 ja Anonyymin 
236 963.16 Yhteenlaskettuina nämä olisivat yli 190 stan-
dardiliuskaa tekstiä.

Anonyymin lähettämät viestit ovat sekoitus seksuaa-
lissävytteistä vihjailua, ystävyyden ja läheisyyden vakuut-
telua, vihamielistä ja aggressiivista uhkailua, rakkauden-
osoitusta ja katkeraa torjutuksi tulemisen tunteen purka-
mista. Osassa viesteistä Anonyymi fantasioi alastomasta 
Takalasta ja haaveilee menevänsä tämän kanssa naimisiin. 
Toisinaan viestit sisältävät väkivaltafantasioita, joissa 
Anonyymi kuvittelee, millaista olisi lyödä Takalaa. Ano-
nyymin argumentointi on poukkoilevaa ja sekavaa. Sen 
sisäisestä logiikasta erottuu ainoana linjana toistuvuus: 
varmaa on vain se, että uusi viesti on tulossa ja vainoava 
kommunikointi jatkuu jatkumistaan.

Näyttelytilassa olevassa sopimuksessa kommuni-
koinnille asetetaan kuitenkin rajat: näyttelyn avauduttua 
Takala sitoutuu lähettämään Anonyymille valokuvia 
teoksesta sekä vastaamaan Anonyymin teosta koskeviin 
kysymyksiin kaikkiaan 8000 merkin verran. 16.9.2018 
kaiken kommunikaation ja yhteydenpidon on päätyttävä. 
Sopimuksen rikkominen tarkoittaa viranomaisseurauksia 
ja vainoavien viestien tulkintaa Suomen rikoslain valossa. H
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Virtuaaliset kehot
Admirerin esillepano, dramaturgia ja muoto viestivät tek-
nologisesti välittyneen vainoamisen luonteesta. Teoksen 
luuppaava muoto korostaa viestitulvan loppumatto-
muutta ja massiivisuutta – viestien virta ei koskaan pääty 
vaan alkaa aina alusta. Samalla teoksen installointi kuvaa 
vainoamisväkivallan kokemusta. Näyttöjen eri puolille 
sijoittaminen ja yleisön kääntyilemään ohjaaminen ovat 
kuvaannollisia; välillä keho vetäytyy kasaan ja kyyristelee 
viestien edessä kuin piiloutuen, välillä tuntuu kuin viestit 
”kaadettaisiin” katsojan päälle katonrajasta. Vainoaminen 
vaikuttaa kaikkialliselta ja kohdettaan joka puolelta lä-
hestyvältä. Samalla näyttöjen asettelu kuvaa vainoajaa 
hahmona, jonka sijainti on epäselvä ja paikantumaton.

Feministinen filosofia on lähestynyt teknologiaa usein 
utopian, fantasian ja dystopian näkökulmista. Erityisesti 
kyberfeminismi näkee internetin performatiivisuuden 
mahdollisuutena, joka luo demokratiaa ja häivyttää reaali- 
maailmassa epätasa-arvoa luovia rakenteita17. Verkossa 
onkin mahdollista häivyttää ja muokata sukupuolta, et-
nistä taustaa, kehollista läsnäoloa ja sosio-ekonomista vii-
tekehystä18. Teknologian avulla niin ikään performoidaan 
erilaisia kehoja muun muassa peittämällä luonnollista 
kehoa ja fantasioimalla uudesta, spekulatiivisesta tai 
mahdollisesta kehosta. Samalla voi ilmaista koettua su-
kupuolta ja luoda kokonaan uusi performatiivinen minä 
esimerkiksi ”virtuaalisesti ristiinpukeutumalla”. Tätä 
verkon ”kehottomuutta” on pidetty kyberfeminismissä 
vapauttavana ja demokratisoivana voimana19. Virtuaa-
lisen kehon on esimerkiksi ajateltu voivan irrottautua 
luonnollisesta kehosta, jolloin fyysiset ominaisuudet eivät 
määrittele sitä, kuinka subjekti vastaanotetaan, vaan se 
voi olla tasavertaisesti tilassa pelkästään tekstuaalisen läs-
näolonsa kautta20.

Siinä missä naamioituminen ja luonnollisen kehon 
peittäminen tai jopa kokonaan hylkääminen voi olla 
normeja purkavaa ja vapauttavaa, se voi myös olla uh-
kaavaa ja mahdollistaa teknologisesti välittynyttä vä-
kivaltaa. Virtuaalisen kehon tarjoamaa anonymiteettiä 
voidaan käyttää väkivallan jälkien peittämiseksi ja piilot-
tamiseksi. Seksuaalinen häirintä, rasismi, virtuaalinen so-
dankäynti, vainoaminen, pedofilia ja vihakampanjat ovat 
esimerkkejä teknologisesti välittyneestä ja verkkoympä-
ristössä koetusta väkivallasta, jossa väkivaltaa peitellään 
joko osittain tai kokonaan anonymisoiduilla virtuaa- 
lisilla ruumiilla. Reaalimaailman sosiaaliset säännöt eivät 
toki liukene pois virtuaalisissa kohtaamisissa. Ne voivat 
kuitenkin peittyä osittain, jolloin voi olla vaikea hah-
mottaa, mistä kohtaamisessa lopulta on kyse, mitä siitä 
voi seurata, mitkä ovat sosiaaliset säännöt, joilla siinä na-
vigoidaan, ja kuinka säännöistä neuvotellaan ja väkivaltaa 
torjutaan tai ennaltaehkäistään.

Teknologisesti välittynyttä väkivaltaa tarkasteltaessa 
on tärkeää havaita, että teknologia ei ole luonnollisesta 
ruumiista irrallinen tai sitä vahingoittamaton ilmiö. Tek-
nologia tulisikin ymmärtää kehon jatkeena ja sitä kosket-
tavana: teknologian avulla voidaan ilmaista identiteettiä, 
rakentaa henkilökohtaista tilaa ja pitää yllä sosiaalisia 

verkostoja. Toisaalta teknologia on omiaan myös liuden-
tamaan subjektien rajoja tuomalla kaukana olevia kehoja 
lähellä koettavaksi sekä kietomalla virtuaalisia ja luonnol-
lisia kehoja yhteen.

Teknologinen ympäristö voidaan hahmottaa sosiaa-
lisena tilana, jossa sosiaaliset suhteet vaikuttavat tekno-
logiaan ja päinvastoin. Teknofeministinen näkökulma lä-
hestyy teknologian rakentamaa todellisuutta. Sen sijaan, 
että maailmaan kietoutuneisuuteen vaikuttavia seikkoja 
häivytettäisiin, pyrkimyksenä on hahmottaa, kuinka ne 
vaikuttavat teknologian kokemukseen ja toisaalta tekno-
logiaan itseensä21. Hahmotusprosessi voi seurailla perin-
teistä feminististä strategiaa, binaarien purkamista. Näin 
jäsentyvät ilmeiset feminiiniyttä ja teknologiaa vastakkain 
asettavat binaarit kuten maskuliininen–feminiininen, 
teknologia–luonto, järki–tunne tai lujuus–heikkous.

Teknologiaan ja teknologiseen ympäristöön liittyvien 
binaarien purkamisella on erityinen merkitys verkko-
ympäristössä tapahtuvan sukupuolittuneen väkivallan 
tarkastelussa. Tällöin huomio kiinnittyy väkivaltaa nor-
mittaviin ja siten väkivallan havaitsemiseen liittyviin 
vastinpareihin: reaalinen–virtuaalinen, fyysinen–hen-
kinen, julkinen–yksityinen, avoin–suljettu. Näiden vä-
listä liukumaa tarkastelemalla voidaan huomata, kuinka 
myös vainoamisen kaltainen henkinen tai virtuaalisesti 
tapahtuva väkivalta aiheuttaa kipua. Vainoaminen saattaa 
sulkea väkivallan uhrin lähisuhdeväkivaltaa muistut-
tavaan kehään, jossa väkivallan koodisto muokkaa sosiaa-
lista todellisuutta.

Pelon politiikka

Anonyymin virtuaalinen äänellis-tekstuaalisesti välit-
tyneen kehon toimijuus perustuu peitettyyn identi-
teettiin ja jatkuvaan lähestymiseen. Virtuaalinen keho 
peittää Anonyymin todellisen minän ja sen ominaisuudet 
ja siten myös inhimilliset piirteet. Anonyymi on läsnä 
omaa subjektiaan symboloivien merkkien avulla: teksti, 
näppäimistön kirjoitusääni ja viestien saapumisesta il-
moittava sähköpostin merkkiääni kuvaavat hahmon läs-
näoloa. Luonnollisen kehon peittyminen ja symbolinen 
läsnäolo tekevät Anonyymista akusmaattista olentoa 
muistuttavan hahmon. 

Slovenialainen filosofi Miran Božovič soveltaa eloku-
vamusiikin ja -äänen tutkimuksessa käytettyä akusmaat-
tisen eli pelkästään äänenä koettavan hahmon käsitettä 
havainnollistaakseen Benthamin panoptikonin vallan ja 
kontrollin logiikkaa. Elokuvan kontekstissa akusmaat-
tiseen hahmoon liitetään jumalallisia ja pahantahtoisia 
ominaisuuksia: akusmaattisen olennon ajatellaan olevan 
kaiken näkevä ja kuuleva, kaikkivoipa ja kaiken tietävä. 
Olennon sijainti on epäselvä ja se voidaan kokea kaik-
kiallisena.22

Utilitaristina Benthamin tarkoituksena oli suunni-
tella rangaistuslaitos, joka langettaisi mahdollisimman 
pienen rangaistuksen mahdollisimman suurella pelot-
teella. Božovič huomauttaa, että panoptikonin rangaistus 
on ennen kaikkea spektaakkeli, jossa mielikuvat ovat to-
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dellisuutta tärkeämpiä23. Panoptikonin valta on illuusio, 
eräänlainen virtuaalinen fasadi, jonka taakse vartija pii-
loutuu. Valta ei ole pelkästään optista eli katseeseen pe-
rustuvaa. Se on monessa mielessä myös panauraattista, 
eli kuuntelemalla tarkkailun ja äänellisen läsnäolon 
varaan rakentuvaa.24

Božovič kuvaa, kuinka jumalan fiktio luodaan pan- 
optikonissa äänen ja katseen avulla. Vartijan ääni ja katse 
on irrotettu niiden alkuperäisestä kehosta.25 Molemmilla 
on oma erityinen tehtävänsä. Katse kerää tarkkailtavasta 
tietoa. Ääntä taas käytetään tarkkailun kommunikoi-
miseen tarkkailtavalle. Siinä missä Anonyymi hyödyntää 
sähköpostia ja sosiaalista mediaa sekä niiden auditiivisia 
ominaisuuksia tarkkailun kommunikoimiseen, panop-
tikonissa vartija puhuttelee vankeja erityisten vartijan 
tornin ja vankien sellit yhdistävien tinaputkien välityk-
sellä26.

Bentham erottaa panoptikonin niin sanotusta dio-
nyysisestä korvasta, jossa kohdetta kuunnellaan salaa, 
tämän tietämättä asiasta. Panoptikonissa on sen sijaan 
tavoitteena, että tarkkailun kohteelle vakuutetaan tark-
kailua silloinkin, kun sitä ei välttämättä ole tapahtunut.27 
Näin on myös Admirerissa. Sähköpostin tulva sekä ky-
bervainoamisen teknologinen äänimaisema ovat näy-
tösluontoisia elementtejä, joita ilman valta ei realisoidu 
kohteensa kokemusmaailmassa. Toisin kuin persoonaton 
katse, ääni myös kuvaa jumalallisen hahmon performa-
tiivista persoonallisuutta ja ominaisuuksia. Sen avulla 
voidaan niin ikään säännellä tarkkailun kohteen ja tark-
kailijan välistä etäisyyttä. Siksi panoptista ja vainoavaa 
valtaa voidaan pitää olemuksellisesti kommunikatiivisena 
ja näytösluontoisena valtana.

Etäisyydellä on merkitystä erityisesti siinä, kuinka 
panoptinen tai -auraattinen valta ja kontrolli koetaan. 
Jumalallisen hahmon tulee olla riittävän kaukana koh-
teestaan pitääkseen yllä illuusiota omasta kaikkivoi-
paisuudestaan. Etäisyys ei saa kuitenkaan kasvaa liian 
suureksi. Aivan keskeinen merkitys etäisyydellä on 
pelon ilmapiirin luomisessa. Martin Heidegger mää-
rittelee Olemisessa ja ajassa pelon jonain, joka lähestyy 
kohdettaan uhkaavasti – pelottava jokin siis ylittää it-
seään ja pelkäävää subjektia erottavaa etäisyyttä. Pe-
lottava on pelottavaa, mikäli se lähestyy tarpeeksi. 
Etäällä pysytellessään pelottavan luonne peittyy, mutta 
mitä lähemmäs se tulee, sitä intensiivisempänä ja uu-
sille alueille levittäytyvämpänä se koetaan.28 Heideg-
gerin mukaan oleellista pelossa on se, että pelottavaa 
ei ole vielä kohdattu, mutta sen subjektia uhkaava lä-
hestyminen voidaan aistia. Pelon kokemuksen kannalta 
suurta merkitystä ei siis ole sillä, että pelottava tullaan 
kohtaamaan tai että se tulee vahingoittamaan pelkäävää 
subjektia varmuudella. Itse asiassa epävarmuus tekee 
pelosta entistä pelottavampaa.

Etäisyys ei ole pelossa pelkästään maantieteellistä 
etäisyyttä. Se on myös ajallista. Pelon aika-tila on yhtä 
aikaa sekä levittäytynyt nykyhetkeen että suuntautunut 
tulevaan. Se on tulevaisuusorientoitunut kokemus, joka 
estää kiinnittymästä levollisesti ja tarkkaavaisesti ny-
kyisyyteen. Pelkoa kuvataan usein lamaannuttavana ja 
toiminnan estävänä. Feministisessä traditiossa pelkoon 
liitetään sosiaalinen ulottuvuus: pelko osoittaa kehojen 
välistä toimintaa ja niiden valtasuhdetta. Ahmed kuvaa, 
kuinka pelokas keho ”kutistuu” ja pakenemaan valmis-
tautuva vetäytyy kasaan29. Kutistuminen ja vetäytyminen 
voidaan ymmärtää sosiaalisen järjestymisen merkeiksi. 
Pelolla pienentämällä osoitetaan järjestystä ja rajataan 
toimijuutta sekä mahdollistetaan toisten – pelolla hal-
litsevien tai pelosta vapaana olevien – kehojen toimijuus 
ja niiden avarampi sosiaalinen tila30. Pelolla voidaan siis 
rajata tulevaisuusorientaatiota ja mahdollisuuksien hori-
sonttia. Pelko kaventaa näköalaa, ”sitoo” kehoa ja mää-
rittelee subjektin paikkaa sosiaalisessa järjestyksessä.

Pelon ei tarvitse kuitenkaan olla totaalista. Heidegger 
määrittelee pelolle erilaisia asteita lievästä ujoudesta suo-
ranaiseen kauhuun. Äkkinäinen tutun asian pelko on 
säikähdys. Sen sijaan pidempään uhkaavaan tuntemat-
tomaan voi kohdistua kauhua ja äkillisesti kohdattava 
tuntematon on hirvittävä31. Pelon intensiteetin tarkastelu 
voi auttaa hahmottamaan myös pelkoon perustuvan vä-
kivallan logiikkaa ja sen vastustamisen strategioita. Pelon 
aika-tilaa ja intensiteettiä säätelemällä myös mahdolli-
suushorisontti voi muuttua.

Näytös

Vainoamisen tutkijat kuvaavat vainoamista intiiminä ja 
näytösmäisenä väkivaltana. Näytösluonne syntyy vai-
noajan motiivien vaikeasta ymmärrettävyydestä. Teot 
tuntuvat olevan arkijärjen vastaisia ja omalakisesti mo-
tivoituja. Ennen kaikkea ne ovat tyypillisesti vainoajan 

”Sähköpostin tulva sekä ky-
bervainoamisen teknologinen 
äänimaisema ovat näytösluon-
toisia elementtejä, joita ilman 
valta ei realisoidu kohteensa 
kokemusmaailmassa.”
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oma henkilökohtainen projekti, yksisuuntainen perfor-
manssi, joka ei perustu vastavuoroisuuteen32. Saman-
kaltainen näytösluonne kuuluu myös benthamilaiseen 
valtaan: panoptikon on pohjimmiltaan vartijan käsikir-
joittamaa teatteria, jossa rakennetaan vallan ja voiman 
performanssia. Panoptikonilla on kaksi yleisöä: tark-
kailtava vanki sekä vankilan ulkopuolella oleva yhteis-
kunta. Vangin tehtävänä on taipua teatterissa jumalal-
lisen vallan omaksuneen ohjaajan tahtoon ja oppia val-
vomaan lopulta itse itseään. Yleisön tehtävänä on uskoa 
teatteria ja pysytellä sen ulkopuolella.

Admireria tarkastelemalla voidaan huomata, kuinka 
näytösluonne on sisäänrakennettu myös vainoamiseen. 
Vainoaja esittää valtaa vainotulle keräämällä kohteestaan 
tietoa, kommunikoimalla sitä ja peittämällä luonnol-
lisen kehonsa. Vainoamisen teatteri on kuitenkin kään-
teinen, inversion teatteri, jossa oikea on vasen ja ala-
puoli ylhäällä. Siinä tekijä syyllistää tyypillisesti uhriaan 
omista teoistaan. Anonyymi muun muassa uhkaa kertoa 
museon henkilökunnalle, millainen henkilö Takala ”to-
dellisuudessa” on, mikäli Anonyymin tahtoon ei taivuta. 
Väkivallan tutkijat voisivat kuvata tilannetta käänteiseksi 
häpeäksi, jossa tekijän häpeästä tehdään uhrin häpeä33.

Admirerissa vainoamisen näytösluonnetta vastus-
tetaan aktiivisella toiminnalla ja vainoamisen fasadeja 
murtamalla. Samalla murretaan pelon kehä ja teatterin 
rakenteet. Teoksen muodosta voidaan hahmottaa kolme 
vastarinnan strategiaa: 1) rajojen veto, 2) tilan hal-
tuunotto ja 3) vainoamisen paljastaminen eli sen tuo-
minen yksityisestä julkiseen sfääriin. Samalla teknolo-
gista ja diskursiivista tilaa otetaan haltuun ja hypermas-
kuliinista aggressiivisuutta vastustetaan itse määritellyillä 
uusilla neuvottelun strategioilla.

Takala määrittelee kirjoittamissaan viesteissä aktiivi-
sesti kommunikoinnin sääntöjä: keskustelun tulee pysyä 
aiheessa (mahdollisen taideteoksen tuotanto), seksuaa-
lissävytteisiä ja uhkailevia viestejä ei sallita ja kuvien vä-
littäminen on kielletty. Takala pyrkii hallitsemaan myös 
viestien massiivista tulvaa määrittelemällä, milloin ja 
minkälaisiin viesteihin hän vastaa. Teoksen pöytä- tai 
kannettavaan tietokoneeseen viittaava muoto kommu-
nikoi niin ikään rajojen vetoa; keskustelu rajataan ko-
konaan pois jatkuvasti mukana kulkevista pienikokoi-
sista kannettavista älylaitteista kuten matkapuhelimista 
pelkästään pöytä- tai kannettavalle tietokoneelle34. Näin 
hallitaan myös henkilökohtaista tilaa määrittelemällä 
matkapuhelin alueeksi, jolla vainoamisväkivaltaa ei 
työstetä. Samalla vainoamisen tila-aikaa kutistetaan pie-
nemmäksi.

Vainoamisen hallitseminen rinnastuu teoksessa 
työhön, joka suoritetaan vain työn tekemiseen erikseen 
osoitetuilla työvälineillä ja sille erikseen osoitettuna 
aikana. Tämä työ ei ole vain taideteoksen valmistu-
miseen liittyvää taiteellista työtä. Se on myös tunnetyötä, 
jolla hallitaan ja työstetään väkivaltaista kokemusta. Tun-
netyöllä on vainoamisen kokemuksen hallitsemisessa 
keskeinen merkitys. Väkivaltaa, joka jo määritelmällisesti 
tähtää nimenomaisesti henkiseen haavoittamiseen, kuten 

pelon ja ahdistuksen tuottamiseen, torjutaan teoksessa 
työstämällä pelon ja ahdistuksen tunteita sekä murta-
malla pelkoa synnyttävää ja sitä ylläpitäviä käytäntöjä ja 
rakenteita.

Pelon kehä ja virtuaalisten kehojen valtasuhteet 
muuttuvat Admirerissa: Takala murtaa vainoamisen 
kehää määrittelemällä vainoajan ja vainotun välistä 
etäisyyttä uudelleen ja tuomalla vainoamisen intiimistä 
teknologisesta tilasta julkiseen sfääriin. Julkista sfääriä 
edustavat teoksen esillepanossa lakidiskurssiin viittaava 
sopimus sekä laajempaa kulttuuripiiriä merkitsevä mu-
seoinstituutio. Museoinstituution voi ajatella liittyvän 
myös vainoamisväkivallan kokemuksen legitimointiin. 
Vainoaminen on ollut esimerkiksi suomalaisessa kult-
tuuripiirissä pitkään tunnistamatonta ja näkymätöntä35. 
Museoinstituution sisällä vainoamisväkivaltaa käsittelevä 
taideteos asettuu muiden väkivaltaa käsittelevien teosten 
kaanoniin. Samalla vainoamisväkivaltaa dokumen-
toidaan taideteoksen muodossa osaksi länsimaista kult-
tuurihistoriaa ja tunnustetaan tuon väkivallan muodon 
olemassaolo.

Taidemuseokontekstissa teoksen piiriin kutsuttu 
yleisö symboloi yhteiskuntaa ja väkivallan julkista nä-
kemistä, tunnistamista ja todistamista. Esillepanollaan 
installaatio viestii, että väkivaltasuhde ei ole vain kahden 
henkilön välinen vaan syntyy laajemmassa yhteiskun-
nallis-kulttuurisessa käytännössä ja on ratkaistava sen 
piirissä. Admirerissa vainoavan teatterin roolit määri-
tellään symbolisesti uudelleen. Jumalallinen vartija rii-
sutaan vallastaan, vanki murtautuu ulos vankilastaan 
ja vainoamisen fasadin ulkopuolelle suljetusta yleisöstä 
tehdään tapahtumien todistajia.

”Admirerissa vainoamisen näy-
tösluonnetta vastustetaan aktiivi-
sella toiminnalla ja vainoamisen 
fasadeja murtamalla.”
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Marja Jalava

Kokemus 
historiantutkimuksessa

’
Kokemus’ on termi, jota monet historiantutkijat 
tänä päivänä välttelevät sen epämääräisyyden vuoksi. 
Erityisen kriittisesti kokemukseen on suhtauduttu 
1900-luvun jälkipuolella tapahtuneesta kielellisestä 
käänteestä lähtien. Merkkipaaluna voi tässä pitää yh-

dysvaltalaisen sosiaalihistorioitsija Joan W. Scottin vuonna 
1991 julkaisemaa artikkelia ”The Evidence of Experience”. 
Scottin mukaan hänen kollegansa hahmottivat esimerkiksi 
taloudellisten olosuhteiden ja poliittisen toiminnan välisen 
suhteen aivan liian suoraviivaisena. Tiettyyn poliittiseen 
ryhmään kuulumista selitettiin ryhmän jäsenten yhteisillä 
kokemuksilla ilman, että historioitsijat olisivat määritelleet 
kokemuksen käsitettä sen tarkemmin.1

Scott väitti, että historioitsijat ottivat kokemuksen 
käsitteen itsestäänselvyytenä tavalla, joka näytti sisältävän 
oletuksen jonkinlaisesta naiivista välittömyydestä ja lä-
pinäkyvyydestä. Näin he ohittivat sen, että suhteemme 
todellisuuteen on aina kielen ja kulttuurin välittämää. 
Myös kokemuksen oletettu tapahtumapaikka, yksilösub-
jekti, näyttäytyi Scottin Foucault’a, Derridaa, Freudia, 
Lacania ja Irigarayta yhdistelevässä luennassa huomatta-
vasti epävakaampana ja rajoiltaan huokoisempana kuin 
historiantutkimuksessa oli oletettu.2

Scottin kritiikkiin on helppo yhtyä. Samalla men-
neisyyden – samoin kuin nykyisyydenkin – ilmiöitä ja 
tapahtumia on kuitenkin vaikea ymmärtää viittaamatta 
kokemukseen. Esimerkiksi hyvinvointivaltion, mark-
kinatalouden tai luokka- ja sukupuolijärjestelmän kal-
taiset rakenteet ja instituutiot eivät saa aikaan mitään 
”itsekseen”. Niiden on materialisoiduttava, vaikutettava 
ihmisiin ja johdettava toimintaan, jossa ihmiset sopeu-
tuvat niihin ja elävät ne todeksi tai yrittävät vastustaa ja 
muuttaa niitä omissa ruumiillisissa käytännöissään. Tästä 

johtuen rakenteita ja instituutioita ei myöskään voida 
ymmärtää ihmisille täysin ulkoisina niin, että kokeva 
’minä’ olisi niistä erillinen saareke.3

Historiantutkimuksessa kokemuksen käsitettä on 
käytetty etenkin silloin, kun tutkimuksen kohteena 
ovat olleet erilaiset käänteentekeviksi tai poikkeuksel-
lisen traumaattisiksi tulkitut kokemukset, esimerkiksi 
sodat, väkivaltaisuudet ja holokausti4. Kuten aatehisto-
rioitsija Martin Jay on todennut, kokemus toimii tässä 
tapauksessa synonyymina jollekin niin erityiselle historial- 
liselle tapahtumalle, ettei sitä tunnu olevan mahdollista 
tavoittaa tavanomaisin kommunikatiivisin keinoin5.

Sikäli kuin sanat tuntuvat riittävän menneisyyden 
tavoittamiseen, useimmat nykyhistorioitsijat ovat taipu-
vaisia kannattamaan jonkinlaista kulttuurista konstrukti-
onismia. Sen mukaan voimme tutkia vain niitä erilaisia 
kulttuurisesti ja historiallisesti rakentuneita merkityksiä, 
tulkintoja ja representaatioita, joita menneisyyden ih-
miset ovat antaneet kokemuksilleen. Kokemuksen si-
nänsä oletetaan sen sijaan olevan jotain puhtaasti yk-
silön ”sisäistä” niin, etteivät ulkoiset representaatiot voi 
koskaan tavoittaa sitä.6 Näin kokemus on joko pyritty 
palauttamaan muista elollisista olennoista ja aineelli-
sesta elinympäristöstä erillisen subjektin ”yksityisomai-
suudeksi” tai objektien, olosuhteiden ja uskomusjärjes-
telmien kaltaisten ulkoisten tekijöiden subjektissa ai-
kaansaamaksi kausaaliseksi vaikutukseksi.7

Tarkoitukseni ei ole väittää, etteivätkö historian-
tutkimuksen tulkinnat perustuisi kulttuurisesti raken-
tuneisiin lähdeaineistoihin, joissa sanoilla, käsitteillä ja 
kielellisillä kategorioilla on sekä todellisuutta kuvaava 
että sitä luova ulottuvuus. Lähdeaineistojen kulttuurinen 
rakentuneisuus on itse asiassa moninkertaista, sillä niissä 

kolumni
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kietoutuvat toisiinsa sekä menneisyydessä eläneiden että 
menneisyyttä eri aikoina tutkineiden ihmisten tekemät 
moninaiset aika- ja paikkasidonnaiset tulkinnat.

Konstruktionistinen lähestymistapa on kuitenkin 
vaarassa päätyä jälkimoderniin idealismiin, jossa kielen 
ja käsitteiden yhteys historiallisten toimijoiden ruumiilli-
suuteen katoaa. Jos inhimillinen merkityksenanto palau-
tetaan jäännöksettä ihmismieltä ohjaaviin kulttuurisiin 
kehyksiin, kognitiivisiin skeemoihin, kerronnallisiin ra-
kenteisiin ja aineettomiin symboleihin, menneestä todel-
lisuudesta uhkaa tulla pelkkää historian immateriaalista 
representaatiota.8 Tällainen maailmassa-olemisemme 
ruumiillisuuden sivuuttava ”uusidealismi” ei pysty selit-
tämään esimerkiksi sitä, miksi menneisyydessä eläneet 
ihmiset ovat omaksuneet monien heille mahdollisten 
vaihtoehtojen joukosta juuri jonkin määrätyn tavan ha-
vaita ja tulkita todellisuutta.

Historiantutkimuksessa onkin nähtävissä liikeh-
dintää pitkälle vietyä kielellistä konstruktionismia 
vastaan. Vaikka historioitsijoiden valtavirta näyttäisikin 
kulkevan takaisin kohti epäteoreettista empirismiä, 
haetaan joissain piireissä uusia näkökulmia myös uusma-
terialistisista tutkimusvirtauksista.9 Tätä ilmentävät esi-
merkiksi sellaiset teoreettiset uudiskäsitteet kuten Karen 
Baradin ’yhteismuotoutuminen’ (intra-action), Donna 
Harawayn ’luontokulttuurit’ (naturecultures), George 
Lakoffin ’ruumiillinen mieli’ (embodied cognition) ja Mo-
nique Scheerin ’tietoinen ruumis’ (mindful body).

Yhteisenä arvostelun kohteena tässä teoreettisesti 
heterogeenisessa liikehdinnässä on dualistinen käsitys, 
jonka mukaan ideat, käsitteet, symbolit ja sosiokulttuu-
riset koodit olisivat ensin olemassa kielellis-kulttuurisesti 
määrittyneessä immateriaalisessa ihmismielessä, josta 
ne sitten heijastuisivat aineelliseen maailmaan. Pikem-
minkin voidaan ajatella, että jatkuvassa muutoksessa 
oleva materiaalinen maailma mahdollistaa tiettyjen kie-
lellisten käsitteiden ja kulttuuristen merkitysten muo-
toutumisen, kun toimimme ruumiillisina olentoina 
osana tätä maailmaa.

Tämä kritiikki ei tarkoita paluuta materialistiseen 
determinismiin, jossa yhteiskunnallisten rakenteiden ja 
instituutioiden nähdään määräävän inhimillisen tietoi-
suuden sisällön. Sen sijaan huomion kohteeksi nousevat 
sellaiset aineellis-diskursiiviset vuorovaikutusten pro-
sessit, joihin ”tietoinen ruumiimme” tai ”ruumiillistunut 
mielemme” osallistuu yhdessä muiden elävien olentojen, 
esineiden ja aineellisen elinpiirimme kanssa.

Tästä näkökulmasta kieli, käsitteet, ideat ja kulttuu-
riset merkitykset eivät edellä näitä moninaisia vuorovai-
kutussuhteita ja yhteismuotoutumisia. Pikemminkin ne 
kehkeytyvät erottamattomana osana ruumiillista olemas-
saoloamme aineellisessa maailmassa niin, että ne saman-
aikaisesti sekä kumpuavat materiaalisesta todellisuudesta 
että vaikuttavat materiaaliseen todellisuuteen ruumiil-
listen käytäntöjen kautta.10 Vastaavasti myös kokevan 
minän voi ymmärtää rakentuvan osana näitä samalla 
kertaa diskursiivisia, ruumiillisia ja aineellisia suhteita ja 
käytäntöjä – siis suhteellisena.11
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Kun mieli ymmärretään ruumiillisena, tilanteisena, 
materiaaliseen ja sosiaaliseen todellisuuteen uppoutu-
neena ja jatkuvassa vuorovaikutuksessa muotoutuvana, 
kokemukset eivät ole sen paremmin ”ulkoisia” kuin 
”sisäisiäkään”, vaan kokeva minä on yksi inhimillisen 
maailmassa-olemisen ulottuvuus. Sen myötä historian-
tutkimuksessa voisikin ryhtyä puhumaan esinemäisen 
’kokemuksen’ sijaan prosessuaalisesta ’kokemisesta’. 
Tässä kokemisessa historioitsijat voivat tavoittaa sekä 
kulttuurisen merkityksenannon ja yhteiskunnalliset ra-
kenteet että uusmaterialistisen kiinnostuksen ihmisten ja 
ei-inhimillisten elämänmuotojen suhteisiin ja aineellisiin 
ympäristöihin.12
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Katri Tenhola

Hypertekstuaalinen ketjureaktio
Blade Runner 2049 & Vladimir Nabokovin Pale Fire
Vuoden 2019 marraskuiseen Los Angelesiin sijoittuva alkuperäinen, Ridley Scottin 
ohjaama Blade Runner (1982) on yksi popkulttuurin ikoneista. Sen visuaalinen tyyli 
synnytti elokuvallisen neo noir -genren ja vaikutti muun muassa steam punk- ja cyber punk 
-alakulttuurityyleihin, muista tieteisfiktioista puhumattakaan. Se oli myös ensimmäisiä 
elokuvia, joissa jo Mary Shelleyn Frankensteinista (1818) tuttu ajatus uudesta, ihmisen 
luomasta ihmisrodusta yhdistyi pohdintoihin teknologisen kehityksen uhkista ja 
mahdollisuuksista. Elokuvan pohjana oleva Philip K. Dickin pienoisromaani Do Androids 
Dream of Electric Sheep (1968) oli Vietnamin sodan aikana kirjoitettu teknologinen 
dystopia, joka heijasteli natsismin kauhuja ja pohti ihmisyyttä julmuuksien aikana. 
Romaanissa androideja metsästävät ihmiset menettävät inhimillisyyttään samalla, kun 
androidit saavat inhimillisiä piirteitä. Dickin teos kysyy, kuinka lähelle ihmisyyttä tekoälyn 
avulla voidaan päästä ja mikä lopulta tekee ihmisen. 

S
amaa teemaa kehittelevä Denis Villeneuven 
Blade Runner 2049 (2017) on saanut kiittäviä 
arvosteluja siinä missä ohjaajan edeltävät teokset 
Sicario (2015) ja Arrival (2016). The Guar-
dianin elokuvakriitikko Mark Kermode nimesi 

sen viiden tähden arviossaan ”tulevaisuuden klassikoksi”, 
ja Varietyn Peter Debruge yltyi vertaamaan elokuvaa 
Andrei Tarkovskin tuotantoon, vaikka elokuva ei menes-
tynytkään aivan odotetusti teattereissa1. Jatko-osa on huo-
lella rakennettu kokonaisuus. Ensimmäisen osan ohella se 
viittaa lukuisiin muihin kirjallisiin, elokuvallisiin ja kuva-
taiteellisiin teoksiin. Ja vaikka elokuvasta nauttiakseen ei 
tarvitse olla katsonut ensimmäistä osaa, se tekee ison nu-
meron paikastaan (populaari)kulttuurisessa jatkumossa. 
Tuntuu kuin Villeneuve olisi päättänyt vastata yleisön 
koviin odotuksiin viemällä elokuvan aseman jatko-osana 
– ensimmäistä osaa heijastelevana ja sitä kommentoivana 
teoksena – niin pitkälle kuin mahdollista. 

Elokuva myös korostaa omaa intertekstuaalisuuttaan 
ja tapaansa käyttää hyväksi erilaisia metatasoja ottamalla 
ensimmäisen osan ohella keskeisimmäksi viittauskoh-
dakseen Vladimir Nabokovin romaanin Pale Fire (Kalvas 
hehku, 1962). Kyseinen romaani tunnetaan epäluotet-
tavasta, itseensä ja muihin teoksiin viittaavasta ker-
ronnasta, joka kommentoi myös muiden kirjailijoiden 
tuotantoa (tärkeimpinä Marcel Proust ja T. S. Eliot). 
Romaani kertoo tarinaansa monilla eri tasoilla ja eri ker-
tojaäänillä. Itse teos koostuu kuvitteellisen runoilija John 
Shaden runosta ”Pale Fire”, sekä esipuheesta, viitteistä 
ja hakemistosta, jotka romaaniin kertoo lisänneensä ru-
noilijan naapuri, samassa yliopistossa työskentelevä pro-
fessori Charles Kinbote. Runon lyyrinen minä, jonka 

sekä Kinbote että suuri osa Pale Fire -tutkimuksesta 
samaistaa sen kirjoittajaan John Shadeen, kertoo elä-
mästään, avioliitostaan ja kuolleesta, mahdollisesti itse-
murhan tehneestä tyttärestään. Lisäksi runossa pohditaan 
muun muassa tuonpuoleisen olemassaoloa. Itse runoon 
verrattuna kymmenkertaisesti sivuja vievä kommentaari 
tosin jättää runon varjoonsa. Kinbote antaa viitteissä 
ymmärtää olevansa kaukaisen pohjoisen maan Zemblan 
maanpaossa elävä kuningas Charles II, ja romaanin 
viitteet muodostavat itsessään toisen juonilinjan. Siinä 
Kinbote kertoo tarinaansa myyttisestä Zemblasta, kunin-
kaasta ja palkkatappajasta, joka yrittäessään murhata ku-
ninkaan tappaakin vahingossa viattoman runoilijan. 

Kerronnan tyyliä kuvaa hyvin se, että tietoteknisten 
ristiviittausten, hyperlinkkien, kehittäjä Ted Nelson pyysi 
romaanin julkaisijalta lupaa demonstroida romaanilla 
keksintöään2. Ajatus hyperlinkeistä liittää romaanin 
myös anakronistisesti teknologian ja sitä kautta tieteis-
fiktioiden maailmaan. Ensimmäinen reaktio sen läsnä-
oloon elokuvassa on kuitenkin hämmennys. Romaani on 
mukana Blade Runner 2049:ssä sekä suorina lainauksina, 
fyysisenä esineenä että hienovaraisempien viittausten 
kautta. Toistuvat viittaukset saavat miettimään, miksi 
näin äärimmäisen kirjallinen, metatasoilla liikkuva ja vai-
keakin romaani on haluttu ottaa niin vahvasti mukaan 
scifi-elokuvan maailmaan. Ensimmäisen osan kultti-
statukseen kuuluu, että fanit ovat käyttäneet valtavasti 
aikaa ja energiaa elokuvan analysoimiseen ja esimerkiksi 
eri leikkausversioiden vertailemiseen. Yrittääkö Blade 
Runner 2049 lähes ylivirittyneen intertekstuaalisuutensa 
kautta varmistaa, että katsojilla on tarpeeksi pohdittavaa 
myös jatko-osassa? Intertekstuaalisuuden kohdalla kes-

elokuva
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keinen kysymys on aina, tuovatko viittaukset teokseen 
jotain lisää ja miten ne vaikuttavat teoksen tulkintaan. 
Muodostuuko yksittäisistä linkeistä ketjuja? Tai kuten 
John Shade Pale Firessa runoilee: ”Not flimsy nonsense, 
but a web of sense?”3 

Ketjun alku: Venäjä 

Kolmekymmentä vuotta ensimmäisen osan jälkeen ta-
pahtuva Blade Runner 2049 sijoittuu alkuperäisen tavoin 
neonvaloilla valaistuun sateiseen Los Angelesiin. Ensim-
mäisessä osassa jahdattiin Nexus 6 -mallisia replikantteja, 
eli biotekniikalla valmistettuja ihmiskopioita, jotka 
olivat palanneet Maahan siirtokunnista pidentääkseen 
lyhyeksi ohjelmoitua elämäänsä. Jatko-osassa metsäs-
tetään uudempia Nexus 8 -malleja, joiden valmistaminen 
kiellettiin niiden noustua kapinaan. Replikantteja val-
mistaneen Tyrell-yhtiön mentyä konkurssiin Niander 
Wallace osti yhtiön rippeet ja loi uudet, tottelevaisemmat 
Nexus 9 -mallit. 

Heistä yksi, Ryan Goslingin esittämä K, työskentelee 
palkkatappajana, blade runnerina, Los Angelesin polii-
sivoimien (LAPD) palveluksessa. Tappamansa Sapper 
Morton -replikantin pihasta K löytää ensimmäisestä elo-
kuvasta tutun Rachel-replikantin ruumiin jäänteet. Käy 
ilmi, että Rachel synnytti lapsen, vaikka replikanttien 
ei tiedetä pystyvän lisääntymään biologisesti. Eri joh-
tolankojen perusteella K alkaa elätellä toivoa siitä, että 
hän saattaisi olla kyseinen lapsi. K saa tehtäväkseen 
tuhota lapsen, mutta myös elämää synnyttävien repli-
kanttien valmistamisesta pakkomielteisesti haaveileva 
Niander Wallace saa vihiä ”ihmeestä”. Alkaa kilpajuoksu 

lapsen oletetun isän, ensimmäisestä osasta tutun Rick 
Deckardin (rooliin palaava Harrison Ford) luokse. 

Vaikka Blade Runner 2049 ei tekstuaalisissa kerros-
tumissa yllä aivan Pale Firen tasolle, sekin on sakeanaan 
viittauksia muihin teksteihin. Silmäniskuja voi huomata 
paitsi ensimmäiseen osaan, myös esimerkiksi Steven 
Spielbergin elokuvaan A. I. Artificial Intelligence (2001, 
A. I. – Tekoäly) ja kirjallisuuden puolella muun muassa 
Robert Louis Stevensonin romaaniin Treasure Island 
(Aarresaari, 1883). Useimmin viitataan kuitenkin Pale 
Fire -romaaniin, jota lainataan replikanttien psyykeä 
testaavassa baseline-testissä ja joka nähdään myös pää-
henkilö K:n olohuoneen pöydällä. Romaanin läsnäoloa 
perustelee osaltaan uuden Blade Runnerin fiktiivinen 
geopolitiikka. Villeneuve lainasi Do Androids Dream of 
Electric Sheep -romaanista elokuvaan vaihtoehtoisen tu-
levaisuuden, jossa Neuvostoliitto ei koskaan hajonnut.4 
Venäjää kuuluu poliisiradiosta, ja sitä näkee kirjoitettuna 
mainoskylteissä sekä rakennuksissa. Lisäksi K:n holo-
grammityttöystävä Join käynnistysmusiikki on otettu 
venäläisen säveltäjän Sergei Prokofjevin teoksesta. Na-
bokov sopii tähän maailmaan: hän itse oli sekä venäjäksi 
että englanniksi kirjoittava emigrantti, joka muutti Ve-
näjältä ensin Englantiin, sieltä Saksaan ja myöhemmin 
Yhdysvaltoihin. Emigrantti on myös Pale Fire -romaanin 
professori Kinbote, joka antaa ymmärtää olevansa maan-
paossa asuva zemblalainen kuningas. Nabokovin ro-
maanin läsnäolo elokuvassa korostaakin ajatusta Blade 
Runner 2049:n Los Angelesista emigranttien kaupunkina 
ja eri kansallisuuksien sulatusuunina. 

Toisaalta se, että eri kielet ja kansallisuudet vaikut-
tavat sulautuvan elokuvassa toisiinsa melko saumatto-K
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masti, vain alleviivaa elokuvan keskeisintä erontekoa 
ihmisten ja toisen asteen kansalaisiksi luokiteltujen rep-
likanttien välillä. Eron olemassaolo ja hierarkia ovat 
tärkeitä etenkin kaupungin kontrollikoneistolle. ”The 
world’s built on a wall that separates kind. Tell either side 
there’s no wall—you bought a war—or a slaughter”, toteaa 
K:n esihenkilö luutnantti Joshi. K:n toive olla oikea poika 
saakin traagisen lopun, ja sodan merkit ovat ilmassa rep-
likanttikapinallisten kerätessä joukkojaan. K:n ajattelussa 
tosin arvotettu eronteko ihmisten ja replikanttien vä-
lillä vaikuttaa sisäänrakennetulta. Vaikka muiden repli-
kanttien tappaminen ei aiheuta tunnontuskia, K päätyy 
kyseenalaistamaan auktoriteetit saadessaan käskyn tappaa 
replikantista syntyneen lapsen. Hän kertoo luutnantti 
Joshille, ettei ole koskaan tappanut ihmisestä syntynyttä 
olentoa. Kun Joshi kysyy, mikä ero siinä on, K vastaa: ”to 
be born is to have a soul, I guess.” 

Ensimmäinen linkki: kuolema

Pale Firen mukanaolo saa K:n selvitystyön vertau-
tumaan Kinboten vastaavaan identiteetinpaljastuspeliin. 
Halu olla jotain muuta kuin on ja ”paljastua” yhdistää 
hahmoja. Kinbote toivoo löytävänsä runoilijan teok-
sesta oman tarinansa, ja runon viitteissä hän paljastaa 
olevansa Zemblan kuningas. Lisäksi romaani antaa vih-
jeitä, joiden mukaan on mahdollista tulkita Kinboten 
tahattomasti, tahallaan tai alitajuisesti paljastavan, että 
todellisuudessa Kinbote on yliopistolla työskentelevä 
professori V. Botkin, joka on keksinyt myytin itsestään 
kaukaisen maan kuninkaana.5 K puolestaan toivoo pal-
jastuvansa replikantista syntyneeksi ihmelapseksi, ”oi-
keaksi pojaksi”. Paljastamistematiikka liittyy myös elo-
kuvan tapaan viitata metatasolla itseensä kerroksittain 
rakentuneena, tulkintaan houkuttelevana pelinä. Sen ku-
vallinen vastine ovat kohtaukset, joissa Rachelin jäänteet 
paljastuvat Sapper Mortonin pihapuun juurelta tai K:n 
muistojen puuhevonen löytyy orpokodin uunin tuhkien 
seasta, mikä puolestaan vahvistaa K:n lapsuudenmuistot 
aidoiksi.6 

Pale Fire -interteksti kuitenkin kyseenalaistaa aja-
tuksen autenttisuuden etsimisen mielekkyydestä. Rans-
kalaisteoreetikko ja -kriitikko Roland Barthes esitti 
esseessään ”Le mort de l’auteur” (Tekijän kuolema – 
tekstin syntymä, 1968), ettei tekstin tulkinnassa tulisi ri-
pustautua sen tekijän intentioihin ja että niiden selvittä-
minen on lopulta mahdotonta. Sen sijaan Barthes ohjaa 
huomion sekä lukijan rooliin että itse tekstiin ja kieleen, 
joka on väistämättä ladattu merkityksillä. Pale Firessa 
ajatus ”tekijän kuolemasta” saa koomiset ja varsin konk-
reettiset mittasuhteet. Vaikka Kinboten luenta Shaden 
teoksesta on periaatteessa sen tulkitsemista Shaden ku-
viteltujen intentioiden valossa, todellisuudessa Kinbote 
lukee teosta täysin omista, itsekkäistä lähtökohdistaan 
ja fantasioistaan käsin. Romaani ei rajaa pois mahdol-
lisuutta, että Kinbote (tai professori Botkin) olisi itse 
syypää Shaden kuolemaan. Mutta Kinbote tekee koomi-
sesti itsestään myös runoilijan kuoleman päähenkilön: 

luodin todellinen kohde oli hän itse, Zemblan kuningas. 
Romaanin monet eri kerronnan tasot, joiden puhujia on 
lähes mahdotonta määritellä varmasti, osoittavat karri-
koiden, kuinka vaikeaa tekijän intentioita on tavoittaa. 
Kieleen aina jo kuuluvaa intertekstuaalisuutta ja lai-
naavuutta romaani korostaa lainaamalla itsekin muita 
tekstejä sekä luomalla yhdistäviä linkkejä kerronnan eri 
tasojen välille. Jo romaanin nimi on laina toisesta teok-
sesta, William Shakespearen Timon of Athens -näytel-
mästä: ”[…] the moon’s an arrant thief, / And her pale fire 
she snatches from the sun”7.

Kysymys ”todellisesta” liikkuu Nabokovilla ja Blade 
Runner -elokuvissa tietysti pitkälti eri tasoilla. Nabokov 
on vaatinut, ettei sanaa ”todellisuus” tulisi koskaan 
käyttää ilman lainausmerkkejä8. Häntä kiinnostaakin 
ajatus alkuperästä ja jäljittelystä esteettisinä ominai-
suuksina sekä suhteessa taiteelliseen työhön. Blade Run-
nerissa kysymys ”oikeasta” tai ”todellisesta” kytkeytyy 
scifi-genressä ja esimerkiksi elokuvassa 2001: A Space 
Odyssey (2001: Avaruusseikkailu, 1968) esiintyviin kysy-
myksiin ihmisyydestä ja evoluutiosta: mikä tekee meistä 
ihmisiä, mikä erottaa meidät koneista, ja missä menevät 
tekoälyn ja aidon ihmisyyden rajat? Lopputulema on 
kuitenkin molemmissa samankaltainen: Pale Fire muis-
tuttaa tekstin autenttisuuden olevan myytti, kun taas 
Blade Runner 2049:ssä inhimillisyys löytyy muualta kuin 
biologiaa – tai ykkösiä ja nollia – tuijottamalla. Blade 
Runner -universumin keskeinen kysymys fanikeskuste-
luissa on aina kuulunut, onko Rick Deckard ihminen 
vai androidi. Eri leikkausversiot antavat siihen eri tavalla 
vihjeitä, eikä asiaa ratkaista lopullisesti jatko-osassakaan. 
Deckardin hahmon häilyvyys on kuitenkin enemmän 
kuin pelkkää triviaa: hänen ratkaisemattomaan statuk-
seensa kiteytyy koko saagan keskeinen ajatus siitä, että 
eronteko on vaikeaa, ellei mahdotonta. Biologinen ero 
ei ole kovin olennainen, eikä ”aitouden” kyseenalaista-
minen tuntevien ja tiedostavien replikanttien kohdalla 
tunnu lopulta kovin mielekkäältä, pohdittiinpa sitä 
kuinka paljon tahansa. 

Ero Deckardin ja K:n suhtautumisessa ”aitouteen” 
tulee kuvaavasti esiin kohtauksessa, jossa K kysyy 
Deckardin koirasta: ”is it real?”. Siinä missä K koettaa 
pakkomielteisesti selvittää aitousstatustaan, Deckard on 
omassa elämässään tappanut replikantteja läjäpäin, mutta 
myös rakastunut replikanttiin ja saanut replikantin kanssa 
lapsen. Voi myös olla, ettei hän itsekään ole varma, onko 
hän replikantti vai ei. Niinpä kysymys aitoudesta on 
hänen mielessään saanut erilaiset mittasuhteet, ja asennetta 
kuvastaa hienosti hänen lakoninen vastauksensa K:n kysy-
mykseen: ”I don’t know, ask him”. Ihmisyys paikantuu mo-
lemmissa Blade Runner -elokuvissa johonkin muualle kuin 
biologiaan – moraaliin, kenties. 

Kinbote ja Shade keskustelevat Pale Firessa tuonpuo-
leisesta ja siitä, edellyttääkö ajatus elämästä kuoleman 
jälkeen myös uskoa Jumalaan. Shade kertoo, ettei usko 
katolisen kirkon kuvaamaan Jumalaan ja perisyntiin, ja 
nimeää keskeiseksi käsitteeksi ihmisen hyvyydessä säälin.9 
Kun Kinbote kysyy Shadelta, onko hänen mielestään 
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syntejä olemassakaan, tämä vastaa: ”I can name only 
two: murder and the deliberate infliction of pain”.10 Myös 
Blade Runner 2049:ssa juuri inhimilliset tunteet, etenkin 
rakkaus, sääli ja myötätunto, tekevät K:sta ja replikan-
teista inhimillisiä. Kun käy ilmi, ettei K olekaan ”oikea 
poika”, hän uhraa itsensä saattaakseen Deckardin ja 
tämän tyttären yhteen. Toisaalta replikantteja valmistava 
Wallace tappaa sääliä tuntematta ”epäonnistuneet”, li-
sääntymiskyvyttömät koekappaleensa, ja tiedemies on 
alkanut itsekin muistuttaa androidia teknologisine tekos-
ilmineen.11

Kiinnostavaa on, että Pale Firen ainoa viittaus tieteis-
fiktioihin esiintyy juuri Kinboten ja Shaden käymässä 
moraalikeskustelussa: ”[…] if we want to be serious about 
the hereafter, let’s not begin by degrading it to the level of a 
science-fiction yarn or a spiritualistic case history”, Kinbote 
tokaisee Shadelle.12 Ehkä elokuva pyrkii romaanin 
mukaan ottamalla myös humoristisesti muistuttamaan, 
ettei kenenkään tulisi aliarvioida tieteisfiktioiden kykyä 
käsitellä vakavia kysymyksiä ihmisyydestä, sielusta ja 
tuonpuoleisesta.

Toinen linkki: eläimet 

Ihmisyyden lisäksi eläimillä on merkittävä rooli uuden 
Blade Runnerin tarinassa. Kun Sapper Morton nähdään 
elokuvassa ensimmäisen kerran, hänellä on kämme-
nellään proteiinifarminsa toukkia. Deckardilla puolestaan 
on koiran lisäksi mehiläisfarmi. Mehiläiset ovat muisto 
Rachelista, sillä ne mainittiin ensimmäisessä osassa 
Deckardin suorittaessa Rachelille replikanttien tunnistus-
testin. Sama kohtaus kuullaan myös jatko-osassa, kun K 
löytää arkistoista Rachelin muistotallenteen, joka on yksi 
elokuvan suorista viittauksista ensimmäiseen osaan. 

Kiinnostava on kuitenkin eläinten läsnäolo nimen-
omaan vastakohtana ihmisyydelle sekä etenkin se, että 
ainoa selvä visuaalinen linkki Pale Fire -romaanin ja 
Blade Runner -teoksen välillä kuvaa ihmistä eläimen 
rinnalla. Pablo Picasson varhainen maalaus Poika joh-
dattaa hevosta (1906) koristaa sekä Kinboten kodin että 
Deckardin asuttaman vanhan kasinon seinää. Pale Fire 
-romaanissa Charles Kinbote kertoo korvanneensa vuok-
raamansa talon seinällä olleet valokuvat siellä asuvasta 
perheestä kyseisellä Picasson maalauksella:

”Judge Goldsworth had a wife and four daughters. Family pho-
tographs met me in the hallway and pursued me from room to 
room, and although I am sure that Alphina (9), Betty (10), 
Candida (12), and Dee (14) will soon change from horribly 
cute little schoolgirls to smart young ladies and superior moth-
ers, I must confess that their pert pictures irritated me to such 
an extent that finally I gathered them one by one and dumped 
them all in a closet under the gallows row of their cellophane-
shrouded winter clothes. In the study I found a large picture of 
their parents, with sexes reversed, Mrs. G. resembling Malen-
kov, and Mr. G. a Medusalocked hag, and this I replaced by 
the reproduction of an early Picasso: earth boy leading rain-
cloud horse.” 13 

Kinboten halu vaihtaa entisten asukkaiden kuvat saattaa 
liittyä pyrkimykseen helpottaa ulkopuolisuuden tunnetta 
vieraassa maassa, mutta Nabokovin tuntien mukana 
on myös muuta. Conall Cash on nähnyt Kinboten är-
tymyksen kohdistuvan laajemmin heteroseksuaaliseen 
ydinperheeseen ja biologiseen lisääntymiseen liittyviin 
sosiaalisiin rituaaleihin, joiden ulkopuolelle Kinbote on 
homoseksuaalina suljettu. Kinbote kuvittelee, miten va-
lokuvien tytöistä kehittyisi ensin ”fiksuja nuoria tyttöjä 
ja sitten ylivetoäitejä”, minkä lisäksi tyttöjen nimet viit-
taavat perusteelliseen perhesuunnitteluun: ensimmäinen 
tytär on nimetty alkamaan D:llä, aivan kuin vanhemmat 
tietäisivät kolmen muun olevan vielä tulossa täyden-
tämään aakkostoa14. 

Blade Runner 2049:ssä taulu nähdään vanhalla ka-
sinolla, jonne Deckard on erakoitunut. Kinboten ärty-
myksen lisääntymistä kohtaan voi nähdä rinnastuvan 
replikanttien kokemukseen maailmassa, jossa lisäänty-
miskyvyn puuttuminen tekee heistä toisen luokan kan-
salaisia. Rinnastus korostaa myös ajatusta siitä, että elo-
kuvan replikantit symboloivat vähemmistöjen asemaa 
laajemmin. Lisääntymiskeskeisyyden on toisinaan tul-
kittu sisältyvän myös itse elokuvan ihmiskäsitykseen, 
ja sitä on tästä myös kritisoitu15. Pale Fire -romaanin 
läsnäolo elokuvassa kuitenkin muistuttaa, että kyseessä 
ei ole elokuvan, vaan sen kuvaaman yhteiskunnan nä-
kemys, ja että elokuva sinänsä suhtautuu näin keinote-
koiseen ja yksinkertaiseen jakoon – samoin kuin vähem-
mistöjen sorsimiseen – kriittisesti. 

Picasson taulu jatkaa myös Blade Runner 2049:n he-
vosiin liittyvää symboliikkaa. Orpokodista löytyvä K:n 
lapsuusmuistojen puuhevonen saa K:n lopullisesti us-
komaan, että hänen muistonsa ovat aitoja ja että hän on 
oikea ihminen. Päätelmä paljastuu kuitenkin harhaksi, 
kun muisto osoittautuu toiselta henkilöltä istutetuksi. 
Hevonen on jatko myös Blade Runnerin yksisarviseen 
liittyvälle symboliikalle, joka sekin kytkeytyy kysy-
mykseen ihmisyydestä. Ensimmäisessä osassa nähtävän 
origamiyksisarvisen on tulkittu vihjaavan, että Deckard 
on itsekin replikantti. Puuhevonen ja origamiyksisar-
vinen ovat molemmat traagisia symboleita, jotka liittyvät 
yhteiskunnan rakentamaan hierarkiaan ihmisyyden ja 
replikanttien välillä. 

Kolmas linkki: kopiot ja kaksoisolennot

Pale Fire -romaanissa Picasson taulun mainitaan olevan 
jäljennös, kun taas Blade Runner 2049:ssä sen aitous 
jää elokuvan teemoihin sopien epäselväksi. Maalauksen 
voi kuitenkin molemmissa teoksissa nähdä liittyvän 
kopioiden ja originaalien ympärille kietoutuvaan te-
matiikkaan, joka tulee esiin myös molempien teosten 
visuaalisessa maailmassa. Erilaiset peilautuvuudet ja vas-
taavuudet ovat monille Nabokovin romaaneille tyypil-
lisiä sekä maailman kuvailun että yksittäisten sanojen 
tasolla. Pale Fire vie tämän kenties pisimmälle: asiat ja 
maisemat toistuvat samanlaisina tai muokattuina, ja teks-
tuaalinen maailma on täynnä heijastuksia, anagrammeja 
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ja palindromeja. Zemblan kuninkaalla kerrotaan olevan 
monia imitaattoreita, ja Zemblan kieltä luonnehditaan 
peilikieleksi. Kinboten asunnolla kaksosteema saa jo 
koomiset mittasuhteet, kun Kinbote kertoo iltasuun-
nitelmistaan omistamansa kahden pöytätennispöydän 
ja identtisten kaksosten parissa: ”to have a kind of little 
seminar at home followed by some table tennis, with two 
charming identical twins and another boy, another boy.”16

Blade Runner 2049:ssa varjot ja heijastumat jatkavat 
ensimmäisen osan visuaalista tyyliä. Los Angelesissa 
sataa edelleen jatkuvasti, neonvalot ja hologrammimai-
nokset heijastuvat vesilätäköistä, ja ilmassa leijaileva usva 
sekä saastesumu rajoittavat näkemistä. Kakkososa myös 
jatkaa lähes liioitteluun asti uudempien noir-tyylilajien 
(neo noir, nordic noir) tapaa kuvata asiat jonkinlaisen lä-
pinäkyvän pinnan, kuten ikkunan, osittain läpinäkyvän 
pleksin tai veden läpi tekemällä niin käytännössä aina 
kun mahdollista17. 

Lisäksi myös Blade Runner 2049 on viehtynyt kak-
sosiin. Selvittäessään alkuperäänsä K saa tietää Rachelin 
synnyttäneen kaksoset, joista vain toinen jäi henkiin. 
Kaksoisolentoteeman huipennus on pseudo-Rachel, 
täydellinen kopio, jonka Wallace on rakentanut suostu-
tellakseen Deckardin luovuttamaan tietoja lapsestaan. 
Kahdentumiin liittyvää tematiikkaa löytyy myös ääni-
raidalta. Brahmsin valssi A-molli, Op. 39 No.15, joka soi 
K:n kävellessä kohti Deckardin asumusta, oli alun perin 
sävelletty nelikätiseksi, ja ainakin elokuvaa vimmaisesti 
tulkinnut Ian Christie löytää siitä myös musiikillisen 
peiliteeman18. Jos nämä ja useat muut kaksosviitteet ovat 
tietoisia ratkaisuja, tuplaamisfetissi saa uudessa Blade 
Runnerissa jopa nabokoviaaniset mittasuhteet.

Jatko-osa myös peilaa monissa kohtauksissa ensim-
mäistä osaa. Deckardin asuttama ränsistynyt kasino 
muistuttaa sokkeloisuudessaan ja vanhojen aikojen lois-
tossaan Tyrellin taloa, ja taloissa tapahtuvat kohtaamiset 
ovat samankaltaiset: K kohtaa kartanossa Deckardin, jota 
kuvittelee isäkseen, ja ensimmäisessä osassa replikantit 
kohtaavat talossa ”isänsä”, Eldon Tyrellin, joka suun-
nitteli heidät. Lukuisia samankaltaisuuksia voi löytää 
esimerkiksi valaistuksesta, lavastuksesta, kuvakulmista ja 
henkilöhahmojen asennoista. 

Kertautumisteema löytyy myös tavoista, joilla Blade 
Runner 2049 ja Pale Fire haluavat tulla luetuiksi tai katso-
tuiksi. Teosten suhdetta analysoiva Ian Cambell tulkitsee 
elokuvaa Brian Boydin Pale Fire -tutkimuksen valossa ja 
rinnastaa Boydin kolme eri (uudelleen)luentaa romaa-
nista uuden Blade Runnerin katsomisprosessiin. Siinä 
missä Boyd lukee joka kerralla Pale Firea eri näkökulmasta 
teoksen eri johtolankoja seuraten, Cambellin mielestä 
Blade Runner 2049 tarjoaa joka katsomiskerralla jotain 
uutta liittyen siihen, mitä katsoja jo tietää.19 Cambell 
näkee myös, että Pale Fire vastustaa arvoituksen ratkaisua 
kieltäytymällä antamasta lopullisia tulkintoja, kun taas 
Blade Runner 2049 problematisoi oman loppunsa ja jättää 
ensimmäisen osan tavoin kysymyksiä avoimiksi20. 

Pale Firen heijastumatematiikkaa tutkineet Priscilla 
Meyer ja Jeff Hoffman esittävät, että kaksoisolento-

teema liittyy Nabokovin henkilöhahmoilla samankal-
taiseen ”todellisen” ja ”ideaalin” vastakkainasetteluun 
kuin aikanaan saksalaisilla romantiikan ajan filosofeilla 
ja taiteilijoilla. Heidän teoksissaan toistuva topos, dop-
pelgänger, ja romanttiseen filosofiaan pohjautuvat kak-
soisolentokertomukset kuvasivat mahdottomuutta 
tuoda ideaali osaksi todellista elämää.21 Nabokovin san-
karit, kuten Lolitan Humbert Humbert, The Defense 
-romaanin Aleksandr Ivanovich Luzhin ja Pale Firen 
Charles Kinbote, ovat epäonnistuneita taiteilijoita, 
jotka tavoittelevat – usein vääristynyttä – ideaalia ker-
tomuksen todellisuudessa22. Myös uuden Blader Runner 
-elokuvan K:n keskeinen ristiriita liittyy kuiluun ide-
aalin (aidon ihmisyyden) ja todellisuuden välillä. Sa-
malla hän tavoittelee kuitenkin myös jotain vielä olen-
naisempaa, joka yhdistää sekä K:ta että Kinbotea ja 
alkaa sekin k-kirjaimella: kertomusta itsestä merkityk-
sellisenä yksilönä.

Neljäs linkki: kuoleman jälkeinen elämä ja 
tekstin syntymä
Elokuvassa viitataan ensimmäisen kerran Pale Fireen 
kohtauksessa, jossa K lausuu replikanttien psyyken muu-
toksia monitoroivan baseline-testin Sapper Mortonin 
tappamisen jälkeen. Baseline-testin alku seuraa sanasta 
sanaan katkelmaa John Shaden runosta: 

”And blood-black nothingness began to spin.  
A system of cells interlinked within 
Cells interlinked within cells interlinked  
Within one stem. And dreadfully distinct  
Against the dark, a tall white fountain played.” 23 

Pale Firessa katkelma kuvaa runon puhujan kokemusta 
sydänkohtauksen hetkellä, kun hän kuvittelee näkevänsä 
”korkean valkoisen suihkulähteen”. Hän kertoo luke-
neensa lehdestä erään naisen samankaltaisesta kuoleman-
rajakokemuksesta, jolloin tämäkin oli tekstin mukaan 
nähnyt ”suihkulähteen” (fountain). Tyttärensä kuolemaa 
sureva puhuja luulee löytäneensä todisteen siitä, että 
kuoleman jälkeen on olemassa jokin jaettavissa oleva ko-
kemusmaailma.

Tie tuonpuoleiseen ei kuitenkaan ole niin yksinker-
tainen. Kun Shaden runon lyyrinen minä soittaa lehteen 
pyytääkseen rajakokemuksestaan kertoneen naisen yhte-
ystiedot, lehdestä kerrotaan, että juttuun oli livahtanut 
kirjoitusvirhe. ”Fountain” olikin naisen kertomuksessa 
”mountain”, mikä vie pohjan teorialta. Se ei kuitenkaan 
lannista runon puhujaa:

”I mused as I drove homeward: take the hint 
And stop investigating my abyss? 
But all at once it dawned on me that this 
Was the real point, the contrapuntal theme; 
Just this: not text, but texture; not the dream 
But topsy-turvical coincidence, 
Not flimsy nonsense, but a web of sense.” 24
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Runon puhuja ei halua uskoa merkityksettömyyteen tai 
siihen, ettei viimeiseen kysymykseen elämästä ja todel-
lisuudesta olisi löydettävissä vastausta. Hän päättelee, 
että kyse on laajemmista kuvioista tai pelistä, jonka pe-
laaminen on merkityksellinen prosessi itsessään. Myös K 
joutuu pettymään huomatessaan, että hänen mielessään 
rakentamansa tarina itsestään replikantista syntyneenä 
”oikeana poikana” on vain hänen omaa fantasiaansa. 
Halu olla merkityksellinen ja erityinen saa hänet unoh-
tamaan sen mahdollisuuden, että muisto olisi jonkun 
muun ja vain istutettu hänen mieleensä. Onkin sopivaa, 
että baseline-testissä toistettu katkelma on juuri se Pale 
Fire -romaanin kohta, joka keskeisimmin liittyy tulkin-
taprosessiin ja merkitysten etsimiseen, Nabokovin ro-
maanin keskeisimpiin teemoihin.

Pale Fire -romaanin läsnäolo elokuvassa tarjoaa siis 
vastauksia siihen, mitä tarkoittaa olla ihminen. Se al-
leviivaa elokuvan hengellisiä ja eksistetintiaalisia kysy-
myksiä sielusta ja moraalista, mutta ennen kaikkea se 
korostaa tulkintojen tekemistä ja merkitysten muodos-
tamista inhimillisinä ominaisuuksina. Mikä olisikaan 
inhimillisempää kuin halu olla itse tarinan päähenkilö? 
Siinä missä Kinboten tarve tulkita runoilijan tekstiä ja 
lukea siihen oma tarinansa kuvaa taideteoksen tai tekstin 
vastaanoton prosesseja yleensä, K:n vimmainen halu olla 
merkityksellinen ja uniikki yksilö tekee hänestä katsojien 
silmissä ihmisen, tai ainakin melkein. 

Roland Barthesin tekstiä ja lukijan roolia koros-
tavaan lähestymistapaan liittyy myös ajatus tekstistä ja 
kielestä yleensä poliittisena pelikenttänä, ja vuonna 1968 
ilmestynyttä tekstiä voi tulkita myös hyökkäyksenä to-
taalisuuden ihannetta ja olemassa olevia valtarakenteita 
vastaan laajemmin. Taistelu totaalista hallintaa ja totali-
taristista yhteiskuntaa vastaan on myös eräs Blade Runner 
2049:n teema. Mutta ennen kaikkea Blade Runner -elo-
kuviin kuuluu totaalisuuden kieltäminen merkitysten 
antamisessa. Avoimet loppuratkaisut ja tila erilaisille 
tulkinnoille ovat olennainen osa Blade Runnereiden tul-
kinnallista universumia. Jatko-osa houkuttelee katsojia 
aktiiviseen katsomiseen ja tulkitsemiseen juuri inter-
tekstuaalisilla viittauksillaan. Zadie Smith on todennut, 
että Nabokovia lukiessaan lukija muuttuu Nabokovin 
kaksoisolennoksi siinä, että hän alkaa imitoida kirjai-
lijan luovaa prosessia25. Saman ilmiön voi huomata Blade 
Runner 2049:ia katsoessa. Merkityksiä ja viittauksia met-
sästettäessä ajatukset saattavat lähteä laukalle samaan 
tapaan kuin K:llä ja Kinbotella. Eräs hevostematiikkaa 
elokuvassa pohtinut katsoja tuntee sääliä K:tä kohtaan, 
sillä tämä itsekin on vain ”käyttöeläin” – samanlainen 
juhta, johon Niander Wallace viittaa kyynisessä lausah-
duksessaan yhteiskuntien synnystä: ”Every civilization 
was built off the back of a disposable work horse”.26 Vai sa-
nooko Wallace sittenkin workforce? Fountain, mountain – 
horse, force. Lopulta tärkeintä on tulkinta.
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Ilpo Hirvonen

Elokuvamatkamuistoja
32. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali
Kotimaisetkin elokuvafestivaalit muistuttavat ulkomaanmatkoja. Erilaisissa maailmoissa 
ja arkkitehtonisissa tiloissa vietetyt useat tunnit, joita rytmittävät urbaanit pyrähdykset 
elokuvateatterista toiseen, venyttävät alttiuttamme uusien kokemusten vastaanottamiselle. 
Muodostamme yhteyksiä toisistaan poikkeavien elokuvakokemusten välille ennalta-
arvaamattomilla tavoilla. Festivaaleilla elokuvat asettuvat dialogiin. Osa elokuvamatkasta 
taittuu unholaan, osa jättää pahan jälkimaun, mutta parhaita kantaa mukanaan kuin 
kauniita matkamuistoja.

T
änä vuonna 32. kertaa Helsingissä järjes-
tetyn Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin 
unohdettavinta antia itselleni edustivat jo 
jokseenkin odotetusti ennen aikojaan ylis-
tetyt gaala- ja avainelokuvat. Robert Eg-

gersin haukotuttavalla tavalla eksentrisyyttä tavoitteleva 
kieroutunut kipparikomedia The Lighthouse (2019) sai 
osan yleisöstä hurraamaan henkilöhahmojensa eriskum-
mallisille piirteille, mutta minulle Robert Pattinsonin ja 
Willem Dafoen sanallisesta väkivaltaiseksi kasvava vä-
lienselvittely haaksirikkoutui jo ensimetreillään. Huo-
mattavasti kitkerämmän jälkimaun jätti kuitenkin fes-
tivaalin nolo avajaiselokuva. Gurinder Chadhan Bruce 
Springsteen -fanikimara Blinded by the Light (2019) 
yrittää kompensoida naiiviuttaan surkealla söpöyden ja 
teinimäisen poliittisuuden liitolla, mutta saa vain kat-
somaan poispäin myötähäpeästä. Vaivaantuminen alkoi 
jo ohjaajan yleisölle lähettämästä videotervehdyksestä, 
jolla hän esitteli helsinkiläisille blinded by the light -teks-
tillä koristeltua tyynyään. Kai tämä on sitä feel-good-elo-
kuvakulttuuria?

Kotimaisia tapauksia edustivat Zaida Bergrothin 
Marian paratiisi (2019), usean ohjaajan feministinen 
lyhytelokuvakokoelma Yksittäistapaus (2019) sekä aina 
vähintään mielenkiinnon herättäviä teoksia tarjoavan 
Jukka-Pekka Valkeapään Koirat eivät käytä housuja 
(2019). Valkeapään elokuva vaimonsa menettäneestä 
miehestä, joka ammentaa uutta elämänhalua ”valtiat-
taren” kuristusotteista, on parhaimmillaan ajoittain liki 
bressonilaiseksi rauhoittuvassa estetiikassaan. Välillä Val-
keapää yltää huimaan hillityn tragiikan rekisteriin; joskus 
henkilöt vain tuijottavat toisiaan kuin jossain Taskuvar-
kaassa (Pickpocket, 1959). Staattisen kameran korostama 
pysähtynyt vaikutelma vihjaa pinnan alla vyöryvistä tun-
teista. Valkeapään elokuvasta jäävät mieleen kauniisti 
rajatut kuvat Pekka Strangin esittämän surunmurtaman 
miehen tyhjiksi käyvistä kasvoista. Kyyneleet voisivat 
alkaa valua niitä pitkin millä hetkellä hyvänsä mutta tu-
levat vasta Krista Kososen esittämän naisen käsien käy-

dessä kiinni miehen kaulaan. Pahimmillaan Koirat eivät 
käytä housuja kuitenkin turvautuu pelkurimaisesti ”herra 
ummikon ihmeelliset seikkailut nahkapukujen maa-
ilmassa” -tyyliseen huumoriin. Valitettavasti kömpelö 
komiikka syö toistuvasti tämän sydäntä hitaasti takovan 
tragiikan tehoa. Näytöksen jälkeen Valkeapää kertoikin 
komiikan tulleen mukaan elokuvaan vasta myöhäisessä 
vaiheessa, ehkä juuri rahoitusta haettaessa.

Kansainvälisellä rintamalla tarjoutui mahdollisuus 
tarkistaa kaupalliseenkin levitykseen saapuvia elokuvia, 
muun muassa Terrence Malickin kuluvan vuosikym-
menen muihin teoksiin verrattuna klassisempi aseis-
takieltäytyjäkertomus A Hidden Life (2019), François 
Ozonin pedofiliasyytösmelodraama Jumalan armosta 
(Grâce à Dieu, 2019), Fatih Akinin sarjamurhaajatarina 
Kultainen hansikas (Der goldene Handschuh, 2019) sekä 
Céline Sciamman rakkauselokuva Nuoren naisen muo-
tokuva (Portrait de la jeune fille en feu, 2019). Vaikka 
Sciamman 1700-luvun muotokuvamaalarin ja hänelle 
poseeraavan naisen välisestä homoseksuaalisesta suhteesta 
kertova, katseen politiikkaa tutkiva teos edustaa näistä 
kenties sitä mieleenpainuvinta ja mahdollisesti kosketta-
vinta osa-aluetta, festivaalin parhaat matkamuistot löy-
tyivät itselleni kuitenkin gaalojen ja hehkutusten ulko-
puolelta.

Etäisiä kuvia, asetelmia

Sciamman ”naiskatsetta” tematisoivan pukudraaman 
kuvaamaan rokokoomaalareiden aikakauteen viittaa 
itse asiassa muotokieleltään huomattavasti rohkeampi 
Joanna Hoggin The Souvenir (2019). 1980-luvulla elo-
kuvakoulusta valmistuneen mutta vasta hiljattain pitkien 
näytelmäelokuvien säännöllisen tekemisen aloittaneen 
brittiohjaajan neljäs elokuva oli oman filmireissailuni eh-
doton kohokohta – kuin kaunis rivi rakennuksia turis-
tirysän ulkopuolella. Hoggin häpeilemättömän omaelä-
mäkerrallisen elokuvan avainkohtauksessa ohjaajan alter 
ego, parikymppinen elokuva-alan opiskelija Julie, ihailee 
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Jean-Honoré Fragonardin 1770-luvulla valmistunutta Le 
Souvenir -maalausta. Kuvassa vaaleanpunaiseen mekkoon 
pukeutunut tyttö kaivertaa puuhun s-kirjainta. Porvaril-
lisuutta tihkuva perhekoira istuu kiltisti viereisellä korok-
keella. Puhdasta rokokoota, sen herkkyyttä, pastellisävyjä 
ja kevytmielisyyttä huokuvassa teoksessa kankaan reu-
nojen ulkopuolista maailmaa ei ole olemassa.

Vaikka Hogg kytkee todellisen läpimurtoteoksensa 
jo nimensä puolesta Fragonardin maalaukseen, mitään 
puuteroitua hyvänmielen elokuvaa Hoggin The Sou-
venir ei kuitenkaan ole. Kuten aikaisemmin kritisoimani 
festivaalin avajaiselokuva Blinded by the Light osoittaa, 
mikään ”yhteiskunnallinen relevanssi” ei estäisi elokuvia 
sortumasta pinnallisuuteen. Elokuvien todellinen syväl-
lisyys tai pinnallisuus tulee muualta kuin ulkomaailmaan 
kytkeytyvästä poliittisuudesta tai sen puutteesta. The 
Souvenirin syvyys on peräisin valitusta elokuvallisesta lä-
hestymistavasta sen teemaan ja aiheeseen. Toki teoksella 
on yksityiselämän luotausta laajemmat ulottuvuutensa 
niin ihmisyyden kuin myös englantilaisen luokkayhteis-

kunnan kuvaamisessa, mutta erityisesti jälkimmäistä käy-
tetään ensisijaisesti keinona päähenkilön kehityskulun 
piirtämiseen.

Julie yrittää aluksi pusertaa itsensä väkisin ulos por-
varillisesta kuplastaan suunnittelemalla dokumenttielo-
kuvaa Sunderlandin laivojen rakennusalueesta, mikä he-
rättää kummastusta hänen elokuvakoulun opettajissaan: 
”Miksi olet valinnut omalle elämällesi täysin vieraan 
aiheen?” Julien ensirakkaudeksi kasvava suhde arvoituk-
selliseen mieheen kuitenkin saa hänet myös arvostamaan 
omaa kuplaansa ja näkemään sen uudessa laajemmassa 
perspektiivissä. Kenties hänestä ei tule seuraavaa Ken 
Loachia tai Mike Leigh’ta – ja ehkä parempi niin. Kun 
salaperäisen miehen kulissit alkavat sortua, yläluokkaisen 
dandyn taustalta paljastuu heroiiniriippuvuus, mikä 
haastaa Julien emotionaalisesti ja älyllisesti. Ehkä hänen 
kuplansa ei olekaan niin läpitunkematon.

Alakuloisesta tunnelmastaan ja omaelämäkerrallisen 
ensirakkauden aiheestaan huolimatta Hoggin impres-
sionistisessa tunne-elokuvassa ei ole melodramaattisia Jo
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ylilyöntejä eikä sentimentaalisia valintoja. Elokuvasta 
huokuu viisaus siitä, että valtaosa elämästä on muuta 
kuin valmistumisia, eroja ja suuria oivalluksia. Elämä 
koostuu pääasiallisesti pienistä asioista, sattumalta kuul-
luista lauseenpätkistä, hetkistä ennen seksiä ja epäjoh-
donmukaisista keskusteluista. Se on parisängyn keskelle 
aseteltuja pehmoleluja, sormien välissä liikkuvia filmi-
nauhoja, vieras alaston mies sängyn laidalla. Se on sen 
tajuamista, ettei ”suurta englantilaista musikaalia” ole 
koskaan tehty. The Souvenir on kuin näiden asioiden ko-
kemisen suodattamaa ilmaisua. Se on elokuva elämästä 
elettynä. Se on sekä intiimi että etäinen, niin tarkka kuin 
epätarkka. Se tuo etäisyyden lähelle.

Paradoksaaliselta kuulostava vaikutelma syntyy 
Hoggin persoonallisesta elokuvakielestä. Keinot voivat 
tuoda mieleen italialaisia neorealisteja ja heidän seuraa-
jiaan modernin eurooppalaisen elokuvan rintamalla, 
mutta ne yhdistyvät Powell & Pressburger -tyyliseen este-
tisointiin. Hoggin kamera on usein paikallaan ja hiukan 
etäällä henkilöhahmoista. Yleensä puolikuvaa suu-
remman kuvakoon lisäksi etäisyyttä luovat vastakuvien 
ajoittainen puuttuminen sekä poikkeukselliset kuvakul-
mavalinnat. Kamera sijoittuu Michelangelo Antonionia 
muistuttavalla tavalla toistuvasti kuin ulkopuolisen sivul-
lisen näkökulmaan. Robert Bressonin kanssa resonoiva 
ei-klassinen leikkaus antaa tilaa kuolleelle ajalle ja vält-
telee leikkausta liikkeeseen. 

Julien ja hänen miesystävänsä ensikohtaaminen on 
toteutettu sarjalla pitkiä otoksia, joissa kamera pysyy 
ikään kuin henkilöiden takana, kun he ovat kääntyneet 
toisiaan kohti hienostuneen kahvilapöydän äärellä. 
Tuntuu kuin salakuuntelisi keskustelua, jota ei puoli-
ääneen mumistun brittiaksentin läpi täysin tavoita. Pi-
dättyväinen näyttelijäntyö, hillitty mutta pastellinheh-
kuinen väripaletti, muutamaa pykälää hiljemmalle kään-
netty äänimaailma sekä harkittu tarkkuusalueen käyttö 
sinetöivät etäisyyden ja pysähtyneisyyden vaikutelman.

The Souvenir on elokuva elämästä elettynä, mihin si-
sältyy myös elämä muistettuna. Se on enemmän elokuva 
muistetusta menneisyydestä kuin menneisyydestä si-
nänsä. Tuntuu, että henkilöhahmoihin ja aiheeseen 
on löydetty juuri oikea etäisyys, mikä on paitsi tärkeää 
myös todella harvinaista omaelämäkerrallisissa eloku-
vissa. Päätyöllään Hogg astuu Terence Daviesin, Alain 
Resnais’n ja Chris Markerin kaltaisten huippujen rinnalle 
menneisyyttä ja sen muistamisen mekaniikkaa tutkivana 
auteurina. Omintakeisilla tyylivalinnoilla tavoitettu etäi-
syyden ja pysähtyneisyyden vaikutelma palauttaa mieleen 
Daviesin mestariteoksen Rakkaat muistot (Distant Voices, 
Still Lives, 1988), joka sekin kuvaa muistetun mennei-
syyden nimenomaan elokuvallisesti sekä tasapainoilee 
realismin ja estetisoinnin välillä.

Siinä missä Daviesin teos vaikuttaa ullakolta löy-
detyn vanhan perhealbumin ajan patinoimalta valoku-
valta, Hoggin The Souvenir tuntuu suuren reissun pie-
neltä matkamuistolta. Kaikessa on jo koetun, menneen 
ja muistetun tuntua vailla mitään kokoavaa jälkiviisasta 
diskurssia. ”Olet rakkauden matkamuistoni”, Jessie 

Matthews laulaa ääniraidalla, ja matkamuistojen kaltai-
sista ihmisen sisällään kantamista asioista The Souvenir- 
issa on kysymys. Hogg lähtee konkreettisista yksityis-
kohdista, joiden ympärille muodostuu hämärästi hah-
mottuva kokonaisuus. Se vilahtaa meille aivan kuten Ju-
lielle ovien raosta avautuva kaukaiselta mutta nyt hiukan 
lähemmältä tuntuva tulevan horisontti. Lopputekstien 
lupaus jatko-osasta jättää odottavaiseen tilaan. 

Epäjuhlia 

Etäisiä näkyjä pääsi aistimaan myös festivaalin ohjel-
mistoon kätkeytyvistä hienosäikeisistä taiteilijamuoto-
kuvista varsinaisen ”Taiteilijat…” -sarjan ulkopuolelta. 
Erityisesti kahdessa elokuvassa kuvataan ainutlaatuisella 
ja hitaasti koskettavaksi muuttuvalla tavalla jonkin hyvän 
katoamista ihmiselämästä.

Olivier Meyroun valitettavan vähälle huomiolle 
jäänyt dokumenttielokuva Celebration (2007), joka 
kertoo viimeisen suuren muotisuunnittelijan Yves Saint-
Laurentin viimeisestä näytöksestä, asettaa päähenkilönsä 
odottamattomalla tavalla sivuun. Etäältä kuvatussa mus-
tavalkoisessa haastatteluaineistossa menneen maailman 
jättiläinen yrittää sanoa jotain relevanttia tulevasta suur-
näytöksestään häntä ihailevalle toimittajalle. Meyroun 
käsivarakamera seuraa Saint-Laurentia hiljaa ja hitaasti 
kuin takaapäin vakoillen. Eniten ääneen pääsevät ih-
miset YSL:n ympärillä. Avainkohtauksessa Meyroun 
kamera tarkentaa muotigurun takana pälyilevään liike-
kumppaniin Pierre Bergéen jättäen elokuvan varsinaisen 
kohteen epätarkaksi kuvan etualalle. Vaikutelma on vie-
raannuttava ja aavemaisen surullinen.

Myöhemmin Bergé kertoo meille elokuvan sävyä 
hyvin kuvaavan anekdootin Marguerite Durasista. Kun 
kuuluisa kirjailija oli nähnyt Saint-Laurentin televi-
siossa, hän oli todennut: ”kappas, taas he ovat herät-
täneet hänet”. Saint-Laurentista piirtyy kuva syrjään 
vetäytyneenä hauraana jättiläisenä, joka jää median tark-
kaavaisuuden ulkopuolelle. Hän on sivullinen omissa 
juhlissaan, jotka eivät Meyroun kuvaamina tunnu sen 
enempää juhlilta kuin Paul Thomas Andersonin Phantom 
Threadin (2017) rakkaus rakkaudelta. Meyroun salakava-
lasti surulliseksi kasvava antisuurmieselokuva Celebration 
onnistuu samanaikaisesti kunnioittamaan Saint-Lau-
rentin yksityisyyttä jättämällä hänet letargiseen rauhaansa 
ja tunnustelemaan hänen imagoaan, joka ympäröi häntä 
kaikilta puolilta liian tiukasti puristavan vaatteen tavoin.

Samanlaiset epäjuhlatunnelmat nousevat pintaan fes-
tivaalin vakio-ohjaajaksi nousseen eteläkorealaisen Hong 
Sang-soon viimeisimpiin elokuviin kuuluvassa Hotel by 
the Riverissa (Gangbyeon hotel, 2018). Ohjaajan innok-
kaimmat fanit näkevät teoksen jatkona Sang-soon jo muu-
taman elokuvan kestäneelle epäsuoralle kuvaukselle ”sa-
lasuhteestaan” luottonäyttelijänsä Kim Min-heen kanssa, 
kun taas kriittisimmille katsojille elokuva saattaa vaikuttaa 
jälleen yhdeltä välityöltä niiden loppumattomalta tuntu-
vassa sarjassa. Minä kuitenkin pidin tästä aivan yhtä paljon 
kuin monista Sang-soon muistakin elokuvista.

elokuva
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elokuva

Muutaman elokuvan vuositahdilla etenevän oh-
jaajan aikaisempien teosten tavoin Hotel by the River on 
pelkistetty, hidastempoinen, mitä jos -kysymyksiä epä-
suorasti pohdiskeleva ihmissuhdekertomus. Ohjaajalle 
tunnusmaisia viipyileviä sekvenssiotoksia rytmittävät 
äkilliset zoomaukset, jotka heijastelevat epätarkkaavaista 
maailmassa oleskelua. Henkilöt kadottavat itsensä. Nä-
kökulman vaihdokset ja kerronnalliset siirtymät saavat 
kaiken tuntumaan implisiittiseltä, ehdotetulta, pohdiske-
levalta.

Elokuvassa ikääntynyt runoilija kutsuu kaksi ai-
kuista poikaansa juhlistamaan syntymäpäiviään ironi-
sesti Heimat-nimeä kantavaan korkeatasoiseen hotelliin. 
Talvisessa maisemassa harhaileva runoilija kohtaa kaksi 
naista, joista toinen on tullut lohduttamaan sydämensä 
hiljattain särkenyttä ystävätärtään. Mieskolmikko ja 
naiskaksikko törmäävät lyhyesti toisiinsa, mutta valtaosa 
elokuvasta tapahtuu pitkinä dialogikohtauksina joko 
miesten tai naisten kesken. Sang-soon varautunut ker-
ronta vain vihjaa ryhmien yhteyksistä mahdollisuuksia 
pohdiskelevien ajatusten tasolla. Vanhan runoilijan ha-
jamielinen oleilu näyttäytyy naisille sympaattisena hup-
suutena, vaikka se kätkee enteitä tragediasta, joka jollain 
sydämen aaltopituudella koskettaa myös heitä. Lakonisen 
huumorin ja vähäeleisen tyylin saattelemana Sang-soon 
totaalisen alleviivaamaton elokuva tarjoaa etäisen vaiku-
telman taiteilijasta, joka on ajautunut sivuosaan omassa 
elämässään. 

Vinksahtanutta genre-elokuvaa

Etäisyyksiä ja pysähtyneisyyksiä tematisoi kuitenkin 
eksplisiittisimmin itselleni festivaalin odotetuimpiin fil-
meihin kuulunut High Life (2018), ranskalaisohjaaja 
Claire Denis’n sukellus tieteiselokuvan maailmaan. 
Denis’lle tyypilliset tonaaliset vaihtelut ja moninaisten 
teemojen punominen yhteen puhaltavat väsyneeseen 

avaruusmatkailun lajityyppiin uutta puhtia. Siinä Robert 
Pattinson esittää avaruusasemalle tuomittua vankia ja 
yksinhuoltajaisää, joka alussa sinkoaa kuolleita vankeja 
astronauttipuvuissa tyhjyyteen ja lopussa jää tuntemat-
toman äärelle. Välissä katsoja saattaa menettää useaan 
kertaan otteensa kokonaisuudesta, jäädä pohtimaan 
Denis’lle tyypillisiä epäjohdonmukaisilta ja irrallisilta 
vaikuttavia yksittäisiä kohtauksia, mutta kehykset ovat 
riittävän kauniit – ainakin minä haluan kokea elokuvan 
uudelleen. 

High Life tuntuu festivaalilla esitettyjen Denis’n 
aikaisempien töiden, seesteisen 35 Shots of Rum (35 
Rhums, 2008) ja rosoisen Päin kuolemaa (S’en fout la 
mort, 1990), esteettiseltä yhdistelmältä. High Life on 
kuin freudilaisilla teemoilla ja raamatullisilla viitteillä 
monimutkaistettu eksistentialistinen versio tieteisvanki-
laelokuva Alien3:sta (1992) – ilman avaruusoliota. Kuol-
leiden astronauttien pysähtyneeseen leijumiseen mustassa 
tyhjyydessä huipentuva elokuvan avausjakso tekee heti 
selväksi, ettei High Life ole kiinnostunut ulkoavaruudesta 
sinänsä vaan meidän välillämme aina jo olevasta ava-
ruudesta. Hotel by the Riverin ja The Souvenirin tavoin 
High Life kääntää huomionsa hiljaisuuteen ja vääjäämät-
tömään yhteyden puutteeseen, joka riivaa kaikkia inhi-
millisiä suhteita.

Genre-elokuvista Denis’n odotettua lajityyppisyr-
jähyppyä huomattavasti suuremman vaikutuksen kui-
tenkin teki leuan kertaheitolla auki loksauttava Bacurau 
(2019). Vitsin iskulauseen pitkitettyyn odotukseen pe-
rustuvan absurdin huumorin ansiosta Bacurau oli myös 
ainoa minua festivaalilla aidosti naurattanut elokuva. 
Aiemmin Kleber Mendonça Filhon apulaisohjaajana 
toiminut Juliano Dornelles on noussut toisen ohjaajan 
penkille Filhon riemastuttavassa elokuvassa, joka löi 
läpi Cannesissa ja pääsi Cahiers du cinéman syyskuun 
numeron kanteen. Kostoenergiaa tihkuva genremättö 
tuntuu samanaikaisesti studiokauden westerniltä, jonka H
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keskusmiljöö on yhden tien ympärille rakentuva kau-
punki, ja 70-luvun spielbergiläiseltä eepokselta, jossa 
hyvä ja paha ottavat mittaa toisistaan.

Bacuraussa kuvitteellinen brasilialainen pikkukau-
punki nimeltä Bacurau katoaa eräänä päivänä digikar-
talta. Tapahtuma osoittautuu osaksi monikansallista 
operaatiota, jossa Udo Kierin johtama länsimaalaisista 
koostuva palkkatappajien ryhmä lähtee kirjaimellisesti 
tyhjentämään kyläpahasta. Elokuvan varsinainen fokus 
on juuri Bacuraun kyläyhteisössä, joka yhteistuumin 
punoo vastaiskun moraalittomille ihmismetsästäjille.

Lähitulevaisuuteen sijoittuva raivokas poliittinen al-
legoria saapuu suoraan Bolsonaron Brasiliasta. Lacosten 
paidassaan ilosanomaa julistava, kylää ympäröivän laa-
jemman alueen pormestari ja ulkomaalaiset valkoiset tap-
pajat ovat aikamme fanaatikkoja. He ovat Trumpin, so-
siaalisen median ja videopelejä korkeimpana kulttuurina 
juhlivan maailman lapsia. Bacuraun monikulttuurisen 
kyläyhteisön vastaisku saa laajemman kannanoton ulot-
tuvuuksia. Tässä mielessä elokuvan yllättävä katarsis tuo 
mieleen Quentin Tarantinon Once Upon a Time… in 
Hollywoodin (2019).

Bacuraun varsinainen ansio on sen tarttumisessa pe-
rinteisen elokuvan ja television unohtamien ihmisten elä-
mäntavan kuvaukseen. Dornelles ja Filho antavat tuolle 
elämäntavalle ainutlaatuisen ja omaleimaisen elokuval-
lisen ilmauksensa, jossa yhdistyvät aggressiivinen tarmo 
ja humaani kunnioitus. Cahiers du cinéman toimittajalle 
ohjaajat kertoivat matkustelleensa tuhansia kilometrejä 
tutustuessaan erilaisiin syrjäseutuihin ja järjestäneensä 
elokuvan miljööksi valitulle pikkukylälle oman erikois-
näytöksensä valmiista teoksesta. Potentiaalisilta levitysyh-
tiöiltä he saivat kuitenkin tylyn vastaanoton: yleisöt eivät 
halua katsoa elokuvia köyhistä ihmisistä.

Yllättävä kriisi

Hyvin erilaisiin ihmisiin keskittyvä mutta yhtä lailla 
luokkayhteiskuntaa ruotiva tanskalaisen May el-Toukhyn 
Queen of Hearts (Dronningen, 2019) kuuluu myös itseni 
eniten yllättäneiden festivaaliteosten joukkoon. Queen of 
Hearts vaikuttaa ensi alkuun tyypilliseltä tanskalaiselta 
nykyelokuvalta: siinä porvarillisen perheen sisäisiä on-
gelmia kuvataan moraalisesti tekopyhän yhteiskunnan 
yleisempinä oireina. Tarinan ytimessä on jo keski-iän 
ylittänyt perheenäiti, joka aloittaa seksisuhteen miehensä 
aiemmasta avioliitosta olevan teini-ikäisen pojan kanssa. 
Elokuva etenee lineaarisesti kolmen näytöksen perheme-
lodraamana, ja kun kaksi ensimmäisistä on saatu päätök-
seensä, katsoja alkaa miettiä, milloin tämä ensin kielletyn 
halun heräämistä ja sitten sen täyttymistä kuvaava tarina 
saapuu lunastukseensa. Tanskalaista nykyelokuvaa tun-
tevana olisi pitänyt odottaa muuta, mutta minut kolmas 
näytös ainakin yllätti. Eikä käänne ole mitenkään itsetar-
koituksellinen vaan psykologisesti motivoitu osa koko-
naisuutta.

Elokuvan loppupuolella el-Toukhy ja upean rooli-
suorituksen kieroutuneena äitinä tekevä Trine Dyrholm 
vievät katsojan salakavalasti epämukavuusalueelle. Jos pe-
dofiilisen seksin ajoittain graafinenkin kuvaus tekee olon 
vaivaantuneeksi, saa sen psykologisen jälkipyykin kuvaa-
minen katsojan kiemurtelemaan penkissään. Juuri kun 
luulee nähneensä kaiken, näkeekin jotain muuta.

Queen of Heartsin sovinnaista, joskin toimivaa, met-
sämetaforaa (järjestyksessä olevia tiluksia ympäröivä 
kontrolloimaton luonto) rikastuttaa el-Toukhyn hieno 
elokuvaestetiikka, joka yhdistelee tyylittelevään kuva-
ukseen Dogme 95:n koulukunnan arkirealismia. Elokuva 
alkaa otoksella, jossa kamera kiepsahtaa ylösalaisesta kul-
mastaan oikeinpäin, kun perheenäiti kävelee talon takana 
avautuvassa metsässä. Myöhemmin el-Toukhy käyttää 
tällaista kieppuvaa otosta seksikohtauksessa, jossa kamera 
pyörii syntisten himojensa tyydyttäjien iholla. Tämä 
liikkeeseen perustuva kuvamotiivi toistuu laajemmassa 
mielessä el-Toukhyn estetiikkaa hallitsevana periaatteena: 
hienovaraisessa visuaalisessa konfliktissa kontrolloidun 
mise-en-scènen ja aina hiukan heiluvan, uutta rajausta 
etsivän käsivarakuvauksen välillä. Tämä visuaalinen kon-
flikti katoaa elokuvan dramaattisessa käännekohdassa, 
kun kamera pysähtyy ja jättää henkilöt heidän toisistaan 
alati etääntyviin poteroihinsa. Vaikutelma on vavisuttava. 
Erinomainen rytmillinen muutos luo dramatiikkaa ko-
rostaen samalla sitä valtavaa kuilua, joka on ehkä aina jo 
ollut näiden ihmisten välillä mutta tulee vasta nyt heille 
itselleenkin näkyväksi.

Omia maailmoja

Parhaiden elokuvien sanotaan joskus vievän meidät 
omiin maailmoihinsa, joihin uppoutuessamme voimme 
unohtaa itsemme. Tämän vuoden Rakkautta & Anarkiaa 
-festivaalilla tätä etsivä katsoja pääsi seikkailemaan tule-
vaisuudessa, menneisyydessä, ulkoavaruudessa ja perheen 
sisäisissä suhteissa. Ohjelmiston parhaat elokuvat eivät 
kuitenkaan, vastoin tätä varsin pinnallista elokuvakoke-
muksen kuvausta, tarjoa niinkään matkoja uusiin maa-
ilmoihin kuin matkoja noiden maailmojen pinnoille – 
maailmoihin nähtyinä, koettuina, muistettuina.

Kysymys ei ole hyvänmielen ja pahanmielen elo-
kuvien vastakkainasettelusta, sillä molemmat voivat syyl-
listyä pinnallisiin yrityksiin luoda uppoutumista (Blinded 
by the Light, The Lighthouse). Hotel by the River, Bacurau 
ja Queen of Hearts ovat muistutuksia siitä, että hyvät elo-
kuvat eivät välttämättä tarjoa mahdollisuutta uppoutua 
toiseen maailmaan vaan vierailla jonkun toisen tavassa 
kokea tätä maailmaa. Ne voivat tuoda jonkin etäiseltä 
tuntuvan asian lähelle tai The Souvenirin tavoin kuvata 
etäisyyttä jonakin läheisenä yleisinhimillisenä asiana. 
Niistä persoonallisimmista, koskettavimmista ja älyllisesti 
stimuloivimmista voi tulla sellaisia matkamuistoja, joita 
kantaa huomaamattaankin mukanaan ja joiden ympärille 
rakentuu jotakin enemmän kuin yksityisiä maailmoja. 

elokuva
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B
enjamin Moserin Sontag-elämäkertaa odoteltiin 
vuosikaudet. Ensimmäisenä tutkijana hänellä 
on ollut käytössään Sontagin henkilökohtainen 
arkisto, yli sata Sontagin päiväkirjaa ja kaikki 
hänen sähköpostiviestinsä.

Monumentaalinen Susan Sontag. Her Life and Work 
(2019)1 on kuitenkin pettymys. The Atlanticissa Merve 
Emre otsikoi arvostelunsa tylysti: ”Misunderstanding Susan 
Sontag.”2 ”Moserin tulkinnat kapsahtavat usein nojatuolipsy-
kologisoinniksi, Sontagin ihmissuhteiden patologisoinniksi, 
jossa kaikki on oiretta jostakin muusta”, Emre huomauttaa.

Huolellisen arkistotyön sijaan tarjolla on alkeellista spe-
kulaatiota. Sontag oli rakkaudettoman, alkoholisoituneen 
äidin ja varhain kuolleen, etäiseksi jääneen isän lapsi, josta 
kasvoi patologinen valehtelija ja tunnekylmä pyrkyri, joka 
talloi kaikki alleen. Sontagin koko tuotanto on heijastusta 
hänen peitellystä homoseksuaalisuudestaan ja sen aiheutta-
masta epävarmuudesta.

Oivallus voi olla sokeuden hetki. Moser rakentaa Son-
tagin luonnekuvan päättelyn varaan: onneton lapsuus ja 
homoseksuaalisuuden aiheuttama häpeä tekivät Sontagista 
sadomasokistin, joka yritti läpi elämänsä muuttaa ja korjata 
itseään, mutta juuri siksi etääntyi itsestään. Tästä syntyi kir-
joittamisen pakko. 

Los Angeles Review of Booksissa Robert Minto hämmäs-
telee loikkaa homoseksuaalisuudesta (psykopatologiseen) 
sadomasokismiin, jolla Moser selittää Sontagin ihmissuh-
dekannibalismin.3 Tähän käärmesoppaansa Moser nakkaa 
myös haastatteluissaan keräämänsä negatiiviset huomiot ja 
kenties pitkäänkin haudotut kaunat.

Kritiikkiin voi yhtyä: Sontagin päiväkirjoista ei löydy 
yhtään mainintaa homoseksuaalisuuden aiheuttamasta hä-
peästä. Sen sijaan Sontag kirjoittaa syyllisyydestä. Syyllisyyttä 
poteva tuntee, että olisi voinut toimia toisin, häpeää tunteva 
kokee poikkeavansa ”normaalista”. Syyllisyys liittyy tekoihin, 
häpeä minuuteen. 

Lisäksi Sontag liittää syyllisyydentuntonsa aviomieheensä 
Philip Rieffiin, joka oli haastanut Sontagin oikeuteen. 
Rieffin mukaan Sontag ei kelvannut heidän poikansa Da-
vidin huoltajaksi homoseksuaalisuutensa vuoksi. Yhdysval-
loissa homoseksuaalisuus poistettiin sairausluokituksesta 
vasta vuonna 1973, joten Sontagilla oli epäilemättä kaikki 
syy peittelyyn ainakin oikeudenkäynnissä.

Moser vähättelee Sontagin tunnetuimpia esseitä ja ylistää 
hänen kauneutta ja naiskysymystä käsitteleviä populaareja 
tekstejään, joita julkaistiin esimerkiksi Voguessa 1970-luvulla. 
Daniel Schreiberin mukaan Sontag kirjoitti nämä tekstit pi-
kemminkin rahasta.4 Moser ui muutenkin vastavirtaan, sillä 
hän toteaa, että Sontag kirjoitti joitakin erinomaisia kauno-
kirjallisia teoksia ja joitakin kammottavia esseitä5.

Vuosikaudet on spekuloitu Sontagin aviomiehen Philip 
Rieffin teoksen Freud. The Mind of the Moralist (1959) teki-

jyydestä. Sontagin päiväkirjamerkinnät ja aikalaistodistajien 
kommentit kertovat toki, että hän muokkasi käsikirjoitusta, 
joskin Rieffin muistiinpanojen ja materiaalin pohjalta.

Moser panee kuitenkin paremmaksi: Freud on kaut-
taaltaan Sontagin työtä. Todisteeksi hän tarjoaa pari Son-
tagin kommenttia ja sen, ettei Rieff myöhemmin julkaissut 
mitään kelvollista. Vaikka Moser muualla korostaakin Son-
tagin taipumusta liioitteluun, tällä kertaa se sopii unohtaa. 
Teos on Sontagin tekstiä, johon tiedostamaton hiipii, ja tie-
dostamattoman ytimessä on – tietenkin – torjuttu homosek-
suaalisuus.

Moser nojaa Sontagin päiväkirjamerkintöihin. Missä on 
lähdekritiikki? The New Yorkerissa Janet Malcolm toteaakin, 
että päiväkirjoissaan ”Sontag pieksee itseään jokseenkin kai-
kesta mahdollisesta murhaa lukuun ottamatta. Hän valeh-
telee, huiputtaa, pettää luottamuksen, hakee pateettisesti 
muiden hyväksyntää, pelkää muita, puhuu liikaa, hymyilee 
liikaa, on arvoton eikä peseydy riittävästi.”6 Jos Sontag oli 
patologinen valehtelija, miksi totuus löytyisi hänen päiväkir-
joistaan?

Teoksensa puolivälissä Moser heittäytyy avoimen viha-
mieliseksi. Miksi Sontagin esseekokoelma Under the Sign 
of Saturn (1980) käsittelee lähes pelkästään miehiä? Miksi 
Sontag ei ollut julkilesbo ja -feministi?

Moser vastaa diagnoosilla: Sontag kärsi ”antisosiaali-
sesta persoonallisuushäiriöstä”, jota syvensi vuosikymmeniä 
jatkunut amfetamiinin käyttö. Antisosiaaliselle persoonalli-
suudelle tyypillisiä piirteitä ovat empatian puute, ylidramaat-
tisuus, ihailluksi tulemisen tarve ja monenlainen karkeus. 

Moserille Sontag oli ennen kaikkea julkkis, ja juuri siksi 
hänen olisi pitänyt tunnustaa homoseksuaalisuutensa julki-
sesti. Syyte on vähintäänkin outo: Miksi homoseksuaalisuus 
ei saa olla yksityisasia? 

Pitäisikö Moserin teoksen nimeä harkita uudelleen? 
Miten olisi vaikkapa Susan Sontag. Her Life and Shame?

otteita ajasta

Jouni Avelin

Elämäkerturi patologina
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Tommi Kakko

Brexit, tu quoque ja  
politiikan teatteri

S
yyskuun brexit-debattien aikana The New York 
Times julisti: ”Parlamentista on tullut teatteria, 
jossa demokratian sotkuiset, itsekkäät ja itse-
tuhoiset piirteet paljastetaan katsojille ympäri 
maailmaa reaaliajassa”1. Politiikka on aina ollut 

teatteria, mutta jokin todella vaikutti muuttuvan Boris 
Johnsonin tappioiden jälkeen alahuoneessa. Ennen äänes-
tystä, jossa oppositio ja hallituspuolueen kapinalliset päät-
tivät ottaa parlamentin työjärjestyksen haltuunsa, Johnson 
ja alahuoneen johtaja Jacob Rees-Mogg esiintyivät taval-
listakin uhmakkaammin. Jälkimmäisen retoriikka herätti 
huomattavaa vastustusta. Rees-Mogg aloitti väittämällä, 
että Johnsonin kaavailema parlamentin istuntokauden 
lykkääminen on täysin normaali toimenpide. Tämä ei 
pidä paikkaansa, koska poliittinen tilanne maassa on 
täysin poikkeuksellinen. Kun oppositio ei väitettä niellyt, 
Rees-Mogg päätti hyökätä ja syyttää oppositiota ylimieli-
syydestä. Hän epäonnistui taktikoinnissaan niin pahoin, 
että epäonnistuminen kaipaa analyysia.

Rees-Mogg päätti käyttää populistipoliitikoiden ta-
vanomaista taktiikkaa eli peilata kanssakeskustelijoiden 
syytöksiä ja vastata kritiikkiin identtisellä kritiikillä. 
Johnsonin yksinvaltainen ehdotus passittaa edustajat 
kotiin lykkäämällä istuntokautta oli herättänyt laajaa 
vastusta ja syytöksiä ylimielisestä johtamisesta2. Luokka-
tietoisessa yhteiskunnassa Johnsonin etuoikeutettu tausta 
pönkittää syytöksiä hänen ylimielisyydestään entisestään. 
Rees-Mogg on puolestaan elävä karikatyyri etuoikeute-
tusta yläluokkaisesta englantilaisesta, joka sattui valit-
semaan parlamentin omaksi puuhamaakseen. Hänen 
taustallaan ja hänen asemastaan heitetyt peilatut syy-
tökset opposition ylimielisyydestä vaikuttavat prima facie 
naurettavilta. Hänen melodramaattinen tapansa loikoilla 
uneliaana alahuoneen penkillä puheen jälkeen alleviivasi 
hänen röyhkeyttään.

Tekninen termi tälle retoriselle tehokeinolle on 
tu quoque eli ”sinä myös”. Tu quoque kategorisoidaan 
yleensä ad hominem -virhepäätelmäksi, mutta se käyt-
täytyy eri tavoin eri konteksteissa. Sisuuntunut lapsi voi 
yksinkertaisesti väittää ”Ite oot!” kiistakumppanilleen, 
mutta Rees-Mogg on lukuisista puutteistaan huolimatta 
ammattipoliitikko eikä pikkulapsi. Maansa parhaissa 
yliopistoissa koulutetut Johnson ja Rees-Mogg tuntevat 
varmasti virhepäätelmät monia kollegoitaan paremmin. 
Tällä kertaa tilanne kuitenkin levisi heidän käsiinsä, ja 
heidän taktikointinsa muuttui läpinäkyväksi.

Tu quoque on populistien suosima retorinen lyö-
mäase ympäri maailman3. Yhdysvalloissa se tunnetaan 
jo pop-kulttuurissakin ”republikaanien temppuna”4. 
Trump on luonut poliittisen uransa sen varaan. Suo-
messa muistuu mieleen Teuvo Hakkaraisen hämmentävä 
”Ketkähän tässä ovat rasisteja!”, kun Perussuomalaisten 
rasistinen politiikka lakkasi olemasta linjassa Sipilän hal-
lituksen ohjelman kanssa5. Tu quoquella on synkkä his-
toria kansainvälisessä oikeudessa6. Koska tu quoque on 
virhepäätelmä, täytyy ihmetellä, kuinka siitä on voinut 
tulla yksi nykyajan poliittisen retoriikan kulmakivistä.

Rees-Mogg yritti luultavasti luoda mielikuvaa vah-
vasta johtajasta. Hänen retoriikkansa oli onttoa, koska 
sen varsinainen viesti oli, ettei hänen asemassaan olevan 
päättäjän tarvitse osallistua demokraattiseen päätöksen-
tekoon lainkaan. Jopa autoritäärisimmät pääministerit ja 
heidän kätyrinsä yleensä tunnustavat retoriikassaan par-
lamentarismin tärkeyden, mutta tällä kertaa Johnson ja 
Rees-Mogg päätyivät toisenlaiseen ratkaisuun. Heidän tar-
koituksensa oli kylvää eripuraa ilveilyllään ajaakseen läpi 
valheelliseen kampanjaan pohjautuvaa brexit-pakettiaan. 

Parlamentarismi muuttui brexit-kampanjan trollien 
väitteissä pelkäksi teatteriksi, jonka lavasteiden takana 
politiikka oikeasti toimii. Peter Pomerantsev yhdistää 
Trumpinkin käyttämän poliittisen taktiikan Putinin vas-
taavaan: poliittiset ideologiat korvataan salaliittoteorioilla 
lietsomalla mediassa epäluuloa yhteiskunnan vakiintu-
neista valtarakenteista7. Totuudella ei ole tässä tapauksessa 
väliä, vaan pelkkä epäilyksen kylväminen sulattaa kansan 
luottamuksen poliittiseen päätöksentekoon. Poliitikkojen 
valheiden ja salajuonifantasioiden kyynistämä brittiyleisö K
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oli tarkoitus saattaa kollektiiviseen apatiaan, jonka vallassa 
politiikan teatteri ei näytä olevan millään tavalla perfor-
matiivista vaan pelkkää vallankäytön todellisen luonteen 
peittävää harhautusta. Rees-Mogg yritti näyttää ilveilyllään 
brexit-valheet nielleelle yleisölleen, että vahvana johtajana 
hän tietää, kuinka peliä oikeasti pelataan. Hänen implisiit-
tinen väitteensä oli, että opposition retoriikka on vain re-
toriikkaa ja hallitus voi sulkea korvansa merkityksettömän 
melun kaikuessa alahuoneessa. 

Hänen epäonnistumisensa oli niin täydellinen, että 
debattia seuraava yleisö sai nähdä kerrankin, että poli-
tiikka on sekä teatteria että performatiivista: retoriikalla on 
konkreettisia seurauksia maan tulevaisuuteen. Britannian 
korkein oikeus puuttui lopulta peliin ja ärähti, että halli-
tuksen täytyy noudattaa lakia, eikä parlamentin istunto-
kautta todellisuudessa lykätty lainkaan. Päätöksen aikana 
lykkäyksen piti olla jo voimassa ja edustajien lomillaan, 
mutta korkein oikeus muutti jo tapahtunutta. Päätös oli 
kirjaimellisesti historiallinen: tehty tehtiin tekemättö-
mäksi. Politiikan voi yrittää argumentoida kitkattomaksi 
luisteluksi tai tyhjäksi teatteriksi, mutta poliittisten argu-
menttien voima ei yltänyt tässä tapauksessa lakiin. 
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Anna Nurminen

Tieteiden äidistä erityistieteiden 
vasalliksi? 
Akateemisen filosofian tulevaisuudennäkymiä
Muuttuva maailma asettaa filosofialle monenlaisia haasteita. Esimerkiksi ilmastonmuutos, 
teknologian kehittyminen ja vähemmistöjen äänten sisällyttäminen filosofiseen 
keskusteluun haastavat ajattelemaan uusia teemoja, luomaan uusia käsitteitä ja 
kyseenalaistamaan. 

N
ykymaailman luomat haasteet eivät vält-
tämättä ole uhka – pikemminkin päin-
vastoin. Haasteiden edessä filosofia pysyy 
vireänä ja ajattelu liikkeessä. Tältä kantilta 
tähystettynä filosofialla on näkyvissä uusia  

mahdollisuuksia. Tulevaisuuden taivaanranta kajastaa kui-
tenkin tummemmissa sävyissä, kun siirrytään toiseen näkö-
kulmaan. Tämän päivän akateemisessa maailmassa filosofia 
käy nimittäin jatkuvaa kamppailua arvostuksesta ja jopa 
olemassaolosta. Sekä Suomessa että maailmalla filosofia ja 
humanistiset tieteet ylipäätään ovat jäämässä matemaattis-
luonnontieteellisten alojen jalkoihin. Rahoitusta leikataan 
ja oppiaineita lakkautetaan.

Nämä aiheet nousivat pinnalle, kun filosofian tulevai-
suudennäkymiä pohdittiin Suomen filosofisen yhdistyksen 
(SFY) järjestämässä syyskuisessa paneelikeskustelussa Hel-
singin Tieteiden talolla. Tilaisuuteen kutsutut panelistit 
tarkastelivat filosofian tulevaisuutta oman tutkimuksensa 
näkökulmasta. Melko yksituumaisia he olivat lähitulevai-
suuden tärkeistä filosofisista teemoista: esimerkiksi eko-
logiset kysymykset käyvät yhä merkittävämmiksi. Lisäksi 
panelistien välillä vallitsi yksimielisyys siitä, että erilaiset 
vähemmistöt on otettava perustavalla tavalla mukaan filo-
sofiseen keskusteluun ja tutkimukseen. Eriäviä näkemyksiä 
herätti sen sijaan filosofian asema akateemisessa maail-
massa.
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Kurssi kohti poikkitieteellisyyttä
Keskustelutilaisuutta varten oli luotu asetelma, jossa pa-
nelistit edustivat erilaisia filosofisia tutkimussuuntauksia. 
Analyyttista filosofiaa edustamaan oli kutsuttu kolle-
giumtutkija Valtteri Arstila Turun yliopistosta. Arstila 
totesi analyyttisen filosofian olevan tällä hetkellä mur-
rostilassa. Hänen mukaansa filosofian arvostus yliopisto-
maailmassa on vähentynyt. Huolestuttavana esimerkkinä 
hän piti Japania, jonka hallitus kehotti muutama vuosi 
sitten valtion yliopistoja lakkauttamaan humanististen 
aineiden opetuksen.

Tilanne ei ole Arstilan mielestä kuitenkaan täysin 
toivoton, sillä analyyttinen filosofia käy läpi toistakin 
murrosta, joka on myönteisempi. ”Analyyttinen filosofia 
on rikastunut ja monipuolistunut viimeisen kahdenkym-
menen vuoden aikana tavalla, jota ei ole nähty toisen 
maailmansodan jälkeen. Tutkimusta tehdään huomat-
tavan paljon sellaisista teemoista, jotka eivät perinteisesti 
ole kuuluneet analyyttisen filosofian tutkimusaiheisiin. 
Myös filosofiaa tekevien henkilöiden kirjo on monipuo-
listunut”, Arstila intoili. 

Toinen Arstilaa ilahduttanut kehityslinja on se, 
että analyyttinen filosofia on lähentynyt erityistieteitä. 
”Nykyään esimerkiksi ajan metafysiikkaa tutkivien filo-
sofien ja fyysikkojen yhteistyö on lähes jokapäiväistä.” 
Yhteistyön tekeminen erityistieteiden kanssa avaa siis 
uusia mahdollisuuksia yliopistoissa asemastaan kamp-
pailevalle filosofialle. Vaikka muiden tieteenalojen 
kanssa liittoutuminen on kannattavaa, siinä saattaa 
piillä ongelmia.

Mannermainen filosofia ahtaalla

Susanna Lindberg Helsingin yliopiston tutkijakolle-
giumista edusti mannermaisen filosofian näkökulmaa. 
Hän huomautti, että mannermainen filosofia toimii 
monesti apu- ja liittolaistieteenä erityisesti ihmistie-
teille. Mannermaista filosofiaa tutkitaankin nykyään 
enemmän esimerkiksi kulttuurin-, sukupuolen- tai 
taiteentutkimuksen parissa kuin filosofian laitoksilla. 
”Ongelmallista tässä on se, että aputieteenä manner-
mainen filosofia jää helposti emotieteen jalkoihin”, 
Lindberg huomautti. ”Kun filosofiaa ei tutkita filoso-
fiana vaan käytetään aputieteenä, itse filosofinen perus-
tutkimus näivettyy.”

Mannermainen filosofia on tämän päivän yliopis-
toissa erityisen vaikeassa asemassa. Lindberg muistutti 
yleisöä siitä, että esimerkiksi Suomessa mannermaisen 
filosofian yliopistovirkoja on vain Jyväskylässä. Eikä ti-
lanne ole näin synkkä pelkästään Suomessa: oikeastaan 
kaikkialla yliopistoissa mannermainen filosofia on ny-
kyään marginaalissa. Näin on käynyt myös Ranskassa, 
Saksassa, Italiassa ja Espanjassa, joissa on perinteisesti 
tehty niin sanottua mannermaista filosofiaa. ”Nykyään 
manner-Euroopassa on hyvin paljon analyyttisen filo-
sofian tutkijoita, ja analyyttinen filosofia on valtavirtais-
tunut melkein kaikkialla”, Lindberg totesi. 

In English
Filosofia elää ja muuttuu, mutta mannermaisen filo-
sofian marginalisoitumista ei voi pitää yksinomaan fi-
losofian ”luonnollisena” kehityskulkuna. Lindberg oli 
huolissaan akateemisen julkaisupolitiikan vaikutuksesta 
mannermaisen filosofian asemaan yliopistoissa. ”Ny-
kyään akateeminen maailma toimii niin, että artikkelit 
pitää kirjoittaa englanniksi ja julkaista amerikkalaisissa 
lehdissä”, Lindberg totesi. 

Mannermaista filosofiaa on vaikea sovittaa tämän-
hetkiseen akateemisen artikkelin muottiin, sillä siinä 
kriteerit hyvälle artikkelille ovat toisenlaiset. ”Eroja 
on siinä, miten artikkeli rakentuu: muistuttaako se 
enemmän tieteellistä tekstiä vai esseetä. Myös viittaus-
käytännöt ovat erilaiset. Erot koskevat esimerkiksi sitä, 
kehen on tyylikkäämpää viitata, alan klassikkoon vai vii-
meisimpään tutkimukseen”, Lindberg kertoi.

Analyyttisen filosofian metodit ja kirjoittamisen tyyli 
käyvät mannermaista paremmin yhteen nykyisen akatee-
misen ihanteen kanssa. Tämä on Lindbergin mukaan yksi 
selitys sille, miksi analyyttisen filosofian asema yliopistoissa 
on vahvempi. 

Toinen syy mannermaisen filosofian syrjään jäämiseen 
on Lindbergin mukaan akateemisen maailman englannin-
kielistyminen. Mannermaista filosofiaa julkaistaan kyllä 
englanniksi, mutta artikkelit ilmestyvät usein julkaisuissa, 
jotka keskittyvät esimerkiksi kirjallisuuteen. Tällaisissa leh-
dissä filosofinen artikkeli ei saa osakseen samanlaista mie-
lenkiintoa kuin se kenties saisi esimerkiksi jossain saksan- 
tai ranskankielisessä filosofisessa julkaisussa. Filosofinen 
keskustelu käydään mannermaisessa perinteessä edelleen 
pitkälti ranskaksi tai saksaksi, mikä aiheuttaa sen margina-
lisoitumista akateemisessa maailmassa, joka alkaa tätä nykyä 
olla yksinomaan englanninkielinen.

Vastakkainasettelusta kohti filosofian 
moninaisuutta
Yleisöstä huomautettiin, että mannermaisen ja analyyt-
tisen perinteen metodien välille ei voi tehdä niin yksioi-
koista jakoa ja että ylipäätään erottelu mannermaiseen ja 
analyyttiseen filosofiaan on nykyään tunkkainen ja siitä 
pitäisi päästä eroon. Tämä on varmasti totta. Tulevaisuu-
dessa olisi mukava nähdä mannermaisen ja analyyttisen 
perinteen vetävän yhtä köyttä akateemisella kentällä. 
Mieleen hiipii kuitenkin kysymys: kuka tämän erottelun 
poispyyhkimisestä hyötyy? Erottelusta luopuminen ei saa 
tarkoittaa sitä, että vastedes on yksi filosofia, jonka täytyy 
sopeutua nykyisiin akateemisiin vaatimuksiin. Tämä 
olisi kuolinisku mannermaiselle filosofialle yliopistoissa. 
Parhaimmillaan erottelusta luopuminen voisi tarkoittaa 
filosofian metodien moninaisuuden hyväksymistä ja sen 
puolustamista myös akateemisen julkaisupolitiikan vaa-
timusten edessä.

Nähtäväksi jää, kuinka paljon yliopisto- ja julkaisupo-
litiikka onnistuvat pitkällä tähtäimellä vaikuttamaan filo-
sofian luonteeseen.
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Sami Syrjämäki

Rakkaudesta tieteeseen  
ja tutkimukseen
Suomen tieteellisten seurojen toiminta tutkimuksen ja yhteiskunnan hyväksi on 
monipuolista ja vaikuttavaa. Seurat julkaisevat noin seitsemääkymmentä prosenttia 
suomalaisista vertaisarvoiduista julkaisukanavista ja järjestävät vuosittain yli viisisataa 
tieteellistä tapahtumaa, muun muassa tutkijoille suunnattuja kotimaisia ja kansainvälisiä 
tieteellisiä seminaareja ja konferensseja. Seurat organisoivat myös laajalle yleisölle 
suunnattuja tilaisuuksia ja tekevät yhteistyötä koulujen kanssa.

T
ieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) 
julkaisema selvitys Tieteelliset seurat Suo-
messa 2018 kertoo enimmäkseen vapaa-
ehtoistyöhön perustuvasta tieteellisestä 
kulttuurista Suomessa ja vähän muu-

allakin1. Suomalaisten tieteellisten seurojen tarkkaa 
määrää ei tiedetä, mutta TSV:lla on yli 280 jäsenseuraa. 
Vanhin suomalainen tiedeseura on Societas pro Fauna et 
Flora Fennica, joka on perustettu vuonna 1821, ja uusia 
seuroja liittyy edelleen säännöllisesti TSV:n jäseneksi. 
Eniten tieteellisiä seuroja on humanistis-yhteiskuntatie-
teellisillä aloilla.

Seurojen resurssit ja jäsenet

Seurojen koko, resurssit ja toiminnan laajuus vaihte-
levat. Henkilöjäsenmäärien mediaani on 231, mutta 
vaihtelu on valtaisaa: pienimmällä seuralla jäseniä on 
parikymmentä ja suurimmalla 65 000. Myös seurojen 
vuosibudjetit eroavat toisistaan dramaattisesti. Pienim-
millään budjetti on parisataa euroa ja suurimmillaan yli 
kaksikymmentä miljoonaa euroa. Noin neljäkymmentä 
prosenttia seuroista toimii alle 10  000 euron budjetilla 
eli toiminta pyörii keskimäärin hyvin vaatimattoman 
budjetin varassa.

Kuusikymmentä prosenttia kyselyyn vastanneista 
seuroista kertoo palkallisten henkilötyövuosien olevan 
nolla, mutta suurin seura työllistää 87 henkilötyövuoden 
verran. Valtaosa seuroista maksaa kuitenkin palkkioita 
(esim. kokous-, toimitus- tai luentopalkkioita), mutta 
eivät kaikki, ja keskimäärin palkkioiden maksaminen on 
pienimuotoista (keskimäärin palkkioita maksetaan vuo-
dessa 16 henkilölle).

Seurat tarjoavat jäsenilleen erilaisia etuja. Tyypilli-
simpiä etuja ovat mahdollisuus osallistua seuran järjes-
tämiin tapahtumiin, jäsenkirje, alennukset tai vapau-
tukset seuran konferenssien osallistumismaksuista ja 
alennukset seuran julkaisuista. Muutama seura tarjoaa 
myös ammatillista edunvalvontaa jäsenilleen. Seurojen 

toimintaan osallistuminen on lisäksi erinomainen tapa 
verkostoitua alasta kiinnostuneiden ihmisten sekä van-
hempien ja nuorempien tutkijakollegoiden kanssa. 

Keskeiset tehtävät

Tärkeimmäksi tehtäväkseen seurat kertovat tietyn tut-
kimus- tai tieteenalan edistämisen. Seuroissa ei yleensä 
tehdä omaa tutkimusta, mutta noin neljänneksessä vas-
tauksista kerrottiin, että seuralla on tutkimustoimintaa, 
kun tutkimustoiminnaksi lasketaan esimerkiksi tutki-
muksen rahoittaminen, tilojen ja tutkimusvälineiden 
tarjoaminen tutkimuskäyttöön, tutkimusaineistojen 
kerääminen tai arkistojen ylläpito tutkimustarkoituksia 
varten. Usein varsinainen tutkimuksen tekeminen las-
ketaan yliopistojen ja tutkimuslaitosten tehtäväksi, ja 
merkittävä osa seurojen jäsenistä tekeekin tutkimusta 
näissä organisaatioissa. Yliopistoihin verrattuna tieteel-
lisissä seuroissa toimimisen eduksi katsottiin hallinnon 
keveys ja mahdollisuus toteuttaa uusia ideoita nopeasti. 
Itsenäisyydestään huolimatta seurat tekevät paljon yh-
teistyötä korkeakoulujen, tutkimuslaitosten, valtionhal-
linnon, yritysmaailman ja tietenkin muiden kotimaisten 
ja ulkomaisten tieteellisten seurojen kanssa.

Toimintamuotoja

Melkein kaikkia (85,2 %) seuroja yhdistää julkaisutoi-
minta. Yllä jo sivuttiinkin seurojen julkaisutoiminnan 
merkitystä vertaisarvioitujen julkaisujen kustantajana, 
mutta tieteellisten seurojen julkaisutoiminta on merki-
tyksellistä muillakin tavoin. Seurojen lehdissä julkaistaan 
paljon yleistajuisia artikkeleita, kirja-arvioita, tutkijoiden 
haastatteluja sekä käännöksiä kotimaisille kielille. Ko-
timaisilla kielillä julkaisemisella nähdään olevan myös 
tärkeä rooli näiden kielten säilyttämisenä kielinä, joilla 
tieteestä on mahdollista keskustella. Selvityksen ulkopuo-
lelta voidaan vielä täsmentää, että kotimainen julkaisu-
toiminta kannustaa tutkimaan kansallisesti kiinnostavia 
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ja merkittäviä aiheita, jotka eivät herätä kiinnostusta 
esimerkiksi englanninkielisessä tutkijayhteisössä (sama 
koskee yleisesti kiinnostavien aiheiden tarkastelemista 
erityisestä paikallisesti kiinnostavasta näkökulmasta). 

Julkaisutoiminnassa tapahtuneita tyypillisiä muu-
toksia viime vuosina on ollut digitaaliseen muotoon 
siirtyminen. Varsinkin kyselyyn vastanneiden seurojen 
lehdet ovat saaneet joko vain tai myös digitaalisen 
muodon (vertaisarvioidusta 64,6 %, muista 72,2 %). 
Alle kymmenen prosenttia kaikista lehdistä on saatavana 
ainoastaan painettuna. Monografioista ja kirjasarjoista 
noin 40 ja kaikista julkaistuista niteistä noin 30 pro-
senttia on saatavilla vain painettuna.

Avoin julkaiseminen on yleistynyt nopeasti. Tavoite-
tuista seuroista noin 45 prosenttia julkaisee yhtä tai use-
ampaa open access -lehteä ja noin 14 prosenttia suunnit-
telee avoimeen julkaisemiseen siirtymistä. Useat seurat 
ovatkin jo siirtyneet toimittamaan ja julkaisemaan leh-
teään avoimesti TSV:n portaalissa Journal.fi. Yllättävän 
suuri osuus, noin viidesosa, hyödyntää avointa vertaisarvi-
ointia. Seurojen julkaisuaktiivisuus on pysynyt kokonais-
määrältään viime vuosina samana tai hieman kasvanut.

Julkaisutoimintaakin yleisempi aktiviteetti on se-
minaari- ja konferenssitoiminta. Seurojen harteilla on 
usein oman alan tieteellisesti merkittävimmät kansalliset 
konferenssit, mutta useat konferenssit tuovat Suomeen 
runsaasti osallistujia myös muista maista ja merkittäviä 
tuloja paikkakunnille, joissa niitä järjestetään.

Seurat tekevät paljon tiedeviestintää ja vaikuttavat 
yhteiskunnallisesti. Keskeisiä tapoja ovat sisällön tuotta-
minen sosiaaliseen mediaan, yleisötapahtumat, tiedepo-
liittisten lausuntojen antaminen, koulutuksen järjestä-
minen, erilaiset yhteistyömuodot median kanssa, tutki-
muksen popularisointi ja tieteen kehittämishankkeisiin 
osallistuminen.

Tulevaisuus

Yli 40 % seuroista ilmoitti käynnistävänsä uusia toi-
mintamuotoja tulevaisuudessa ja että vakiintuneita toi-
mintamuotoja ei karsita. Erityisesti tiedeviestintä ja jul-
kaisutoiminnan kehittäminen ovat seurojen agendalla. 
Aiemmin mainittu avoimeen julkaisemiseen siirtyminen 
on seuroille sekä mahdollisuus lisätä julkaisujen vaikutta-
vuutta että taloudellinen uhka. Koska avoimeen julkaise-
miseen siirtyminen on omiaan vähentämään tilausten tai 
jäsenteen määrää, se uhkaa minimaalisten taloudellisten 
resurssien varassa hoidettavaa julkaisutoimintaa. Yleisesti 
ottaen seurat kuitenkin uskovat tulevaisuuteen, vaikka 
synkkiäkin näkemyksiä esitettiin.

Selvityksestä voi vetää johtopäätöksen, että ihmiset 
rakastavat tiedettä ja tutkimusta niin paljon, että ovat 
valmiita käyttämään vapaa-aikaansa arvokkaaseen ja 
vaativaan työhön. Tieteelliset seurat muodostavat tie-
teelle ja tutkimukselle korvaamattoman infrastruktuurin 
ja tekevät sen erittäin kustannustehokkaasti: työn arvo 
ylittää monin kerroin seurojen saaman valtionavustuksen 
määrän.
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Tieteelliset seurat Suomessa  
2018 -tutkimus

- 	 Sisältää kirjallisuuskatsauksen aiempaan 
tutkimukseen

- 	 Kyselyaineisto koostuu 115 tieteellisen 
seuran vastauksista (vastausprosentti 41)

- 	 Kyselyn lisäksi haastateltiin seitsemää erilai-
sen seuran edustajaa

- 	 Seurojen julkaisutoiminnan selvittämisessä 
käytettiin myös kahta tietokantaa: Julkaisu-
foorumia ja VIRTA-julkaisutietojärjestelmää

- 	 Luettelo TSV:n jäsenseuroista löytyy osoit-
teesta: tsv.fi/fi/toiminta/jasenseurat

”Avoin julkaiseminen on 
yleistynyt nopeasti.”
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Otto Kyyrönen

Sosiaalinen vai 
yhteiskunnallinen ontologia?
Sosiaalinen ontologia rakentuu jo antiikista juontavien perinteiden varaan, mutta 
itsenäisenä tutkimustraditiona se on suhteellisen tuore. Tieteenala yhdistelee filosofiaa, 
yhteiskuntateoriaa, kognitiotieteitä, psykologiaa, taloustieteitä, politiikan tutkimusta, 
oikeustiedettä ja antropologiaa. Näin se pyrkii selvittämään sosiaalisen kognition, 
sosiaalisten luokkien, ryhmien ja kollektiivien, sopimusten ja konventioiden, lain sekä 
sosiaalisten entiteettien luonnetta.1

S
osiaaliselle ontologialle on selvästi käyttöä 
maailmassa, jota vaivaavat ilmaston lämpene-
misen kaltaiset laaja-alaiset yhteiskunnalliset 
ongelmat. Jotta tällaisia yhteiskunnallisia on-
gelmia voidaan ratkaista, on niitä ymmär-

rettävä. Juuri tähän pyrittiin International Social On-
tology Societyn (ISOS) järjestämässä Social Ontology 
2019 -konferenssissa, jossa puitiin muun muassa sosi-
aalisen ontologian sisäisiä debatteja yhteiskunnan luon-
teesta ja sen selittämisestä.

Yksilöt, ryhmät ja vastuu

Suomessa on jo pitkään pohdittu, miten termi social 
tulisi suomentaa. Kaksi yleisintä vaihtoehtoa ovat ”sosi-
aalinen” ja ”yhteiskunnallinen”. Keskustelu voi vaikuttaa 
hiustenhalkomiselta, mutta termien välinen ero heijas-
telee sosiaalisen ontologian sisäisiä erimielisyyksiä.

Monet sosiaalisen ontologian tutkijat ajattelevat yh-
teiskunnan palautuvan tavalla tai toisella yksilöihin, 
minkä vuoksi yhteiskunnalliset ilmiöt on ymmärrettävä 
yksilöiden toiminnasta käsin. Tämä kanta edustaa me-
todologista individualismia, joka voidaan jakaa on-
tologiseen ja selittävään individualismiin. Siinä missä 
ontologinen individualismi ajattelee yhteiskunnallisen 
todellisuuden rakentuvan yksilöiden varaan, selittävä 
individualismi argumentoi, että yhteiskunnalliset ilmiöt 
on selitettävä yksilöistä käsin, mutta se ei välttämättä ota 
kantaa ontologisiin kysymyksiin.2 Kummallekin muo-
dolle on tyypillistä ajatella yhteiskunnallisia ilmiöitä yksi-
löiden muodostamien sosiaalisten suhteiden avulla.

Stephanie Collins pohti keynote-esitelmässään eri-
laisten ryhmien vastuullisuutta ilmastonmuutoksesta. 
Esitys perustui Collinsin juuri julkaistuun kirjaan Group 
Duties (2019). Hän argumentoi, että ryhmät kuten ih-
miskunta tai rikkaat ovat ’ei-toimijuudellisia’ (non-
agentive), sillä niiltä puuttuu kyky tehdä moraalisesti 
merkittäviä päätöksiä. Tämä kyvyttömyys johtuu siitä, 
ettei kummallakaan ryhmällä ole rakennetta, joka tuot-
taisi multilateralismia ryhmän jäsenten välille. Multi-

lateralismilla Collins tarkoittaa koordinoitua rooliper-
formanssia (coordinated role-performance) eli ryhmän 
jäsenten kykyä toimia yhdessä jonkin päämäärän tavoit-
telemiseksi. Collins käyttää esimerkkinä ihmisruumista 
ja juoksua: jotta ihminen voi juosta, on hänen koordi-
noitava eri ruumiinosien yhteistoimintaa.3

Koska ei-toimijuudellisilla ryhmillä ei Collinsin 
mukaan voi olla vastuita, ei ihmiskunnalla tai rikkailla 
ole vastuuta ilmastonmuutoksesta. Collins tukee väi-
tettä määrittelemällä ryhmät ”yksilöiksi tietynlaisissa 
rakenteissa”4. Hän siis tarkastelee ryhmiä yksilöistä käsin. 

Collins vaikuttaa näkevän ilmastonmuutoksen kol-
lektiivisen toimijuuden ongelmana5. Tämän tulkinnan 
mukaan ilmastonmuutos on pohjimmiltaan toisistaan 
irrallisten yksilöiden toiminnan tulos, minkä vuoksi vas-
tuullista ryhmää on vaikeaa löytää. Tämä ymmärrys ryh-
mistä on metodologisen individualismin mukainen. 

Tämänkaltaista ilmastonmuutostulkintaa on kriti-
soinut muun muassa Lauri Lahikainen, joka oli sattu-
moisin konferenssin järjestäjäkomitean jäsenenä. Lahi-
kainen argumentoi tuoreessa väitöskirjassaan, että yhteis-
kunta koostuu irrallisten yksilöiden sijaan pikemminkin 
tietynlaisista yhteiskunnallisista rakenteista. Näiden ra-
kenteiden tarkastelu auttaa meitä ymmärtämään, kuka 
on vastuussa ilmastonmuutoksen aiheuttamisesta ja 
miten ilmastokatastrofin lievittämiseksi vaadittavaa yh-
teiskunnallista toimijuutta on mahdollista teoretisoida.6

Funktiot, käytännöt ja järjestelmä

Individualismin lisäksi on mahdollista ajatella yhteis-
kuntaa funktioista ja käytännöistä koostuvana järjes-
telmänä. Tällaisen järjestelmänäkemyksen mukaan 
yhteiskunta sisältää useita erilaisia käytäntöjä, jotka 
määrittävät kyseisessä yhteiskunnassa elävien ihmisten 
toimintaa. John Rawls kuvaa tätä siten, että toimintaa 
on loogisesti mahdotonta toteuttaa irrallisena käytän-
nöistä, sillä juuri käytännöt antavat toiminnalle sen 
merkityksen7. Esimerkiksi nyrkissä olevan käden ko-
hottaminen osana leikkimielistä peliä saattaa tarkoittaa 
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oman pelivuoron alkamista, mistä poiketen poliittisessa 
mielenosoituksessa sama toiminta viestii kriittisestä soli-
dariteetista.

Käytännöillä on yhteiskunnassa aina jokin funktio. 
Tämä tarkoittaa, että käytännöt muokkaavat ja ohjaavat 
yhteiskunnan jäsenten toimintaa tietynlaisiksi. Erilaiset 
käytännöt ja niiden funktiot ovat usein keskenään risti-
riitaisia. Tämä mahdollistaa sen, että yhdenlaisista käy-
tännöistä käsin on mahdollista tulla kriittiseksi toisen-
laisia käytäntöjä kohtaan. Käytännöt ja funktiot auttavat 
ymmärtämään yhteiskunnallista jatkuvuutta ja muu-
tosta.

Käytännöt ja niiden funktiot ovat eräässä mielessä 
ensisijaisia suhteessa yksilöihin, minkä vuoksi yhteis-
kunnan nähdään sisältävän yksilöihin palautumattomia 
ominaisuuksia8. Järjestelmänäkemykselle onkin ominai-
sempaa ymmärtää sana social nimenomaan yhteiskunnal-
lisena, mikä korostaa yhteiskunnallisten ilmiöiden mate-
riaalisuutta.

Lisa Herzogin keynote-puhe edusti yhdenlaista ver-
siota järjestelmänäkemyksestä. Esityksessään Herzog 
kannatti republikaanista funktionalismia. Tämä traditio 
pyrkii selvittämään, mitä funktioita modernit yhteis-
kunnat tarvitsevat yksilöiden vapauksien takaamiseksi 
ja herruussuhteita ehkäisevien institutionaalisten raken-
teiden ylläpitämiseksi. Herzog näkee republikanismin 
etuna sen, että kyseinen perinne sisältää ajatuksen polik-
sesta yleisenä hyvänä. Tässä yhteydessä polis-sana toimii 
metaforana niistä instituutioista ja elimistä, joissa poliit-
tinen päätöksenteko tapahtuu.

Herzogin mukaan republikanismi tarjoaa polikselle – 
ja sen alaisuudessa tapahtuvalle politikoinnille – kyvyn 
muokata yhteiskunnallisia käytäntöjä. Juuri tämän 
vuoksi hän näkee republikaanisen funktionalismin uus-
liberalismin haastajana: siinä missä uusliberalismi tarjoaa 
markkinoille vallan yli poliksen9, republikaaninen funk-
tionalismi pyrkii kääntämään tämän suhteen.

Social Ontology 2019 -konferenssi osoitti, että so-
siologiasta tuttu toimija–rakenne-debatti on myös osa 
sosiaalisen ontologian kenttää. Konsensukseen ei päästy, 
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mutta suhtaudun itse luottavaisemmin järjestelmänäke-
mykseen. Se näyttäisi pystyvän paremmin selittämään 
esimerkiksi yhteiskuntamuodostelmien alueellista ja his-
toriallista vaihtelua sekä erilaisia alistussuhteita.

”Järjestelmänäkemyksen 
mukaan yhteiskunta sisältää 
useita erilaisia käytäntöjä, 
jotka määrittävät kyseisessä 
yhteiskunnassa elävien ihmisten 
toimintaa.”
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Aleksi Lohtaja

Rikkoutunut luonto Milanon 
triennaalissa
Milanon triennaali Broken Nature: Design Takes on Human Survival luottaa muotoilun 
kykyyn ratkoa ihmiskunnan ekologisia ongelmia. Osastoilla vilisee viittauksia 
antroposeeniin, posthumanismiin sekä myöhäiskapitalismiin. Mutta voiko muotoilun 
avulla todella löytää kestävämpiä tapoja ymmärtää ihmisen ja luonnon välistä suhdetta?

T
riennale di Milano on kiistatta 1900-
luvun merkittävin taideteollisuus- ja muo-
toilutapahtuma, joka yhdistetään erityi-
sesti Suomessa muotoilun kultakauteen. 
Muun muassa Tapio Wirkkala, Ilmari Ta-

piovaara, Kaj Franck, Aino ja Alvar Aalto, Eva Brummer 
sekä Vuokko Nurmesniemi ovat vieneet suomalaista de-
signia Milanon kautta maailmalle ja tehneet samalla suo-
malaisesta muotoilusta kansallisen ylpeyden aiheen. 

Milanossa 2000-luvulla järjestetyt triennaalit ovat 
kuitenkin pyrkineet laajentamaan näkökulmaa kan-
sallisesta taideteollisuuskilvoittelusta yhä enemmän 
suuntaan, jossa muotoilu tai design ymmärretään perin-
teistä taideteollisuutta, esimerkiksi huonekalumuotoilua, 
laajemmaksi merkityksenannoksi ihmisten välillä kau-
punkisuunnittelusta ja arkkitehtuurista algoritmeihin ja 
nanoteknologioihin. Vuoden 2019 Milanon XXII trien-
naali on hyvä esimerkki tästä muutoksesta. Sen sijaan, 
että näyttelyssä esiteltäisiin tämän hetken tuoreimpia ja 
puhutuimpia muotoilijoita ja halutuimpia esineitä, se 
julistaa olevansa tutkimus ihmisten ja luonnon suhteesta 
sekä taiteen ja muotoilun roolista esimerkiksi antropo-
seenin käsittelyssä. 

Triennaalin päänäyttelyn on kuratoinut New Yorkin 
Modernin taiteen museon kuraattori Paola Antonelli, joka 
tunnetaan yrityksistään laajentaa muotoilu filosofiseksi ky-
symykseksi ja ajallemme ominaisimmaksi taidemuodoksi. 
Myös esimerkiksi Bruno Latourin mukaan muotoilun 
perustavuudesta kertoo, että se on korvannut ajatuksen 
vallankumouksesta muutoksen paradigmana. Myöhäis-
kapitalismin informaatiotulvassa sekä inhimillisten että 
ei-inhimillisten toimijoiden ja materiaalisuuksien sommi-
telmissa mikään ei vallankumouksellisesti ala uudelleen tai 
käänny ympäri. On vain jatkuvaa modifikaatiota, sekoit-
tumista ja uudelleen kytkeytymistä. Muotoilu tai design, 
joka Latourin mukaan viittaa etymologisesti ”uudelleen 
katsomiseen”, on interventio tähän jatkuvaan prosessiin. 
Muotoilija ei luo uutta vaan pikemminkin muokkaa ja 
purkaa (de-sign) jo olemassa olevia merkityksiä1. 

Antonellin kuratoima Broken Nature yhdistää täl-
laisen teoreettisen käsityksen muotoilusta keskusteluun 

antroposeenista. Mikäli antroposeeni ymmärretään geo-
logisena epookkina, jota leimaa ihmisen kädenjälki, sen 
ytimessä on luonnon muovaaminen ja keinotekoisten 
esineiden ja uusien materiaaliyhdistelmien muotoilu ja 
valmistaminen. Muotoilun filosofinen määritelmä esi-
tetäänkin usein luonnon muokkaamiseksi ja työstämi-
seksi2. Siksi on merkittävää, millä tavalla ja miten kes-
tävästi luontoa muokataan. Melko odotetusti Broken 
Nature keskittyy ennen kaikkea esimerkkeihin, joissa 
muotoilu ei ainoastaan alista luontoa vaan on myös tapa 
hillitä ilmastonmuutosta ja ekologista katastrofia. Anto-
nelli kutsuu lähestymistapaa vahvistavaksi muotoiluksi 
(restorative design), jossa muotoilu korjaa ja elvyttää ih-
misten toimista rikkoutunutta luontoa.

Rikkoutunut luonto

Triennaali koostuu lähes sadasta teoksesta, installaatiosta 
ja esineestä. Varsinaisia suurempia juuri tätä näyttelyä 
varten tehtyjä tilaustöitä on neljä. 

Accurat-kollektiivin The Room of Change tutkii da-
tavisualisoinnin keinoin, miten erilaisten ekosysteemien 
lajit ovat kehittyneet vuosisatojen saatossa ja miten erityi-
sesti viime vuosikymmenet merkitsevät radikaalia kään-
nettä esimerkiksi eliölajien moninaisuudessa. Ajatuksena 
on, että datavisualisoinnin ja graafisen suunnittelun 
avulla voidaan näyttää jotain, mikä on kenties jollain ta-
valla tiedossa mutta jonka mittakaava tai perustavuus ei 
avaudu pelkästään numeerisesti. 

Beirutissa ja New Yorkissa toimiva Sigil-kollektiivi 
vastaa triennaalin teemaan installaatiollaan Birdsongs. 
Teos tutkii ihmisten ja luonnon muuttunutta suhdetta 
aineistonaan erityisesti syyrialaisen kulttuurin lintuihin 
liittyvät uskonnolliset, kulttuuriset ja ornitologiset rep-
resentaatiot. Vaikka installaatio ei suoraan käsittele muo-
toilua, siinä painotetaan lintuihin liitettyjen kulttuuri-
sesti konstruoitujen välittäjien (designed mediators) tär-
keyttä luontosuhteen ymmärtämisessä, erittelyssä, muo-
toilussa ja työstössä. 

Formfantasma-studion teos Ore Streams tutkii 
elektroniikkalaitteiden ekologista jalanjälkeä ja pyrkii 
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löytämään uudenlaisia tapoja kierrättää ja hyödyntää 
vanhentuneista laitteista syntyvää elektroniikkajätteen 
määrää. Myös tässä ajatus muotoilusta on ennen kaikkea 
abstrakti ja käsitteellinen: on löydettävä uudenlainen 
tapa katsoa hylättyä elektroniikkaa resurssina ja uutena 
materiaalina. 

Neljäs tilausteos on Neri Oxmanin johtaman MIT:n 
Mediated Matter -tutkimusryhmän Totems. Se käsittelee 
biodiversiteettiä melaniinin biologisen resilienssin kautta. 
Melaniini on samanaikaisesti kaikkea elollista yhdistävä 
pigmentti, mutta se ilmenee eri olosuhteissa eri tavoin 
muuntautumiskykyisenä ominaisuutena. Näyttelytekstin 
mukaan tämä on perustavanlaatuinen esimerkki luonnon 
ja biologisten organismien omasta muuntautumiskyvystä 
ja geenien tekemästä ”muotoilusta” osana elämän jat-
kuvuutta ja diversiteettiä. Teos ohjaa katsomaan, miten 
vahvistava muotoilu ei tarkoita pelkästään ihmisten te-
kemiä sosiaalisia ja poliittisia interventioita, sillä luonto 
korjaa jatkuvasti myös itse itseään. 

Näiden lisäksi selvästi omana kokonaisuutenaan 
erottuvat Bernie Krausin tuottama ääni-installaatio 
Animal Orchestra sekä Stefano Mancuson oheisnäyttely 
Nation of Plants. Animal Orchestra osoittaa, kuinka ih-
misen vaikutus luontoon voidaan ymmärtää kuunte-
lemalla muiden elollisten äänimaailmaa ja siinä tapah-
tuvaa akustista köyhtymistä: mikäli kaikki maailman 
eläimet muodostaisivat ääntelyillään orkesterin, niin se 
soisi ihmisten aiheuttamien sukupuuttojen vuoksi huo-
mattavasti hiljaisempana kuin 500 vuotta sitten. Nation 
of Plants puolestaan korostaa Emanuele Coccian La vie 
des plantes -teoksen kasvimetafysiikan hengessä kasvien 
aktiivista toimijuutta kaiken olevan ylläpitäjänä, kun taas 
Aristoteleesta alkaen kasvit on usein nähty eläinkuntaan 
nähden passiivisina3. Samalla näyttely kääntää Antonellin 
asetelman ympäri: luonto muokkaa ja muotoilee ihmistä 
siinä missä ihminen luontoa. 

Kriittinen muotoilu 

Eri osastojen, aihealueiden ja yksittäisten teosten val-
tavan määrän vuoksi triennaalia katsoo ennen kaikkea 

kokonaisuutena, joka herättää kysymyksen, miten muo-
toilu voi ratkoa laajoja ympäristöön ja luontoon liittyviä 
yhteiskunnallisia ja poliittisia kysymyksiä. Tematiikka on 
tuttu laajemmasta critical design -suuntauksesta, jonka 
poliittinen logiikka on ennen kaikkea uusien kysymysten 
asettaminen ja kyseenalaistaminen sekä esteettinen vie-
raannuttaminen siitä, mitä pidetään normaalina4. 

Kriittinen muotoilu on tapa havainnollistaa, mitä ih-
misen ja luonnon suhde todella tarkoittaa ja millä kei-
noilla siihen voidaan tehdä interventioita. Muotoiluduo 
Anthony Dunne ja Fiona Raby, joiden töitä myös trien- 
naalissa esitellään, ovat kutsuneet tällaista kritiikin 
muotoa spekulatiivisuudeksi5. Dunne ja Raby painot-
tavat, että kriittistä muotoilua ei tule ymmärtää ainoas- 
taan aktivistisena suuntauksena siinä mielessä, että tar-
koituksena olisi kohdata ja vastustaa esimerkiksi globaalia 
epäoikeudenmukaisuutta ja herättää tietoisuutta. Kri-
tiikin on oltava yhtä lailla spekulatiivista eli haastettava 
muotoilun keinoin se, mitä pidetään normaalina. Näin 
muotoilun poliittisuus ei liity ainoastaan sen tapaan si-
toutua ja ajaa haluttuja poliittisia tavoitteita, vaan se on 
samalla myös uuden maailman hahmottamista esteetti-
sellä tasolla6. 

Triennaali onnistuu tässä kuitenkin vaihtelevasti. Osa 
esitellyistä töistä, kuten merestä kerätystä muoviroskasta 
valmistettu Adidaksen kenkä, muistuttaa lähinnä viher-
pesua, jossa kestävä suunnitteluasenne ymmärretään ka-
peasti vain kestävämpien materiaalien kautta. 

Osa teoksista typistyy myös eräänlaiseksi kuraatto-
ripuheeksi, joka perustuu toteutuksen sijaan lupauksiin 
muutoksesta ilman sen systemaattisempaa rakenteellista 
analyysia. 

Triennaalin ongelmat voisikin kiteyttää siihen, että 
vahvistava muotoilu ei mene tarpeeksi pitkälle. Kriittinen 
suunnittelu koettaa oikeuttaa itsensä vetoamalla samaan 
terveeseen järkeen, josta sen pitäisi vapauttaa. Jacques 
Rancière on kutsunut tätä konsensuksen ongelmaksi ny-
kytaiteessa: konsensushakuisuus estää perustavamman 
esteettisen järjestyksen kumoamisen ja uudistamisen7. 
”Oikealla” tavalla tiedostava terveeseen järkeen vetoava 
kritiikki menettää paradoksaalisesti tehovoimansa tilan-

”Miten muotoilu voi ratkoa 
laajoja ympäristöön ja luontoon 
liittyviä yhteiskunnallisia ja 
poliittisia kysymyksiä?”
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teessa, jossa ”kaikki” (ainakin tällaisen näyttelyn kohde-
ryhmä) jakavat huolen ilmastonmuutoksesta ja luonnon 
moninaisuuden katoamisesta. 

Kohti vieraantunutta luontosuhdetta?

Vanhasta triennaaliperinteestä muistuttavat maaosastot, 
joissa 22 valittua kohdemaata esittelevät Broken Nature 
-tematiikkaan sopivia kansallisia esimerkkejä. Juuri näillä 
osastoilla konsensuksen ongelma ilmastokatastrofin koh-
taamisessa on kaikkein vahvin. Kaikki jakavat huolen 
planeetan tilasta, ja juuri oman maan muotoiluperin-
teestä ja nykykäytännöistä löytyy ratkaisuja, joista muun 
maailman tulisi ottaa oppia. 

Merkittävän poikkeuksen muodostaa kuitenkin 
Australian näyttelyosasto Theatre of the Alienated Land, 
joka haastaa ajatusta vahvistavasta muotoilusta. Osaston 
ovat kuratoineet Amaia Sanchez-Velasco, Jorge Valiente, 
Gonzalo Valiente sekä Miguel Rodríguez-Casellas. Kon-
tekstina on Iso Valliriutta (Great Barrier Reef), ja sen suo-
jelutoimet Australiassa. Kyseessä on Unescon maailman-
perintökohteisiin kuuluva maailman suurin koralliriutta, 
johon ilmastonmuutos ja muu ihmisten aiheuttama toi-
minta on vaikuttanut voimakkaasti. Valliriuttaa on yri-
tetty suojella ja elvyttää mitä moninaisimmilla keinoilla, 
muun muassa sukellusrobotein, jotka levittävät elvyttäviä 
korallieläinten toukkia riutan kriittisimmille aluille. 

Theatre of the Alienated Land esittää, että nämä mit-
tavat suojelutoimet eivät kohtaa todellista ongelmaa: 
korallilauttojen suojelu ja puhdistaminen toteutetaan 
tavalla, jonka tavoitteena on varmistaa lähinnä se, että 
korallit ovat olemassa myös tulevaisuudessa, jotta yhä 
uudet sukupolvet voivat vaikuttua tästä luonnon ih-
meestä ja sukeltajat ympäri maailmaa matkustaa ihaste-
lemaan sen monimuotoisuutta. 

Kyseessä on hyvä esimerkki myös perusteellisem-
masta ihmisen ja luonnon välisen suhteen ongelmasta 
antroposeenissa: ongelmat eivät johdu ainoastaan 
luonnon suorasta ja räikeästä hyväksikäytöstä tai väli-
neellistämisestä, vaan myös siitä, että erotamme itsemme 
luonnosta vaalimalla sen erityisyyttä. Sukeltajat Austra-
liassa tai vaikkapa perhokalastajat Suomessa vastustavat 
kiivaasti luonnon asettamista tuotantoon esimerkiksi 
vesivoimaloiden muodossa, mutta toisaalta katsovat 
luontoa myös omat kokemuksensa turvaavana resurssina. 
Antroposeenissa ihmisten luontosuhdetta määrittää mo-
dernin ja valistuksen traditioiden ohella myös roman-
tiikan perinteestä ammentava ajattelu, joka mahdollistaa 
samanaikaisesti sekä luonnon kunnioittamisen että sen 
ymmärtämisen resurssina inhimilliselle toiminnalle. 
Meret, vuoret ja metsät ovat olemassa ihmistä varten 
myös silloin, kun niistä haetaan luontosuhdetta vaalivia 
kestäviä elämyksiä ja virkistäytymistä. 

Tässä mielessä myös Antonellin ehdottama rikkou-
tunutta luontoa korjaava vahvistava muotoilu on välttä-
mättä antroposeenin logiikan mukainen. Antroposeeniin 
vastaaminen vaatisi tässä mielessä perustavampaa uusien 
poliittisten käsitteiden luomista, ei ainoastaan paluuta 
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kestävämpään luontosuhteeseen. Theatre of the Alie-
nated Land ehdottaakin luontosuhteen vaalimisen tilalle 
uudenlaisen elämäntavan kuvittelua. Siinä koralliriutta 
toimii alustana utooppiselle elämänmuodolle, joka on 
luonnonsuojelualueen sijaan poliittisen mielikuvituksen 
laajentamisen ja vielä tuntemattoman kollektiivisen sub-
jektiviteetin kehittämisen luonnoton koealusta (unna-
tural park). Näyttelyosasto nimeää esikuvakseen uusien 
elämänmuotojen etsimiselle etenkin xenofeminismin, 
joka pyrkii vahvistamaan ja kiihdyttämään teknologisen 
kehityksen tuottamaa emansipatorisuutta esimerkiksi 
sukupuolijaottelujen, ihmisyyden ja luontosuhteen ylit-
täjänä8. Poleeminen viesti on selvä: ekologinen kriisi ja 
ilmastokatastrofi eivät johdu siitä, että olemme vieraan-
tuneet luonnosta – se johtuu siitä, että emme ole vie-
raantuneet siitä tarpeeksi. 

Theatre of the Alienated Land kyseenalaistaa lopulta 
koko ajatuksen vahvistavasta muotoilusta. Tarvitsemme 
politiikkaa, joka ei vaali olemassa olevaa luontosuh-
detta vaan ylittää sen. Asettamalla tämän osaksi kriit-
tisen muotoilun mahdollisuuksista käytävää keskustelua 
Theatre of the Alienated Land osoittaa, että ilmastokatas- 
trofiin vastaaminen edellyttää ennen kaikkea uusia käsit-
teitä. Kriittinen, spekulatiivinen muotoilu on käsitteel-
listä työskentelyä, joka vieraannuttaa meidät siitä, mitä 
pidämme luonnollisena.
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Kolonialismi ja taistelutahto
Frantz Fanon, Poliittisia kirjoituksia (Pour la révolution africaine. Écrits politiques, 1964).  
Suom. Eetu Viren. Tutkijaliitto, Helsinki 2017. 239 s.

Pari vuotta sitten julkaistu Po-
liittisia kirjoituksia tarjoaa 
suomenkielisille lukijoille 

yhteiskunnallisen, filosofisen ja psy-
kologisen analyysin ranskalaista ko-
lonialismia leimanneesta monimuo-
toisesta väkivallasta. Frantz Fanon 
(1925–1961) oli dekoloniaalisen 
ajattelun edelläkävijä ja tämä teos 
valottaa havainnollisesti hänen kan-
salaisaktivisminsa vähemmän tun-
nettuja puolia.

Fanonin Poliittisia kirjoituksia il-
mestyi ensimmäisen kerran vuonna 
1964 Pariisissa, François Masperon 
kustantamana. Kokoelmateoksen 
kirjoitukset on koottu vuosien 
1958–1961 välillä alun perin jul-
kaistuista lyhyistä sanomalehtikir-
joituksista, kirjeistä (muun muassa 
”Kirje ranskalaisille”), konferens-
siesitelmistä (”Rasismi ja kulttuuri”) 
ja matkapäiväkirjan muistiinpa-
noista (”Tuleva Afrikka”).

Fanon syntyi Ranskan kolonisoi-
massa maassa, Martiniquen saarelle, 
joka on edelleen Ranskan hallin-
nollinen alue Karibianmerellä. Hän 
opiskeli Ranskassa psykiatriksi ja 
muutti 1950-luvulla Ranskan Al-
geriaan, missä hän työskenteli psy-
kiatrisessa sairaalassa. Erottuaan ra-
sistista ja epäinhimillistä toimintaa 
harjoittavan sairaalan johdosta 
Fanon toimi Algerian kansallisessa 
vapautusrintamassa (Front de Li-
bération National, FLN). Poliittisia 
kirjoituksia -teoksessa käsiteltävät 
aiheet, Ranskan kolonialismi, ra-
sismi sekä kolonialismin vastainen 
poliittinen aktivismi, sijoittuvat Al-
gerian sodan (1954–1962) yhteis-

kunnalliseen kontekstiin. Sota johti 
Algerian itsenäistymiseen vuonna 
1962. Fanon menehtyi leuke-
miaan New Yorkissa sitä edeltävänä 
vuonna, vain 36-vuotiaana. 

Vaikka Fanon kuoli nuorena, 
hän ehti kirjoittaa useita teoksia. 
Peau noire, masques blancs (1952), 
L’An V de la révolution algérienne 
(1959) ja Les Damnés de la Terre 
(1961) julkaistiin hänen elinai-
kanaan1. Nyt suomennettu Pour 
la révolution africaine. Écrits poli-
tiques sekä Écrits sur l’aliénation et 
la liberté (2015) ilmestyivät pos-
tuumisti2. Hilkka Mäki käänsi Fa-
nonin testamenttina pidetyn Les 
Damnés de la Terre -teoksen alun 

perin vuonna 1970 nimellä Sorron 
yöstä 3. Esipuheen teokseen kirjoitti 
Jean-Paul Sartre sen jälkeen, kun 
Aimé Césaire, Fanonin opettaja 
Ranskan Antilleilla ja yksi négritude-
liikkeen johtohahmoista, oli kieltäy-
tynyt kunniasta, sillä hän ei yhtynyt 
kaikkiin Fanonin kumouksellisiin 
mielipiteisiin. Virenin suomennos 
Fanonin poliittisista kirjoituksista 
tuo lisäpotkua suomalaiseen post- 
koloniaaliseen tutkimukseen. Eri-
tyisesti Fanonin elinaikanaan jul-
kaisemia tekstejä pidetään antikolo-
nialistisen tutkimuksen klassikoina. 
Angloamerikkalaisessa tutkimus-
perinteessä Fanon on saavuttanut 
kolonisoidun psyyken analyytikon 
esikuvan aseman esimerkiksi Homi 
K. Bhabhan tulkintojen ansiosta4. 
Ranskankielisessä tutkimuksessa ja 
”virallisessa” historiankirjoituksessa, 
jossa ranskalaisen kolonialismin 
jälkiä on usein kaunistelu tai jätetty 
kertomatta, Fanonin tekstit saivat 
ilmestyessään melko ristiriitaisen 
vastaanoton. Fanon tunnetaan kui-
tenkin hyvin frankofonisessa nyky-
tutkimuksessa, ja esimerkiksi Achille 
Mbembe on analysoinut Fanonin 
kirjoituksia osana dekoloniaalista 
tutkimusta5. 

Poliittinen sitoumus ja 
makaaberi huumori
Poliittisissa kirjoituksissa korostuvat 
Fanonin henkilökohtainen ja käy-
tännönläheinen sitoutuminen ko-
lonialismin vastaiseen taisteluun ja 
avantgardistinen visio Afrikan yh-
tenäistymisestä ja uudesta humanis-
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mista. Fanonin eetos pyrkii vaikut-
tamaan lukijoihinsa, joita hän myös 
neuvoo useaan otteeseen teoksen 
alkupuolelle sijoitetuissa lehtiartik-
keleissa. Fanon haluaa ”[...] nostaa 
esiin sen, että tämä mustien historia 
on likainen. Se saa vatsanne kään-
tymään.” (28) Kirjoittaja on avoin 
omista tunteistaan ja poliittisesta 
sitoutumisestaan Afrikan maiden 
vapautumiseen kolonialismista. Hän 
perustelee kantansa kylmillä tosi-
asioilla ja esimerkeillä ranskalaisten 
viranomaisten julmuudesta ja rasis-
mista, joihin kolonialistit katsoivat 
olevansa oikeutettuja muun muassa 
Algerissa, jota he pitivät Ranskan 
ovensuuna Afrikkaan. 

Teos tarjoaa myös salapoliisiro-
maania muistuttavia takaa-ajokoh-
tauksia elävästä elämästä: Fanon 
kertoo tiedustelumatkoistaan Länsi-
Afrikassa 1950- ja 1960-luvun tait-
teessa, jolloin Saharan eteläosaan oli 
tarkoitus perustaa FLN:n tukikohta. 
Ranskalaiset viranomaiset jahtasivat 
Fanonia ja hänen matkaseuruettaan, 
mutta takaa-ajo päättyi ranskalaisten 
onnistuneeseen harhautukseen. 
Fanon huomauttaa ”rikosjengimäi-
sistä” menetelmistä, ”jotka uhkaavat 
aiheuttaa asenteiden koventumista 
juuri niiden parissa, jotka olivat 
tähän asti suostuneet sulkemaan 
silmänsä. Toivon joka tapauksessa, 
että ranskalaiset viranomaiset ovat 
kadottaneet jälkemme.” (207) 
Vähän myöhemmin, erään rans-
kalaisen adjutantin tiedustellessa 
kohteliaasti vuodepaikkaa samasta 
malilaisesta vastaanottokeskuk-
sesta, jonne Fanon on seurueineen 
päätynyt ranskalaisia viranomaisia 
eksyttäessään, hän toteaa: ”[t]ähän 
kaikkeen tarvitaan vähän huumorin-
tajua.” (208) Makaaberin huumorin 
lisäksi kirjoituskokoelmasta välittyy 
Fanonin maanläheisyys ja kieltäy-
tyminen vapaustaistelijan sankarin 
viitasta.

Fanon analysoi tarkasti rans-
kalaisen kolonialismin kaksinais-
moralismia, sadistista väkivaltaa ja 
sen psykologisia vaikutuksia niin 
afrikkalaisiin kuin ranskalaisiinkin. 
Fanonin mukaan esimerkiksi  
”[k]idutukseen ja ’metsätöihin’, al-
gerialaistyttöjen raiskausten kau-
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heuteen kiinnitetään [Ranskassa] 
huomiota, koska niiden olemas-
saolo uhkaa tiettyä ideaa Ranskan 
kunniasta.” (83) Suomentajan laaja 
asiantuntemus tulee esiin tässä(kin) 
esimerkissä. Viren kertoo teoksen 
alaviitteessä, että ”metsätöillä” eli 
corvée de bois -ilmauksella tarkoi-
tettiin Ranskan siirtomaissa paljon 
käytettyä keinoa kidutuksesta 
jäävien todisteiden tuhoamiseksi: 
”[...] Heidät [algerialaiset vangit] 
vietiin ryhmissä maaseudulle ja 
näennäisesti päästettiin vapaaksi, 
mutta tapettiin heidän ’yrittäessään 
paeta.’ Tai vaihtoehtoisesti pako-
tettiin kaivamaan omat joukkohau-
tansa.”(83) 

Rasismi on osa 
yhteiskunnan rakennetta
Fanonin teoksen keskeinen anti 
on rasismin ja kolonialismin näke-
minen osana suurempaa yhteiskun-
nallista rakennetta, joka koskettaa 
koko yhteiskuntaa, ei ainoastaan sel-
keästi rasistisia ilmauksia tai tekoja. 

Fanonin mukaan ”[...] rasismi 
on vain yksi ainesosa laajemmassa 
kokonaisuudessa: tietyn kansan sys-
temaattisessa sorrossa. [...] Rasismi 
ei koskaan ole päälle liimattu ele-
mentti, joka löydetään sattumalta 
tutkittaessa tietyn ryhmän kulttuu-
risia piirteitä. Yhteiskunnallinen 
muodostelma ja kulttuurin koko-
naisuus ovat syvällisesti rasismin 
muokkaamia.” (43, 46) 

Fanon puhui myös neokolo-
nialismista jo 1950-luvun lopussa: 
”Ranskalaiset demokraatit eivät aina 
huomaa asenteensa kolonialistista, 
tai käyttääkseni uutta käsitettä, neo-
kolonialistista luonnetta.” (101) 
Vaikka Fanonin syntymästä tuli tänä 
kesänä kuluneeksi 94 vuotta, teos on 
edelleen erittäin ajankohtainen, sillä 
rasismi ja neokolonialistinen aliar-
vioiva ja holhoava puhe ovat lisään-
tyneet nykyaikana räjähdysmäisesti. 
Esimerkiksi Ranskan presidentti 
Sarkozyn puhe Dakarissa vuonna 
2007 herätti huomiota räikeän neo-
kolonialistisella asenteellaan, pu-
humattakaan Yhdysvaltain istuvan 
presidentin lukuisista lausunnoista 
viimeisten kolmen vuoden aikana.

Kuten Viren itsekin toteaa suo-
mentajan jälkipuheessaan, Fanonin 
kääntäminen suomeksi on vaikeaa, 
sillä alkutekstin kirjoittajalle asioi-
den esittämisjärjestys on tekstin 
dramaturgian kannalta tärkeää. 
Suomen ja ranskan lauserakenteet 
eivät kuitenkaan vastaa toisiaan. 
Ranskankielisten rakenteiden suora 
kääntäminen ja ylipitkät virkkeet 
hankaloittavat aika ajoin lukemista 
ja sisällön ymmärtämistä. Myös 
suomennoksen runsas vierassanojen 
käyttö, esimerkiksi dominio (104), 
premissit (28) ja repressio (206), 
tekee tekstistä melko raskaslukuista. 
Kaikkiaan suomennos on kuitenkin 
merkittävä kulttuuriteko ja Poliit-
tisia kirjoituksia täydentää hienosti 
suomeksi käännettyä dekoloniaalista 
tietokirjallisuutta.
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Samu Niskanen

Dialektista hartautta keskiajalla
Anselm Canterburylainen, Kaksi kirjoitusta Jumalan olemassaolosta. Monologion ja Proslogion. Suomennos, 
johdanto ja selitykset Toivo J. Holopainen. Gaudeamus, Helsinki 2019. 236 s.

Modernin oppineisuuden 
korkein päämäärä on 
tuottaa rationaalisesti pi-

täviä lausumia. Minkä tahansa filo-
sofian koulukirjan lukijalle tehdään 
heti selväksi, että olemme tuon jalon 
päämäärän velkaa antiikin filosofeille. 
Monet filosofian historian oppikirjat 
sen sijaan arvioivat verrattain köykäi-
seksi keskiajan panoksen rationaalisen 
ajattelun kehitykseen, ainakin ajalla 
ennen Tuomas Akvinolaisen edus-
tamaa täysskolastiikkaa. Perinteisen 
näkemyksen mukaan Akvinolaista 
edeltänyt opillinen elämä pikemmin 
kituutti kuin kukoisti luostareissa. 
Näkemys on osin harhaanjohtava. 
Nimenomaan luostarilaitoksen pii-
rissä virisi intellektuaalista keskus-
telua ja vireitä oppineisuuden kes-
kuksia, joissa ajan maailmankuvaa 
ruodittiin rationaalisesti. 1000-luvun 
jälkipuoliskolla tärkeimpiä ajattelun 
paikkoja oli Bec, benediktiiniläis-
luostari Normandiassa. Siellä toi-
mivat Lanfranc- ja Anselm-nimiset 
oppineet munkit, jotka sittemmin 
nimitettiin peräjälkeen Canterburyn 
arkkipiispaksi. Edellinen, jälkim-
mäisen opettaja, oli jäävä oppilaansa 
varjoon.

Toivo Holopainen on kääntänyt 
Anselmin (k. 1109) ensimmäiset 
kaksi oppinutta teosta, klassikon 
asemaan nousseet Monologionin ja 
Proslogionin. Teokset ovat 1070-
luvun jälkipuoliskolta. Muutamaa 
vuotta myöhemmin, tahmean en-
simmäisen vastaanoton jälkeen, 
Anselm julkaisi ne uudelleen yh-
teensidottuina ja varustettuina 
paavin legaatin suosituksin. Teokset 
olivat käänteentekeviä Anselmin kir-
jailijanuralle ja laajemmin abstraktin 
ajattelun kehitykselle. Anselm oli jo 
ehtinyt tulla kirjailijana tunnetuksi 
syvää emotionaalisuutta huokuvien 
rukoustensa ja luostarinsa priorin 
asemassa lähettämiensä paimenkir-

jeiden ansiosta. Hän oli niin ikään 
toiminut kotiluostarissaan opet-
tajana, ja tässä tehtävässä hän oli 
säilyneen kirjeenvaihtonsa perus-
teella niittänyt mainetta Norman-
diassa ja kreivikunnan naapurialu-
eilla. Opetussisällöt olivat ulottuneet 
latinalaisista klassikoista (joihin 
tukeutuen keskiajan koululaiset  
hioivat latinankielistä ilmaisuaan) 
kristinopin keskeisiin kysymyksiin 
ja dialektisiin metodeihin. Oman, 
kenties turhan vaatimattoman ar-
vionsa mukaan Anselm ei ollut 
loistanut opettaessaan kirjallisuutta. 
Sen sijaan teologian ja dialektisen 
metodin opetus inspiroi niin oppi-
laita kuin opettajaa. Heidän yhteisiä 
keskustelujaan kristillisestä doktrii-
nista käytiin rationaalisen päättelyn 
välinein. Sellaisia opeteltiin muun 
muassa Boëthiuksen kommentaa-
reista Aristoteleen teoksiin. Tärkeää 
oli nimenomaan se, että oppitun-
neilla ja niiden ulkopuolella Becin 
piiri sovelsi muodollisen päättelyn 
välineitä ennakkoluulottomasti teo-
logian saralla. 

Anselm ei missään tapauksessa 
ollut keskiajan tai edes oman su-
kupolvensa ainut dialektista appa-
raattia soveltanut ajattelija. Hänen 
metodinsa oli vallankumouksellinen 
kuitenkin siksi, että se oli läpiko-
taisin rationaalinen. Vain poikkeus-
tapauksissa Anselmin todistelun 
välineinä toimivat Raamattu ja pat-
ristinen kirjallisuus. Seikka erotti 
häntä aikalaiskirjailijoista, joiden 
tapana oli argumentoida viittaamalla 
eksplisiittisesti yleisesti hyväksyt-
tyihin auktoriteetteihin. Läpeensä 
rationalistisesti virittynyt tulokulma 
määritti Anselmin laatua oppineena 
kirjailijana niin syvällisesti, että 
voidaan puhua koherentista intellek-
tuaalisesta projektista. 

Tämän projektin alkupiste oli 
Monologion, joka nyt julkaistaan 
suomen kielellä ensimmäisen kerran. 
Teos jakautuu 80 lyhyeen keskus-
teluun, jotka käsittelevät keskiajan 
maailmankuvan tärkeimpiä kysy-
myksiä, etupäässä kolmiyhteisen Ju-
malan luontoa. Anselmin teokseensa 
liittämä esipuhe toteaa lyhyesti 
hänen lähestymistapansa ratio- 
naalisen luonteen kuten myös sen, 
että taustavaikuttimena toimivat 
Becissä käydyt keskustelut. Esipuhe 
on keskeistä todistusaineistoa kri-
tiikistä, jonka kohteeksi Anselmin 
rohkea metodologinen avaus joutui 
jo ennen varsinaista julkaisua. Mo-
nologionista oli mahdollisesti eh-
tinyt levitä luonnoksia; varmasti 
tiedetään, että Anselm oli lähet-
tänyt valmiin tekstin entisen opet-
tajansa, arkkipiispa Lanfrancin tar-
kastettavaksi ja kommentoitavaksi. 
Lanfranc epäili Anselmin metodin 
validiteettia ja ehdotti, että teos va-
rustettaisiin suorilla viittauksilla 
asianmukaiseen patristiseen todis-
tusaineistoon. Anselm ei voinut hy-
väksyä ehdotusta, joka olisi tärvellyt 
hänen hankkeensa ominaisluonteen. 



4/2019  niin & näin   135 

kirjat

Ilmeisesti kaksikko kuitenkin pääsi 
sopuun Monologionin metodin pä-
tevyydestä, mihin viittaa se, että jul-
kaistessaan teoksen Anselm omisti 
sen Lanfrancille.

Anselm kirjoitti seuraavan op-
pineen teoksensa hyvin pian, mah-
dollisesti jo seuraavana vuonna. 
Kyseessä on Proslogion, hänen tun-
netuin tekstinsä. Yhdistellessään 
estottomasti rationaalista päättelyä 
hengellisiin harjoitteisiin, Proslogion 
on kirjallinen hybridi. Sen ydin on 
ontologisena argumenttina tunnettu 
todistelu Jumalan olemassaolosta. 
Argumentti on säilynyt keskustelun 
kohteena keskiajalta nykypäivään ja 
lukeutuu tunnetuimpien filosofisten 
päättelyketjujen joukkoon. Ontolo-
ginen argumentti esitellään tavan-
mukaisesti filosofian perusoppikir-
joissa; sen luonteesta julkaistaan aka-
teemista tutkimusta jatkuvasti; sitä 
ovat kommentoineet keskeiset länsi-
maiset ajattelijat kuten Tuomas Ak-
vinolainen, Descartes, Kant ja niin 
edelleen. Anselmin ensimmäisen 
elämäkerturin, hänet henkilökohtai-
sesti tunteneen Eadmerin mukaan 
kirjoitusprosessissa oli mukana aimo 
annos dramatiikkaa, jonka rinnalla 

nykyiset oppineet vihamielisyydet 
näyttävät partiolaisten kisailulta. 
Anselmin intellektuaalisen projektin 
synnyttämät jännitteet purkautuivat 
hänen oman kotiyhteisönsä sisällä 
väkivaltana. Tuntematon taho veljien 
keskuudesta pyrki estämään teoksen 
loppuunsaattamisen tuhoamalla ja 
varastamalla sen luonnoksia.

Tapaus lienee edesauttanut sitä, 
että Anselm antoi Proslogionille 
hengellisen harjoitteen muodon. 
Spirituaalinen aines pehmitti kovaa 
rationalistista ydintä. Tärkeää oli 
sekin, että hän oli jo saavuttanut 
kirjallista mainetta meditatiivisilla 
rukouksillaan, joiden jatkumoon 
Proslogion osittain asettui. Niin tai 
näin, tuloksena oli, kuten sanottu, 
omaperäinen tyylillinen ristisiitos, 
jolle ainakaan allekirjoittaneen 
tietojen mukaan ei ole selkää esi-
kuvaa aiemmassa latinankielisessä 
kirjallisuudessa. Proslogion ansaitsee 
asemansa länsimaisena klassikkona 
niin ontologisen argumentin kuin 
tyylinsä ansiosta. Tolle, lege!

Toivo Holopainen on tehnyt 
kulttuuriteon. Hänen suomennok-
sensa Monologionista on ensim-
mäinen laatuaan. Proslogion on ai-

emmin julkaistu suomeksi Hengen 
tie -sarjassa Paavo Rissasen kään-
nöksenä. Anselm tarkoitti teokset 
luettaviksi rinnakkain ja antoi toi-
mittaa niistä yhteislaitoksen, jol-
lainen on nyt saatavilla siis myös 
suomeksi. Holopaisen suomennos 
on erinomaisen tarkkaa työtä. An-
selmin argumentaatio ja elävä, sel-
väsanainen tyyli välittyvät. Proslo-
gionissa korostuvaa sanavalintojen 
soinnillisuutta, joka juontui teosta 
värittävästä hengellisyydestä, ei 
ole pyritty toistamaan. Päätös on 
oikea. Päinvastainen ratkaisu olisi 
välttämättä johtanut huomattaviin 
vapauksiin sisältöä käännettäessä. 
Holopainen on varustanut kirjansa 
laajalla, noin 60-sivun mittaisella 
johdannolla. Hänen sisällölliset 
huomautuksensa, jotka pääosin va-
laisevat Monologionin ja Proslogionin 
kirjallista ja historiallista kontekstia 
ja erinäisiä käännösongelmia, seu-
raavat käännöksiä. Suomennos ja 
lukijan tueksi tarjoillut apuvälineet 
henkivät syvää, näkemyksellistä  
asiantuntemusta, joka on rakentunut 
kolme vuosikymmentä jatkuneessa 
Anselmia ja hänen piiriään käsittele-
vässä tutkimustyössä. 

Noora Vaakanainen

Opas 
lahjakkaaseen 
lukemiseen
Tommi Melender & Sinikka 
Vuola, Maailmojen loput  
– kirjoituksia romaanitaiteesta.  
WSOY, Helsinki 2018. 296 s.

Tommi Melenderin ja Si-
nikka Vuolan dialogimuo-
toisessa esseeteoksessa 

Maailmojen loput kirjailijat tutkivat, 
kuinka fiktiivisiä todellisuuksia saa-

tetaan loppuun. Keskustelussa hah-
motellaan ideaalisia ja onnistuneita 
loppuja, vaikka samanaikaisesti 
myönnetään, ettei mitään ehdotonta 
ohjenuoraa täydelliselle lopetukselle 
ole olemassa.

Maailmojen loput kutoo yhteen 
kirjallisuuskritiikkiä ja lukemisen 
teoriaa. Samalla se tarjoaa yllättävän 
käytännönläheisiä neuvoja siihen, 
kuinka teosten viimeisiä sanoja voisi 
kirjoittaa tai tulkita.

Kahden kirjailijan vuoropuhelu 
onkin ennen kaikkea tutkielma ro-
maanin lukemisen mahdollisuuk-
sista. Romaanin täydentyminen 
pitää sisällään sekä tekijän että lu-
kijan tekemän työn, ja Melenderin 
ja Vuolan keskustelun edetessä 
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käy selväksi, etteivät kirjailijat näe 
näiden kahden aseman välillä lopulta 
suurta eroa. Suurin vastuu fiktiivisen 
todellisuuden päättelytyöstä lankeaa 
silti lukijalle. Tekijä voi jättää luo-
maansa maailmaan aukkoja ja olla 
miettimättä valintojensa takana pii-
leviä motiiveja, mutta lukija haluaa 
merkityksellistää tekstin, motivoida 
lukemansa. Sekä Melender että 
Vuola tunnustavat haaveilevansa täl-
laisesta ”lahjakkaasta lukijasta”, joka 
ylittäisi kyvykkyydessään teoksen 
kirjoittajan. Haave juurtaa Roland 
Barthesin uudelleenkirjoittamisen 
ajatuksesta, lukijan aktiivisesta osal-
listumisesta tekstin täydentämiseen.

Romaanin keskeisimmäksi ihan-
teeksi hahmottuu avoin muoto. 
Vuola huomauttaa, että historialli-
sesti katsottuna romaanin ainoana 
pysyvänä ominaisuutena voidaan 
pitää juuri muuntuvuutta. Näkemys 
kaiuttaa Liisa Saariluoman käsitystä 
muuttuvasta romaanista: jokainen 
aika luo lajin omaksi kuvakseen, 
yhä uudelleen. Aikaa kestävä teos ei 
tyydy pelkästään oman odotusho-
risonttinsa ylittämiseen vaan pyrkii 
johdattelemaan ”samaan aikaan sekä 
romaaniin itseensä että siitä poispäin” 
(20). Näin tehdessään romaani kir-
joittaa viimeisissä lauseissaan uusiksi 
kokonaisen lajin mahdollisuuksia.

Romaanin alut ja loput asettuvat 
jännitteiseen suhteeseen. Siinä missä 
lukija astuu teokseen alkukuvan 
kautta, lopetus sulkee luodun maa-
ilman. ”Alkukuvat viettelevät lukijaa, 
loppukuvat pyrkivät tyydyttämään 
hänet. Jälkimmäinen on paljon vai-
keampaa” (16), Melender toteaa. 
Tyydytyksen sijaan voisi puhua nä-
lästä, paluun kaipuusta, joka ei ehkä 
eroakaan niin paljon härnäävästä al-
kukuvasta kuin voisi olettaa. Hyvä 
romaani ei nimittäin koskaan pyri 
tyydyttämään. Pikemminkin onnis-
tunut lopetus saa lukijan haluamaan 
takaisin, jättää tämän pysyvästi jo-
takin vaille. Tämän tyhjentymättö-
myyden houkutuksen, joka kiusaa 
lukijan astumaan samaan virtaan yhä 
uudestaan, myöntävät Vuola ja Me-
lenderkin.

Hieman paradoksaalisesti fiktii-
visen maailman onnistunut päätte-
leminen edellyttääkin siis teoksen 

kesken jäämistä. Tekijän on mal-
tettava ojentaa keskeneräinen teos 
lukijan käsiin, tämän vapaasti täy-
dennettäväksi. Vain näin romaanin 
avoin muoto voi toteutua ja kirjoi-
tettu teksti säästyä liialta jäykkyy-
deltä, jota Vuola nimittää sulkeutu-
miseksi. Toisin kuin sulkeutuminen, 
päätteleminen viittaa samanaikaisesti 
kirjoittamisen ja lukemisen aktiin. 
Se ei pidä sisällään teoksen täydel-
listymistä, valmiiksi tulemista. Sen 
sijaan päätteleminen muotoutuu kir-
jailijoiden dialogissa pikemminkin 
jatkuvaksi ja virtaavaksi prosessiksi. 
Vaikka Vuola ja Melender kuvaavat 
omia tapojaan lukea, päättelemisen 
virtaavuutta voi ajatella ohjenuoraksi 
lahjakkaalle lukijalle.

Päättelemiselle löytyy oma ää-
ripäänsä, jähmettyminen. Päättele-
misen ei tarvitse loppua koskaan, 
mutta keskustelu ainoastaan samojen 
romaanien, ”rakkauden kohteiden 
kanssa”, johtaa Vuolan mukaan jäh-
mettävään symbioosiin, ”kuoleman 
kuvaan” (36). Tunnistan tällaisen 
houkutuksen. Teos muuttuu rakaste-
tuksi ja tarjoaa syliä, jota ei raaskisi 
jättää, mutta samalla merkitysrih-
maston reitit ovat urautuneet, eikä 
uudistavia yhteyksiä enää synny. Jäh-
metetty teksti on menettänyt merki-
tyksiä synnyttävän liikkeensä. Siksi 
lukijankin on uskallettava hylätä ra-
kastettunsa ja suuntauduttava kohti 
uusia maailmoja.

Linjauksia vai 
vastakkainasettelua?
Maailmojen lopuissa tehdään ra-
janvetoa taiteen ja viihteen välille. 
Melender puhuu muun muassa ”ro-
maanitaiteen teollisesta logiikasta”: 
1800-lukujen romaanit julkaistiin 
usein jatkokertomuksina, joiden 
tehtävät olivat puhtaasti ulkokir-
jallisia. Niiden oli tuotettava rahaa 
tekijöilleen koukuttamalla lukija, 
tekemällä tästä kuluttaja, joka us-
kollisesti ostaa aina seuraavan osan. 
Tällaisissa teoksissa juonen merkitys 
on korostunut, kun lukijaa houku-
tellaan osaksi fiktiivistä maailmaa.

Melenderin mukaan kustanta-
moiden isosti markkinoimat lukuro-
maanit edustavat nykyajan teollista 

kirjatuotantoa. Ehkä näkyvimpiä kir-
jatehtailun merkkejä ovat kuitenkin 
lukuaikapalveluiden julkaisemat ää-
nikirjasarjat, bussimatkalle kuunnel-
tavaksi tarkoitetut tilaustuotannot, 
joissa formaatin vaatimukset eivät 
aina tarjoa tilaa tutkia lajin mahdol-
lisuuksia tai haastaa lukijaa merki-
tykselliseen leikkiin. Teollista logiikka 
noudattaa osin pohjoismainen rikos-
kirjallisuuskin – Ruotsissa voidaan 
jo sananmukaisesti puhua dekkari-
teollisuudesta. On tärkeää, että kir-
jallisuuden kentällä voidaan käydä 
avointa keskustelua tällaisten teosten 
taiteellisesta arvosta.

Osana keskustelua tulisi kui-
tenkin kysyä, sulkevatko kaupalliset 
intressit teoksen aina väistämättä 
taiteen ulkopuolelle. Maailmojen 
lopuissa käydään onnistunutta dia-
logia lukijuuden ja tekijyyden vä-
lillä, mutta viihteen ja taiteen välille 
tällaista tunnustelevaa yhteyttä ei 
tunnu löytyvän. Viihteen tarjoama 
lukunautinto typistyy kirjoittajien 
välisessä vuoropuhelussa ”eskapisti-
seksi tuokioksi” (29), ja genrekirjalli-
suuden ajatellaan lähinnä toisintavan 
tuttuja kaavoja.

Viihteen ulossulkemisessa ei 
koskaan ole kyse yksistään esteetti-
sestä mausta tai viattomasta taiteen 
puolustamisesta. Vastakkainasettelu 
kun tapaa tuottaa myös muita pola-
risoituneita asenteita: viihdettä ku-
lutetaan, taidetta nautitaan. Viihde 
passivoi vastaanottajansa, taide ak-
tivoi. Viihdettä lukee välinpitämätön 
kuluttaja, taidetta uudelleenkirjoittaa 
lahjakas lukija. Kuten monessa vas-
takkainasettelussa, toinen määrittyy 
helposti feminiiniseksi asemaksi 
ja toinen maskuliiniseksi. On va-
rottava, ettei hyvin aikein toteutettu 
rajanveto päädy palvelemaan jotakin 
aivan muuta tarkoitusta.

Keskusteleva esseemuoto 
versoo uutta
Jos taiteen ja viihteen rajankäynti 
näyttäytyykin esseeteoksessa jossakin 
määrin sementoituneena, muodol-
lisesti teos on oivaltava ja tiukasti 
kiinni ajassaan. Keskustelevuus on 
jo koodattu esseen lajityyppiin, 
mutta kahden kirjailijan sähköpos-
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tinvaihtoon perustuva vuoropuhelu 
tuntuu silti raikkaalta. Uudet, kes-
kustelussa vapaasti luodut yhteydet 
lomittuvat paikoin provosoivankin 
kommentoinnin kanssa. Tuntuma 
on nautinnollisen räjähdysherkkä. 
Samalla odottamatonta maltetaan 
tutkiskella perusteellisesti, vuoroin 
loitoten ja palaten. 

Teoksen etenemistä luonnehtii 
arvaamattomuus, toisin sanoen 
juuri se muuntuvuus, jota tekijät 
ehdottavat ihanteeksi romaanille. 

Melenderin ja Vuolan keskustelu ni-
veltyy myös aiemmin kirjoitettuun 
romaanin ja lukemisen teoriaan. 
Etenkin Barthesin ajatukset tekstu-
aalisesta nautinnosta ja uudelleen-
kirjoittamisesta kuultavat läpi miltei 
jokaiselta sivulta.

Melenderin ja Vuolan vuoropu-
helun suurin anti on ehdottomasti 
lukijuuden ja kirjoittamisen moni-
kasvoinen, uutta versoavaan syn-
teesiin päätyvä käsittely. Teoksen 
jälkimmäinen osa koostuu pienoises-

seistä, joissa käydään läpi romaanien 
lopetuksia. Useimmat niistä toteut-
tavat avoimen muodon ihannetta, 
kuten Margaret Mitchellin Tuulen 
viemää, Nathalie Sarrauten Lapsuus 
ja Clarice Lispectorin Oppiaika. 
Yksittäiset tapauskertomukset ovat 
toki mielenkiintoisia ja innostavat 
tutkailemaan esimerkkejä uudelleen-
kirjoittamista silmällä pitäen, mutta 
kahden kirjailijan dialogi on teoksen 
alkupuolella on niin nautittavaa, että 
sitä lukisi mielellään pidempäänkin.

Eerik Lagerspetz

Oikeudenmukaisuuden monet ongelmat
Oikeudenmukaisuuden ongelma. Toim. Matti Häyry, Tuija Takala & Johanna Ahola-Launonen.  
Gaudeamus, Helsinki 2018. 343 s.

Monitieteiset antologiat 
kärsivät usein samasta 
ongelmasta kuin isot 

pöytäseurueet. Vaikka kaikki ahtau-
tuvat saman pöydän ääreen, kaikki 
eivät silti pysty keskustelemaan 
keskenään, joten samassa seurassa 
oleminen on lähinnä symbolista. 
Matti Häyryn, Tuija Takalan ja 
Johanna Ahola-Launosen toimit-
tamassa Oikeudenmukaisuuden on-
gelma -antologiassa on 343 sivua, 
johdanto ja päätös mukaan lukien 
22 artikkelia, ja kirjoittajia lähes 
yhtä monelta alalta. Filosofien toi-
mittamassa teoksessa on tekstejä 
niin yhteiskuntatieteilijöiltä, psyko-
logeilta, historioitsijoilta kuin juris-
teiltakin. Ohipuhumisen ongelma 
nousee tällaisessa seurassa lähes 
väistämättä, eivätkä toimittajat hy-
vistä yrityksistään huolimatta ole 
pystyneet sitomaan artikkeleita 
yhteen. Silti tämä oikeudenmukai-
suuteen keskittyvä antologia sisältää 
paljon lukemisen arvoista.

Teoksen filosofikirjoittajat 
ovat kaikki päätyneet kirjoit-

tamaan johdatuksia aiheisiinsa, 
kun taas muut lähinnä tarkastelevat 
oikeudenmukaisuutta koskevia, toi-
sinaan hyvinkin rajattuja erityisky-
symyksiä. Filosofilukijalle filosofien 
kirjoittamat artikkelit sisältävät 
näin entuudestaan tuttuja asioita. 
Silti esimerkiksi Simo Knuuttilan 

kirjoittama antiikin oikeudenmu-
kaisuuskäsitteiden tiivis historia, 
Matti Häyryn modernien oikeuden-
mukaisuusteorioiden luokittelu ja 
Kaisa Herneen artikkeliin sisältyvä 
peruskäsitteiden tarkastelu ovat filo-
sofilukijallekin hyödyllisiä kertauksia 
aiheisiin. Filosofisiin antologioihin 
tavallisesti sisältyvät ”Mitä lempifi-
losofini ajatteli aiheesta X”-tyyppiset 
tekstit on tällä kertaa jätetty pois. 
Kokonaisuus on ongelmakeskeinen 
eikä ajattelijakeskeinen. Hyvä niin, 
vaihteeksi.

Oikeudenmukaisuuskysymysten 
systemaattinen tarkastelu näyttää 
tämän otoksen perusteella olevan 
sosiaalipolitiikan tutkijoiden vahva 
laji. Juho Saaren artikkeli sosiaalitur-
variippuvuudesta yhdistää empiirisiä 
tuloksia ja käsitteellisiä tarkasteluja 
esimerkillisellä tavalla. Myös Heikki 
Ervastin, Raija Julkusen ja Pekka 
Myrskylän sosiaalipoliittiset tekstit 
ovat hyödyllisiä empiirisesti infor-
moituja esityksiä niille oikeuden-
mukaisuudesta kiinnostuneille jotka 
haluavat poistua filosofisista kup-
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listaan. Hieman yllättäen, kokoel- 
man poleemisin ja tietyssä mielessä 
radikaalein teksti on lähtöisin talous-
tieteilijän kynästä. Kansainvälisen ta-
louden professori Pertti Haaparanta 
puolustaa voimakkaasti oikeuden-
mukaisuusarvioiden ja oikeudenmu-
kaisuutta lisäävien toimenpiteiden 
ulottamista kansainvälisiin hyvin-
vointieroihin. Antologia sisältää 
myös paljon tekstejä, jotka liittyvät 
oikeudenmukaisuuteen vain epäsuo-
rasti. Tämä ei kuitenkaan tee niistä 
vähemmän kiinnostavia. Esimerkiksi 
sosiaalipsykologi Karmela Liebkind 
esittää, että monet tavanomaiset 
ryhmäennakkoluulojen selitykset 
ovat puutteellisia tai suorastaan vir-
heellisiä. Ryhmäennakkoluuloja ei 
millään yksinkertaisella tavalla selitä 
sen paremmin huonompiosaisuus, 
kilpailuasetelmat kuin biologiakaan. 
Ennakkoluulot ovat perustaltaan 
sosiaalinen, ryhmätason ilmiö, joka 
ei palaudu sen enempää yksilöiden 
kokemuksiin kuin geeneihinkään. 
Erityispedagogiikan professori Simo 
Vehmas argumentoi aivan toisella 
tasolla mutta yhtä kiinnostavasti 
ryhmäjäsenyyden merkitystä puo-
lustaen. Esimerkiksi vammaisuutta 
ei voi käsitellä sosiaalisena konst-
ruktiona ainakaan siinä mielessä, 
että vammoihin liittyvät epätoivotut 

aspektit vain kiellettäisiin. Kuten 
Vehmas sanoo (54), on ”mahdotonta 
taistella sellaisen ihmisryhmän sortoa 
ja syrjintää vastaan jota ei ole ole-
massa”.

Henkilöhakemiston perusteella 
ei jää epäilystä siitä, kuka suoma-
laisten oikeudenmukaisuuden tutki-
joiden mielestä on tärkein ajattelija. 
Viittausten määrissä laskettuna 
John Rawls johtaa ylivoimaisesti. 
Tämä on sikäli kiinnostava tulos, 
että jos vastaava teos olisi julkaistu 
kaksikymmentä viisi vuotta sitten, 
voittaja olisi varmaan ollut sama. 
Rawlsin jatkuva suosio on oma 
kiinnostava aiheensa, josta joku 
voisi joskus kirjoittaa metatason tar-
kastelun.

Historiallista ulottuvuutta oi-
keudenmukaisuuden ongelman 
tarkasteluun tuovat jo mainitun 
Knuuttilan esityksen ohella Anneli 
Aejmelaeuksen artikkeli oikeuden-
mukaisuudesta Vanhassa testamen-
tissa ja Maijastiina Kahloksen an-
tiikin kristillistä ajattelua, erityisesti 
pyhää Augustinusta käsittelevä tar-
kastelu. Historiallisesti orientoitu-
neista teksteistä juristi Pia Letto-Va-
namon kuvaus oikeudenmukaisuus-
ajattelusta keskiajan ja uuden ajan 
alun lainkäytössä on erityisen kiin-
nostava. Tämän kaltaisesta antolo-

giasta puutteiden osoittelu on ylei-
sesti turhaa. Oikeudenmukaisuus 
on niin laaja aihe, että saman pak-
suisia antologioita voisi helposti 
toimittaa monta. Yhden häiritsevän 
aukon voisin kuitenkin mainita. 
Modernin oikeudenmukaisuusajat-
telun historia 1700-luvulta 1900-lu-
vulle jätetään oikeudenmukaisuutta 
käsittelevissä teoksissa yleensä ker-
tomatta, vaikka se on luultavasti 
vaikuttanut nykyään elävien ihmis-
tenkin ajatteluun enemmän kuin 
vaikkapa Augustinuksen tai Rawlsin 
teokset. Erilaiset, esimerkiksi uto-
pistiset, egalitaristiset, sosialistiset ja 
maareformeja vaativat ajattelijat ja 
liikkeet ovat Ranskan vallankumo-
uksesta lähtien esittäneet omia oi-
keudenmukaisuusmallejaan. Näistä 
olisi hyvä saada yleisesitys. Se, että 
sellaista ei tahdo löytyä muillakaan 
kielillä, ei riitä perustelemaan puu-
tetta.

Kaikkiaan Oikeudenmukaisuuden 
ongelma on kiinnostava katsaus ai-
heeseensa. Oppikirjaksi se soveltuu 
valikoiden; kaikkia artikkeleita ei 
ehkä kannata opiskelijoilla luettaa. 
Lisäpisteitä teokselle voi antaa hy-
västä toimitustyöstä. Kunnollinen 
hakemisto on lukijalle osoitettu koh-
teliaisuus, jota toivoisi kustantajien 
yleensäkin harrastavan.

Lauri Lahikainen

Suuntaviivoja ekologiselle sivistykselle
Veli-Matti Värri, Kasvatus ekokriisin aikakaudella. Vastapaino, Tampere 2018. 186 s.

K asvatusfilosofi Veli-Matti 
Värri on kirjoittanut 
tärkeän ja paljon keskus-

telua herättäneen kirjan. Teos Kas-
vatus ekokriisin aikakaudella (2018) 
käsittelee sitä, miten kasvatusta 
tulisi ajatella ja miten meidän tulisi 
kasvattaa muita ja itseämme ilmas-

tonmuutoksen, sukupuuttoaallon 
ja muiden ekokatastrofien uhatessa. 
Keskeinen ongelma on sosialisaatio. 
Sosialisaatiolla Värri tarkoittaa sitä, 
miten omaksumme ne tavat, taidot, 
asenteet ja arvot, joita tarvitsemme, 
voidaksemme toimia yhteiskun-
nassa. Kasvatuksen tehtävä on val-

mistaa meidät toimimaan vastuul-
lisesti ja itsenäisesti yhteiskunnan 
täysivaltaisina jäseninä ja tähän 
tarvitaan sosialisaation lisäksi kykyä 
tehdä omia ratkaisuja ja ajatella itse-
kriittisesti. 

Mutta entä jos yhteiskunta on 
perustavalla tavalla pielessä, kysyy 
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Värri. Entä jos yhteiskunta on 
epäoikeudenmukainen ja itsetu-
hoinen? Miten kasvattaa ihmisiä 
muuttamaan maailmaa ja elämään 
hyvin muuttuneessa maailmassa? 
Kasvattaja ei ole helpon tehtävän 
edessä, sillä perinteiset tavat aja-
tella kasvatusta ja kasvattaa ovat 
perin juurin kytköksissä ympäristöä 
tuhoavaan elämäntapaan. Värrin 
mukaan tarvitaan kasvatuksen on-
tologista analyysia. On pohdittava, 
miten kasvatus muokkaa maail-
masuhdettamme, millaisen maail-
masuhteen oletamme, kun ajatte-
lemme kasvatusta, ja miten kasvatus 
voisi saada aikaan toisenlaisen maa-
ilmasuhteen. Tämä on teoksen kun-
nianhimoinen tavoite.

Värri nimeää oivaltavasti on-
gelmallisen maailmasuhteemme 
onkalometafysiikaksi. Onkalome-
tafysiikka on sekä metafora että 
analyyttinen käsite. Onkalo viittaa 
toisaalta siihen, että kuvittelemme 
voivamme piilottaa ympäristöon-
gelmat, kuten ydinjätteen maa-
kuoppaan, ja unohtaa ne, ja toi-
saalta siihen, että elämme ja ajatte-
lemme kuin onkalossa, pimeästi ja 
putkiaivoisesti, oman toimintamme 
hallitsemattomia seurauksia käsit-
tämättä. Joko torjumme ongelmat 
ja kiellämme niiden olemassaolon 
tai etäännytämme ne helposti hal-
littaviksi yksittäisiksi pikku pul-
miksi. Kuvittelemme, että samat tai 
samanlaiset teknologiset ratkaisut 
ja ajattelutavat, jotka ovat ajaneet 
meidät ekokriisin onkaloon, voivat 
johdattaa meidät sieltä pois.

Onkalometafysiikan analyysin 
avulla Värri diagnosoi monia man-
nermaisten filosofien, ympäristöfi-
losofien ja feministien tunnistamia 
ongelmia, kuten dualistista ajat-
telua, käsitystä ihmisestä muusta 
luonnosta erillisenä olentona ja 
muun luonnon näkemistä re-
surssina, kaatopaikkana ja va-
rastona. Myös kapitalistinen kil-
pailu, tuotemaailma ja ryöstötalous 
kytkeytyvät osaksi samaa ongelma-
vyyhtiä. 

Helppoja ratkaisuja ei ole ole-
massa, eikä onkalosta päästä pois 
vain opetussuunnitelmaa muutta-
malla. Tarvitaan perustavanlaatuista 
muutosta, ja tässä muutoksessa kas-
vatuksella ja kasvattajilla on oma 
olennaisen tärkeä roolinsa. Värrin 
mukaan kasvattajien tulee asettua 
vastarintaan kilpailuyhteiskunnan 
vaatimuksia ja uusliberalistista 
elinikäisen oppimisen ideologiaa 
vastaan. On myös tunnistettava kas-
vatuksen poliittisuus – neutraalia 
kasvatusta ei ole olemassakaan. Li-
säksi on huomattava, että kasvatusta 
on paljon muuallakin kuin lasten ja 
vanhempien välisessä suhteessa, päi-
väkodissa ja luokkahuoneessa. Esi-
merkiksi tästä Värri ottaa risteilya-
luksen lasten leikkiosaston, joka on 
sisustettu muistuttamaan aikuisten 
baaritiskiä brändeineen päivineen. 
Muun muassa erilaiset lapsille tar-
koitetut tilat ja niiden mahdollis-
tamat leikit kasvattavat lapsista ka-
pitalismille kuuliaisia kuluttajasub-
jekteja. Kasvatuksen merkityksen 
tunnistaminen on yksi tärkeä askel 
muutoksessa kohti ekologista sivis-
tystä. Lisäksi tarvitaan kollektiivista 
toimintaa, uusia pedagogisia yh-
teisöjä ja vanhojen yhteisöjen puo-
lustamista. 

Uusi kasvatus voi olla vain kol-
lektiivisen projektin tulos, mutta joi-
takin suuntaviivoja Värri ehdottaa. 
Kasvatuksen tehtävänä on auttaa 
meitä tulemaan moraalisubjekteiksi, 
jotka ymmärtävät oman riippu-
vuutensa ja erottamattomuutensa 
muusta luonnosta ja toisista ihmi-
sistä, kykenevät kultivoimaan omaa 
haluaan ja sitä kautta vastuullisuutta, 
hyveitä ja empatiaa sekä kuvitte-
lemaan nykyiset ennakkoehdot ylit-
tävän tavan elää yhdessä. 

Värrin teoreettinen työka-
lupakki on rikas, ja siinä näkyy 
pitkä filosofinen työ. Kasvatuksen 
filosofian eri perinteet, heidegge-
rilainen teknologiakritiikki, Mar-
cusen kriittinen teoria ja kapitalis-
mikritiikki, hyve-etiikka, tunnus-
tuksen teoria, psykoanalyysi, Mer-
leau-Pontyn fenomenologia ja sen 
ympäristöfilosofiset sovellukset sekä 
Timothy Mortonin objektiorientoi-
tunut ajattelu muodostavat kieh-
tovan synteesin. Välillä näin moni-
puolinen lähteistö hengästyttää ja 
saa pohtimaan, miten kaikki palaset 
oikein sopivat yhteen. Entä miten 
kirjaan tulisi suhtautua, jos ei jaa 
samoja teoreettisia lähtökohtia? 
Voiko samalle vuorelle kiivetä myös 
toista polkua (lainatakseni hyvin 
toisenlaista polkua kiivenneen eko-
kriisin ajattelijan, toissa vuonna 
edesmenneen Derek Parfitin ver-
tauskuvaa)? Värri ansaitsee kui-
tenkin kiitosta siitä, että kykenee 
esittelemään ja soveltamaan mo-
nimutkaisia teorioita kirkkaasti ja 
ymmärrettävästi. 

Kasvatus ekokriisin aikakaudella 
on arvokas lisä ympäristön ja yh-
teiskunnan tilasta käytävään kes-
kusteluun. Esimerkiksi ympäristö-
etiikan alalla kasvatuksen filosofia 
on jäänyt vielä vähälle huomiolle 
siitäkin huolimatta, että monet 
ajattelijat ovat korostaneet uusien 
hyveiden kultivoinnin tarvetta. Nyt 
teos on erityisen ajankohtainen, 
kun kasvatettavat ovat ryhtyneet 
kasvattamaan kasvattajia nuorten il-
mastoliikkeen muodossa.
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