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”Sydämelliset onnittelut 60-vuotispäivän johdosta. 
Kiitos kirjoistasi. Ajatuksesta ja julistuksesta on tullut 
alituinen seuralaiseni.” 

Näin kirjoitin tuoreena ylioppilaana elämäni ensimmäisessä 
ja toistaiseksi ainoassa ihailijasähkeessä 14. kesäkuuta 1976.

Tyrmistyksekseni sain samana kesänä kirjeen ihailuni 
kohteelta. Akateemikko kutsui minut kotiinsa keskuste-
lemaan. Tutisevin polvin kiipesin siis eräänä kauniina hei-
näkuun iltapäivänä kahdet portaat von Wrightien kotiin ja 
soitin ovikelloa. 

(On ehkä kaipuuni – ihmisen surun – merkki, että 
kaivelen muististani yksityiskohtia. Kasvot liukuvat pakoon, 
kun yritän pitää niistä kiinni. Näen edessäni kevyen kesä-
paidan kaulusnappi avoinna, siniraitaisen, kerman- eikä 
lumenvalkoisen; housut, harmaat tai vaalean beesit, melko 
kapealla ruskealla vyöllä. Ja kontrastin nuorekkaan äänen 
ja vanhenemaan alkaneen kehon välillä. Muistan tuoksun: 
auringon lämmittämän nahan ja kirjojen pölyn. Sekä 
sukkani, jotka hankaavat kiiltävää tammiparkettia vasten. 
Georg Henrikillä on täytynyt olla kengät jalassa. Millaiset? 
Ja miksi tuntuu tärkeältä muistaa, oliko paita todella raidal-
linen? Tuleeko hän näin lähemmäs minua? Kuinka kuolema 
väistyy elämän tieltä?)

Sain ensivaikutelman hieman jäykästä ja kunnioitusta 
herättävästä porvarillisesta ympäristöstä, ja samaan aikaan 
aseistariisuvasta ja vapauttavasta ystävällisyydestä. Kalustus 
ja sisustus muistuttivat siitä, mikä oli minulle tuttua iso-
äitieni sisarten yksinkertaisemmista kodeista Meilahdesta. 
Ehkä tässä oli syy siihen, miksi näin von Wrightin aina 
isovanhempieni sukupolven edustajana, vaikka hän oli vain 
kaksitoista vuotta isääni vanhempi? Ja eikö intuitiivinen 
kalusteluokitteluni ole historiallisesti oikeaan osunut? Suo-
messa ero niiden välillä, jotka ehtivät elää aikuisina ennen 
sotaa ja niiden, jotka eivät ehtineet, on yhtä selkeä kuin ero 
sodan kokeneiden ja ”liian nuorten” välillä. Historian pyörä 
syventää joskus muutaman vuoden eron sukupolvien kui-
luksi. Georg Henrik kuului, täpärästi mutta selkeästi, sotaa 
edeltäneeseen sukupolveen.

Akateemikko kutsui teelle työhuoneeseensa. Kaksi noja-
tuolia, kallellaan vastapäätä toisiaan, poispäin huoneesta ja 
Laivurinkadulle päin, selät koko seinän levyistä kirjahyllyä 
vasten. Tuolien välissä pieni pyöreä mahonkipöytä ja jal-
kalamppu. Samassa paikassa istuin joskus myöhemminkin. 
Mukavaa ja rentoa, vailla tungettelevia katsekontakteja ja 
liiallista intimiteettiä, mutta sopivaa keskusteluja varten.

Ensimmäinen keskustelu kesti ehkä puolisen tuntia. 

Thomas Wallgren

Georg Henrik von Wright: 
muistelma

Georg Henrik, kuten opin tästä päivästä lähtien sanomaan, 
tiesi minusta enemmän kuin olin voinut aavistaakaan; mil-
laisen ylioppilastodistuksen olin saanut, että olin pyrkinyt 
opiskelemaan fi losofi aa ja maatalous-metsätieteelliseen tie-
dekuntaan, ja että olimme sukulaisia. (En tänäkään päivänä 
tiedä tarkkaan, miten olimme toisillemme sukua. Nähtä-
västi kyseessä oli sellainen kaukainen sukulaisuus, jollainen 
on lähes väistämätöntä meidän osastamme maata kotoisin 
olevien ”sivistyneiden suomenruotsalaisten” välillä, ja jollai-
sesta useimmat meistä tuntuvat tulevan tietoisemmiksi van-
hetessamme.) En pysty enää palauttamaan mieleeni, mistä 
puhuimme. Luulen, että se koski sitä, mitä olin lukenut, 
mutta varmasti muitakin asioita. Georg Henrik suositteli 
minulle kahta kirjaa, jotka olivat Eino Kailan Persoonal-
lisuus ja Ludwig Wittgensteinin Varmuudesta. Otaksutta-
vasti saman tapaamisen aikana hän kehotti minua syksyllä 
osallistumaan pakollisten kurssien ohella niille luennoille, 
joita pitivät eräs vanhempi professori (kenties Jussi Tenkku 
tai Holger Thesleff ) sekä nuorempi opettaja, tuore maisteri 
Matti Sintonen.

Samana päivänä viiletin kaupunginkirjastoon Rikhar-
dinkadulle, josta löysinkin heti molemmat teokset. Pian 
tämän jälkeen nostin peukalon pystyyn ja vaelsin läpi 
Puolan ja Tšekkoslovakian, ja miksi niitä menneisyyteen 
vajonneita maita kutsuttiinkaan, Eurooppaan ja Vapauteen. 
Muistan varhaisen aamun Eino Kailan kanssa ojan penkalla 
Gorazdessa: kukaan ei ollut kertonut minulle, että Titon 
Jugoslaviassa oli minareetteja ja jonkinlaisia valkoisilla he-
vosilla ratsastavia ottomaaneja. En tiennyt myöskään, että 
kymmenen vuotta myöhemmin kokisin Jürgen Haber-
masin ja Mihailo Markovicin Dubrovnikissa, juuri ennen 
kuin kaikki romahti ja viimeksimainittu, Georg Henrikin 
hyvä jugoslavialainen ystävä ja kollega Praxis-ryhmästä, 
kompromettoi itsensä sekä läntiset liberaalit ja vasemmis-
tolaiset ystävänsä ryhtymällä Milosevicin suurserbialaisen 
politiikan johtavaksi puhetorveksi.

Kun näin tapahtui, ehkä vuonna 1992, kysyin Marko-
vicista. Syynä tähän oli se, että olin kuullut Habermasin 
aiemmalta assistentilta Axel Honnethilta kirjeestä, jonka 
Praxis-ryhmän ystävät Jugoslavian ulkopuolelta aikoivat 
yhdessä kirjoittaa Markovicille. (Markovic ei tietääkseni 
vastannut siihen koskaan.) von Wright kertoi, että hän oli 
tosin ollut yhteydessä Markoviciin hiljattain, mutta että 
hän ei tiennyt lainkaan kirjeestä eikä Markovicin kan-
nanotoista. Mitään tämän suurempaa kiinnostusta asiaan 
hän ei tietääkseni koskaan osoittanut.1 Muistan, että tämä 
kummastutti ja hiukan ärsytti minua. Arvostin Georg Hen-
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rikiä kuitenkin aivan liian paljon ottaakseni asian uudelleen 
esiin hänen kanssaan. Se kaduttaa minua jälkiviisauden 
kelmeässä valossa. Samaan aikaan arvelen, että tämä pieni, 
merkityksetön tapaus on useilla tavoilla valaiseva.

V on Wright kirjoittaa muistelmissaan, ettei 
hänellä ole erityisempiä introspektion tai itse-
kritiikin lahjoja. Tämä oli varmasti totta. Ei 
yksinkertaisesti ollut Georg Henrikin tapaista 

pohdiskella hänen tai toisten ihmisten viljelemättömämpiä 
takamaita. Häntä estivät monet seikat: hänen oma kor-
rektiutensa ja viktoriaaninen porvarillinen kasvatuksensa 
samoin kuin turhamaisuutensa ja tapansa ottaa itsensä 
hieman juhlallisesti.2 Mutta kenties tiellä oli myös muita, 
surullisempia tosiseikkoja.

Epäilen, että monet Georg Henrikin ystävät, jotka olivat 
häntä lähempänä ja voivat olla hänen kanssaan tekemisissä 
yhdenvertaisemmalta pohjalta, tekivät saman virheen kuin 
minä – saman porvarillisen virheen, tunnen kiusausta sanoa 

– ollessaan ilmaisematta ärtymystään mainitsemani kaltai-
sista pikkuasioista. Eikö tämä virhe ole tyypillinen ainesosa 
sivistyneessä, miesten välisessä, eurooppalaisessa 1900-luvun 
ystävyydessä; totuudenkaipuun puute, jollainen voi pahim-
massa tapauksessa johtaa kollektiiviseen sokeuteen? 

Ei ole niin, että uskoisin Georg Henrikin tunteneen 
itsensä huonommin kuin monet muut. Pikemminkin päin-
vastoin. Mutta hän ei kerta kaikkiaan kuulunut niihin, jotka 
ovat omaksuneet ihanteekseen ajatuksen psykologisesta itse-
tuntemuksesta. Hän ei myöskään Nietzschen tavoin tehnyt 
eri puoltensa välienselvittelystä fi losofi ansa ydintä. Hänen 
näkökulmastaan kriittisen pohdiskelun tehtävä oli looginen, 
yhteiskunnallinen ja moraalinen, ei psykologinen, henkinen 
tai yksityinen. Liiallinen itsetutkiskelu uhkasi tässä katsan-
nossa muuttua lähinnä esteeksi ajattelulle. Voidaan ajatella 
tiettyä kohtaa Ajatuksen ja julistuksen esseessä, joka käsit-
telee Dostojevskin kellari-ihmistä. Siinä von Wright kuvaa 
sortumisen identiteetin kyseenalaistavaan itsekritiikkiin, 
jollainen näyttelee suurta roolia modernissa kirjallisuu-
dessa, enemmänkin patologiseksi tilaksi kuin ihanteeksi. 
Ja on huomiota herättävää, että kolmesta kanonisoidusta 
modernista epäilijästä – Marxista, Nietzschestä ja Freu-
dista – Freud puuttuu Georg Henrikin maailmankuvasta 
Nietzschen ollessa perifeerinen, kun taas suuret venäläiset 
moralistit, Dostojevski ja Tolstoi, valtaavat etualan kaikkien 
Georg Henrikin suurmiesten keskuudessa.

Toinen este, jota von Wright piti varottavana, jos ei 
halua tukahduttaa oman ajattelunsa kehitystä, oli liian 
suuri lukeneisuus.3 On kiintoisaa verrata molempia itse 
asetettuja rajoituksia akateemikon kiinnostuksen kohteissa 
siihen ihmisihanteeseen, jota hän varhain ilmensi ja joka oli 
hänen itsestäänselvä johtotähtensä läpi elämän. Ihanne oli 
renessanssin uomo universalis.4 Yhtä tyypillistä luokalle ja 
ajalle kuin ihanne itse on sen paradoksaalisen vakaumuksen 
itsestäänselvyys, että yleisneron elämännälällä on oltava 
rajansa. Juuri kyky keskittymiseen ja rajoittumiseen oli 
varmasti avain Georg Henrikin menestykseen kaikessa siinä, 
mihin hän ryhtyi5. Hänhän oli niin selväpäinen ja arvos-
telukykyinen kuin kukaan vain voi olla. Toinen seikka on, 
että nerot, joita von Wright eniten ihaili, Dostojevski tai 
Wittgenstein, seurasivat elämässään täysin toisia johtotähtiä. 
Georg Henrik tiesi sen itse: hän sanoi kerran itsestään fi -

losofi na, että hän oli sitä, mihin britit viittaavat ilmaisulla 
fi rst-rate. Hän oli toisin sanoen epätavallisen hyvä, mutta 
hänelle oli itsestäänselvää, ettei hän kuulunut epä-tavallisiin 
[de utom-ordentliga] – heihin, jotka voivat laskea perustan 
jollekin todella uudelle.

Markovicin tapaus viittaa myös erääseen toiseen 
seikkaan, joka oli uskoakseni Georg Henrikille tärkeä ja 
tyypillinen. Ei ollut helppoa päästä lähelle häntä muuten 
kuin tietyissä älyllisissä ja, kuten saamme nähdä, moraali-
sissa asioissa.

Voidaan väittää, että von Wright, kuten useat muut 
kuuluisuudet, sääteli läheisyyttä ja etäisyyttä tietoisesti ja 
taidokkaasti, ja että minä kuuluin yksinkertaisesti niihin, 
joita ei päästetty lähelle. Georg Henrikillä oli luonnollisesti 
monia ystäviä, jotka olivat hänelle läheisempiä kuin minä. 
Mutta lähiystäviä? En tiedä, mutta tiedän sen, että hän 
kerran keskustelussa sanoi itsestään, ettei hänellä ole ollut 
erityisempää kykyä ystävyyteen (eikä rakkauteen?). Hän 
arvosti kyllä paljon kestäviä ystävyyssuhteita, mutta saattoi 
myös ihmetellä, oliko hänelle laskettava viaksi, että hänelle 
oli ollut niin vaikeaa luopua vanhoista ystävyyssuhteista 
(uusien saamiseksi tällä tavoin tilalle, uskon olleen ajatus-
kulun lausumattomana jatkona).

Entä Kailan ja Wittgensteinin kirjat? En tiennyt silloin, 
että nämä kaksi olivat olleet Georg Henrikin unohtumat-
tomat opettajat. Näin oli ehkä hyvä, sillä kumpikaan kirja 
ei tehnyt minuun syvää vaikutusta. Kailan kirjaa pidin 
suorastaan pitkästyttävänä, ja Wittgensteinin kiinnosta-
vampi kirja oli enemmän arvoituksellinen kuin jännittävä. 
Raportoin tämän myös Georg Henrikille ilman sen suu-
rempia verukkeita, kun samana syksynä törmäsin häneen, 
kuten monta kertaa myöhemminkin, fi losofi an laitoksen 
käytävällä Metsätalossa ja hän pyysi minut huoneeseensa 
keskustelemaan lyhyesti.

Nämä spontaanit keskustelut toistuivat myöhemmin 
elämässäni lukemattomia kertoja. Kyseessä olivat lyhyet 
keskustelut, joissa vaihdettiin raportteja perhe-elämästä ja 
arjesta sekä elämästä laitoksella, esimerkiksi sen tutkija-
seminaarin ohjelmasta, jota von Wright monina vuosina 
johti. Usein tulimme myös johonkin yksittäiseen yhteis-
kunnalliseen ja aikalaisdiagnostiseen teemaan, mutta oli 
harvinaista, että olisimme puhuneet jostakin tarkkaan ra-
jatusta käsitteellisestä ongelmasta. Kun näin tapahtui, olin 
yleensä pyytänyt audienssia asiassa, jota varten olin tarkoin 
valmistautunut. Joitakin kertoja, ei monia, vierailin Georg 
Henrikin ja Elisabethin kotona, ja kävimme myös kirjeen-
vaihtoa.

Minulla oli aina tunne, että Georg Henrik oli tosissaan, 
kun hän allekirjoitti kirjeensä ”kiintymyksellä / Georg 
Henrik”, ja että hän yksinkertaisesti piti minusta. Miksi 
kehuskelen tällaisella satunnaisella, epävarmalla ja yksityi-
sellä seikalla? Eräs syy on, että haluan selittää, mistä näkö-
kulmasta ja miten suurella auktoriteetilla kirjoitan Georg 
Henrik von Wrightistä ihmisenä. Mutta on myös muita 
syitä.

Mainitsin von Wrightin itsekriittisen näkemyksen ky-
vystään ystävyyteen. Tämä itsekritiikki tulee nähdä yhdessä 
hänen suuren inhimillisen lämpönsä kanssa. Ystävällisen 
suhteemme todellinen keskus oli hyvin pitkään – ja aina 
hänen kuolemaansa asti – se, että Georg Henrik ymmärsi 
ja jakoi syvästi sukupolveni kaikkea toimintaa varjostavan 
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asiaintilan: huolen ja kärsimyksen kehitys- ja ympäristökrii-
sistä. Georg Henrik ymmärsi siis, tavalla johon en ole usein 
törmännyt elämässäni, mutta jonka näen syvästi luon-
teenomaiseksi hänelle ihmisenä ja fi losofi na (palaan tähän 
myöhemmin), että tämä huoli varjosti minulle ja monille 
ikätovereilleni ja nuoremmilleni kaikkea, sekä hyvässä että 
pahassa. Hyvässä siinä mielessä, että varjo antaa meille 
mielekkyyttä ja suuntaa meitä, ja pahassa siinä, että se repii 
meidät rikki. Tarvitsin Georg Henrikin ymmärrystä. Se teki 
minulle hyvää, vaikka aina olikin olemassa alue, johon se ei 
täysin ulottunut: fi losofi a.

Joka on lukenut von Wrightin teoksia, tai edes hänen 
muistelmansa, ei ole voinut välttyä huomaamasta, että 
sydä messään hän oli ja pysyi jonakin, jota kutsun tässä 
ana lyytikoksi, toisin sanoen analyyttisena fi losofi na, joka 
on suuntautunut erityisesti logiikan fi losofi aan. Ymmär-
tääk seen von Wrightin elämää ja sen suhdetta hänen te-
oksiinsa on ensin ymmärrettävä hänen aikaansaannoksiaan 
ja omaa nä kemystään itsestään analyyttisenä fi losofi na. 
Päälinja on help po nimetä: se kulkee induktion ongelmasta 
yksityiskoh taisempiin, mutta laaja-alaisempiin aikaansaan-
noksiin logiikan fi losofi assa, edeten edelleen etiikkaan, 
tieteenfi lo so fi aan, toiminnan fi losofi aan ja mielenfi loso-
fi aan. En aio syventyä tässä mihinkään näistä. Sen sijaan 
koetan luonnostella osan hänen Lehrganginsa ulommaisista 
äärivii voista. Lähestyn myös tiettyä erityiskysymystä, joka 
on kiinnostanut minua ja joka sopii kätevästi spontaanien 
muis telusteni viitekehykseen: kysymystä von Wrightin 
yhteis kunta- ja historiakäsityksestä.6  Tavoitteenani ei siis ole 
antaa uutta valoa Georg Henrikin fi losofi aan muuten kuin 
siinä rajoitetussa merkityksessä, että näkökantani voivat toi-
vottavasti auttaa meitä ymmärtämään, minkä merkityksen 
Georg Henrik itse antoi fi losofi sille töilleen. Tällä voi vuo-
rostaan olla meille merkitystä siinä, millaiseksi näemme fi lo-
sofi an tehtävän nykypäivänä. Lukijaa varoitetaan myös siitä, 
että sallin itselleni arvauksia, joiden ensisijainen ja toisinaan 
ainoa pohja on siinä, että tunsin von Wrightin ihmisenä 
ja jaoin hänen yhteiskunnallis-kulttuurisen kotipaikkansa. 
On tiettyjä muitakin fi losofeja, joiden olisi mahdollista kir-
joittaa Georg Henrikistä lähtemällä samasta etuoikeutetusta 
kokemuspiiristä7 kuin minä, mutta en tiedä, tekevätkö he 
niin vai estääkö heidän arvostelukykynsä heitä8.

G eorg Henrik von Wright kasvoi ja kävi kou-
lunsa saksalaiseen korkeakulttuuriin suuntau-
tuneessa kirjallisessa ympäristössä. Tässä vii-
tekehyksessä oli myös liberaali, anglofi ilinen 

virtaus. Kulttuuriselle ja yhteiskunnalliselle ympäristölle oli 
tyypillistä, että sellaisilla käsitteillä kuin nerous, kutsumus 
ja luomisvoima oli jakamattoman positiivinen sävy, johon 
meidän voi olla vaikeaa eläytyä. Älyllinen työ, erityisesti 
akateeminen ja korkeakulttuurinen työ, oli ylevässä ase-
massa, jota eivät vielä syövyttäneet opiskelijavasemmiston, 
hippiliikkeen tai dekonstruktionistien epäilykset. Isän 
kunnialliset, mutta karkeat ja epäsankarilliset tehtävät lan-
karullateollisuudessa tyydyttivät vain vaivoin pojat omat 
toiveet, ja luulen, että nuorelle Georg Henrikille luonteen-
omaista valtavaa kunnianhimoa ruokki myös perhepsykolo-
ginen tilanne. Nuoren miehen tehtäväksi tuli isän salaisten 
unelmien toteuttaminen. Filosofi a kantoi silloin kuten 
nytkin jonkin korkean, puhtaan ja vaikean sädekehää, ja 

sillä on täytynyt olla vahvaa vetovoimaa Georg Henrikiin. 
Kun hän huomasi olevansa fi losofi sesti lahjakas, tuli uranva-
linnasta helppo.9

Lapsuus- ja nuoruusvuosien psykologiset ja kulttuuriset 
seikat eivät selitä, miksi von Wrightistä tuli analyytikko 
siinä merkityksessä, jonka olen yllä antanut tälle termille. 
Tässä on ollut varmaankin kyse ensisijaisesti niistä sattu-
mista, joita von Wright on usein selostanut. Eino Kailan 
merkitys oli ratkaiseva. Että von Wrightillä on Cam-
bridgeen saapuessaan tavatonta onnea – hänestä tulee sekä 
Wittgensteinin että C. D. Broadin läheinen ystävä, ja mo-
lemmat antavat hänelle valtavasti tukea ja kannustusta – on 
tärkeää sille, millaiseksi hänen uransa muotoutuu, mutta ei 
ratkaise sitä, miten hän suuntautuu. Väitöskirjan aiheenhan 
antoi jo Kaila. Cambridgestä tuli erinomainen foorumi 
von Wrightin läpimurtoteokselle, ja Broad sekä Wittgen-
stein auttoivat häntä maineeseen. Heidän roolinsa voidaan 
kuitenkin helposti käsittää väärin. On totta, että Broad oli 
palavasti rakastunut Georg Henrikiin, ja voidaan hyvin 
olettaa, että hänen innostunut vastaanottonsa väitöskirjalle 
avasi ovia. On myös uskottavaa, että Wittgensteinin ja 
Georg Henrikin ystävyyttä auttoi matkan varrella sattuma, 
että näillä kahdella fi losofi lla oli heidän tavatessaan Cam-
bridgessä yhteinen kulttuuritausta, jonka he voivat innolla 
ja ilolla herättää henkiin teellä tai kävelyretkillä, mutta 
jonka on täytynyt vieraannuttaa heitä ympäristöstään.10 

Mutta Broad ei olisi rakastunut kehenkään törppöön, eikä 
Wittgenstein olisi varmaankaan ystävystynyt kenen tahansa 
keskinkertaisen suomenruotsalaisen porvarin kanssa. von 
Wrightillä oli onnea, jollaista voi olla vain, jos on myös 
ainutlaatuisia omia avuja.

Väitöskirjasta tuli itsenäisyysjulistus ja läpimurto. 
Tästedes fi losofi  oli vapaa nojaamaan omiin ideoihinsa ja 
kehittämään omaa linjaansa ajattelijana. Aluksi von Wright 
oli seurannut tutkimuksissaan lähinnä Kailaa ja cambrid-
geläisiä opettajiaan (Wittgensteinia lukuunottamatta) 

– siinä mielessä, että hän halusi auttaa edistämään heidän 
korkeakulttuurisia ja esteettisiä ihanteitaan ja heidän tie-
teellistä kehitysoptimismiaan. Georg Henrik on jälkikäteen 
puhunut eettisestä ja yhteiskunnallisesta optimismista, 
jonka hän nuorena yhdisti tutkimuksiinsa muun muassa 
deonttisessa logiikassa. Kuten monet analyyttiset fi losofi t 
ennen ja jälkeen häntä, von Wright näki suuren osan elä-
määnsä omat aikaansaannoksensa analyyttisessa fi losofi assa 
eräänlaiseksi metapolitiikaksi: heidänlaisensa fi losofi t halu-
sivat tukea ihmiskunnan kukoistusta tukemalla tieteellisen 
kulttuurin kehitystä sekä Hellaasta periytyvää, modernina 
aikana uusiutunutta vapauttavan valistuksen projektia.

Analyyttisen fi losofi an valistusoptimismi ei von Wrightin 
kohdalla ollut koskaan puhtaaksiviljeltyä. Opis kelu- ja so-
tavuosina sitä painosti kulttuurikonservatiivi nen elitismi 
ja estetisoiva snobismi, joka sai ilmaisunsa taipumuksessa 
näytellä historian kulussa mieluummin ulkopuolisen 
tarkkailijan kuin sitoutuneen osanottajan roolia. Hieman 
paheksuttavana viime vuosina liiallista huomiota saaneessa 
sodanaikaisessa kirjoituksessa ”Betraktelser om Europa” 
(1941) en pidä niinkään sen ajan mittapuulla varsin mietoa 
sympatiaa Hitlerin Saksaa kohtaan tai pateettista Eurooppa-
sovinismia, joista kumpikaan ei jäänyt pysyväksi, vaan sivis-
tysaristokraattista teennäisyyttä. Historian kulku on nuo-
relle Georg Henrikille monissa tuon ajan esseissä osittain 
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syy sitoutumiseen, mutta ennen kaikkea kohde esteettiselle 
tarkastelulle. Tarkastelut voivat antaa syytä huolestumiseen. 
Kun näin on, osoittaa yksinäinen ajattelija suuruutensa 
ja riippumattomuutensa historian oikuista tunnistamalla 
tragedian alkuperän ja tunnustamalla sen kohtalonomaisen 
voiman. Georg Henrikin poliittinen peruskanta vakiintui 
sodan jälkeen nopeasti, ja hänestä tuli eräs niistä skandinaa-
visista, melko epäpoliittisista ja 60-luvulta lähtien enemmän 
tai vähemmän vasemmistohenkisistä porvarillisista liberaa-
leista, jotka ovat hallinneet pohjoismaista kulttuurielämää 
yli puolen vuosisadan ajan. Olen aina pitänyt itsestään-
selvänä, että hän äänesti RKP:n sosiaaliliberaalin siiven 
ehdokkaita, vaikka ainoa konkreettinen todiste tästä onkin, 
että hän tuki julkisesti U. B. Lindströmin ehdokkuutta 
eduskuntavaaleissa 1990-luvulla. 

G eorg Henrikin suhde historiaan ja yhteis-
kuntaan määrittyi kaikissa myöhemmissä vai-
heissa keskeisesti sen perusnäkemyksen kautta, 
jonka hän esitti sodanaikaisissa artikkeleissa. 

Hänen poliittinen ihanteensa oli ”ihmisen valtakunta, 
jonka järjestäytymisen tulisi suuntautua yksilön luonteen 
muovaamiseen sivistysihanteen mukaiseksi”.11 Tälle ihan-
teelle hän antoi alusta alkaen universaalin ja vapaamielisen 
tulkinnan. Ihanne ei koskenut valtion suhdetta eliittiin, 
vaan kaikkiin ihmisiin, ja se päti koko ihmiskuntaan. Aja-
tuksen- ja sananvapaudelle von Wright antoi perustavan-
laatuisen merkityksen. Myöhemmin, 50- ja 60-luvulla, se 
yhdistyy teknis-skientistiseen rationalismiin ja 70-luvulla 
taas sosialistiseen vivahdukseen, mutta nämä suuntaukset 
ovat väliaikaisia. Pysyvää on sen sijaan demokraattisen va-
kaumuksen puute – piirre, jota en ole nähnyt käsiteltävän 
keskusteluissa.

On osoitus hänen sivistysaristokraattisesta yhteiskun-
nallisesta perusnäkemyksestään, että von Wright kirjoitti 
omasta ajastaan joitakin poikkeuksia lukuunottamatta tark-
kailijan näkökulmasta. Tarkkailijan näkökulmalla tarkoitan 
tässä niiden asennetta, jotka esittävät omia pohdiskelujaan 
ja reaktioitaan aikaansa, mutta jotka eivät anna konkreet-
tisia suosituksia eivätkä ilmennä mitään näkyvää toivetta, 
että heidän omat pohdintansa vaikuttaisivat tapahtumien 
kulkuun tai mielipideilmastoon. Osallistujan näkökulmalla 
tarkoitan niiden asennetta, jotka ottavat kirjoituksissaan 
kantaa ajankohtaisiin kysymyksiin ja yrittävät vaikuttaa 
tapahtumien kulkuun tai toisten asennoitumiseen. Jos 
mukaan ei lasketa korkeakoulu- ja tiedepolitiikkaa, ovat 
Georg Henrikin osallistujan näkökulmasta kirjoittamat 
artikkelit varsin harvassa. Niihin kuuluvat paitsi kuuluisa 
vuoden 1967 Vietnam-artikkeli, myös Suomen radiossa 
vuonna 1981 luettu vetoomus maailmanlaajuisesta vastuusta 
sekä Helsingin Sanomissa 1990-luvun alussa ilmestynyt 
artikkeli ydinvoimasta, mutta ei kovinkaan moni muu. 
Muistan esimerkiksi elävästi valtavan pettymykseni ja tur-
hautumiseni, kun kysyin syksyllä 1994 Ruotsista toimek-
siannon saaneena, josko Georg Henrik, ja myöskin Tove 
Jansson – mitä me suomenruotsalaiset teemmekään elämäl-
lämme nyt, kun kaksi suurinta on poissa? – haluaisivat al-
lekirjoittaa pohjoismaisen vetoomuksen ei-kannan puolesta 
tulevissa EU-kansanäänestyksissä. Molemmat pidättyivät 
allekirjoittamasta, mutta Ruotsissa sekä Olof Lagercrantz 
että Astrid Lindgren osallistuivat luonnollisestikin ei-kam-

panjaan. Tapaus opetti minulle jotakin siitä merkityksestä, 
joka on kansalaisliikkeillä ja laajapohjaisella sitoutumisella 
demokratiaan. Ruotsin, samoin kuin Norjan ja Tanskan, 
demokratia on (tai oli) yhteiskuntaa läpäisevä tavalla, jota 
me Suomessa emme ole koskaan saavuttaneet.

Sillä välin, kun von Wright oli yhteiskunnan kehityk-
sessä ensisijaisesti sivustakatsoja, hän vakiinnutti asemansa 
sitoutuneena osanottajana aikansa fi losofi assa. Koska von 
Wright näki itsensä ja koko analyyttisen fi losofi an siinä 
valistusoptimistisessa ”metapoliittisessa” yhteydessä, jota 
olen kuvannut, esiintyy kahden hänen omaksumansa roolin 
välillä jännite: historianfi losofi sen fl anöörin ja sitoutuneen 
loogikon. Jännite on perussyy siihen, että Georg Henrikin 
fi losofi akäsitys on aina ollut minulle vieras. En ole yksin-
kertaisesti koskaan voinut sulattaa ajatusta, että fi losofi a 
voidaan jakaa tieteelliseen ja maailmankatsomukselliseen 
osaan. Yhtä vähän olen uskonut ajatukseen, että edellisen 
osan voidaan selvemmin kuin jälkimmäisen nähdä olevan 
valistuksen ja edistyksen puolella pimeyden voimia vastaan.

Jännite, jonka nimesin von Wrightin fi losofi assa, pitäisi 
luullakseni nähdä osoituksena fi losofi an sisäisestä perusta-
vasta jännitteestä angloamerikkalaisen liberaalin valistus-
innon ja saksalaisen sivistyskonservatismin välillä, joka oli 
leimallista hänen elämälleen. Jännitteen neutralisoi varhain 
se, että von Wright oppi toteuttamaan yhtä rooliaan, sitou-
tunutta, kirjoittamalla akateemisia artikkeleita ja kirjoja 
englanniksi ja toista rooliaan ”saksalaisena mandariinina”12 
kirjoittamalla esseitä ruotsiksi.

Onnistuiko neutralisoiminen? Pinnallisessa mielessä 
vastaus on itsestäänselvästi myöntävä, koska kyseessä oli 
von Wrightin tuotteliaisuuden edellytys sekä esseistinä että 
analyytikkona. Mutta ongelmaton se ei ollut. Vuoden 1990 
paikkeilla voidaan von Wrightissä huomata taipumus antaa 
loogis-analyyttisen fi losofi an ja aikalaisdiagnoosin suhdetta 
koskevan kysymyksen tulla relevantiksi hänen fi losofi anäke-
mykselleen. Teoreettista syvyyttä von Wrightin pohdinnat 
tästä aiheesta eivät koskaan saavuttaneet. Sitä vastoin 
vuosien varrella syventynyt oivallus valistuksen dialektiikan 
moniulotteisuudesta vaikutti Georg Henrikin maailman-
kuvaan ja itseymmärrykseen.

Uskon, että Georg Henrikin elämän viimeisiä vuosia 
hallitsi tunne, että hänen todellinen kotinsa maan päällä oli 
analyyttinen fi losofi a. Muut tehtävät ja toimet saivat viime 
vuosina, hänen voimiensa ehtyessä, tehdä tilaa sille, että 
hän jatkoi omistautumistaan tärkeimmälle; niistä aiheista 
kirjoittamista, joissa hän oli erityisen lahjakas. Kirjoitta-
minen ja erityisesti analytiikka tuli vanhan fi losofi n elämän 
tyyneksi, onnelliseksi keskipisteeksi tavalla, jolla se tuskin 
oli ollut 60-luvun alun jälkeen, mutta samalla se sai myös 
toisenlaisen etumerkin kuin ennen. Georg Henrik kirjoitti 
tärkeimmät fi losofi set teoksensa analyyttisen fi losofi an 
edistysoptimismin merkeissä. Mutta viimeisinä vuosina 
tällainen kevytmielinen optimismi oli poissa; sen korvasi 
tunnelma, joka oli sukua sellaiselle spengleriläiselle kaiholle, 
joka voidaan tunnistaa myös hänen paljon varhaisemmista 
esseistään. Tämä kaiho oli kuitenkin nyt, pitkien vuosien 
aikalaiskriittisen sitoutumisen jälkeen, saanut toisenlaisen 
kaikupohjan kuin ennen. Nuoruuden kopeus oli poissa.13 
Georg Henrik ei lekotellut enää itsetyytyväisenä selvä-
näköisyyden privilegioissa. Kaihoa saatteli nyt pikemminkin 
myötätunto ja sellainen väistämättömän kärsimyksen sie-
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tokyky, jota eräs Georg Henrikin arvostamista fi losofeista, 
Peter Winch, kutsui kerran pitkämielisyydeksi.

Myötätunto oli minulle tärkeää, sillä olin eräs niistä, 
jotka saivat elää sen lämmössä. Eräässä viimeisistä kir-
jeistään minulle Georg Henrik kirjoitti toivostaan, että 
olisin saanut kokea, että unelmani – joka oli myös hänen, 
mutta johon hän vanhempana halusi antaa nuoremmalle 
suuremman oikeuden – että unelmani maailman nälän, 
ympäristön tuhoutumisen ja sodan päättymisestä toteu-
tuisi armeliaalla tavalla. Olen varma, ettei Georg Henrik 
uskonut näin tapahtuvan, ja hän tiesi täysin hyvin, etten 
minäkään usko sitä. Mutta uskon, että hän kirjoitti näin 
ystävänpalveluksena. Hän tiesi, että ihminen elää lähes aina 
toivossa ja että hän voi hyvin saadessaan tukea toivolleen. Ja 
myös tästä olen hänelle syvästi kiitollinen.

Henkilökohtaisella kiitollisuudella on myös yleisempi ja 
älyllisempi aspekti. Sen jälkeisellä viikolla, kun olin saanut 
tiedon Georg Henrikin kuolemasta, luin artikkelin, jonka 
kaksi muuta fi losofi sta kotijumalaani, Jacques Derrida ja 
Jürgen Habermas, julkaisivat yhdessä Libérationissa sekä 
Frankfurter Allgemeine Zeitungissa 31. toukokuuta 2003. Ar-
tikkeli ärsytti minua. Koin voimakkaasti, että Georg Henrik 
poikkeaa ratkaisevassa suhteessa edukseen niistä Heideg-
gerin ja Wittgensteinin jälkeisen sukupolven fi losofeista, 
jotka ovat hallinneet länsimaista fi losofi aa vuoden 1950 
jälkeen. Siinä missä sellaiset yhdysvaltalaiset kuin Quine, 
Davidson ja molemmat Rortyt, britit kuten Winch ja An-
scombe tai Habermasin ja Apelin kaltaiset saksalaiset eivät 
ole koskaan kyenneet sallimaan kuin vuotta 1950 edeltävien 
katastrofi en muokkaavan maailmankuvansa perusteita, on 
Georg Henrik, samoin kuin hänen hieman nuoremmat 
kollegansa Ernst Tugendhat, Derrida ja Julia Kristeva, 
ollut selkeästi perillä jälkikolonialistisen todellisuuden ja 
maailmanlaajuisen kehityskriisin sivilisaatiohistoriallisesta 
merkityksestä. Tämä on sinänsä moraalinen saavutus fi lo-
sofi lle, joka syntyi vuonna 1916 pienessä maassa, jolta puut-
tuvat kolonialistinen menneisyys ja monikulttuurinen arki. 
Mutta eräs toinen seikka on merkittävämpi. Georg Henrik 
on uskomattomien norjalaisten ohella ainutlaatuinen fi lo-
sofi sukupolvensa edustaja siinä, että hän on vailla heidegge-
rilaisen herooista elehtimistä ymmärtänyt ympäristökriisin 
merkityksen ja liittänyt sen maailmankuvaansa. Georg 
Henrik, toisin kuin Derrida ja Habermas, ei olisi koskaan 
voinut kirjoittaa Euroopan unionista ikään kuin kasvulla ei 
olisi rajoja.

Jo tästäkin syystä Georg Henrikin läsnäololla oli puh-
distava merkitys yhteiskunta- ja kulttuurielämällemme. 
Niin kauan kun kirjoitettiin myös hänelle, ei yhteiskunnal-
lisissa kysymyksissä sen enempää kuin fi losofi assakaan voitu 
sallia millaista ajattelemattomuutta hyvänsä. Kun Georg 
Henrik on poissa, meillä on edessämme sama ongelma, 
jonka Tšehov pelkäsi iskevän hänen omaan tuotantoonsa 
ja koko venäläiseen kirjallisuuteen Tolstoin kuoltua. Ei 
ole enää olemassa yhtä hyvää syytä tehdä parastaan kuin 
ennen.

Vielä erään asian on saatava paikkansa muistelmassani. 
Kaikki tietävät, että Georg Henrik oli älykäs ja luotettava, 
ilmensi hyvää arvostelukykyä ja osasi käyttää kynää. (Itse 
hän ei ajatellut olevansa mikään suuri tyyliniekka. Ja hän 
näki kyvyn omaperäiseen ja fi losofi sesti hedelmälliseen 
työhön suurimmaksi ansiokseen tutkijana; suuremmaksi 

kuin lahjakkuuden, joka hänellä oli vaativien argumenttien 
kehittämisessä ja käyttämisessä.) Vähemmän tunnettu, tai 
ainakin vähemmän keskusteltu, on eräs toinen ja viime 
kädessä tärkeämpi seikka.

G eorg Henrik von Wrightin tunnusomaisin per-
soonallisuuspiirre, sellaisena kuin minä tunsin 
hänet, oli hänen myötämielisyytensä. Se 
ilmeni monin eri tavoin. Eräs niistä oli hänen 

valtava kirjeenvaihtonsa. Hänen on täytynyt vastaanottaa 
hyvin suuri määrä kirjeitä. Yllätyin kerta toisensa jälkeen 
siitä, miten usein sain kuulla toisilta ihmisiltä, että Georg 
Henrik ei ollut vain kiittänyt heitä hänelle lähetetyistä kir-
joista tai käsikirjoituksista, vaan että hän oli myös lukenut 
ja kommentoinut niitä. Hyvä kasvatus tuskin riittää siihen, 
että tällainen kyky säilyy läpi elämän. Siihen tarvitaan 
myös suuri annos epäitsekkyyttä ja hyvää tahtoa. Vieläkin 
silmiinpistävämpää oli se hyvänsuopa kiinnostus, jonka 
osoittaminen oli Georg Henrikille luonteenomaista kaiken-
laisissa keskusteluissa fi losofi sista seminaareista satunnaisiin 
kahdenkeskisiin tapaamisiin. Nuorempien kollegojen kes-
kuudessa meidän on tapana joskus pilailla Georg Henrikin 
puhetavan kustannuksella. Hänen suomenruotsalainen in-
tonaationsa oli yhtä räikeä riippumatta siitä, mitä kieltä hän 
puhui. Mutta yhtä hyvin voisimme muistella hänen selkeää 
ääntään.

Uskon, että kaikki, joilla oli tilaisuus tavata Georg 
Henrik, muistavat hänen puhetapansa: ystävällisen innos-
tuneen äänensävyn hänen puhuessaan ja valppaan, eteen-
päinojentuneen päänasennon hänen kuunnellessaan muita. 
Myös katseen muistamme. Se ei koskaan ollut ensisijaisesti 
kriittinen tai koetteleva, vaan ilmaisi uteliasta avoimuutta 
ja tarkkaavaista kiinnostusta siihen, mitä muilla oli sa-
nottavanaan. Kuulun heihin, jotka kaipaavat tätä katsetta. 
Olemme nyt hiukan enemmän yksin maailmassa.

Bromarv, heinäkuu 2003

Suomentanut Tommi Uschanov

Viitteet
1.       von Wrightin muistelmateos Mitt liv som jag minns det (Söderström, 

Helsingfors 2001) ei anna valaistusta Markovicin edesottamuksiin 70-
luvun jälkeen. Sen sijaan saamme tietää, että 70-luvulla von Wright 

”mahdollisesti” toimi ”koordinoivana voimana” erilaisissa solidaa-
risuudenosoituksissa, kun hallitus ahdisteli Markovicia ja muuta 
Praxis-ryhmää (s. 250).

2.       Ymmärrettävistä syistä von Wright näki itsensä eräänlaiseksi instituu-
tioksi koko sen ajan, kun tunsin hänet. Että hän oli tarkka itsestään 
eikä lainkaan vapaa siitä ylpeydestä, jota hän arvostelee usein muissa, 
tietävät kaikki hänen muistelmiensa lukijat. Hän kirjoittaa esimer-
kiksi: ”Kunnianarvoisan [Bolognan] yliopiston 900-vuotisjuhlien 
yhteydessä sain viidestätoista kunniatohtorin arvostani sen, jota 
eniten arvostan” (s. 263). Eräitä ihmisiä häiritsi tämä piirre von 
Wrightin persoonallisuudessa. Minusta se oli enemmän huvittava 
kuin huolestuttava. Se, ettei von Wright ollut liian nuhteeton, oli 
kaunista ja teki minulle helpommaksi arvostaa hänen monia hyviä 
puoliaan! Asiaan kuuluu, ettei hän ollut lainkaan vallanhimoinen, 
toisin kuin monet muut, jotka ottavat itsensä erittäin vakavasti.

3.       Mitt liv som jag minns det, s. 123.
4.       Ks. esim. kirjoitus ”Humanismens förfall”, Finsk tidskrift 139 (1946), 

s. 202.
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5.       Georg Henrik von Wrightin ura oli Suomessa vertaansa 
vailla. Filosofi an tohtori 24-vuotiaana, Helsingin yliopis-
ton professori 29-vuotiaana, kutsu Wittgensteinin profes-
suurin perijäksi Cambridgeen 31-vuotiaana, akateemikko 
vuodesta 1961, jne. 

6.       Luonnehdin näitä merkintöjä ”spontaaneiksi”. Minusta 
on vaikuttanut tärkeältä kirjoittaa muistelmani ilman 
että lukisin niitä muistokirjoituksia tai muita pohdintoja, 
joita tiedän julkaistun lehdissä. Ajatuksena ei ole, etten 
halua oppia muilta, vaan etten ole halunnut antaa muiden 
vaikuttaa siihen, millainen on oma panokseni kuvaan siitä, 
miten von Wrightin tuntemat ihmiset näkivät hänet. Myös 
muistelmiin ja muihin kirjoituksiin, joihin viittaan, olen 
paneutunut vasta käsikirjoituksen ollessa suurimmaksi 
osaksi valmis.

7.       Ajattelen tässä osallisuutta Helsingin suomenruotsalaisen 
sivistysporvariston ympäristöön. von Wrightin elämään 
kuului tietenkin muita kokemuspiirejä, jotka tunnen huo-
nosti tai en ollenkaan. Mutta uskon todellakin, että niillä 
on vain vähäisempää merkitystä von Wrightin persoonalli-
suuden ymmärtämiselle.

8.      Niille, jotka ovat kiinnostuneita puhtaammin fi losofi sesta 
kehityslinjasta von Wrightin elämässä, ei toistaiseksi ole 
olemassa mitään kokonaisesitystä, ellei Chen Bon kiinan-
kielinen kirja ole sellainen. Tärkeimmän lähteen muodos-
tavat von Wrightin muistelmat. Kirjallisena ja elämäkerral-
lisena teoksena kirja on tietenkin keskinkertainen, mutta 
fi losofi sena omaelämäkertana se on täynnä kiinnostavia 
havaintoja. von Wrightin johdanto paksuun kokoomate-
okseen The Philosophy of Georg Henrik von Wright (Open 
Court, La Salle 1989) sekä sen sisältämät esseet ovat von 
Wrightin omien töiden ohella välttämätöntä luettavaa kai-
kille, jotka haluavat ymmärtää hänen fi losofi aansa. Kiin-
nostava on myös Jürgen Habermasin muotokuva pienessä 
kirjoituksessa ”Zwischen den Traditionen: eine Laudatio 
auf Georg Henrik von Wright”, teoksessa Vom sinnlichen 
Eindruck zum symbolischen Ausdruck (Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1997). Olen itse tarkastellut erästä linjaa von 
Wrightin älyllisessä ja fi losofi sessa kehityksessä esseessäni 

”Georg Henrik von Wright som tidsdiagnostiker”, Ajatus 56 
(1999), s. 119–141.

9.       von Wright itse on sijoittanut päätöksensä ryhtyä fi losofi ksi 
ainakin kahteen ajankohtaan. Epämääräinen ajankohta, 
joka mainitaan omaelämäkerrallisessa esipuheessa teok-
seen Humanismi elämänasenteena (Otava, Helsinki 1981), 
vaikuttaa minusta vakuuttavammalta kuin muistelmissa (s. 
32) mainittu aiempi, tarkkaan paikallistettu käänne.

10.     On tunnettua, että von Wright ja Wittgenstein puhuivat 
tavallisesti keskenään musiikista ja kirjallisuudesta eivätkä 
fi losofi asta. Bussissa matkalla von Wrightin hautajaisiin 
Inkooseen sain yllätyksekseni kuulla Tom Reuterilta, joka 
oli kysynyt von Wrightiltä asiasta, että nämä kaksi ystä-
vystä ja kollegaa puhuivat keskenään englantia eivätkä 
saksaa. Tiettyjä saksan sanoja esiintyi Reuterin mukaan 
keskustelussa silloin, kun jommankumman täytyi tarken-
taa sanomaansa ja das richtige Wort jäi löytymättä.

11.      ”Humanismens förfall”, s. 202.
12.     Vrt. Jürgen Habermas, “Die deutschen Mandarine”. 

Teoksessa Philosophisch-politische Profi le (Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1981).

13.      Tai ainakin melkein. Eräässä von Wrightin viimeisistä 
kirjoituksista, perusteluissaan Inkoon kirkossa 14.6.2003 
esitetylle ohjelmalle, hän kirjoittaa Beethovenista, että 
tämän teos Heiliger Dankgesang oli ”ilmaus kirkastuneelle 
elämänviisaudelle, jollaisen jotkut meistä saavuttavat van-
huusvuosinaan kaukana ihmisten riitelystä ja hälinästä.” 
Reagoin ensin kielteisesti tähän muotoiluun, sillä näin sen 
merkiksi, että nuoren von Wrightin snobismi oli palannut. 
Mutta ehkä näin ei ollutkaan? Ehkä von Wright kirjoitti 

”jotkut meistä” vain ilmaistakseen oman ambivalenssinsa? 
Toisaalta häntä viehätti sellainen ”kirkkaus”, josta hän 
puhuu, mutta toisaalta hänen oma sitoutuneisuutensa 
kanssaihmisiin muodostui kenties liian suureksi, jotta hän 
olisi voinut lukea itsensä valittujen joukkoon.
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