Marléne Zarader

Mahdottoman koettelemus:

Kieli, kirjallisuus, ajattelu

T4mi kollokvio, johon minua on pyydetty osallistumaan,
on otsikoltaan "Maurice Blanchot: Mahdotonta puhetta”.
Haluaisin lihted liikkeelle jalkimmiisestd tdssd kiytetyistd
muotoiluista ("mahdoton puhe”) yrittiddkseni sitten suh-
teuttaa sithen edellisen ("Maurice Blanchot”). Tarkoituk-
senani on niyttdd, miten Blanchot kisittelee puheen mah-
dottomuutta, miti hin siitd tekee, minki uuden statuksen
hin sille antaa. Tiami edellytdd sitd, ettd mahdottomuus
(jonka kanssa Blanchot kamppailee omintakeisella tavalla)
edeltd ja ylicedd hinen teoksensa: se muodostaa laajemman
maaston, jonka sisille teos on sijoitettava, jotta sitd voisi
ymmirtii, toisin sanoen jotta sen erikoislaadusta saisi pa-
remmin otteen.

Ennen kuin alan varsinaisesti lukea Blanchotta, halu-
aisin siis viitata ensin tuohon maastoon tarkastellen siti
ennakoivaan tai johdattavaan tapaan. Sen hallitsevana
motiivina, sen ykseyden lihteend, on mahdoton. Meidin
on tietysti oltava yhtd mieltd siitd, mitd tilld sanalla ym-
mirrimme. Vuosisatojen ajan mahdoton kuten sen vasta-
kohta mahdollinen ymmirrettiin yksinomaisesti /loogisesta
nikokulmasta. Tistdi nikokulmasta katsottuna mahdoton
on epikonsistenttia: suorastaan miiritelmin mukaisesti se
ei voi olla, ja vastavuoroisesti siitd, mikd o7, ei voi sanoa,
ettd se olisi mahdotonta. Modernin aikakauden kynnykselld
tapahtui sellainen muutos, ettd tistd logiikan hylkdimiscd
mahdottomuudesta tuli vihitellen vikisin erds olemisen ka-
tegoria. Meidin aikakautemme kamppailee mahdottoman
kanssa, ja epiilemittd timi on aikakautemme miirittivi
piirre. Mahdoton ymmirretiin nyt sind, mikid zulee esiin
mahdottomana. Toisin sanoen sini, miki ilmenee, avautuu,
tapahtuu kokemuksessa, vaikka se tapahtuukin kokemuk-
sessa mahdottomana.

Entisaikoina tuontapaista ilmi6td olisi tarkasteltu yk-
sinkertaisesti ilmeisyyden keinoin. Olisi sanottu, ettd jotkut
tapahtumat  ndyttivit  (subjektiivisesti) mahdottomilta,
vaikka ne eivit olekaan sellaisia (todella). Mutta tuollainen
rajankiynti ei ole mahdollista, ellei kiytdssd ole sellaisia
metafyysisid varmuuksia, joita meilld ei endi ole. Ajattelu
on lakannut paittimistd suvereeniin tapaan (omien kate-

gorioittensa perusteella) siitd, miki on ja siitd, miki ei ole.
Nykyiin ajattelu haluaisi olla uskollinen ilmenemisen koko
kirjolle: se haluaisi kunnioittaa tapaa, jolla asiat antautuvat.
Ja heti kun aletaan vaatia, ettd pysytdin uskollisina anne-
tuille asioille, on suorastaan pakko ottaa vakavasti tiettyjen
tapahtumien mahdoton luonne. On asioita, joita ei voi olla
ja jotka kuitenkin ovat. Mahdottomina ne antautuvat aja-
teltaviksi, mahdottomina ne vaikuttavat meihin: mahdot-
tomuus on niiden ldsniolon omin modaliteetti. Skandaali,
epitoivo ja kirsimys kestetddn juuri mahdottomina. Timi
johti Emmanuel Levinasin vakuuttamaan nimenomaan
Blanchotta kisittelevissi tekstissdin, etti “oleminen to-
teuttaa mahdottoman™.

Miki oikeuttaa tekemiin tilld tavalla uudestaan miiri-
tellysti mahdottomasta aikakautemme vallitsevan piirteen?
Se, ettd mahdoton toistuu jatkuvasti. Se merkitsee kaikki ko-
kemuksemme alueet, ikiin kuin kokemustamme vastedes
vainoaisi jokin asia, joka ylittdd sen, ikdin kuin kokemus
fokusoisi omaan rajaansa. Subjektiin viitataan nykyiin vain
suhteessa sithen, miki panee sen viralta; bistoria kompastuu
tapahtumaan, jota se ei voi integroida ja joka ei sovi mi-
hinkiin kertomukseen; kieli kohtaa nimeimittdmin, taide
kamppailee esittimittdmin kanssa, ja lopulta itse ajattelua
ikiddn kuin kiehtoo se, miki vastustaa tai tuhoaa ajattelun.
Lyhyesti sanottuna itseensi olemiseen sisiltyy jotakin, miki
ylitedd mahdollisen: entisaikoina tavoitteena oli tuoda se
takaisin mahdollisen rajoihin, nykydin tehtivini on pi-
kemminkin sietdd sitd, olla lykkdamited sitd, sietdd sen koh-
taaminen. Maurice Blanchot tiytyy sijoittaa juuri tillaisen
aikakauden kontekstiin.

Lihden siis liikkeelle tisti uudesta “tosiasiasta’, siis
mahdottomasta, ja yritin nihdd mitdi Blanchot siicd tekee
ajattelun ja kirjallisuuden maastossa. Esitelmini jakautuu
kolmeen piiosaan. Ensin tarkastelen tapaa, jolla Blanchot
miirittelee kirjallisuuden olemuksen — niin pidyn kehitte-
lemiin kirjallisuuden ja yon vilisti suhdetta. Sitten seuraan
hinen yritystddn tavoittaa kirjallisuuden ulkopuolelta se,
minki hin 18ysi kirjallisuudesta — nidin pididyn tarkaste-
lemaan ajattelun ja neutrin vilisti suhdetta. Lopulta tar-



kastelen kriittisemmin kysymysti siitd, onko timi siirtymi
kirjallisuudesta ajatteluun mahdollinen ja oikeutettu.

KIRJALLISUUS JA YO
Teesi

Liikkeelle voi lihteda Adornon kuuluisasta muotoilusta,
jonka mukaan runoudesta on Auschwitzin jilkeen tullut
mahdotonta. Tietystikin Adorno puhuu runoudesta, lyyri-
sestd ulottuvuudesta, jonka historian parantumaton haava
olisi tukahduttanut ikuisiksi ajoiksi. Mutta hinen muotoi-
lunsa voi my®s ulottaa koskemaan koko kirjallisuutta: kun
kirjallisuus joutuu vastatusten mahdottoman tapahtuman
kanssa, siis sellaisen asian kanssa joka ei voi olla (ja joka
kuitenkin on ollut), se kokee my®s sanomattomuuden,
siis asian jota ei voi sanoa (ja joka kuitenkin pitiisi sanoa).
Adornon mukaan tillainen sanomattomuus muodostaa
kirjallisuuden absoluuttisen rajan, sen lopun, pisteen josta
kisin kirjallisuus tuomitaan vaikenemaan.

Ilmaistakseni asian lyhyesti sanoisin, ettd Blanchot'n
ainutlaatuisuus, hinen omintakeisin kontribuutionsa on
se, ettd hinelli kirjallisuus mddritelliin uudestaan sen oman
rajan kautta: kirjallisuus syntyy mahdottomasta, se alkaa
kun sanomaton panee kielen koetteille. Ja timi on aivan
odottamaton tapa vastata Adornon vastaviitteeseen: kyse ei
suinkaan ole siitd, eted kirjallisuus jizs: Auschwitzin jilkeen
mahdolliseksi, vaan Auschwitzissa nihddin piinvastoin
kirjallisuuden ilmenemisen ehto, sen mahdollisuusehto.
Itsestddnselvdd on, ettd sen paremmin Adornolle kuin
Blanchot'llekaan Auschwitz ei ole mikdin paikka, vaan
nimi, johon meidin vuosisadallamme kiteytyy se, mitd
ei woi integroida, palauttaa mihinkidin kokonaisuuteen,
jadnnoksetdn wulkopuoli, joka ei voi kuulua sen paremmin
elimiin, historiaan kuin kieleenkiin. Se on kuin kuolema,
olettaen ettd kuolema kisitetdin asiana, jota ei voi kokea.
Blanchot'n suurena perusviitteeni, jonka uutuutta ei ehki
vielikddn oikein tajuta, on, ettd kirjallisuus el tistd kuo-

lemasta. Tuo kuolema vainoaa kirjallisuutta juuri siksi, ettei
se kykene pukemaan sitd sanoiksi, ja timin loputtoman,
epimiiriisen vainoamisen nimeni on: kirjallisuus.

Niin olen heti aluksi ndyttinyt, miki minun nih-
dikseni on Blanchot'n yleinen kirjallisuutta koskeva “teesi”.
Nyt timi teesi on selitettivd, on nihtivi miten Blanchot
sen esittdd ja oikeuttaa. Sitd varten yritin niytcdd, miten
hinen teoksensa liittdd yhteen kolme eri tasoa: kielen, sen
mahdottomuuden ja kirjallisuuden, sikili kuin se ei synny
kielestd vaan tismilleen hetkelld, jolloin se kohtaa jotakin,
miki pakenee siti.

Kieli

Kieli nime# asiat ja sanoo, miki on. T4min muotoilun voi
ymmirtdd heikossa tai vahvassa mielessi. Heikossa mielessd
se tarkoittaa yksinkertaisesti, ettd kieli osoittaa asioita ja
nimeii sen, mikd jo on. Vahvassa mielessi (mielessi joka on
periisin Heideggerilta) se tarkoittaa, ettd nimeimilld asiat
kieli saa ne tulemaan, se antaa asioiden olla tiilld ja loistaa.
Runoilijat ovat aina aavistaneet timin, ja todistukseksi kiy
esimerkiksi se, mitd Rilke sanoo 9. elegiassaan:

“mutta sanomaan, oi kuulkaa,

niin sanomaan hartaasti kuin koskaan eivit
esineet edes aikoneet (...)

T#illi on aika lausuttavan ja sen koti on #illé.
Puhu ja tunnusta.”

Tilli tavalla kieli mdiiritelldin suhteessa /lisndoloon,
jonka kieli saa koittamaan. Blanchot hyviksyy timin kielen
ulottuvuuden, mutta hin tdydentdi sitd heti sen kdintépuo-
lella: kieli on my®s se, miki “korvaa asian sen poissaololla™.
Tai sanoakseni saman asian Mallarmén sanoin, “puheen
leikki”
melkein katoamisella™.

Blanchot ottaa kiyttoonsi nimi kaksi viitettd, joita

“korvaa luonnollisen tosiasian sen virihtelevilld

hin ei kuitenkaan ole itse luonut (toisen hin 16yt Hei-
deggerilta, toisen Mallarmélta). Sen sijaan hin jisentid ne
suhteessa toisiinsa omintakeisesti. Ei tosiaankaan riiti, etti
ne otetaan molemmat huomioon, etti myonnetdan saman-
aikaisesti se, mitd kieli saa aikaan (alavirrassa: esiintulo) ja
se, mitd se edellyttiici (ylivirrassa: poissyoksyminen). On
lisitedvi, ettd kieli saa jotain aikaan wvain siksi, etdd se edel-
lytedd jotain muuta: se antaa asioiden olla esilld niiden pois-
saolon perustalta. Mutta timikiin ei riitd, vaan on mentivi
pidemmille: Blanchot'n mielesti olennaisinta on, ettd kieli
kykenee toteuttamaan sen, mitd sen pitdi toteuttaa vain
siten, ettd se kitkee edellytyksensi. Kieli levittdytyy auki
vain peittimilli oman ehtonsa. Toisin sanoen kieli tuo epii-
lemiitti asiat esiin, mutta samassa aktissa se saa unohtamaan
poissaolon, joka sitd kuitenkin ruokkii ja joka tukee sitd
kaikilta tahoilta. Kieli siis todistaa tuosta poissaolosta, josta
se el ikind saa kiinni.

Miti seurauksia tisti on? Niimme, etti kielen ehto
pakenee vilttdmited kielen otteesta. Jos niin on, niin on
hyviksyttivd myds viitteen toinen puoli: kielen otteesta
pakenee sen oma chro. Kieleltd pakeneva asia, sanomaton,
nimeimitdn, ei ole mitdin kielenulkoista vaan jotain, miki
kuuluu kieleen ikd4n kuin sen oma sydin. Ja juuri sen takia
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kieli, joka ei koskaan y/ii sydimeensi asti (se jid tavoit-
tamattomaksi), ei myoskdin voi kdintyi pois siicd. Tilld
tavalla voi ymmirtdd Blanchot'n viitteen, jonka mukaan
“kielen mahdottomuus vainoaa kieltd jatkuvasti™. Tdmi
mahdottomuus kuuluu kieleen ja miirittelee sen. Kielen
ulkopuoli on kielen aina pois vetdytyvd alkuperi, ja sel-
laisena se vainoaa kielti. Nimeimiton on siis kielen toinen,
mutta tuon toisen voi kohdata vain kielessa.

Kirjallisuus

T#hin mennessi olemme miiritelleet kielen, ja sen mii-
rittelemistd varten meididn on tiytynyt ottaa huomioon sen
oma raja, silli se kuuluu kieleen. Mutta emme vield ole pu-
huneet kirjallisuudesta. Nyt meidin on tarkasteltava siti.

On tavallista erottaa toisistaan kaksi tapaa kiytedi kielcd:
kielen tavallinen kiyttd (jossa kieli toteutuu unohtamalla
itsensi, silli se ohittaa jatkuvasti itsensd kurottaessaan
kohti asioita) ja kielen kirjallinen kiytts (jossa kieli tarttuu
itseensi kielens). Tasti erottelusta on tullut klassinen. Sen
alkuunpanijana on Mallarmé, edelleenkehittelijini Hei-
degger, lopullisena muotoilijana Foucault: kirjallisuus mi3-
ritellddn siind kielen muotona, jossa “kieli kidintyy koht
oman syntymisensi arvoitusta’, paikkana, jossa kielelld "ei
enii ole muuta sanottavaa kuin oma itsensi, ei muuta teh-
tivdd kuin kimaltaa oman olemisensa loistossa”®. Blanchot
sijoittuu tdhin perimyslinjaan, ja voi tyytyd kiteyttimiin
sen lyhyesti niin:

"Runoilija tekee puhtaasta kielestd teoksen, ja tuossa
teoksessa kieli on paluu omaan olemukseensa’™.

Jilleen kerran Blanchot'n oma ele ei ole tissi jaottelussa,
vaan hinen siitd tekemissdin jisennyksessd. Yhediled, kuten
jo ndimme, kirjallisuus on kielen paluu omaan itseensi.
Toisaalta, kuten jo niimme, kieleen sisiltyy myds se, miki
pakenee sen otteesta (siis sen oma jatkuvasti peittoon jiidvi
alkuperi). Seurauksena on, ettd kun kieli kiintyy takaisin
kohti itseddin saadakseen itsestiin kiinni, se joutuukin
oman wulkopuolensa koettelemaksi. Kirjallisuus alkaa tistd
koettelemuksesta.

Kirjallisuudella on siis outo kutsumus. Koska se suun-
tautuu kohti kielen tavoittamatonta sydinti, se haluaisi
pukea sanoiksi sen, miki tekee vastarintaa kaikille sanoille.
Onko tuon tahdon toteuttaminen mahdotonta? Varmas-
tikin. Siiti huolimatta tosiasia, etti tuota mahdotonta
tahdotaan, miirittelee kirjallisuuden. Sen tunnuskuvana on
Orfeus, joka voi nihdi Eurydiken, mutta vain kun timi on
nikymiton. Ilman titd jinniteted kohti sitd, miki haastaa
kaiken puheen, kieli ei vield ole kirjallisuutta; jos jinnite
saavuttaisi pyrkimyksensi, kyse ei enii olisi kirjallisuudesta
vaan hiljaisuudesta tai hulluudesta.

"Tdmi ristiriita on runollisen olemassaolon sydin,

olemus ja laki; runoilijaa ei olisi, ellei hinen [...] tiy-

tyisi eldid oma mahdottomuutensa.”

Edelld osoitin, ettei kielen toista voi kohdata kuin kielessi.

Kirjallisuus on paikka, jossa tuo kohtaaminen tapahtuu.
Johtopiitokseksi voi sanoa, ettd vaikka kieli onkin meidin
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kykymme nimeti asiat ja tehdd niistd sanottavia, kielessi on
kuitenkin my®s “avaruus”, jonka ainoana kutsumuksena on
ottaa vastaan sanomaton ja vastata siitd: se on “kirjallinen
avaruus”, jossa syntyvit asiat, joita Blanchot kutsuu kirjoi-
tukseksi, runoksi tai teokseksi.

Yo

Seuraava askel on hankalampi. Blanchot'n myé¢i lihdimme
litkkeelle kielestd ja saavuimme kirjallisuuteen sikili, kun
kirjallisuus huolehtii siitd, mikd pakenee kielen otteesta:
sanomattomasta tai nimeimittdmaisti. Mutta mzki silloin
pakenee ¢illd tavalla, ja miksei sitd voi nimetd? Miki on
kirjailijan koettelemus, miksei sitd voi pukea sanoiksi, miti
hin siis on kohdannut? Asettamalla timin kysymyksen me-
nemme kielen ohi kohti siti, misti kieli on todistuksena,
toisin sanoen kohti kokemusta, joka suojautuu kieleen.

Meidin on palattava tihin kokemukseen ja yritettivi
kuvata sitd. Viittasin sithen aivan aluksi, ja kutsuin sitd
mahdottomaksi. Yleisen miiritelmin mukaisesti kokemus
on kaikki se, miti ihminen voi kohdata maailmassa, miki
voi ilmetd jollekulle tietoisuudelle ja muodostua sille eld-
mykseksi. Joskus kuitenkin tapahtuu niinkin, ettd jotakin
kohdataan ilman, etti se erottuisi maailman muodosta-
masta pohjasta; ettd jokin asia ilmenee ja ottaa minut valtoi-
hinsa, vaikka se samalla ylitcddkin kykyni eldd se. Tuollainen
kokemus ilmenee tietoisuudelle radikaalin poikkeuksen
muodossa. Heti kun se purskahtaa esiin, se katkaisee ku-
doksen (ja metaforia on riittdmiin: elimin kudos, olemisen
kudelma, ajan lanka). Kokemus on suorastaan pelkistiin
tuollainen katkos tai murtuma, keskeytys, jonka takia se,
mikd tihin asti ndyttd jatkumolta, yhtikkid purkautuukin.

Tuollaista kokemusta kutsutaan “rajakokemukseksi” tai
“ddrimmaiiseksi”  kokemukseksi. Epiilemdttd. Tosiasiaksi
kuitenkin ji4, ettd sekin koetaan: kuka tahansa meisti voi
kokea sen, ja tosiasiassa useimmat meistd ovatkin kokeneet
sen. Niin elimissimme kuin historiassakin voimme kokea
tuollaisen yhtikkisen murtuman. Siitd esiin purkautuva
kauhu ja sen aiheuttama eksyminen muodostavat epiile-
mittd kokemuksen mahdollisuuden: mahdollisuuden tulla
esiin mahdottomana. Toisin sanoen vuorovaikutukseemme
maailman kanssa kuuluu tuo kyky reveti ja jiccdd nikyville
tyhjyys, jonka vuorovaikutus peitti nikyvistd.

Juuri tuota kuilua, johon ei voi asettua aloilleen ja jota
ei voi sietdd, Blanchot kutsuu ydksi tai ulkopuoleksi (tehden
tuskin eroa niiden vilille). Miksi juuri nimi sanat? Sikili
kuin piivd on lisniolon aluetta, ydsti puhuminen tar-
koittaa, ettd lisniolon alueeseen kuuluu hiertymii ja se
voi joskus halkeilla ja jictdd nikyville... ei jotakin muuta
vaan ei-mitdin. Vastaavasti jos maailma tarkoittaa olevan
kokonaisuutta, ulkopuolesta puhuminen tarkoittaa siti, ettd
jotkut asiat tapahtuvat irrallaan tuosta kokonaisuudesta.

Ulkopuoli on siis maailman nurja puoli samalla tavalla
kuin y5 on ldsniolon kiintdpuoli. Ja niin muodostuu
niiden liheinen vuorovaikutus nimeimittdmin kanssa,
olettaen ettid nimeimitdn on kuin kielen sokea piste. On
siis kuin kokemukseen kuuluisi himiri alue, joka aukeaa
kaikkien mahdollisten kokemusten tuolla puolen ja joka sen
takia haastaa kaikki mahdolliset nimet. On ymmirrettivi
tarkkaan, mitd nyt on pelissd, toisin sanoen millainen on



Blanchot'n miirittdimi kytkds. Blanchot ei ole keksinyt sen
paremmin kirjallisuutta kuin ydtikiin. Mutta koska hin
on viitannut kirjallisuudesta kielen mahdottomaan osaan,
hin on voinut viitata kirjallisuudesta kokemuksen (tai
olemassaolon) mahdottomaan osaan, jota hin kutsuu ydksi.
Koska kirjailija kantaa huolta siitd, mitd hin ei voi sanoa,
hin lihestyy mitd vaarallisimmalla tavalla sellaisten asioiden
rantoja, jotka eivit voi o//a. Ja piinvastoin, epiilemittd sen,
miki ei voi o/la, voi kokea vain asiana, jota el voi sanoa.

Tehk#imme yhteenveto. Lihdimme liikkeelle kielesti ja
piaddyimme kirjallisuuteen, joka on johtanut meidit kohti
sirod, kuilua, ei-mitdin. Mutta timi tarkoittaa sitd, ettd
pohtiessaan kirjallisuuden olemusta Blanchot on kuljet-
tanut meidit huomaamatta alueelta toiselle: kielen alueelta
kokemuksen alueelle. Alun perin kirjallisuus miriteltiin
nimeimittdmin koettelemuksena. Nyt se osoittautuukin
olevan yon kotimaa, paikka jossa ulkopuoli avautuu. Ru-
noilija tai kirjailija ei siis ole vain henkils, joka kohtaa
kielessi nimeimittdmin; hin on myds ja ennen kaikkea
se, joka kohtaa maailmassa ulkopuolen mahdottoman ava-
ruuden. Hin on henkils, joka piivilld todistaa itsepdisesti
yostd. Koska hin asuu kirjallisuudessa, runoilija on ehki
tunkeutunut salaisuuteen, joka ehki suojautuu yksinomaan
kirjallisuuteen, mutta joka on laajempi kuin pelkki kirjal-
lisuus. Hin on paissyt alueelle, joka ei kuulu piiville, tilaan
joka ei kuulu maailmaan, hin on kokenut ilmestyksen, hin
on kohdannut totuuden, hin jii sen todistajaksi.

Ja sen takia on tai ainakin niyttdd olevan mahdollista
oppia hineltd jotakin. Jos runoilija tai yleisemmin ottaen
kirjailija on (tahtomattaan) yon todistaja, eikd jonkun
toisen pidikin tieten tahtoen ryhtyd yon wvartijaksi? Sel-
lainen olisi ajattelijan teheivd. Tistd pisteestd Blanchot
yrittdd saada kirjallisuuden ulkopuolella kiinni asiasta, joka
paljastui hinelle kirallisuuden alueella. Yritimme nyt
seurata hinti tille uudelle alueelle.

AJATTELU JA NEUTRI
Kirjallisuudesta ajatteluun

Ensin on ymmirrettivd tarkasti, miksi nyt siirryttiisiin
uudelle alueelle. Tihin asti Blanchot on kuvannut yén
nimissi erdstd tiettyd kokemusta, kuilun kokemusta. Tuol-
lainen kokemus tulee jatkuvasti esiin samalla kuin kirjalli-
suuskin, ja silt ajattelu jitcdd sen aivan yhti jatkuvasti huo-
maamatta. Ajattelu jid itsepintaisesti paivin, mahdollisen ja
mielen ajatteluksi, eiki se ole koskaan ottanut vastaan yon
puhdasta repeimii.

Ketd Blanchot ajattelee, kun hin toteaa timin asian-
tilan? Ensi sijassa perinteisti ajattelua tai metafysiikkaa,
siind mi4rin kuin metafysiikan miiritelmini on lisniololle
annettu etusija. Mutta toiseksi ja ennen kaikkea hin ajat-
telee erditdi nykyajattelijoita, jotka ovat itsekin yrittineet
irtautua metafysiikasta, ja jotka kantavat samaa huolta
halkeamasta ja repeimistd kuin Blanchot'kin. Mistd hin
heitd syytedad? Siitd, etteivit he ole pysyneet uskollisina yélle,
jonka he ovat kuitenkin kohdanneet. Toisin sanoen siiti,
etteivit he olisi osanneet luoda ajattelua, joka pitdisi mitta-
puunaan kokemuksen radikaaliutta.

Kun Blanchot kritisoi hinti edeltivid ajattelijoita

toisen ajattelun nimissi, jota hidn yrictdd valmistaa, hinen
pidvastustajansa eivit ole ne, jotka eivit tiedd yostd mitdin
(joiden mielestd yo on epivakaa) vaan ne, jotka lopulta pii-
tyvit pettdimiin yon, siitdkin huolimatta, ettd he tuntevat
ja tunnustavat sen. Kyse on kaikista ajattelijoista, jotka
tavalla tai toisella ovat kohdanneet kysymyksen ei-mistdin:
Hegel, Kierkegaard, Heidegger, Levinas. Heidegger on tdssd
aivan etuoikeutetussa asemassa, silld hin on pannut tuon ei-
minkiin keskelle teostaan ja tehnyt tuosta aloittavasta pois-
saolosta lihteen ja ehdon kaikelle sille, mikd on: ihmeiden
thmeen, sen mitd hin kutsuu itse olemiseksi”.

Vain tissi differentiaalisessa kontekstissa, jossa tavoit-
teena on ajatella eristi kokemusta aikalaisiaan uskolli-
semmin, voi ymmirtdd, miksi erdsssd kohdassa Blanchot'n
matkareittid ilmestyy sana neutri.

Neutri

Voisi sanoa aivan yksinkertaiseen tapaan, ettd neutri il-
maisee ajattelun ankaraa uskollisuutta yén muodostamalle
koettelemukselle, joka sithen asti suojautui kirjallisuuden
piiriin. Mutta jotta voisi paremmin tavoittaa, misti tuossa
ilmaisussa on kyse, on tarkennettava, mille tasolle se
kuuluu, mikd tehtivi sille annetaan, ja mikd on sen (para-
doksaalinen) merkitys.

Ensinnikin sen zaso. Toisin kuin y8, "neutri” ei ole ku-
vaileva sana. Se sanoo, miti dinen kokemus meille opettaa,
mitid kohti se meidit vie, miti se kehottaa meiti tunnus-
tamaan. Se ei siis kuvaa itsedin kokemusta vaan pikem-
minkin sen tulkinnan — sen oikean tulkinnan.

Miksi timi tulkinta sitten saa nimen “neutri”? Tilld
kohtaa puututaan ilmaisun tehtiviin Blanchotlla, ja sen
tehtivi on ennen kaikkea kriittinen. Kuten olemme jo
nihneet, nykyfilosofia kohtaa vililli kokemuksen ei-mistiin.
Mutta vaivihkaa tuosta kokemuksesta on tehty tiysi: se on
aina ymmirretty ikddn kuin se olisi varasto tai lupaus, se
on tiytetty rikkaudella. Blanchot sen sijaan haluaa jicci
ei-minkdin oman onnensa nojaan. Hin nimedd neutriksi
juuri tuon ei-minkiin, joka ei ole mitiin: hinen tar-
koituksenaan on nimenomaan erottaa se hedelmillisesti
ei-mistddn, joka on ainoa filosofian kontolleen ottama ei-
mikiin. Puhe neutrista pyrki siis paitsi otamaan vastaan
yon, siis ei-minkdin avautumisen ja ldsniolon halkeamisen,
my®s siilyttimdin yon puhtaana, naamioimatta sitd milldin
tavoin. Yossd avautuu tyhjyys, eiki tyhjyys paljasta miciin.
Blanchot haluaisi jittdytyd alttiiksi tuolle ei-minkdin anta-
miselle tekemitti siiti minkdinlaista “lunastuksen tuovaa”
tulkintaa: hin haluaisi jittidd ei-minkiin tyhjyyteensi.

Mutta mitd tarkoittaa, ettd ei-mikiin jitetddn tyhjyy-
teensd? Se tarkoittaa, ettd ei-minkdin annetaan levittdytyd
tiyteen merkityksettomyyteensi saakka. Niin p#dstdin
Blanchot'n neutriksi kutsuman asian kaikkein luonteen-
omaisimpaan piirteeseen: neutri on “poissaoleva mieli”.
Titd ei mitenkddn pidi tulkita niin, ettd neutri olisi mielen
negaatio. Se on vain mielen lykkiys, siis juuri se, micd
ajattelu ei koskaan ole onnistunut ottamaan vastaan. Jos
on nidin, on tietysti kysyttivd miksi kaikkein karaistuneim-
matkin ajattelijat ovat aina irrottautuneet neutrista.
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Hylk&ééminen vai uskollisuus

Blanchot'n mukaan tuo kyvyttdmyys ottaa neutri vastaan
on merkkini vetdytymisesti tai irtisanoutumisesta. Itse
elimi vetdytyy spontaanisti pois kuilun kauheudesta,
ajattelu sanoutuu irti siitd, miti se ei onnistu sietimain.

"Yritimme vain tdyttdd tyhjyyden, emmeki siedd tuskaa:
tyhjyyden mydntimistd. Kuka suostuisi kokoamaan sen
merkityksettdmyyden, sen kohtuuttoman merkitykset-
tomyyden]...] 27

Sana "neutri” nimenomaan suostuu tai pyrkii kokoamaan
timin merkityksettdmyyden pitden kiinni sen kohtuut-
tomuudesta. Siitd seuraakin Blanchot'n diagnoosi, jonka
mukaan koko filosofia voidaan tiivistii sanaan “deneutrali-
saatio”, joka tarkoittaa vetdytymistd neutrin tieltd.

"Koko filosofian historiassa voisi tunnistaa yrityksen
.] tai sitten hylicd se. Tilld
tavalla kielemme ja totuutemme jatkuvasti tydntivit
neutria pois.”™

joko kesyttii ’neutri [..
) Y

Askel tistd aikaisemmista ajattelutavoista tehdystd diagnoo-
sista suunnitelmaan uudesta ajattelusta ndyttdd ilmeiseltd.
Blanchot tosiaankin astuu tuon askelen. Jos erdin tietyn
kokemuksen voi pettiz (niin kuin filosofia on tehnyt), sille
tdytyy myds voida pysyd wuskollisena. Toisin sanoen ajattelua
on kiellettivi pakenemasta neutrin ulkopuolelle sen sijaan,
ettd se pitdytyisi itsepdisesti neutrin /uona. Sellainen on
Blanchot'n silmissi ajattelun tehtivi. Ajattelun tiytyy pysyd
kiintyneeni kohti... (kohti sitd, mistd filosofia kdintyy
pois), sen tiytyy sietdd ja tukea poissaolevaa mieltd, lyhyesti
sanoen ajattelun tulee varjella neutria.

Kun on piisty tihin pisteeseen, voi vihdoin tajuta koko
laajuudeltaan sen, mitid Blanchot neutrilla tarkoittaa, mitd
hin tarjoaa ajattelun niyttimalle. Neutri on aina peitossa,
toisin sanoen unohdus uhkaa sitd aina: ja juuri sen takia
ajattelun pitdd valvoa sitd. Neutri ei siis sano vain mielen
lykkidystd, vaan lykkdyksen sikili kuin siiti on pidettivi
kiinni. Se sanoo poissaolevan mielen, jonka ajattelun tiytyy
sdilyttdd, jottei se sortuisi petokseen tai uskottomuuteen.
Talld Blanchot'n
avainsana.

Johtopiitskseksi haluaisin korostaa eroa niiden kahden
sanan vililld, jotka usein sekoitetaan toisiinsa Blanchot'n

tavalla neutrista tulee tuotannossa

sanastossa: Y0 ja mewtri. YOn tunnistaminen on sitd, ettd
kuvataan repeimin paradoksaalinen ilmis, kuilun ohi-
menevd ilmestyminen. Neutrin myontiminen tarkoittaa
sitd, ettd ajattelua kehotetaan olemaan kiintymictd pois
tuosta tyhjyydesti ja sietimiin sen paljastuminen. T4ssd on
kiinne, joka on melkein mahdoton huomata ja silti ensiar-
voisen tirkei. Neutrin haasteeseen vastaaminen ei ole vain
sitd, ettd pidictdydytisin toimimasta, vaan sitd, ettd tehddin
erds tietty ele suhteessa yon alkuperiiseen kokemukseen.
Ja on mietittivi, onnistuuko tuo ele, voiko se onnistua.
Pystyykd Blanchot ajattelemaan neutria muuttamatta sitd
mielen figuuriksi? Yleisemmin: voiko ajattelu valvoa kuilua,
voiko se kestdid poissaolevan mielen kauheutta? Juuri tihin
kysymykseen haluaisin paneutua hyvin lyhyesti esitelmini
kolmannessa osassa.
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USKOLLISUUDEN KAKSI HAHMOA

Blanchotta seuratessamme olemme tihin mennessi ku-
vanneet yhden kokemuksen, jonka todistajana on kirjal-
lisuus, ja todenneet, ettd sithen liittyy vaatimus tai kisky
ottaa tuo todistus vastaan. Tuo kisky, joka kohdistuu ennen
kaikkea ajattelijaan, leimaa Blanchot'n koko tuotantoa. Se
tulee kuitenkin esiin kahdessa eri muodossa ja rajaa tilli ta-
valla esiin kaksi mahdollista tapaa, joilla ajattelu voi vastata
yon esittimiin vaatimukseen: toisin sanoen kaksi uskol-
lisuuden figuuria. Yksi liictyy Blanchot'n varhaisempiin
kirjoituksiin, toisesta tulee vallitseva mythdisemmissd
teksteissd. Haluaisin tarkastella perikkdin kumpaakin niistd
figuureista — tarkoituksenani on niyttdd, ettd vaikka yksi
ndyttddkin seuraavan luontevasti toisesta, se kovettaakin sitd
ja lopulta pettii sen.

Ensimmdinen figuuri: monimielisyys

Tarkastelemme ensin Blanchot’'n tuotannon ensimmiisti
osaa (johon kuuluvat Faux pas, La part du feu, Lautréa-
montia kisittelevit tekstit ja ehkd, mutta vain tietyssd
midrin, Kirjallinen avaruus). Tissid vaiheessa hallitsevana
teemana on yo, ja yotd tarkastellaan jo luopumisen ja us-
kollisuuden vaihtoehdoista kisin. Mutta tarkoituksena ei
missddn mielessd ole jiddd alttiiksi yolle, pohtia sitd sellai-
senaan, asettua sen piiriin. Pdinvastoin Blanchot korostaa
sitd, ettd suhde yohon on vilttimictd paradoksaalinen.
Uskollisuus on tissi vaiheessa paradoksin sietimistd. Ja
ainoa keino sietdd sitd on se, ettd asetutaan monimielisyyden
puolelle siten, ettd pelataan mieli sitd itseddn vastaan.

"Monimielisyys edellyttdd salaisuuden, joka epiilemiccd
ilmenee kadotessaan, mutta jonka voi katoamisenkin
lipi aavistaa olevan mahdollinen totuus.”™

Tistd nikee, ettei salaisuutta voi erottaa sen katoamisesta.
Meitd ei siis vaadita kidintymiin koht yotd (se olisikin
mahdotonta, silld y6 katoaa saman tien), vaan pikemminkin
antamaan yon heijastua piivdin ja horjuttaa pdivin var-
moina pitimii asioita. Y6ll4 on siis ennen kaikkea kriittinen
funktio ja se puuttuu asioihin vain episuorasti. Ohimennen
huomautan, etti Roland Barthes antoi saman funktion
“neutrinhaluksi” nimeimilleen asialle: hin mydntdd timin
neutrin olevan pelkki “harhakuvien horisontti”?, mutta

>

hin sanoo kiyttdvinsi sitd “harhauttaakseen mielen”, "es-
tidkseen mieltd vakiintumasta®™. Toisin sanoen hin tietii,
ettei hin voi eristid neutria kaiken olevan wvierelle, mutta
hin yrited3 saada sen toimimaan sizd mikd on. Saman-
lainen on nihdikseni varhaisella Blanchot'llakin strukeuuri,
jonka mukaisesti hin pyrkii pysymiin uskollisena yolle.
Tarkoituksena ei ole olla yon “vartija”, siis pitii halkeamaa
avoimena, vaan pikemminkin jittdd tilaa yon jilkien lei-
kille. Blanchot myontid, ettd vain piivin alueella voi eldi
ja ettd ainoa maailma, jossa ajattelu voi litkkua, on mielen
maailma. Mutta jotta voisi eldi pdivin kaikissa sen ulottu-
vuuksissa on muistettava, ettid piivi on ikdin kuin yon kah-
dentama, ja ettd timi on syyni piiville ominaiseen hau-
rauteen. Tuota yotd ei petd, jos vain viittaa jatkuvasti siihen,
kuinka piivin ja mielen rajat ylitetddn kohti toista paikkaa,



vaikka samalla tiedetdinkin, ettd yritys tavoittaa tuo paikka
saa sen katoamaan, eiki sitid koskaan voi tavoittaa.

Sellainen olisi ensimmiinen tapa olla uskollinen yélle:
uskollisuuden aseena on monimielisyys ja sen funktio on
kriittinen, kuten jo sanoinkin, tai kumouksellinen, kuten
Barthes sanoisi. Nyt on tarkasteltava tapaa, jolla myo-
hemmiit tekstit muuttavat uskollisuuden vaatimusta.

Toinen figuuri: valvominen

Neutri ilmestyy Blanchot'n tuotannon jilkimmiisessd
vaiheessa (joka alkaa Kirjallisesta avaruudesta, puhkeaa
kukkaansa Lentretien infinissd, ja jatkuu Lécriture du
désastressa). Kuten jo ndimmekin, kyse ei enid ole siiti,
ettd muistettaisiin erdis kokemus, vaan siitd, ettei petetd
poissaolevaa mielti ja etti piinvastoin hyviksytiin sen
vaatimus. TAmin seurauksena koko Blanchot'n tuotannolle
ominainen kutsun teema muuttaa muotoaan. Aikaisemmin
tuohon kutsuun saattoi vastata vain siten, etti tunnusti
kutsuvan ddnen taipumuksen kadota. Vastedes ini jatkuu
itsepintaisesti ja kutsu puhdistuu: on mahdollista ja jopa
vilttimitonti ottaa neutri vastaan sen neutraalisuuden
mitoissa ja katsoa sitd suoraan. Mutta minusta niyttid silt,
ettd tilli tavalla erotetaan ulkopuoli maailmasta, jonka
kiintopuoli se on, ja erotetaan yo piivisti, jonka repeimi
se on. Tistedes Blanchot toistaa, ettd on valvottava, ja timi
on mahdollista, jos on olemassa neutrin oma valtapiiri. Val-
vomisen teemalla ei olisi micddn mieltd, jos neutrin tunnus-
tettaisiin olevan “fiktiota”, niin kuin Barthesilla.

Minusta ndyttdd, ettd jos tuollaisen valtapiirin viitetdin
olevan olemassa, niin rikotaan sellaista kiskyd vastaan,
jonka Blanchot aikaisemmin tunnusti ja lausui. Rikko-
essaan tuota kieltoa vastaan hin asettuu alttiiksi vaaralle,
etti hinen tuotantonsa lihtee kulkemaan aivan toiseen
suuntaan kuin aikaisemmin. Tarkoituksenani ei ole tissi
yhteydessi kehitelld enempii tuota ulottuvuutta (olen kir-
joittanut aiheesta kokonaisen kirjan), haluaisin vain viitata
sithen muutamalla sanalla, ja se onkin viimeinen asiani.

Rajan ylittdminen ja sen seuraus

Ensin rajan ylittidminen. Blanchot oli miiritellyt kielen
asiana, joka ei voi tavoittaa omaa alkuperiinsi ja jonka
olemus on siis salaisuus, jonka se sisiltid mutta jota se
ei koskaan voi tavoittaa. Mutta kun Blanchot tarjoutuu
valvomaan poissaolevaa mieltd, hin irrottaa salaisuuden
piilottelusta, joka oli suorastaan sen elimid, eiki hin enii
kunnioita itse laatimaansa lakia: hin vaatii kieltd sanomaan,
miki on sen sanoinkuvaamaton alkuperd, hin vaatii ajat-
telua sietimiidn oman pimentymisensi. Toisin kuin aikai-
semmin, hin ei endi tyydy siihen, ettd kieli ja ajattelu jddvit
rajojensa vainoamiksi.

Miki seuraus tistid rajojen ylittimisestd on? Se, ettd
Blanchot lopulta joutuu aivan piinvastaiseen asemaan kuin
mitd hin alun perin halusi. Hin halusi vain ortaa vastaan
poissaolon; mutta kun hin yrictdd eristdd sen sellaisenaan ja
suojella sitd, hin piityykin lopulta muottamaan sen. Mielen
lykkiysti ei voi valvoa, silld se ei ole valtapiiri — mutta kun
sitd yrittdd itsepintaisesti, niin piityy lopulta asettamaan

mielen negaation. Toisin sanoen: se ettd haluaa todistaa
poissaolevasta mielesti johtaa lopulta siihen, ettd alkaakin
tuottaa mielettémyytti.

LOPUKSI

Lopuksi haluan sanoa, ettd on totta, ettdi kohtaamme
joskus mahdottoman, joudumme vastatusten yon kanssa,
joudumme ”piinattaviksi”, kuten Georges Bataille sanoisi.
Ja ettd timi mahdollisuus vainoaa kirjallisuutta. Mutta
kukaan ei voi paittdd valvoa tuota repeimii, silld se on
olennaisesti epivakainen. Siitd voi puhua, sitd voi ajatella
vain jilkeni — eiki sitd koskaan saa muuttaa objektiksi.

Blanchot tiesi timin matkareittinsi alussa. Hin oli mo-
nimielisyden teoreetikko, hin halusi vain horjuttaa mield,
aiheuttaa siini terveellistd virindd jotta sen sulkeutuminen
itsensd ympirille saataisiin estettyd. Hin tiesi, kuinka mah-
dotonta siltd on paeta. Sen sijaan hin on menettinyt timin
vivahteikkaan tiedon myohiisissi teksteissdin, jotka ovat
lumoutuneet tyhjistd niyttimdstd, jolla esitettiisiin mielen
pimentymistd. Mutta tuo nidyttdimé on pelkkd harhakuva.
Mieli seuraa ajattelua varjon lailla, eiki se koskaan pysty va-
pautumaan tuosta varjostaan ja piisemiin toiselle puolelle
asti, diseen puhtauteen.

Minusta niytedd, ettd suurin Blanchotn antamista
opetuksista on, ettdi mieli on hauras, etti pdivi on aina
vaaranalainen, etti elimi on kuoleman reunustama. Mutta
sen pidemmiille ei voi menni. Ei voi paittid asettua erilleen
mielestd, pdivisti ja elimisti. Ja jos sen kuitenkin tekee,
niin muuttuu siksi, joka mydntidd mielettdmyyden, sidcid
yon ja haluaa kuolemaa.

Suomentanut Susanna Lindberg
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