Susanna Lindberg

Yon tyttaret

Esitykseni lihtokohtana on sattuneesta syysti Kirjallinen
avaruus. Sitd kiintdessini huomioni kiintyi kuvaan Yin
tyttéristi, joista Blanchot puhuu tissi kirjassaan kolmeen
otteeseen’, niin ettd halusin selvittii, keiti he ovat, misti
he tulevat ja miksi Blanchot kutsuu heidit ajoittain esiin.
Tismennin saman tien, ettei tarkoituksenani ole tehdi
heidin kauttaan kokonaisselitysti Blanchot'n kirjallisen
kokemuksen ajattelusta. Pyrkimykseni on paljon vaati-
mattomammin taustoittaa ja selittdd yksi kuva, joka ei ole
suorastaan Blanchot'n ajattelun keskipiste, mutta jota hin
silei kiytedd systemaattiseen tapaan. Edelleen, kuva kuuluu
olennaisesti Kirjalliseen avaruuteen mutta jid sittemmin
syrjddn Blanchot'n tuotannossa niin, ettd hin palaa sithen
myShemmin vain ohimennen. Vasta nimi varaukset teh-
tyini voin levollisesti paneutua aiheeseeni.

Yritin nyt selictdd, mitd Yon tytedret nidytedvie kirjallisen
kokemuksen alkuperisti: miten ne puhuvat sen kaikkein
pimeimmisti ja nurjimmasta puolesta, alueesta, jolla tuskin
enidd niemme itseddn runoilijaa, vaan pelkistdin hinci vai-
noavan kielen vaatimuksen. Kerron ensin keiti Yon tyttiret
ovat, selitdn sitten, mitd myytti Yon tyttiristd kertoo kie-
lestd ja kirjallisesta kokemuksesta ja pohdin lopuksi tapaa,
jolla Blanchot kdyttdd myyttid ajattelussaan.

Oikeastaan Blanchot'n tuotanto on tiynni hahmoja,
joita voisi kutsua “yon tyttdriksi”: oli kyse sitten hinen
inspiraation perikuvaksi valitsemansa Eurydiken hahmosta
tai hinen kertomuksiensa lukuisista naishahmoista, hin
puhuu lakkaamatta ydssi asustavista, yohon katoavista
naisista, jotka ovat kotonaan ydssi kuin kuoleman tilassa.
Kuitenkin kun Blanchot puhuu nimenomaisesti ja isolla
kirjaimella "Y6n tyttdristd”, hin ei tee metaforaa vaan yk-
siselitteisen  kirjallisuudenhistoriallisen viittauksen. ”Yén
tyttdret” ovat Erinyitd eli kostonhenkii, ja heidin muut-
tumisensa suopeiksi Eumenideiksi on Aiskhyloksen saman-
nimisen tragedian aiheena®. Kuten tieditte, Eumenidit on
Aiskhyloksen Oresteian viimeinen osa, jossa Ateenan kansa
ja viime kidessi Athene ratkaisee Oresteen ja Erinyiden
vilisen kiistan siitd, kumpi rikos on pahempi: Oresteen
tekemi didinmurha vai puolisonmurha, jonka hin iidilleen

kostaa (silli Oresteen diti Klytaimnestra tappoi miehensi
Agamemnonin, koska timi oli tappanut heidin tyttirensi
Ifigeneian). Erinyet hividvit kiistan, Apollonin ja Athenen
edustama “michen laki” voittaa Erinyiden edustaman
“naisen lain”. Jotta Erinyiden eli "loukattujen yon tyttirien”
raivo ei tuhoaisi Ateenaa, Athene sddtdd, ettd heitd picdd
vastedes palvottaman Eumenidien eli "Suopeiden” nimelld
heiddn omassa temppelissidn keskelld kaupunkia.
Epiilemittd  Aiskhyloksen  tragedia  puhuttelee
Blanchotta Hegelin vilitykselld: Kirjallisessa avaruudessa
Yoén tyttdret mainitaan aina yhteyksissd, joissa Blanchot
mittelee dialektiikan ja Hegelin taiteen- ja historiankisi-
tyksen kanssa. Hegelille Eumenidit on tirked teksti. Varhai-
sessa Luonnonoikeus-tekstissdin hin teki Eumenideistii suo-
rastaan absoluuttisen hengen matriisin, mallin “tragedialle
jota absoluutti esittdi itse itselleen™. Vaikka Hengen fenome-
nologiasta alkaen spekulatiivinen tragedia parhaimmillaan
onkin Sofokleen Antigone, Hegel tulkitsee sitd loppuun
asti Eumenideistii oppimansa lain tai paremminkin lakien
kiistan kautta: tragediassa on kyse yon ja piivin, naisen
ja miehen, kodin ja valtion jne. lakien vilisestd kiistasta.
Kuten Aiskhylokselle ja ainakin tietyssi miirin myds Sofo-
kleelle, Hegelille on selvid, ettd piivin laki voittaa ainakin
ndyttimolld. Siihen viittaa Blanchot'kin kun hin sanoo:

”On totta, etteivit Eumenidit endid koskaan puhu kreik-
kalaisille, emmeki koskaan saa tietdd, miti tuolla kielelld
sanottiin. Se on totta. Mutta totta on myds se, etteivit
Eumenidit vield koskaan ole puhuneet ja ettd joka kerta
kun ne puhuvat, ne julistavat oman kielensi ainutker-
taisen syntymin; ammoin ne puhuivat kuin raivokkaat
jumalat, jotka rauhoittuivat ennen vetdytymistiin
yon temppeliin ja tuo puhe on meille tuntematonta ja
mydhemmin ne puhuivat kuin symboleina himiristd
mahdeista, joiden kanssa on kamppailtava, jotta oikeu-
denmukaisuus ja kulttuuri voisivat koittaa ja tuo puhe
on meille liiankin tuttua [Blanchot tarkoittaa Hegelid],
ja lopulta ne ehkd jonakin piivini puhuvat kuin teos,
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jossa puhe on aina alkuperiistd, alkuperin puhetta ja
tuo puhe on meille tuntematonta vaan el vierasta [nyt
Blanchot puhuu tavasta, jolla hin itse lihestyy Eume-
nideji).”*

Todettakoon, ettd tosiasiassa Blanchot oppii Hegelin tul-
kinnasta enemmin kuin miti hin tissi katkelmassa tuo
esiin. Tietysti hin painottaa kritiikkidin, ja vield myshem-
missikin teksteissiin hin korostaa ennen kaikkea siti, ettei
Eumenidien kuvaamaa yon ja piivin lakien vilistd kiistaa
katkerasti avoimeksi®. Mutta itse asiassa ei Hegelillikdin
yon lakia varsinaisesti kumota. Sitd loukataan verisesti, ja
koska tragedia, siis taide ja politiikka, edellyttivit mo-
lempien lakien jonkinlaista tasapainoa ja sovittelua, Yon
tyttdrid yritetdin hyvitelld rakentamalla heille kaupungin
keskelle, Pdivin jumalten loistavien pyhikksjen vierelle,
maanalainen temppeli, suoja, hauta, jossa he Eumeni-
deiksi nimettyini jatkavat himirid elimiinsi. Analogiseen
tapaan Antigone haudataan eliviltd, ja niin néiytetiiin, ettei
heidin kuolemansa ole nikyvilli. Yon tyttiret asuvat tuossa
néikyviissii piilossa, jossa he lakkaavat elimiisti olematta silti
vielii kuolleitakaan; ja koska he eivit ole sen paremmin
kuolleita kuin karkotettujakaan, he sydksyvit aika ajoin
elivien kimppuun kuin Aiskhyloksen kuvaama Erinyiden
saastainen, ulvova koiralauma tai kuin Sartren kuvaamat
“kirpiset”: Hegel kutsui tuota yhtikkistdi hajottavien
voimien esiinpurkautumista “naiselliseksi ironiaksi” joka
on hinellekin “romantiikan”, siis kirjallisuuden ominaisin
piirre. Blanchot'n ajatuksen siitd, ettd kirjallisuus liittyy
kapinallisen naishahmon elimiin “kuoleman avaruudessa”,
elaviltd haudattuna, timinpuolisessa manalassa, voi cilld
tavalla jiljiccdd Hegeliin asti. Tdmi ei kuitenkaan tarkoita,
etteikd Blanchot'n kriittinen terd purisi Hegeliin, vaan
vain sit, ettd se puree ehki ennen kaikkea tuomalla esiin
jotakin, minki Hegel sai vain osittain sanotuksi. Oli miten
oli, meidin ei tarvitse viipyd timin enempii Hegelin seu-
rassa voidaksemme tarkastella Blanchot'n tapaa etsid Eume-
nideisti “aina alkuperiistd, alkuperin puhetta’.

Muusista ja raivottarista

Tillainen historia siis tuo Blanchot'lle kuvan, myytin, Yon
tytedristd. Toisin kuin Aiskhylos ja Hegel, Blanchot ei
kuitenkaan kiytd sitd poliittisen yhteison rakenteen selvit-
timiseen, vaan liittdd sen kirjallisuuden olemuksen pohdin-
taansa. Yritin nyt niyttdd, miten.

Taiteen historiassa ei tietenkiin ole mitenkidin tava-
tonta, ettd kirjallisen kokemuksen kuvaksi tulee runoilijan
kohtaaminen ”naiseksi” kuvatun teoksen alkuperin tai in-
spiraation lihteen kanssa. Sellainen on jo vanhin tunnettu
kuvaus runoilijan tydstd, myytti Orfeuksesta, joka onkin
keskeisin Blanchot'n kiyttdmistd kirjallisen kokemuksen
kuvista®. Runoilijan ja muusan kohtaamista kuvaavan
yleisen rakenteen muunnelmia seuraamalla voisi kirjoittaa
kokonaisen kirjallisen kokemuksen hahmotustapojen his-
torian. Siksi ei mitenkiin riiti, ettd hahmon tunnistaa, vaan
on nihtivd, minkilaisen tulkinnan itse kukin siti tekee.

Kutsuessaan esiin Yon tyttdret Blanchot merkitsee
etdisyytensi klassisiin kirjallisuuden teorioihin. Erinyet
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eivit tosiaankaan muistuta Beatricea eivitki Lauraa, re-
nessanssirunoilijan taivaallista rakastettua, eivitkd edes
Dulcineaa, niiden koyhidd serkkua. Blanchot'n tavassa
lihestyd muusaansa ei ole mitddn kristillistd (eikd siis
my6skdin mitdin romanttista tai humanistista). Erinyet
eivit myoskddn mahdu Antiikin klassismin kauneusi-
hanteen piiriin, vaan ne ovat piinvastoin merkkini taiste-
lusta Apollonia ja Athenea vastaan. Niihin ei edes liity sitd
houkuttelevaa elementtii, jonka takia Oidipus sotkeutuu
pateettisella tavalla ditthahmon huntuihin. Yén tytirten
hahmossa kirjoittamisen kuvaksi tulee kohtaaminen tdysin
vieraan, vastenmielisen, vihamielisen naishahmon kanssa:
muusa saa Raivotarten” kuvottavat kasvot, ja kaikki tajuavat,
ettei heidin lepyttelemisensi "Hyvinsuopien Eumenidien”
nimelli ole kuin viliaikainen torjuntavoitto. Ne ovat
merkkind kirjallisen kokemuksen keskipisteessi olevasta
tylystd alueesta, jolla inspiraation ytimesti l8ytyykin inho
ja kauhu.

Toisin kuin Beatrice tai Athene, ja jopa toisin kuin
Eurydike, Yon tyttiret eivit ole yksilditd eikd heilld ole
nimii eiki kasvoja. Raivottaret vaeltavat laumoina, ne ovat
kiusanhenkiparvi. Blanchot viittaa analogiseen tapaan mui-
hinkin naishahmoisten hirvididen parviin, etenkin seiree-
neihin® ja Orfeuksen kappaleiksi repiviin menadeihin. Kuin
Macbethin noidat tai Euripideen bakkantit, Yon tyttiret
ja heidin merelld tai erimaassa elivit sisarensa tulevat kir-
kuvana parvena, kiroavat, lumoavat, repivit kappaleiksi ja
hukuttavat, eikd niiti piddtd mikidn. (Blanchot nostaa esiin
my0os myéhemméin, voimattomaksi muuttuneen version
suuresta joukosta naisia, kun hin pohti Don Juanin ja de
Saden tapaa tarkastella naisia numeroin?.)

Nietzsche liitti aikanaan Apolloniin yksilditymisen peri-
aatteen ja Dionysokseen yksilsllisyyden katoamisen joukko-
hurmokseen. Blanchot'n tapa vedota Yon tyttiriin ja niiden
sisariin liittyy liheisesti sithen, mitd Nietzsche ja koko-
naisen Hélderlinistd Heideggeriin asti ulottuva saksalainen
perinne kutsui dionyysisyydeksi, ja nimenomaan dionyysi-
syyden naiselliseen ja hurmokselliseen puoleen, Bakkanttien
harhailuun kaupunginmuurien ulkopuolella®. Mutta tosi-
asiassa Blanchot ei juuri koskaan kuvaa kirjallisuuden alku-
perid Dionysoksen, vaan naishahmoisten luonnonhenkien
nimissé. Luulen timin johtuvan siiti, ettd Dionysos on
kaikesta huolimatta koko modernissa perinteessimme paitsi
hulluuden ja hajaannuksen tuoja myds Kristuksen kak-
soisveli, jumala, joka kykenee antamaan yhteisélle perustan
uuden uskonnon hahmossa, ja joka tekee teatterista (ja
siis taiteesta) yhteison palvelijan. Jopa silloin, kun teoksen
mahdollisuus on sortumaisillaan, kuten Nietzschen koh-
datessa Dionysoksen tai Holderlinin kohdatessa Zeuksen
tai Apollonin, olympolaisen jumalan nimi muistuttaa vield
ehein ja totuudellisen teoksen ideaalista, vaikkei sen toteut-
tamiseen enii kyetikiin. Kun Blanchot sitd vastoin puhuu
vihiisten luonnonhenkien nimissi, hin tuntuu katkaisevan
viimeisenkin, negatiivisenkin viittauksen tuollaiseen totuu-
delliseen teokseen. Hinelle kirjallisuus ei ole dionyysistd
siini mielessi, ettei se edes kiertoteitse tee “teosta’ eiki
perusta yhteiséd. Piinvastoin, Yon tyttiret uhkaavat micd
tahansa yhteiséd samoin kuin miti tahansa teosta. Ne vael-
tavat tilassa, jota Blanchot kutsuu "ulkopuoleksi” (dehors) ja
jonka myytti kuvaa erimaaksi, diseksi, merelliseksi, metsii-
seksi, maanalaiseksi, manalaiseksi, autioksi maastoksi, jonka



kreikkalaiset nikivit saartavan poliksen tilaa ja josta he sa-
noivat peldten ja inhoten: se on deinon.

Jos Erinyet eivit ole yksilollisid eivitkd yhteisollisii,
lauman,
pitdisiko heitd tarkastella /uonnon, villien luonnonvoimien

vaan muodostavat pikemminkin parven tai

kuvana? Kuten Aiskhylos sanoo, Yon tyttiret eivit osal-
listu kaupunkien perustamiseen ja kunniaan", vaan ne
asustavat erimaassa, aavalla merelli tai kesytettyinikin
piilossa, maan alla. Siksi Erinyet ovat tuskin jumalia: ne
ovat hdmirid luonnonhenkii, joita jumalatkin inhoavat, ja
sama pitee tietysti seireeneihinkin. Kuten ammoin Thebaa
rutollaan uhannut Sfinksikin, ne ovat puoliksi eldimellisid
ja puoliksi naisellisia olioita> Tillaiset kiusanhenkiparvet
ovat yliluonnollisia: ei niin, ettd ne olisivat luonnon tuolle
puolelle menevdi henkei (ja siis itse asiassa viime kidessd
yli-inhimillisi) vaan niin, etti ne ovat luontoakin luon-
nollisempi luonnon olemus. Tdsmillisemmin on sanottava,
ettd ne ovat elementaarisia mabteja. Elementti on kreik-
kalaisille jumaliakin vanhempi alkuvoima, jonka laki on
ensimmiisin. Kun Aiskhylosta tiydennetiin Hesiodoksen
ja Herakleitoksen avulla, voidaan esittdd Yon tytirten koko
elementaarinen syntyhistoria: Kaaoksen lapsia ovat Maa ja
Y6, Yon lapsia ovat Kuolema ja Uni, ja Erinyet ovat Keresin
hahmossa ilmenevin Kuoleman lapsia® (ja kuinkas ollakaan,
niissd ikivanhoissa nimissi tunnistamme my®s Blanchot'n
kirjallisen kokemuksen avaintermit: eivit sellaiset nimet
kuin y&, uni, kuolema, kaaos ja maa tule hinellekiin tyh-
jdsti...)

Kun Blanchot kuulostelee Yon tytirten huutojen lo-
masta teoksen “aina alkuperiistd, alkuperin puhetta’, hin
kallistaa korvansa sille alkuperin aspektille, jota hin kutsuu
“teoksen elementaariseksi pohjaksi”. Tarkastelen nyt teoksen
elementaarista pohjaa kahdessa olennaisimmassa hahmossa,
Maana ja Yoni, jotka ilmenevit Blanchotllle kieleni ja mie-
likuvituksena.

Maa ja kieli

Miti on kieli, kun sitd kuvataan puoliksi eldimellisten,
puoliksi naisellisten luonnonhenkien kautta? Nuo olennot
asuvat kielen alkuldhteilld; kielen juurilla ne huutavat, kir-
kuvat, lopulta laulavat. Blanchot'n pisimmaille viety kuvaus
luonnonhenkien kielesti on hinen kuvauksensa seireenien
laulusta kirjassa Le livre & venir:

"Seireenit: nihtivisti ne lauloivat, mutta jotenkin
epityydyttavilld cavalla [...] kuitenkin heidin epitdy-
dellinen laulunsa, joka oli pelkki tuleva laulu, ohjasi
merenkulkijan kohti aluetta, jossa laulaminen todella al-
kaisi. [...] Millaista oli seireenien laulu? Minkilainen oli
sitd vaivaava puute? Miksi tuo puute teki siitd niin mah-
tavan? Jotkut ovat aina vastanneet: se oli epdinhimillistd
laulua, epdilemittd luonnoniini (onko muitakin d4nii?)
mutta jotenkin luonnon reunalla, joka tapauksessa se oli
thmiselle vierasta [...] Mutta toiset sanovat, etti lumous
oli oudompi: seireenien laulu vain toisti ihmisten
laulun, ja koska seireenit, jotka huolimatta siitd, ettd
naisellisen kauneuden heijastus teki niistd hyvin kau-
niita, olivat pelkkii eldimi4, siis koska seireenit pystyivit
laulamaan ihmisten tavalla, ne tekivit laulusta niin

ennenkuulumattoman, ettd niiden kuulijoiden mielessi
virisi epiilys siitd, ettd kaikki inhimillinen laulu on epi-
inhimillistd. [...] Tuossa todellisessa, tavallisessa, joka-
piiviisessi, salaisessa laulussa oli jotain ihmeellistd, joka
piti yhtikkid tunnistaa, kun vieraat voimat lauloivat sitd
epitodelliseen ja toden sanoaksemme kuvitteelliseen
tapaan, se oli syvyyksien laulua, jonka kuuleminen johti
sithen, ettd joka sanaan aukesi syvyys, joka houkutteli
katoamaan.”

Minkilainen on seireenien kieli? Niimme, etti seireenit
ovat luonnonhenkii, joiden laulu vaikuttaa joskus pelkiled
luonnoniineltd, joskus ihmisten puheen kaiulta. Kummas-
sakin tapauksessa seireenien laululta puuttuu se, miki tekee
44nestd inhimillistd: logos, jirki, merkitys, mieli. Alustavasti
voitaisiin siis ajatella, ettd oli seireenien laulu sitten luon-
nondini tai jiljitelmi pelkdstd ihmisdinestd sininsi ilman
merkityssisiltdjd tai -intentioita, se on pelkkii ddinti: fone
ilman /Jogosta, ja timi olisi sen olemuksellinen puute. Sa-
maten Erinyidenkin laulu on vain puoliksi artikuloitua, aina
valmista sortumaan pelkiksi huudoiksi ja haukkumisiksi tai
kohoamaan miti ihmeellisimmiksi sanattomaksi lauluksi.
Ne tulevat kirkuvina parvina, joiden laulu muuttuu myés
itse niytelmissi kiroukseksi tai lumoukseksi pikemminkin
toiston, riimin ja kaiun kautta kuin argumentin voimasta.

Mutta erottelu fonehen ja logokseen ei mitenkiin riicd
seireenien laulun ja Erinyiden huudon kuvaamiseksi. En-
sinnikin tiedimme, ettei puhdasta 44nti ole olemassakaan,
ja ettd mielettomyyteen liittyy aina viittaus vetdytyneeseen
tai kadotettuun mieleen: vaikkei luonnonhenkien huuto
kuulukaan /logoksen piiriin, se on jo tavalla tai toisella ji-
sentynytti. Toiseksi tiedimme, ettei luonnonhenkien huuto
ole pelkkii d4ntd siind mielessd kuin tuulen humina, meren
kohina tai edes hilyksi sekoittunut ihmispuhe: se ei ole
foneta rauhallisen taustahilyn mielessi vaan aina jo #inti,
joka kohdistun johonkuhun, puhuttelee hinti, koskettaa
ja jopa muuttaa hintid. Yon, Maan ja Meren tytirten laulu
on elementin dEntd, miki tarkoittaa juuri sitd, ettd se on jo
jollakin tavalla jisentynytti ja jollekulle suunnattua #inci.
Tarkastelkaamme hiukan lihemmin elementin jisentymistd
ja suuntautumista.

Sen ymmirtimiseksi, miten elementti jisentyy, kan-
nattaa muistaa, ettd Erinyet ovat paitsi Yon my6s Maan
tyttdrids. Kirjallisessa avaruudessa Blanchot lainaa useita
taiteilijoita, jotka ovat nimenneet taiteellisen luomisen
elementaarisen pohjan Maaksi': ndin ainakin Char, Hsl-
derlin, Rilke ja van Gogh, ja taustalla vaikuttaa tietysti
my6s Heidegger. Maan ajatellaan usein olevan teoksen
materiaali, ja kirjallisuuden tapauksessa Maan voisi ajatella
olevan yksinkertaisesti kieli sellaisenaan: jonkun todellisen
kielen kokonaisuus, jota voi kutsua “didinkieleksi”, jos
myytin naisellisesta elementistd haluaa vield pitd3 kiinni. Se
ei ole puhdasta d4nti, vaan jo jokin artikuloimisen tapa tai
mahdollisuus: kielenjisennys, johon sisiltyy kokonainen
maailmanjisennys, ja jonka voi ajatella olevan puhujansa
kohtalo. Blanchot tismentii, ettei teoksen elementaarinen
pohja ole Maa ymmirrettynd teoksen materiaaliksi, sen
luonnolliseksi ainekseksi, esimerkiksi ideoiksi tai sanoiksi,
joista runo olisi tehty. Kun kieltd ajatellaan materiaalina, on
kuin se olisi ikdin kuin saatavilla ja kisilld kirjoittajan som-
mitelmia varten. Mutta kieli ei suinkaan tule teokseen noin
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vaivattomaan tapaan. Piinvastoin yleens'ai tuntee, ettd on
sanottavaa, ettd pitiisi sanoa jotakin, mutta oikea sana vain
puuttuu. Toisin sanoen elementti ei ole vain kieli kiytossd
olevana mahdollisuutena vaan myés kieli kiytinnollisenid
mahdottomuutena.

Jdsennettyd ja vaikuttavaa vaikkakin merkityksetonti
734ntd” Blanchot kutsu Hoélderliniin viitaten ryzmiksi.
Teoksen “elementaarinen pohja” on “rytmin elementaa-
rinen y6”: titd Holderlin kutsuu “rytmiksi” ja Mallarmé
"hajanaisiksi, unohdetuiksi ja kelluviksi kerrostumiksi™.
Elementaarinen pohja on “vield sanaton rytmi ja mitiin
sanomaton ja kuitenkin lakkaamatta sanova #ini, jonka

on muututtava nimeimismahdiksi”™®

. Jonkin maailman
rytmi on sen asukkaita vanhempi jisentymistapa: he eivit
voi luoda sitd, vaan se ehdollistaa heitd ja on kuin syke,
joka pyyhkiisee heidit kaikki mukanaan yhteisen tanssin
pyorteeseen, esimerkiksi yhteisen kielen mahdollistamaan
tapaan puhua.

Elementti ei siis vain ole, vaan se puhuttelee ja ortaa
valtoihinsa: se ei ole vain mahdollinen sana vaan sanomisen
mahdollisuus ja pakko. Tillaisena se ei ole kaikki mukaansa
tempaava rytmi vaan jollekulle nimenomaiselle henkilslle
osoitettu puhuttelu, joka vaatii vastaustaan. T4td tarkoittaa,
ettei elementti ole mikdin pelkkd tottelevainen aines vaan
aktitvinen voima: jotain, minki “vaikutusvirrassa runoilija
seisoo”, kuten Holderlin sanoo®. Erinyiden hahmossa
tuleva elementti hydkkid, vaatii ja vainoaa; seireenien laulu
viettelee ja vetid puoleensa. Maan ja Meren tytirten kieli
ei kanna totuutta mutta on sitikin wvaikuttavampaa: se
vuoroin puhuttelee, vuoroin vaikenee. Ja miti se sanoo? Sen
mitd tissd kielessi voi sanoa ja etd se todella on sanottava.
Ja samanaikaisesti elementin tyttiret ovat petollisia: niiden
laulu on lopulta vain tuulen huminaa, kun ne saavuttaa, ne
mykistyvit ja jitedvdt runoilijan mahdottoman tehtivin
eteen, jossa hin ei tiedd mitd hidn sanoisi eiki miten. Tai
niin kuin Blanchot sanoo seireenien laulusta: “oli kuin
musiikin ydinalue (¥égion-mére) olisi ollut ainoa kokonaan
musiikiton alue, autio ja kuiva alue, jolla hiljaisuus paloi
kuin melu”*. Elementin #ini vaatii sanomaan mutta se ei
sano miten eikid miti, ja siind mielessd se on nimenomaan
alkuperin #ini, ei teoksen aloittamisen mahdollistava en-
simmiinen sana.

Tilld tavalla Maan ja Meren tytirten vaikutusvoima
liittyy monimieliseen liikkeeseen, jossa ne vuoroin houkut-
televat vuoroin torjuvat, vuoroin lupaavat vuoroin kieltivit.
Juuri timin monimielisyyden kuvana Erinyet ovat myds
Eumenideja, raivottaret hyvinsuopia; ja seireenit houkut-
televat mutta vaikenevat sitten yhtikkii ja johtavat me-
renkivijin kuolemaan. Sama kaksisuuntainen liike liittyy
my6s Eurydikeen, joka vetdd Orfeusta puoleensa, kunnes
timi katsoo hinti kasvoihin ja menettdi runoilijanlahjansa
nihdessiin, ettei kuolleen kasvoilla ole mitidin sanottavaa:
hikellyttivin kauniin Eurydiken alastomat kasvot ovatkin
pelkin midintyneen raadon irvistys®. Palaan edempini
tihin kidintymispisteeseen, jossa ddni muuttuu hiljaisuu-
deksi, mahdollisuus mahdottomuudeksi, houkutus vasten-
mielisyydeksi, ja kokoan toistaiseksi timin: Erinyet, sei-
reenit, Eurydike ja Sfinksi ovat kaikki merkkini elementaa-
risesta pohjasta, jolla kieli on #4nti (eikd mieltd), elementtid
(eikd materiaalia), vaativaa lakia (eiki sitovaa siintod). Ne
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kertovat kielen omasta muminasta, puheesta sellaisenaan ei
siitd, mitd sanotaan vaan siitd, e##4 maailmalla puhutaan.

Y6 ja mielikuvitus

Olen puhunut Yén tytirten ktoonisesta ja kaoottisesta
elementistd: mutta heidin omin elementtinsi on kuitenkin
Y6. Blanchot erottaa toisistaan kaksi yotd. Ensimmiinen on
pdivin yo, y6 jolloin nukutaan ja keritdin voimia pdivin
tydtd varten. Toinen yd avautuu pikemminkin unetto-
muuden hetkelld. Hin sanoo: ”Y6 tarkoittaa sitd, etcd
’kaikki on kadonnut’ ilmenee. Y6 on se, mitd aavistetaan
silloin, kun unet tulevat nukkumisen tilalle, kun kuolleet
kulkevat yon pohjalla, kun yén pohja ilmenee kadonneissa
henkil6issi.” Nukkuminen kuuluu ensimmiiseen, hyd-
dylliseen y5hén, unet toiseen, vaaralliseen, eksyttiviin
yohon. “Uni hipaisee puhtaan kaltaisuuden hallitsemaa
aluetta. Kaikki on sielli pelkkid kaltaisuutta, hahmo on
toinen hahmo, samanlainen kuin toinen ja vield toinenkin,
joka puolestaan on samanlainen kuin vield joku toinen.
Etsitddn alkuperiistd mallia, haluttaisiin 18ytd3 lihtokohta,
alkuperiinen paljastus, mutta mitdin sellaista ei ole: uni on
kaltainen, joka viittaa ikuisesti kaltaiseen.”

Tissd ulottuvuudessa, jossa “kaltainen viittaa ikuisesti
kaltaiseen”, ollaan mielikuvituksen pohjalla, tilassa, jossa
mielikuvitus itse on elementti, elementaarinen materiaa-
lisuus*. Mielikuvitukseen kuuluu sama kaksijakoisuus kuin
yohonkin, joka on sen arkaainen nimi. Yhediled se avautuu
kohti elementaarista pohjaansa, joka onkin pettivi, kaiken
mielekkyyden mahdollisuuden nielevi kuilu, toisaalta se
kiteytyy kuvaksi, joka on jo merkkini teoksen mahdolli-
suudesta. Mielikuvituksen elementaarisen pohjan toiminta-
periaatteena on unen havainnollistama samuuden logiikka,
jossa kaltainen viittaa loputtomasti kaltaiseen ilman, ettd
loputonta assosiaatioketjua voisi kiteyttdd mihinkdin joh-
topddtoksen tuovaan hahmoon tai selittdd milldin jirkeen-
kiyvilld periaatteella. Kuvan logiikka on sellainen, etti se
viittaa pois itsestdin, ei esikuvaansa vaan johonkin toiseen
kuvaan minki tahansa enemmin tai vihemmin kattavan
ja olennaisen samankaltaisuuden voimasta. Juuri tillaisen
hallitsemattoman monistumisen kuvana on Erinyiden tai
seireenien parvi, jossa kenellikiin ei ole omaa identiteettid,
44ntid eikd kasvoja, mutta kaikki muistuttavat loputtomasti
toisiaan. Kaltaisen viittaaminen kaltaiseen on toiselta ni-
meltdin saman toistoa, ja saman toistuminen on rytmin al-
kuperi. Elementaarinen rytmi onkin yksinkertaisesti jonkin
samuuden, jonkin toiston tulemista mahdolliseksi. Mieli-
kuvituksen toinen aspekti sitd vastoin mahdollistaa kiteyty-
misen yhdeksi, identifioitavissa olevaksi kuvaksi, kuin Eury-
diken kauniiksi kasvoiksi. Koska kyse on mielikuvituksesta,
ei timikiin ehyt hahmo viittaa mihinkiin tosiolevaan, eiki
se selitd asioiden merkitystd. Mutta se on ehyt ja tunnistet-
tavissa, ja siind mielessd se on jisentynyt kuva. Hélderlinin
sanoin ilmaistuna tillaisella kuvalla on oma rytminsi, ja jos
se on vaikuttava, se johtuu siiti, ettd se tuo mukanaan ko-
konaisen maailmanavaruuden jisennyksen, Mitan ja Lain®.
Siind missi mielikuvituksen pohja on rytmitdn, arythmos,
mielikuvituksen pinta on rythmoksen vakiintuminen pelkin
hillittémin saman toiston piille.

Mielikuvituksia ei kuitenkaan ole kaksi, vaan yksi ja



sama mielikuvitus avautuu kahteen suuntaan, ja se on
milloin hajottavien, milloin kiteyttivien voimien toiminta-
avaruutena. Tdmin kaksisuuntaisen liitkkeen merkkini
mielikuvituksen pohjan kuvana ovat legendaariset hahmot
ovat aina monimielisid: Erinnyet ovat myds Eumenideja
(silloin kun ne eivit enii juokse tiettdmissi erimaassa vaan
asuvat identifioitavissa olevassa paikassa). Seireenit ovat lu-
moavia ja tappavan vaarallisia. Eurydike on kauniin nymfin
litke kohti elimii ja kuolleen naisen putoaminen Manalan
pohjalle. Miti yksilsllisempi hahmo sitd lihempini hin
on mielikuvituksen pintaa ja “piivin” mielekkyyttd, ja
mitd lukuisampi, episelvempi ja pelottavampi hahmo, sitd
lihempini hin on mielikuvituksen pohjaa ja sen hajottavia
voimia: ja kaikista tapaamistamme mytologisista hahmoista
Yén tyttiret ovat lihimpini mielikuvituksen pohjaa.
Mielikuvituksen kahden aspektin leikkauskohdaksi
Blanchot paikantaa kuolleen kasvot. Ne ovat hinelle eri-
koislaatuinen kokemus, jossa kasvoista tulee kuva, puhdas
kuva joka ei viittaa endd mihinkiin (keneenkdin), mutta
joka alkaa vihdoin muistuttaa vain itsedin®. Kuolleen
kasvot ovat varmaankin Eurydiken kasvot hetkelld, jolloin
Orfeus kidntyy katsomaan hinti ja ymmirtid, ettd hinen
etsimidnsi nymfi on tosiaankin kuollut: tuolla hetkelld ne
ovat vield hetken ajan kauniit naisenkasvot ja samalla jo pu-
toamassa ruumiiden sotkuiseen maailmaan. Mutta kuolleen
kasvojen kuolleinta piirrettd kuvaavat Erinyiden kasvot
silloin, kun he ovat kuin luolastaan ulos tullut Persefone:
heidin hahmossaan kuolema niyttdd raadollisen kauheu-
tensa, hajoamisen ja hajaantumisen, pirstoutumisen, kas-
vojen ja ddnen rappeutumisen. Ja juuri siksi, ettd kuolleen
kasvot ovat my®s Erinyiden kauheat kasvot eivitkd vain
Eurydiken kaunis kuolinnaamio, ne saavat muusaansa seu-
ranneen runoilijan kiintymiin pois timin kannoilta, kiin-
tymiin takaisin, palaamaan takaisin ihmisten maailmaan.
Olen jo puhunut kiincymispisteestd, inspiraation
kuvana olevan naishahmon ambivalenssista, jonka takia
se ensin vetdi puoleensa ja sitten torjuu runoilijan kan-
noiltaan. Tdmi piste on keskeinen Blanchot'n ajattelun
ytimessi olevan kirjailijantyon luonnetta koskevan ky-
symyksen ymmirtimiseksi. Blanchot’lle kirjailijantyd
on “matka”: Orfeuksen matka Manalaan, Odysseuksen
matka seireenien luo, miksei myds Oresteen pakomatka
Erinyiled. Tuo on matka kohti kielen ja mielikuvituksen
pohjaa, absoluuttisen luovaa ja antavaa aluetta, jolla kaikki
on mahdollista. Mutta se joka kulkee tuon tien loppuun
asti, kuolee tai tulee hulluksi, kuin seireenien uhri ikiin.
Brutaalisti voisi sanoa, ettei kuolemasta voi puhua, jos on
mennyt kuoleman kokemuksen loppuun asti ja kuollut.
Sen takia runoilijan matka on olennaisesti paluumatka, se
muodostuu kiddntymisestd takaisin. Miki saa aikaan sen,
ettd runoilija kiintyy takaisin, ettd hin todella kiintyy itse
takaisinpiin sen sijaan, ettd hin huijaisi kuin Odysseus ja
antautuisi seireenien vaaralle vain turvallisesti mastoon
sidottuna®”? Oletettavasti juuri se, ettd runoilija nikee sen,
miti Blanchot kutsuu kuolleen kasvoiksi: hirvittivin ele-
mentaarisen pohjan, jonka raain kuva ovat Erinyet. Jos titd
kuvaa runoilijan matkasta vertaa toiseen vaikutusvaltaiseen
kuvaukseen samasta tilanteesta, nimittdiin Heideggerin
tulkitsemaan Holderliniin®, niin nikee, ettd siini missi
Holderlin kdintyy hurskaasti” poispiin Zeuksen ja Apol-
lonin, ylhiisten pdivin jumalten edestd, Blanchot kiintyy

pois himirien naishahmoisten luonnonhenkien edesti:
runoilijankokemuksen ytimeen on nyt tullut huomattavasti
intiimimpi, arkisempi ja raadollisempi kohtaus kuin vield
Holderlinid culkitsevalla Heideggerilla.

Huomattakoon my®és, kuinka monitasoinen Blanchot'n
kuva jo on. Se aiheuttaa runoilijan kidintymisen takai-
sinpdin siksi, ettd se herittdd hinessi enemmin kuin kat-
harsiksen synnyttimin kauhun ja siilin: raadon kasvot he-
rittdvit inhoa ja pelkoa ja pakottavat kiintimiin katseen
poispdin, sen sijaan, etti tragedia katsottaisiin loppuun
asti. Mutta kuolleen kasvot eivit ole vain kuolleen kasvot,
oli hin sitten tuttu ja kaivattu tai yleensi kuolevaisen
kohtalo. Olemme nihneet, etti nuo kasvot ovat merkkini
elementaarisen pohjan, siis kielen ja mielikuvituksen tule-
mista esiin. Tieddmme, ettd teoksen elementaarinen pohja
on rajattoman antamisen aluetta, alue jossa kaikki on
mahdollista, kaiken voi kuvitella, kaiken voi sanoa (jopa
oman kuolemansa®). Mutta samanaikaisesti myytti seiree-
neistid ja Erinyistd opettaa meille, ettd juuri tuolla hetkelld
anteliaisuus muuttuu pidiceyviisyydeksi: kaiken voi ehki
sanoa mutta vofzmat sanomiseen uupuvat, eiki mitdin enid
kyetiikiiin sanomaan. Kaiken voi sanoa paitsi ensimmiisen
sanan; kaiken voi kuvitella, mutta mielikuvitus ei kykene
pysihtymiin yhteenkdin eheidiin kuvaan. Hetkelld, jolloin
mielikuvitus on rikkaimmillaan, se tempautuu valloilleen,
muuttuu niin hilliccomiksi, ettd se johtaa hulluuteen pi-
kemmin kuin suunnatonta niukkuutta vaativaan teokseen.
Ja juuri sen takia teos on Blanchotlle ero teoksen alku-
perin ja sen aloittamisen vililld, siis etdisyys inspiraation
lihteen ja kirjoittamiskyvyn vililli; ja runoilijan tehtivini
on palata pois inspiraationsa lihteen hulluksi tekevistd
liheisyydesti ja kirjoittaa uudelleen tiensi takaisin tuohon
pisteeseen. Hinen on toistettava matka kohti teoksen al-
kupistettd ja muutettava todelliseksi tie, jolla mahdollisuus
osoittautui suurimmaksi mahdottomuudeksi. Sellainen on
kirjoittamiselle ominainen epiajanmukaisuus: sen tapa olla
aina edelld tai jiljessd itsestddn.

Blanchot ja myytti

En puutu timin enempii kysymykseen varsinaisesta kirjal-
lisesta kokemuksesta: tarkoituksenani oli vain niytcds, mistd
asemasta Yon tyttiret runoilijan kokemukseen osallistuvat.
Sen sijaan haluaisin lopuksi vield pohtia lyhyesti kysymysti
siitd, miki on yleensi myytin rooli Blanchot'n ajattelussa.
Kirjassaan L¥écriture du désastre Blanchot sanoo, ettd
myytti on jotakin, miki tukee ajatusta erilaisia sitd hajot-
tavia voimia vastaan, vaikka sitten ihmetarinan avulla. Toi-
saalta myytti suojelee ajatusta nimenomaan olemalla jotain
muuta kuin totuus: se on itse epitosi, epidajanmukainen,
vaikutukseton®. Blanchot jatkaa viittaamalla puheeseen
myytisti ajattelun sy6pini. Miksi myytti olisi sydpd? Koska
se panee ajattelumme koodisysteemin epikuntoon ja kiel-
tdytyy vastaamasta sen kutsuihin ja noudattamasta sen oh-
jelmia. ”’Sy6pd’ olisi kieltdytyminen vastaamasta: tuossa on
solu, joka ei kuule kisky4, kehittyy lainvastaisesti tai tavalla,
jota voi kutsua anarkistiseksi ja se tekee vieli muutakin:
se tuhoaa ajatuksen ohjelmasta ja saa epivarmaksi, voiko
viesteji vield tehdi ja vaihtaa, muuttaa kaiken mahdollisesti
merkkien simulaatioksi.” Edelleen: ”Yleensi kreikkalaiset
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myytit eivit sano mitiin, ne viekoittelevat kitketylld
oraakkelitiedolla, joka houkuttelee arvaamaan. Se miti me
kutsumme mieleksi ja merkitykseksi on niille outoa: ne
antavat merkkeji merkitsemittd, ne niyteivie, piiloutuvat,
ne ovat aina kirkkaita, ne sanovat lipikuultavan mysteerin,
lipikuultavuuden mysteerin.”

Tillainen kisitys myytistd vastaa sitd, mitd Heidegger
sanoo luennossaan Was heifst denken? “ajattelun arvoisesta
asiasta’: se on asia, jota emme vield koskaan ole ajatelleet”
vaikka se saattaakin niyttdd “jo ajatellulta”, ja joka siksi
“antaa ajateltavaa’. Se on kuin jonkin jumalan merkki, joka
ei ole ajateltavissa mutta antaa ajateltavaa, joka ndyttdd
muttei selvitd. Nyt on selvii, ettd myytti on ambivalentti:
yhtddltd se antaa ajateltavaksi asioita, joita pelkin jirjen
keinoin olisi ehki mahdoton selittid (kuten taideteoksen
alkuperi), toisaalta sen toimintamekanismina on lumo ja
houkutus, ja sen takia silli on taipumus tuudittaa uneen
kriittinen kyky: kuten Blanchot’kin sanoo, myytti on juuri
sen takia osa fasismin keinovarastoa.

Miten Blanchot itse sitten kiyttdd myyttid? Ensinnikin
hin toki kdyttdd myyttejd epirdimited, eikd hin kaikessa
pelkistimisen halussaankaan etsi myytittdmin jirjen kielti.
Kuitenkin on aivan yhti selvii, ettei hin mydskiin pystytd
jonkun Woagnerin tapaan uutta mytologiaa politiikan,
taiteen ja ajattelun perustaksi. Uskon, ettd hinen kykynsi
kdyttdd myyttejd joutumatta niiden ansaan johtuukin olen-
naisesti siitd, ettei hin lankea minkdinlaisen myto-/logian
rakentamisen houkutukseen. Hin ei sido ajatteluaan yhden
ainoan myytin tulkintaan, eiki hin kiyti myytteji kehit-
timilld niistd logiikan, joka vihitellen kykenisi peittimiin
koko maailman selityksiinsi. Kun hin puhuu Yon tyteiristd,
16ydimme vain vaivoin niiden genealogian ja puutumme
tuskin lainkaan Oresteian panoksena olevan oikeudenmu-
kaisuutta koskevan kiistan ratkaisuun. Blanchot ottaa esiin
vain yhden kuvan, kuvan Erinyiden raivokkaista kasvoista
ja heidin vihlovasta huudostaan. Tuosta kuvasta hin tekee
erddnlaisen matriisin, jonka avulla voi artikuloida yhden
aspektin, joka liittyy kysymykseen teoksen elementaari-
sesta pohjasta, mutta hin ei kehitd sitd edelleen niin, ettd
siitd tulisi kokonainen teoria. Sen sijaan hin siirtyy toiseen
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kuvaan, toiseen myyttiin: ja nidin hin siirtyy Erinyistd
seireeneihin, sfinksistd ktooniseen Afroditeen®, jne. My-
tologia ei oikeuta niitd siirtymii, vaan niihin ajaudutaan
osittaisten samankaltaisuuksien takia, joita kuvien vilille
voi vakiinnuttaa. Niinpi voikin sanoa, ettei Blanchot oi-
keastaan kdytd myytteji myytteini vaan yksinkertaisesti
kuvina. Samaan tapaan kuin Pierre Klossowskikin hin
kohtelee myyttisida kuvia kuin mielikuvituksen kuvia ai-
nakin, valmiina siirtymiin kuvasta toiseen ennen kuin
ne ehtivit vakiintua kokonaisiksi oppijirjestelmiksi. T4lld
tavalla kuvan laki, saman ja samankaltaisuden laki, hallitsee
Blanchot'n suhdetta myyttiin: silld mielikuvituksesta lienee
syytd puhua mielikuvituksen keinoin.
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