Jacques Ancet

Meren

Tahtoisin [...] antaa koko hetken, kaiken, miki sithen voi sisil-
tyi! Sanokaamme, ettii hetki on ajattelun ja tunteen yhdistelmi:
meren ddni.

Virginia Woolf, Writer’s Diary

unous on kielen tapahtuma, filosofia ajattelun
tapahtuma. Ensin mainitussa ajattelu on kui-
tenkin yhti tirkedd kuin kieli jalkimmaisessd.
Eivitkd yhtiiltd tunne, toisaalta jirki riitd
erottamaan niitd toisistaan, silli on olemassa suuria ilyl-
lisid tunteita ja suuria ajattelun runoja. Siksi nimi kaksi
kokemusta eivit lakkaa vetimisti toisiaan puoleensa ja
sysddmisti toisiaan pois, risteimaistd, hipomasta toisiaan
ja joskus jopa sekoittumasta. Jos kerran Lucretius on
esisokraatikkojen kaltainen filosofi-runoilija, Nietzsche
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adni

runoilija-filosofi ja Unamuno harjoitti kumpaakin laji-
tyyppid yhti onnistuneesti (muiden muassa!), niin tie-
detiin, ettd Spinoza oli Goethelle, Hegel Mallarmélle,
Bergson Machadolle tai Schopenhauer Borgesille yhti
tirked kuin Holderlin Heideggerille, Artaud Foucaultlle,
Celan Derridalle tai Gherasim Luca Deleuzelle, puhu-
mattakaan erididen Platonin, Plotinoksen tai meiti lihei-
semmin Merleau-Pontyn kirjoitusten erityisen runolli-
sesta voimasta.

Tissd pyritddn tutkimaan juuri titd ratkaisematonta
jinnitettd. Ei yleisestd nikokulmasta, siihen ei lainkaan
kyettdisi, vaan pohtimalla henkilokohtaista kirjoitta-
misen ja lukemisen kiytintdd, jossa nimi kaksi tointa
olivat erottamattomasti yhdessi jo hyvin varhain.

Mutta misti aloittaa? Tietenkin alusta, siis tarinasta.

inkd ikdinen hin on? Kymmenen vuotta
tai hieman enemmin. Hin muistaa paikan
— olohuone, oli juuri sydty, joskus hin istui
olohuoneessa puhumassa isinsi kanssa
— muttei varsinaisesti nie sitd. Kaikki nimittdin keskittyy
pieneen, tummaan puupdytiin, jolla loistaa hopeinen
(tai tinainen) kampasimpukan muotoinen tuhkakuppi.
Muu on himirdi. Isin ldsniolokin on nikymitdnti.
Vain isin dini saavuttaa hinet. Juuri tuona piivini on
kyse maailmankaikkeuden muotoutumisesta, mahdot-
tomuudesta kisittdd, miki edelsi alkurdjihdyksen syn-
nyttimid aikaa ja miki oli sen synnyttimin avaruuden
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tuolla puolen (astronomia oli silloin heidin yhteinen
harrastuksensa). Hin katselee metallista simpukkaa, joka
on hetkeksi muuttunut hinelle maailmaksi, ja kysyy
itseltddn aivan arkipiiviisesti, miten ajatella #irellistd
kosmosta ja sen alkua olettamatta edeltinytti ja ympi-
roivid. Hin ei nimitedin voi olla nikemirted tuhkakuppia
ympirdivid poydin avaruutta, huonetta, ikkunaa ja sen
kalpeaa valoa. Juuri silld hetkelld tapahtuu jotakin.

Isin dini saavuttaa hinet yhi, mutta hin ei enii
kuule, miti se sanoo. Kummallinen tunne on vallannut
hinet. Hinestd tuntuu hyvin vahvasti, ettd se, minki
hin eldd juuri nyt tissi huoneessa ja tilli hetkelld, ta-
pahtuu samaan aikaan kuin menneiden tapahtumien
kuvaamaton pélyyntyminen. Toisin sanoen menneisyys
on lisnd, se on olemassa jokaisen eletyn nykyhetken
rinnalla. Eikd ainoastaan Ainen menneisyytensi, vaan
koko menneisyys. Miten sellaisen voisi ilmaista? Hin ko-
hottaa kisivartensa ja lausuu sanoja, ja loputtomasti ki-
sivarsia ja sanoja kohoaa ja kaikuu tehden liikkeesti ja
sanoista loputtoman syvid. Aivan kuin peilirivin directs-
miisti heijastama ele. Nyt kyse ei vain ole yhdesti ja sa-
masta eleestd, eikd kokemus ole tilallinen vaan ajallinen.
Niinpd, aivan: miten sanoa se? Hin yrittdd kompeldsti
kuvailla kuvaamatonta isilleen. Onnistumatta, tietenkin.
Mutta erikoislaatuinen intuitio /lisniolosta, koko ajasta
ja avaruudesta miirityssi paikassa ja hetkessi, ei ole ka-
donnut sen jilkeen, vaikka se onkin voinut nienniisesti
unohtua pitkiksi aikaa. T4nddn hin nimittdin nikee sen
nousevan nikyviin moneen otteeseen kirjailijan ja lu-
kijan kaksoiskokemuksessaan.

imi intuitio siis asuisi kirjoittamisessa, useim-

miten tiedostamattomasti, ja kirjoittaminen yrit-

tdisi tavalla tai toisella heijastaa sitd tai loytdd sen

uudelleen. Se, etti runon muoto on toistuvasti
tarpeen, johtuu ehki siitd, ettd kyse ei ole kertomisesta
tai selittimisestd vaan kokemuksen tuottamisesta. Mutta
timin himirin ja kuvaamattoman kokemuksen tuotta-
minen on juuri sitd, ettei voi sulkeutua mihinkdin eri-
tyiseen “muotoon”, rajaan. Mydhemmin hin puhuisi
“poeettisesta kirjoituksesta”, koska se on olemuksellisesti
kielen "tekemistd”. Tillainen teko — “pimeissi ddnet-
tdmyyttd missid sanat ovat tekoja’, kirjoittaa Faulkner!
— vastaa vain osittain “runoa’ sellaisena kuin se tavalli-
sesti ymmarretdin. Kyse on pikemminkin erityisen ruu-
miillisesta energiasta, joka kantaa tekstii, lipiisee kaikki
lajityypit (runo, romaani, niytelmi, essee) ja jopa kaikki
oppialat (filosofia, ihmistieteet), silli se on periisin ko-
kemuksesta, joka on purkamattomasti nikemisti ja tun-
netta. Jotakin, mikd ei kuulu perikkiisyyteen eikid dis-
kursiivisuuteen. Siind myoskiin filosofia ja runous eivit
vield erotu.

Runoilijalla ei ole monopolia affektiin. Plotinoksen
ekstaasit, Descartes'n unet ja Nietzschen “korkea sielun
sointiviri” tunnetaan. Tiedetdin, ettd Platonin luolan ja
auringon, kartesiolaisen tieteiden puun, Hegelin maa-
ilman ruusun, Bergsonin elimin hy8’yn sekd Deleuzen
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kertosikeen ja rihmaston kaltaisilla kuvilla voi olla hyvin
keskeinen osa filosofisessa tekstissi... Tilld tasolla filosofia
voi olla néikemisti yhti lailla kuin runous.

Poeettinen kirjoitus on siis ollut valta-asemassa syistd,
jotka kytkeytyvit ainutkertaiseen kohtaloon. Vaikka
edelld mainittu alkuperdinen intutio on enemmin tai vi-
hemmin avoimesti ldsni kaikissa poeettisen kirjoituksen
ilmentymissi, sen suora kaiku kuuluu erityisesti neljin
kirjan sarjassa (jotka ovat yhtd?). Ainutkertainen, moni-
muotoinen, kaikilta osiltaan yhti aikaa lisnioleva aalto,
joka tavattiin (kuviteltiin?) erdini lapsuuden iltapdivini,
nidyttdd nimictdin ruumiillistuneen tuon pitkin resita-
tiivin polydviin kirjoitukseen, jossa mainittujen tapah-
tumien (havainnot, eleet, muistot, sanat, pohdinnat, lu-
keminen, unet jne.) olennainen epijatkuvuus peittyy siti
kantavan viettiliikkeen yhti radikaaliin jatkuvuuteen,
ja kaikki tuntuu kaiuttavan kaikuja, vastaavan kaikkea
muuta paradoksaalisen samanaikaisesti.

Mutta — ja tissd tulee mukaan filosofia — titd tydtid
ruokkivat tietyt hajanaiset lukukokemukset, joita ohjaa
aina tyon edellyttimi muutoksen ajatus (Empedokles,
Herakleitos, Nietzsche, Bergson, Deleuze...). Lukuko-
kemukset tarjoutuvat pikemminkin mielikuvituksen
hiivaksi kuin diskursiiviseksi puheeksi ja yhdentyvit lo-
pulta itse tekstin liikkeeseen. Téstd nikokulmasta itse fi-
losofinen kirjoittaminen kuuluu siihen kielen ja elimin
kokemusten humukseen, johon poeettinen kokemus
juurtuy, silli tiettyjen filosofien kielikuvilla tai kisitteilld
voi olla kylliksi nikemyksellistd voimaa mielikuvituksen,
ajattelun ja kielen tydn ruokkimiseen ja joskus jopa sen
kdynnistimiseen. Siten toimii esimerkiksi Nietzschen
hiikdisevd sivu, jota on lainattava pitkisti, koska siinid
kaikuu edelld lainattu “nikeminen”. Nietzschen teksti
voimistaa sitd, vahvistaa sitd ja tekee siitd todella ehty-
mictomin syvin koko edellyttimiinsi ajattelun taustaa
vasten (vallantahto, ikuinen paluu):

’Ja tiedittekd, miti ’maailma’ on minulle? Tah-
dotteko, ettd niytin sen teille peilistini? Tdmi maailma
on voiman hirvio vailla alkua tai loppua, kiinted mairi
voimaa, kovaa kuin vaski, joka ei kasva eikd pienene,
eiki se kulu loppuun vaan muuttaa muotoaan. Sen ko-
konaismiird on muuttumaton: sen taloudessa ei ole tuh-
lausta eikd voittoa, muttei mydskiin kasvua eiki tuloja.
Se on teljetty rajanaan toimivaan ’ei-mihinkdin’, siini
ei ole mitdin kelluvaa, mitdin tuhlausta, mitiin #iret-
tomin laajaa, vaan se on upotettu miiriteltynd voimana
on kaikkialla ldsnioleva voima, yksi ja moninainen kuin
voimien ja voima-aaltojen leikki — jos ne vihenevit yh-
dessd pisteessi, ne kasaantuvat toiseen pisteeseen.

Maailma on myrskydvien ja alituisesti virtaavien
voimien meri, joka muuttuu ikuisesti, virtaa ikuisesti ta-
kaisin, sen jittildismiiset vuodet palaavat siinnollisest,
sen muodot virtaavat ja palaavat takaisin, kulkevat yk-
sinkertaisimmista monimutkaisimpiin, rauhallisimmista,
kiinteimmistd ja kylmimmistd kiihkeimpiin, vikival-
taisimpiin ja ristiriitaisimpiin. Sitten muodot palaavat
moneudesta yksinkertaisuuteen, vastakohtien leikistd



harmonian tarpeeseen ja mydntivit vield olemisensa siiin-
nollisilld sykleillddn ja vuosillaan, ja ylpeilevit ikuisesti
palaavan pyhyydelld. Se on kuin muutosta, joka ei tunne
kylldisyytei eikd kuvotusta eiki laiskuutta. — Sellainen on
minun dionyysinen. maailmankaikkeuteni, joka luo itsensi
ja tuhoutuu ikuisesti: tuo kaksinkertaisen hekuman sala-
perdinen maailma, se on minun ’hyvin ja pahan tuolla
puolen’, eiki silld ole piddmairid sen enempii kuin ren-
kaalla on tahto kiertid ikuisesti itsensi eikd minkiin
muun ympirilli omalla kiertoradallaan. Tillainen on
minun maailmankaikkeuteni: kuka siis on kyllin selvijir-
kinen nihdikseen sen toivomatta menettivinsi nikonsi?
Kyllin vahva paljastaakseen sielunsa tille peilille? Pan-
nakseen oman peilinsid Dionysoksen peilid vastaan?...>”

Tdhidn tekstiin, jonka erikoislaatuinen voima
muuttuu kuvaksi ja siteilee sokaisevan mustana, olisi li-
sittdvi edelld mainitun nidyn valossa todella tyrmistyttivi
16yt6: Bergsonin Kisitys menneisyyden olennaisesta pysy-
vyydestii nykyhetkessi, siis menneisyyden ja nykyhetken
rinnakkaiselosta, toisin sanoen niiden olennaisesta identi-
teetisti. Menneisyys on vain meidin eliminhuomiomme
hylkdimad muttei kumoamaa nykyhetked. Tistd seuraa,
etti maailmankaikkeudessa, joka on jakamatonta virtaa,
koko menneisyys on lisni jokaisessa eletyssi hetkessi.
Mutta eiké lapsi uskonut kokevansa juuri sen tuona
kaukaisena iltapiivinid? On korostettava, ettei tissi ole
niinkidin kyse enemmin tai vihemmin kyseenalaisen
teorian tai metafyysisen teesin 1dytimisestd kuin eksis-
tentiaalisen intuition ja sen filosofisen muotoilun kohtaa-
misesta. Yhtikkid filosofia antoi muodon ja pysyvyyden
sille, joka olisi voinut olla vain tiysin arvotonta subjek-
tiivista nikemystd, ja oikeusti kirjoittamisen kiytinnon,
jossa moninainen ei lakkaa olemasta oma itsensi kun se
lopulta salli ottaa itsensi haltuun yhteen ainoaan liik-
kuvaan yksikkoon. Toisin sanoen se ei rmonur ennalta
olemassaolevaa merkitysti: se varmisti tai jatkoi omalla
tavallaan ajatusta, joka oli pohjimmiltaan poeettinen, siis
kirjoituksen oman liikkeen erittima.

ilosofialla ei nimittidin myéskiin ole ajattelun

monopolia; poeettinen ajattelu ei vain kehkeydy

samalla tasolla eikd samoin keinoin. Jos yksi on

sidosten tydti — vedettyji lankoja, sidottuja, sol-
mittuja tai avattuja solmuja — eli diskurssia, jota syiden
ja argumenttien ketjut sitovat yhteen, toinen on sidosten
irrottamisen tydtd, fragmentaarista diskurssia. Siind sanaa
“fragmentti” ei pidi ymmirtii ainoastaan pisteittii-
sessd aforistisen vilihdyksen tai lyhyen tekstin merki-
tyksessddn, vaan radikaalina epijatkuvuutena, joka voi
tyoskennelld minkd pituisessa tekstissi tahansa. Stend-
halin kirjoitus Parman kartusiaaniluostarissa on lauseiden
ja episodien dynaamisen — parataktisen, “jazzahtavan”
— ketjuuntumisen vuoksi yhti fragmentaarista ja avointa
kuin Virginia Woolfilla teoksessa Aallot ja Faulknerilla
teoksessa Kun tein kuolemaa, mutta eri tavoin. Beckettin
Llnnommablen nienniisen jatkuva mutta sisiltd miinoi-
tettu kirjoitus on yhti fragmentaarista ja avointa kuin

Rulfon Pedro Pdramon tai Durasin Varakonsulin ellip-
tinen, aukollinen kirjoitus. Kaikissa niissi kirjoissa, ja
monissa muissa, ovat kiytetyt keinot mitd tahansa — eri-
tyisesti Pazin esseissi, joissa diskursiivisuus ja nikemys,
hitaus ja nopeus, lipinikyvyys ja vilihtely, terivyys ja
huimaus ovat sovinnossa aistittavaksi muuttuneen ajat-
telun liikkeessd — se, mitd kutsutaan "poeettiseksi kirjoi-
tukseksi”, kuuluu vajavuuteen, (maamerkkien, rajojen)
menettimiseen, avaukseen tai paremmin sanoen repeyzy-
miseen. Se kuuluu keskeytykseen ja esiintuloon.

Runoilija (kirjailija) ajattelee affekteilla — sysiyksilli,
murtumilla, sulautumisilla — koska hinen kielessiin on
mahdollisimman suuri ruumiillinen lataus. Ja merkityk-
sessd juuri ruumis rijihtid merkityksen ulkopuolelle ja
on merkityksellistii sellaisenaan. Runous (kirjallisuus) ei
lakkaa palaamasta ruumiillisuuteen (tai palauttamasta
sitd) piinvastoin kuin filosofinen diskurssi, joka luon-
nostaan on erottautunut siiti ja unohtanut sen, kuten
jo Marcus Cornelius Fronto selitti ajanlaskumme alussa
oppilaalleen Marcus Aureliukselle: "Mene filosofian lih-
teelle iliki filosofiaan. Ald koskaan loitonna filosofiasta
rytmii, filosofiassa puhuvaa dinti ja filosofiassa vaikut-
tavaa pysyvid ja tunteenomaista psophosta. Sysid pois
kuhmuiset ja vidntyneet tutkielmat. Sananvalinnoillani
seki paljastamalla sielun syvyyksissi olevan vanhan uu-
tuuden ja virran pohjalla olevan arkaaisen olen suistanut
sinut tarkastelemaan kuvia niille ominaisella tavalla ja
saanut sinut saavuttamaan ei vain sanomisen vallan (po-
testas) vaan myds sanomisen kyvyn (potentia).*”

Jos siis filosofia on kykyi tarttua maailmaan kisit-
teiden avulla pysdyttivin, irrottavan, uudelleen liit-
tivin ja kokoavan kielen vallalla, runous (kirjallisuus)
on kykyi ottaa vastaan, antautua tille hedelmoittiville
voimalle, virran, tyonnén kyvylle, ruumiin liikkeelle
kielessi. Yhden diskurssia vastaa toisen kiintyminen pa-
rempaan |décours]. Siksi, kisitteen tyon hitauden vas-
takohtana, on tirkedd nopeus, joka vie kirjailijan kuin
itsensd ulkopuolelle: ”Jopa vihiten tunnetut hinen kap-
paleistaan” — sanoo Virginia Woolf Shakespearesta — “on
kirjoitettu ennityksellisen nopeasti. Ja sanat putoilevat
sellaisella tahdilla, ettei niitd voi keriti kokoon”. Ja hin
lisad: ”Siini ei nimittiin ole kyse kirjoituksesta. Sanoisin
jopa, ettd Shakespeare on kaiken kirjallisuuden tuolla
puolen’”. Timi kaiken kirjallisuuden tuonpuoleinen”
on se ruumiillinen voima — se “poeettinen kirjoitus”
— joka ldpiisee jokaisen kirjallisen teoksen. Sen mu-
kanaan tuoma “nopeus” ei niinkiin ole vikkelyyrti kuin
keskittymisti: kykyd panna moninainen ykseyteen yhdelld
ainoalla liikkkeelld. Se on “kaikkien osien yhteniistd yh-
tdaikaisuutta”, josta Hélderlin puhuu®. Tilld aistimisen
ja ajattelemisen, muodon ja muodottoman, jatkuvan ja
epijatkuvan, toisiaan seuraavan ja yhtiaikaisen rinnak-
kaiselolla on kuitenkin nimi: se on rysmi. Poeettinen
ajattelu on rytmisti ajattelua’. Sen merkitys ei ole pe-
rdisin ymmiirrettivisti vaan litkkeesti. Tai pikemminkin
merkitys on periisin kokoonpanosta tai jirjestymisesti,
Benvenisten mieleen palauttaman joonialaisen filosofian
miidritelmidn mukaan®. Poeettisesti ajatteleminen, kuten
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Rimbaud kirjoittaa kuuluisassa "nikijin kirjeessiin”, on
sitd, ettd antaa muodon muodottomalle, puhuu tunte-
mattoman sellaisenaan.

Poeettisen kirjoituksen epitavallinen, arvoituksel-
linen voima olisi juuri sellaista. Siis kieltd, joka ruu-
miillistuu yheikkid samentuen ja syventyen, kun taas
merkitys niyttid sortuvan kieleen ja nielevin maailman
mukanaan. Poeettinen sana on aina himirin sana. Teksti
el enid sano, se ei endd osoita: siitd tulee itselleen oma
todellisuutensa. Nienniisesti itseensi sulkeutunut maa-
ilmankaikkeus, jossa kaikki vastaa kaikkea. Mutta timi
saksalaisesta romantiikasta lihtien vaadittu itseviit-
taavuus — sitd vaativat tietyt “etujoukot”, jotka luulivat
loytivinsid siitd mydhistynyttd mimesisti vastustavan mo-
dernisuuden nec plus ultran — on vain vilttimitén mutta
riittimiton etappi. Siihen jadminen johtaa pahimmillaan
lukukelvottoman mongerruksen merkityksettémyyteen,
parhaimmillaan pieniin tekstuaalisiin mekaniikkoihin,
joita ruokkii vain niiden oma joutavuus.

Itse asiassa ei pitdisi puhua izse- vaan sisi-viittaavuu-
desta. Sellaista on siirtymisen jilki: voiman, jonka ilmen-
tymid rytmi on. “Kirjoittaminen”, sanoo Deleuze, “on
(...) prosessi, siis elimin siirtymi, joka lipiisee elettivin
ja eletyn®”. Sulkeuma on vain nienniinen: siini ilmestyy
jotakin. Arkaaisen ja historiallisen, yksiléllisen ja sosiaa-
lisen, biologisen ja kulttuurisen, fyysisen ja mentaalisen
ristedmisti — jota Meschonnic kutsuu “runon subjek-
tiksi*” ja joka kehkeytyy vain kirjoituksen tyossi — ei ole
olemassa sitd ennen. Siksi timi mindin toinen — “latentti
kumppani, joka vie olemassaolon piitskseen minussa’,
Mallarmé sanoo upeasti" — voi tulla esiin ainoastaan
tuona hetkend hylityn "Herran™” (minin) jictimissi
tyhjissi paikassa. Niinpi tuossa syntyvissi didnessi, joka
kudostaa tekstid ja kutoutuu tekstistd, maailma palaa
takaisin samankaltaisena ja erilaisena: se ei endd ole yk-
sittdisten kohtausten tunnettu muodostelma vaan esiin-
tuloa, haluavaa kutsua, jonka ainoana muotona ja rajana
on sitd kantava henkiys. Ristin Johanneksella ticd kak-
sinkertaista ja ainutkertaista litkettd merkitsee “yon” ko-
kemus (kaiken luodun poispyyhkiminen) ja muuntuneen
maailman esiintulo (mutta se on kuitenkin sama) Toisen
(Ystivin) ldsniolosta, johon se sekoittuu:

Ystavini vuoret

varjoisat laaksot yksindiset saaret
rauhalliset maaseudut

solisevat joet

ilman vibellykset niin tiynni rakkautta®

upistusvaihe, lepovaihe, katoaminen, esiintulo,
kuolema ja ylosnousemus*. Kaksinkertainen
ja ainutkertainen liike, kuin usein unohtunut,
aina lisndoleva kaiku hyvin mullistavasta niysti

erdind kaukaisena lapsuuden iltapiivini...
Tietty mielipaha (joka epiilemitti liittyy kisiteltyjen
lajityyppien epimiiriisyyteen ja sen sisiltimiin him-
mennyksen riskiin) ja halu rajata kaaos, siis ymmiircii,
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ovat epiilemittd syynd yritykseen palata
kokemukseen, joka on kauan koerru,
mutta jota ei koskaan ole ilmaistu tis-
millisesti. Tyo on pikemminkin teo-
reettista kuin varsinaisesti filosofista,
silli se jatkaa toisin keinoin kirjallista
kokemusta, pyrkimysti ilmaista diskur-
siivisesti se, miki ei toistaiseksi ollut
kuin aistittavaa ajartelua. Lopulta se
avaa sen, mitd voitaisiin kutsua “kisit-
teelliseksi kentiksi”, jonka rajat ja imp-
likaatiot eivit kaikki olleet kovin selvii.
Sielli kohdataan taas filosofia. Mutta
tilli kertaa se ei mydskddn ole inspi-
raation lihde tai vahvistamisen voima,
vaan sopeuttamisen viline. Sen erilaiset
muodonmuutokset toimivat itsedin et-
siviin, haparoivan pohdinnan puoleensa-
vetdvini tai luotaan sysidvini napoina.

Silld miten voisi muotoilla intuition
kahden yhteismitattoman ja erottamat-
toman todellisuuden rinnakkaiselosta?
Yksi on vilittdmaisti havaittavissa kielen
prisman lipi, siis kulttuurin ja tietyn yh-
teiskunnan ja aikakauden arvojen lipi.
Toista ei voi havaita, se on kehysten ul-
kopuolella, rajojen ulkopuolella, kielen
ulkopuolella; se on yhti olemassaoleva,
mutta toisella tavalla, ja ensimmiinen
oli siitd vain leikkausta, osittaista ja ra-
jallista nikemysti.

Dualismit, ovat ne sitten metafyy-
sisid (aistittava/ymmirrettivid), teolo-
gisia (todellisuus/toinen todellisuus) tai
kryptoteologisia (oleva/oleminen), eivit
ilmeisestikdin voi ratkaista asiaa. Siksi
turvaudutaan synonyymipariin “to-
dellisuus/todellinen”, joka vihjaa yhti
aikaa eroon ja identiteettiin. Eriyttivi
ykseys on niiden kahden sanan yhtei-
sessd juuressa (latinan res — asia) ja sanat
erottavissa nyansseissa. ~Todellisuus™: se
miki on olemassa, aktualisoituminen,
manifestaatio, siis rajoitus; “todellinen”:
“asiat” yleisesti, kaikki miki on, siis e/
mikdiin — ei mikidin asia — (rem) erityi-
sesti — neutri. Ensimmaiinen kuvaus tar-
koittaa kaikkien tuntemaa, kodifioimaa
ja viitoittamaa maailma jokapiiviisessi
aktuaalisuudessaan. Toinen kuvaus tar-
koittaa kaikkea muuta tilallisesti ja ajal-
lisesti: sitd, mikd on kehysten ulkopuo-
lella, koodien ulkopuolella, merkityksen
ulkopuolella (joka mielessd); sitd, miti ei
voida havaita eiki kisictdd eiki edes ku-
vitella, mutta joka on: olevan huomaa-
matonta tiyteytti. Ei transsendenssia,
tuonpuoleista maailmaa, vaan absoluut-
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171 Maalauksen tekemishetkessa

on miltei yht&aikaisesti monia
inhimillisia toimintoja, jotka
tyollistavat sinnikd&std suorittajaa:
han sekoittaa varejd, miettii
aihettaan tuhoten samalla
aikaisempaa mielijohdettaan,
on momentumin vallassa
unohtaen ajan kulumisen,
saavuttaa jotain taiteellista ja
ihastuu taas omiin kykyihinsd, vai
onko tassé mitadn...

On! On olemassa mahtava
“taidevoima” joka leijuu
kaiken yll& ja seassa Nuoren
Wertherin ikiolennon tavalla. Se
tfulee havaittavaksi yllattden
miss& tahansa, ei valttamdatta

gallerioissa, eikd museoissa
vaan se voi paisua tajuttavaksi
vaikkapa yksindisen rouvan
takinliepeen heilahduksessa
tai koirassa, joka kuljettaa ja
saattohoitaa omaa ihmistadn.
Maalausteni sankarit ovat
h&dmmentyneitd eldman ja
aivojen kasittamattdmien
kysymysten Idsndolosta; miten
yhteen padhd&dn voi mahtua
koko universumi? entd muiden
paat? mitd niissd tapahtuu ja
miksi?

Haluan saada vastauksia
ja haenkin niitd omassa
itsen, taiteen ja eldmdn
kolmiyhteydessani, jossa

maalaaminen on jatkuva
pyrkimys itseni kehittémiseen ja
miellyttdmiseen.

Nd&in olen pyrkinyt myos
luomalla maalausteni
ympdarille oman taideismini:
franssymbolismin.

Se on infuitioon ja
vertauskuvallisuuteen perustuva
fyylisuunta, jonka ytimessé on
ihminen ja hdnen omalaatuinen
symmetriansa luonnon
kanssa ja yhteydenhakunsa
jonkinlaiseen absoluuttiseen
merkitykseen joka antaisi
uskoa ja iloa epdvarmaan
fulevaisuuteemme.”

Tarmo Paunu
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tinen immanenssi. Kaikenlaisten idealisointien, sakrali-
sointien ja teologisointien (positiivisten tai negatiivisten)
vastaisesti mydnnetiin maailman olennainen jatkuvuus.

Tidssi huomataan, ettdi enemmin tai vihemmin
tietoisesti, enemmin tai vihemmin avoimesti on kiel-
tiydytty hallitsevasta esteettis-filosofisesta perinteesti,
joka on saksalaisen romantiikan jilkeen lakkaamatta
sakralisoinut taiteen reittind Totuuteen, Absoluuttiin,
Olemiseen — kuten halutaan — ja joka kulminoituu
Heideggerin tavassa palvoa runoutta. Palvonta on kie-
routunutta: viimeisen sanan saa lopulta filosofia, joka
paljastaa itse ilmestyksen sanalle sen merkityksen ja koh-
talon. Ensinnikin kiydiin siis vastustamaan tiettyi filo-
sofiaa, joka ylistd3d runoutta tekemilld siitd toissijaisen,
itselleen tiedostamattoman diskurssin, jonka olemuksen
kisite (Hegel) tai ajattelun tyé (Heidegger) tuo esiin.
Tillainen filosofinen pohdinta on kehittynyt vihitellen,
samaan aikaan kun se rakentui vastustamaan odottama-
tonta korollaariaan, taiteen itseviittaavuuden avantgar-
distista diskurssia®®. Poeettinen kirjoitus ei ole reitti ties
mihin tuonpuoleiseen maailmaan sen enempii kuin se
on imitaatiota. Ja jos se onkin poispiisy rodellisuudesta,
piinvastoin kuin olettaa yksinkertaistava realismi (jonka
runollisesti kiisti jo Eluardin kuuluisa "Maa on sininen
kuin appelsiini / Ei virhettd koskaan sanat eivit va-
lehtele™7), se ei ole myoskdin sitd itseriittoisaa yhdistelyi,
jota yhti yksinkertaistava formalismi suosittelee, silld se
muodostuu toiseuden tunkeutumisesta esiin, ja siksi se
on syntyvi kieli/maailma — avaus tuntemattomaan, siis
todelliseen.

Tissd tulee esiin toinen filosofinen virtaus: imma-
nenssin ja tulemisen virtaus. Stoalaisista ja epikurolaisista
Spinozan, Nietzschen tai Bergsonin kautta Deleuzeen
se muodostaa ensimmiisen virtauksen kidintdpuolen,
ja samalla se avaa meille zoisen perinteen, joka mychem-
mistd [dytymisestdin huolimatta on yhti ratkaiseva: tuo
perinne on kirjallisesti sivistynyt kiinalainen filosofia
sellaisena kuin Francois Jullien on esittinyt sen Wang
Fuzhin elimintyossd®. Siind kaikki enemmin tai vi-
hemmin onnistuneet aiemmat intuitiot tai kehittelyt
kohtaavat kuin luonnollisen kehityskulun tuloksena.
Ensinnikin turvaudutaan tiydentiviin ja hierarkkiseen
(todellisuus/todellinen) kaksinaisuuden periaatteeseen,
dualismin vastakohtaan. Se l6ydetiin tillaisen prosessin
filosofian alkuperisti olennaisesti materialistisen ja anti-
metafyysisen, nikyvin/nikymittdmin tai paremminkin
manifestoituvan/latentin parina. Jos todellisuus (nikyvi)
on aktualisoitumista ja manifestoitumista, todellinen
(nikymitén) on virtuaalisuutta, latenssia®. Se ei tis-
millisesti ottaen ole mitiin. Mutta se on kuitenkin po-
sitiivista ei-mitdin. Se on sitd, mitd kiinalainen perinne
kutsuu zyhjiksi: materiaalista energiaa aktualisoitumat-
tomuutensa tilassa. Se on huomaamatonta mutta abso-
luuttisen tiyttd. Se on yksilditymiton pohja maailmalle,
jota ei voisi olla olemassa aineellisen energian ulkopuo-
lella: se on todellisuuden (nikyvin) kidintdpuoli tai kak-
soisolento, joka manifestoi sitd aktualisoimalla sen kuten
lehtien liike ja kahina paljastaa tuulen. Nimi kaksi ulot-

30 e niin & ndin 4/2005

tuvuutta ovat siis toisistaan riippuvaisia. Ensimmiisestd
poistuminen ei ole astumista “toiseen maailmaan”, kuten
on tapana sanoa, se on avautumista toisen ddreccomille
latenssille. Aistimme tai tietoisuutemme eivit salli sitd
spontaanisti. Sen sallii ehki ainoastaan tuo vahvistuneen
havainnon tila, joka juuri on poeettisen (taiteellisen) ko-
kemuksen tila. Bergson muotoilee ajatuksen taas kerran
tdydellisesti epdoikeutetusta huonosta maineestaan huo-
limatta: ”Taide riittdisi siis ndyttimidin meille, ettd ha-
vaintokykyjen laajeneminen on mahdollista**”. Taide on
nimitedin siirtymi utilitaarisesta, siis kapeasta maailman
kisiccimisestd kelluvaan, siis laajentuneeseen ja rajoitta-
mattomaan nikemiseen — manifestista latenttiin, todelli-
suudesta todelliseen.

Todellisuudesta poistuminen ei ole siirtymisti toiselle
tasolle, "toisen todellisuuden” saavuttamista. Se on as-
tumista ylevin (huomaamattoman) alueelle, joka, Wang
Fuzhi kertoo meille, on nikyvin ja nikymittémin kyt-
keytymispisteessi. Tissd ei ole mitdin hyppiystd, vaan
hienonhieno szirtymdi. Runous on reunojen puhetta. Sen
paikka ei ole merkityksessi tai merkityksen ulkopuo-
lella, vaan merkityksen pidssi. Sielld, missid merkitys juuri
uupumistaan avautuu ylitseen tulvivan diretcdmille la-
tenssille. Hipaisuja, kaikuja, hoyryjd, huuruja: maailma
kelluu, lepattaa, todellisuus repeytyy ja muutaman
sanan, muutaman rivin — ehki sivun — tilassa meidit
valtaa tunne, ettemme enidd ymmiirrid kaikkea, tunnista
kaikkea, ja se juuri on todellisen merkki*.

Vain merkki. Se, minki poeettinen kirjoitus tai taide
tarjoaa meille, on nimittdin vain todellisen vaikutusta.
Kohtaaminen ei koskaan ole suora. Se on aina vilityk-
sellinen. Kuten Medusaa, todellista on mahdotonta tar-
kastella kasvoista kasvoihin. Ihminen voi saada siiti vain
heijastuksen, kaiun, tuottamiensa teosten kudoksessa.
“Todellinen salaisuus”, kirjoittaa Stevenson®, on siini,
ettei mikiin taiteenlaji “kilpaile elimin kanssa”. Kun
ihminen ajattelee tai luo, hinen ainoana metodinaan
on sulkea silmiluomet puoliksi suojautuakseen todel-
lisuuden hiikiisyltd ja sekavuudelta. Mutta, aiemmin,
hin on melkein avannut luomensa: puhkaissut katon tai
pdivinvarjon®, jonka alla hin on suojassa hiikiisylti ja
joka estdd hintd nikemistid sitd. Hin korvaa sen saman
tien uudella suodattimella. Mutta vaihdettaessa suodatin
toiseen on kuitenkin koettu jotakin: ddrimmilldin joi-
denkin merkkien kéyhyys, tyhjyys ja rajattoman typer-

ryttavyys.

in muistaa. Tuhkakuppi, matala poyti,
ikkuna ja sen kalpea valo. Hin nikee, mutta
nikemitti. Hin kuulee, mutta kuulematta.
Hin on kohottanut kisivartensa, lausunut
joitain sanoja, ja loputtomasti kisivarsia ja sanoja on
kohonnut, kaikunut. Hin on etsinyt siitd lihtien. Sicd
tunnetta. Hin on siind. Hin kirjoittaa sanoja. Hin ei
enii tiedd. Hin ei endd ymmirrd. Toinen on ryhtynyt
puhumaan, ja on kuin se olisi ensimmiinen kerta. Niin,
alku. Aamu tai lapsuus. Kuin valo — kaikki valot. Paikka
— kaikki paikat. Hin odottaa. Hin sanoo itselleen: se



tulee, mutta se on jo lihtenyt. Hin uskoo, ettd nyt on
aika, mutta ei. Jotakin muuta. Kuin mitittdmin pienti
kuohuntaa: hin sijaa vuoteen, kivelee jollain kadulla ja
siind se on. Kuin kirkkaus keskelld piivdd, mutta ilman
valoa. Sen sanomiseen ei ole muuta kuin joitain sanoja,
dkkis, hyvin yksinkertaisia sanoja — péyti, huuto tai hil-
jaisuus tai yo... — ja sanat ovat itsepintaisia. Niinpi hin
ottaa ne: ne muodostavat pienid, lyhyiti organismeja,
samanlaisia kuin simpukat, jotka hin nosti korvalleen
kuunnellakseen. Tai kristallit, joissa palaa sama monis-
tunut hehku — mutta mistd se on tullut? Hin katsoo
ympirilleen: ylospiin nousevat portaat, seind, kasvot, pe-
suvati, aamu ikkunaruudussa. Se on kuin ainutkertainen,
hiljainen, nikymiton aalto. Kaikki asiat heijastavat siti,
ja samaan aikaan ne loistavat siini, pyyhkiytyvit siinid
pois. Se tulee, kylld, mutta se on liikkkumatonta. Se ei ole
mitdin sellaista, minki hin voisi sanoa. Mutta kaikesta
huolimatta hin puhuu. Kuunnellakseen sanojen vilejd,
kuin simpukkaa. Kuunnellakseen humisevaa tyhjyytti.
Hin sanoo: Ole hiljaa! Kuuntele! Hin sanoo: Se on
meren d4ni.
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