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Tiitus Pet:

Ralph Waldo Emerson

Amerikkalainen

oppinut

Puhe Phi Beta Kappa -yhdistykselle Cambridgessa elokuun 31. pnéd vuonna 1837

erra puheenjohtaja ja hyvit herrat!
Tervehdin  teiti toiminta-
vuotemme jilleen alkaessa. Vie-
timme vuosipdiviimme kuitenkin
enemmin toivon merkeissi kuin
juhlistaaksemme saavutuksiamme.

Emme kokoonnu koettelemaan voi-
miamme ja taitojamme, tai resitoimaan historioita, trage-
dioita ja oodeja niin kuin muinaiser kreikkalaiser, emme
rakkauden ja runouden kansankokouksiin niin kuin
trubaduurit — emmeki liioin edistimiin tiedetti kuten
aikalaisemme brittildisissi ja eurooppalaisissa suurkau-
pungeissa. Jo nyt juhlapdivimme on lempeisti kielinyt,
ettd kansan keskuudessa vield rakastetaan oppineisuutta,
vaikka ihmiset ovatkin liian kiireisii endi antautuakseen
kirjoille. Sinidnsi tuo rakkaus on arvokas merkki lyo-
mittomisti vaistosta. Ehki on jo tullut aika, jolloin sen
tiytyisi olla ja siitd tuleekin jotakin muuta — kun timin
mantereen lorvaileva ily kiintid katseensa takomoistaan
ja vihdoin tiyttid muun maailman odotukset jollain
muulla kuin mekaanisilla taidonniytteilli. Meidin riip-
puvuuden aikamme, pitkd kisillivuotemme toisten
maiden sivistyksen parissa, tulee paitokseen. Niitd mil-
joonia, jotka ympirillimme ryntidvit elimdin, ei aina
voida ruokkia vieraiden satojen kuivilla jadnteilld. Tunne-
tuksi tulee tapahtumia ja tekoja, joista puhutaan pitkiin
ja jotka puhuvat puolestaan. Kuka voisi epiilld, etteikd

runous synny uudelleen eloon ja johdata uuteen aikaan,
kuten taivaanlaellamme nyt leimuavasta Lyyran tihti-
kuvion tihdesti tulee astronomien ilmoituksen mukaan
erddnd piivini Pohjantihti tuhansiksi vuosiksi?

Tissd toivossa hyviksyn timinpiiviisen aiheeni,
joka juontaa juurensa perinteeseen seki yhdistyksemme
luonteeseen — AMERIKKALAINEN OPPINUT. Vuosi vuodelta
saavumme tinne lukeaksemme yhden luvun lisii hinen
elimiakerrastaan. Tutkikaamme, miti uudetr piivit ja
tapahtumat ovat paljastaneet hinen luonteestaan ja toi-
veistaan.

Tuntemattomasta muinaisuudesta henkii odotta-
matonta viisautta tarina, jonka mukaan jumalat aikojen
alussa jakoivat ihmiskunnan ihmisiin, jotta heisti olisi
enemmin apua itselleen, aivan kuin kisi vastatakseen pa-
remmin tarkoitukseensa jaettiin sormiin.

Vanha tarina kisittdd alati uuden ja ylviin opetuksen,
etti on Yksi Ihminen — lisnd kaikissa yksittiisissa ihmi-
sissd vain osittaisesti tai yhteiseni kykyni — ja etti rar-
vitaan koko yhteiskunta koko ihmisyyden loytimiseksi.
Thminen ei ole maanviljeliji tai opettaja tai insin6ori,
vaan hin on kaikkea. Hin on pappi, oppinut, valtiomies,
tuottaja ja sotilas. Jzetussa tilassa, yhteiskunnassa, nimi
toiminnot on lokeroitu yksilsille, joista jokainen pyrkii
hoitamaan oman urakkansa yhteisesti tyostd, samalla kun
kaikki muut hoitavat omansa. Tarinan mukaan yksilon,
saavuttaakseen itsensid, on joskus poistuttava omasta
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tyostddn kaikkien muiden ihmisyyden puolten iirelle.
Valitertavasti timi alkuperdinen yksild, timd voiman
lihde, on kuitenkin hajotettu niin moniaalle, pilkottu
niin pikkuruisiin osiin ja jaeltu ympiriinsd, etti se on
valunut pisaroiksi eiki sitd voida endd koota. Nykyisessi
yhteiskunnassamme jisenet on amputoitu rungostaan, ja
ne poyhistelevit ympiiriinsi joukkona kivelevid hirvioiti
— on oiva sormi, kaula, vatsa, kyynirpii, vaan ei koskaan
ihmisti.

Niin ihminen muuntuu esinecksi, moniksi esineiksi.
Viljelijid, pellolle ruokaa kerdimiin lihetettyd Thmisti,
harvoin kannustaa ajatus hinen virkansa todellisesta
arvokkuudesta. Hin nikee vakkansa ja kirrynsi eiki
mitdin niiden tuolla puolen ja on enii vain tilallinen, ei
Ihminen tilalla. Kauppias tuskin koskaan nikee ty6ssiin
mitddn ihanteellista: hinet kahlitsee ty6n rudini, ja sielu
alistuu dollareille. Papista tulee muodollisuus, asiamie-
hesti lakikirja, mekaanikosta kone, merimichesti laiva-
koysi.

Tissd ihmisyyden tydnjaossa oppineelle siilytetiin
jarjen kiytto. Pohjimmiltaan hin on Ajatteleva lhminen.
Taantuneessa tilassa, yhteiskunnan uhrina, hinesti tulee
usein pelkkd ajattelija, tai vield pahempaa, toisten ajat-
telun papukaija.

Tihin kisitykseen Ajattelevasta Thmisestd sisiltyy
nikemys hinen tehtivistiin. Hinci luonto viettelee kai-
killa vakailla, kaikilla eldvilli nikymilld; hinti opastaa
menneisyys, hintd kutsuu tulevaisuus. Eiko todellakin
jokainen thminen ole oppilas, ja eivitko kaikki asiat ole
olemassa oppilaan parhaaksi? Ja eiké lopulta tosi op-
pinut ole ainoa tosi taituri? Mutta vanha oraakkeli sanoi:
"Kaikissa asioissa on kaksi kahvaa: varo viirid.” Turhan
usein oppinut erehtyy elimin polulla ja enemmistén
tavoin hukkaa yksinoikeutensa. Tarkastelkaamme hinti
ja hinen koulutustaan tirkeimpien vaikutusten pohjalta.

eki ajallisesti ettd tirkeysjirjestyksessi
ensimmdinen mielen vaikutteista on
luonto. Joka piivd aurinko — ja au-
ringonlaskun jilkeen y& ja hinen
tihtensi. Alati puhaltavat tuulet, alati
kasvaa ruoho. Joka piivd michet ja
naiset puhuvat, havaitsevat ja tulevat
havaituiksi. Kaikista ihmisisti oppinutta kiechtoo eniten
timi niytelmi. Hinen on tajuttava sen arvo mielessiin.
Miti luonto on hinelle? Jumalan verkon selittaimirto-
mille jatkuvuudelle ei ole koskaan alkua, ei koskaan
loppua, vaan kehiinen voima palaa aina itseensi. Niin

luonto muistuttaa hinen omaa henkeinsi, jonka alkua
tai loppua hin ei voi koskaan l6ytii — niin kokonainen,
niin rajaton se on. Yhti lailla kauas siihkyii luonnon
loiste, kun jirjestelmisti toiseen sinkoavat samat siteet,
ylos, alas, vailla keskusta, vailla kehidi — rykelmini ja
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jyvisend luonto kiirii tekemiin itsestiin mielelle tilin.
Alkaa luokittelu. Nuorelle mielelle jokainen asia on
yksils, olemassa itseniisesti. Pikku hiljaa se oppii, kuinka
yhdistid kaksi asiaa ja nihdi niiden yhteinen luonto
— sitten kolme, sitten kolmetuhatta — ja lopulta yhte-
niistdvin vaistonsa johtamana se jatkaa asioiden yhteen
sitomista, hiivyttien anomalioita, l6ytien maan alla
risteilevid juuria, joiden mydtd vastakkaiset ja kaukaiset
asiat yhryvit ja kukkivat yhdesti varresta. Tuolloin se
oppii, ettd historian aamunkoitosta lihtien on jatku-
vasti keritty ja luokiteltu faktoja. Mutta misti muusta
luokittelussa on kyse kuin havainnosta, etteivit nimi
objektit ole kaoottisia eivitki vieraita, vaan niitd hal-
litsee laki, joka on myés ihmismielen laki? Astronomi
havaitsee geometrian, ihmismielen puhtaan abstraktion,
mittaavan planetaarista liikettd. Kemisti 16ytdd mictasuh-
teita ja ymmirrettivyyttd koko aineellisesta maailmasta,
ja tiede on juuri analogian, yhdenkaltaisuuden l6ytimisti
mitd kaukaisimmista osista. Kyltymiiton sielu istahtaa jo-
kaisen pakenevan faktan direen ja yksi toisensa jilkeen
palauttaa kaikki omituiset koostumukset ja kaikki uudet
voimat niiden luokkaan ja niiden lakiin, ja jatkaa niin
alati uusin oivalluksin elivéittien jirjestyneen maailman
viimeisenkin siikeen sekd luonnon korpimaat.

Niin timi piivin kaartuvan kupolin alla hiirivi kou-
lupoika hitaasti tajuaa, ettd hiin ja piivi versovat samasta
juuresta: yksi on lehti ja yksi on kukka — sukulaisuus ja
sympatia huokuvart jokaisesta suonesta. Ja miki on Juuri?
Eiké se ole hinen sielunsa sielu? — Ajatus ylen rohkea,
unelma ylen villi. Mutta kun hengen valo on kerran
paljastanut maallisempien luontojen lain — kun hin on
oppinut palvomaan sielua, nikemiin nykyisen luonnon
tuntemuksen vain timin jittimiisen kiden ensimmaisini
hapuiluina, hin odottaa alati laajenevaa tietimysti kuin
lihestyvii luojaa. Hin nikee luonnon olevan sielun
vastine vastaten siti jokaiselta osaltaan. Yksi on leimasin,
toinen on leima. Sen kauneus on hinen mielensi kau-
neutta. Sen lait ovat hinen oman mielensi lakeja. Niin
luonnosta tulee hinen saavutustensa mitta. Sikili kuin
hin on tietimitén luonnosta, jai hinen oma mielensi
hinelle salatuksi. Ja lopulta muinaisesta kehotuksesta
“tunne itsesi” ja modernista kehotuksesta "tutki luontoa”
tulee vihdoinkin yksi periaate.

euraava suuri oppineen hengen vaiku-
tuksen lihde on Menneisyys, mennei-
syyden mieli — oli se sitten kirjattu kir-
jallisuuden, raiteen tai instituutioiden
muotoon. Menneisyyden vaikutteista
parhaita ovat kirjat, ja ehki tavoi-
tamme totuuden — opimme timin
vaikutuksen laajuuden otollisemmin — tutkimalla niiden
arvoa erikseen.,

Kirjojen viisaus on jaloa. Alkuaikojen oppinut am-



mensi itseensd ympirdivin maailman, haudutteli sitd,
antoi sille oman mielensi uuden jirjestyksen ja puki sen
taas sanoiksi. Hineen tuli elimi, hinestd lihti totuus.
Hineen rtulivat ohikiitivir teot, hinestd lihtivit kuole-
mattomat ajatukset. Hineen tulivat arjen toimet, hinesti
lihti runous. Se oli kuollut fakta, nyt se on ketteri ajatus.
Se voi seistd omilla jaloillaan. Nyt se kestdd, nyt se lenti,
nyt se inspiroi. Juuri niin syvd kuin on mieli josta se
kumpuaa, niin korkealle se kohoaa, niin kauan se laulaa.

Tai ehkid voitaisiin todeta timin riippuvan kehitys-
kulun asteesta, elimin muuntamisesta totuudeksi. Luo-
muksen puhtaus ja katoamattomuus ovat verrannollisia
tislauksen perinpohjaisuuteen. Yksikiin ei silti ole aivan
tiydellinen. Niin kuin mikdin tyhjispumppu ei voi
koskaan tuottaa tiydellistd tyhjiodd, ei taiteilijakaan voi
tdysin riisua kirjastaan konventionaalisuutta, paikalli-
suutta, katoavaisuutta — rtai kirjoittaa puhtaan ajattelun
kirjaa, joka tehoaisi kaikin tavoin yhti vahvast etiisiin
jalkipolviin kuin aikalaisiinkin — tai pikemminkin toiseen
aikaan. Nihdivisti jokaisen aikakauden on kirjoitettava
omat kirjansa — tai jokaisen sukupolven siti seuraavalle.
Vanhemmat kirjat eivit kiy.

Kuitenkin niin tapahtuu vakava rikkomus. Luomisen
aktiin — ajattelemisen aktiin — kuuluva pyhyys ulotetaan
itse luomukseen. Veisaava runoilija tuntui jumalaiselta ih-
miseltd: tistd lihtien veisukin on jumalainen. Kirjoittaja
oli jalo ja viisas henki: vastedes on todistettu, ettd kirja
on tiydellinen. Niin sankarin rakastaminen rapistuu
hinen patsaansa palvonnaksi. Hetkessi kirjasta tulee hai-
tallinen — oppaasta tyranni. Kun Jirjen tungettelulle hi-
taasti aukeneva laiska ja kieroutunut massojen mieli on
kerran auennut, kun se on kerran ottanut vastaan timin
kirjan, se istuu vastedes sen piilli ja idlihedd kaikesta
kirjan paheksunnasta. Sille rakennetaan opinahjoja. Siiti
kirjoittavat kirjoja ajattelijat, ei Ajatteleva Ihminen — siis
lahjakkuudert, jotka aloittavar viiristi kohdasta lihti-
essiin liikkeelle hyviksytyisti dogmeista eivitki omasta
perusteiden tuntemuksestaan. Sidyseit nuoret miehet
kasvavat kirjastoissa uskoen, ettd on heidin velvollisuu-
tensa hyviksyi Ciceron, Locken ja Baconin esittimart ni-
kemykset, unohtaen, etti Cicero, Locke ja Bacon olivat
niitd kirjoja kirjoittaessaan vain kirjastoissa istuvia nuoria
miehii.

Niin Ajattelevan Thmisen sijaan syntyykin luku-
toukka. Syntyy kirjanoppinut luokka, joka arvostaa
kirjoja sindnsi, ei yhteydessi luontoon ja ihmisen koos-
tumukseen vaan erdinlaisena kolmantena vallan mahtina
maailman ja sielun rinnalla. Syntyvir kirjoitusten restau-
roijat, parantelijat, kaikenlaiset bibliomaanit.

Parhainta maailmassa ovat kirjat hyvin kiytettyini
— vairinkiytettyini huonoimpia. Millainen olisi oikea
kiytto? Mihin paimidrian kaikki keinot pyrkivie?
Niiden ainoa tarkoitus on innostaa. Mieluummin en
nikisi koskaan yhtikiin kirjaa kuin joutuisin singo-
tuksi omalta kiertoradaltani sen vetovoimasta ja minusta
tulisi satelliitti eiki aurinkokunta. Maailmassa kaikkein
arvokkain asia on aktiivinen sielu. Siihen jokaisella ih-
miselli on oikeus, se on jokaisella sisimmissiin, tosin

ldhes kaikissa ihmisissd tukahdutettuna ja vield syntymiit-
tomini. Aktiivinen sielu nikee absoluuttisen totuuden ja
lausuu totuuden — tai luo. Téssid tydssiddn se on nerous,
ei timin tai tuon etuoikeus vaan jokaisen ihmisen varma
perintdosa. Se on olemukseltaan edistyvi. Kirjat, yli-
opistot, taidekoulut, kaikenlaiset instituutiot pysihtyvit
johonkin menneen nerouden lausahdukseen. Ne sanovat
timin riittdvin, pysytelkiimme tissi. Minua ne pidit-
televit. Ne katsovat taaksepiin eivitki eteenpdin. Mutta
nerous katsoo eteenpiin; thmisen silmit on asetettu kas-
voihin eiki takaraivoon — ihminen toivoo, nerous luo.
Olkoon ihmiselld mitd tahansa lahjoja, niin kauan kuin
hin ei luo, Jumaluuden puhdas virta ei ole hinen: ke-
kileitd ja savua voi olla muttei vield liekkii. On luovia
tapoja, on luovia tekoja ja luovia sanoja — siis tapoja,
tekoja ja sanoja, jotka eivit viesti tottumuksesta tai auk-
toriteetista vaan ponnahtavat spontaanisti mielen omasta
hyvin ja puhtaan tuntemuksesta.

Jos toisaalta mieli ei ole itse nikijd vaan ottaa totuu-
tensa vastaan toiselta mieleltd — vaikka millaisina valon
virtoina — ilman yksindistd tutkailua, itsetarkastelua,
tehdiin tappava karhunpalvelus. Nerous uhkaa ja viis-
timittd kukistaa sokeasti vaikuttuneen nerouden. Todis-
takoon tistd kaikkien kansojen kirjallisuus. Englantilaiset
draamarunoilijat ovat nyt shakespearoineet kaksisataa
vuotta.

Epiilemittd on olemassa oikea lukemisen tapa: pidet-
tikoon se vakaasti rengin asemassa. Ajattelevaa [hmistd
eivit saa nujertaa hinen vilineensi. Kirjat ovat oppineen
joutenoloa varten. Kun hin voi lukea Jumalan suoraan,
hetki on liian arvokas tuhlattavaksi toisten ihmisten se-
lonteoissa heidin lukemisistaan. Mutta kun pimeyden
jaksot tulevat, ja niiden tiytyy tulla — kun aurinko kit-
keytyy ja tihdet pidittivit loistonsa — me kidinnymme
taas kohti lamppuja, jotka niiden siteet sytyttivit, jotta
ne ohjaisivat askeleemme taas Itiéin, missi aamurusko
on. Me kuulemme, jotta voisimme puhua. Arabialainen
sananlasku sanoo: "Viikunapuu katsoessaan viikunapuuta
tulee hedelmiilliseksi.”

Parhaista kirjoista juontuva ilo on harvinaislaatuista.
Ne vaikuttavat meihin vakuuttamalla, ettd yksi luonto
kirjoitti ja sama lukee. Jonkin suuren englantilaisen ru-
noilijan, Chaucerin, Marvellin, Drydenin sikeitd luemme
miti moderneimmalla ilolla — siis sellaisella nautinnolla,
jonka pitkilti synnyttiid kaiken @jan poissaolo heidin si-
keistain. Yllittyneeseen ilooni sekoittuu néyriid kunni-
oitusta, kun menneessi maailmassa satoja vuosia sitten
elinyt runoilija sanoo jotakin, miki osuu omaan sieluuni,
minki minikin olisin melkein voinut ajatella ja sanoa.
Jotta timi voitaisiin lukea todisteeksi kaikkien mielten
yhteniisyytti esittaville filosofisille opeille, meidin tulisi
ennakkoniky tulevista sieluista ja jonkin verran ruoka-
varastojen valmistelua niiden tuleviin tarpeisiin, niin
kuin hyonteisten kerrotaan ennen kuolemaansa kasaavan
ruokaa nuorelle toukalle, jota ne eivit koskaan nie.

En antaisi minkiin systemaattisuuden rakastamisen
tai vaistojen ylikorostamisen johtaa Kirjojen vihek-
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’ ’ Omituinen tapahtumaketju tGmakin on, kun kokemus
muuttuu ajatteluksi, silkkiGismarjan lehti satiiniksi.”

syntddn. Onhan tiedossa, ettd niin kuin ihmisruumis
voidaan ruokkia milli tahansa ruualla, keitetylli ruo-
holla tai vaikka sukkamehulla, niin ihmismielenkin voi
ruokkia milli tahansa tiedolla. Monilla suurilla ja sanka-
rillisilla ihmisilli ei ole ollut juurikaan muuta tietoa kuin
painetuilta sivuilta. Tuon ruokavalion sietimiseen tar-
vitaan ilmeisesti vahva pii. Lukeakseen hyvin on oltava
luova. Niin kuin sananlasku sanoo, "sen joka haluaa
laivata kotiin Itd-Intian rikkaudet, on myés lastattava ne
mukaansa.” On siis olemassa luovaa lukemista niin kuin
on luovaa kirjoittamistakin. Jos mielti vankistaa uut-
teruus ja kekselidisyys, jokaisesta lukemastamme kirjan
sivusta tulee siteilevd ja moniaalle viittaava. Jokainen
lause on kaksinkerroin merkityksellinen, ja yhti aavoja
kuin maailma ovat kirjailijamme merkitykset. Silloin
tajuamme — mikd onkin aina totta — ettd koska nikijin
ndyn hetki on lyhyt ja raskaina piivini ja kuukausina
harvinainen, niin on sen kuvauskin ehkipi vain vihiisin
osuus hinen niteestddn. Tarkkaavainen lukija loytid Pla-
tonistaan ja Shakespearestaan vain timin vihiisimmin
osuuden — vain oraakkelin autenttiset lauselmat — kaiken
muun hin hylkii, oli se kuinka moninkertaisesti tahansa
Platonin tai Shakespearen.

Viisaalle ihmiselle on tietenkin tietty miiri luke-
mista aivan vilttimatontd. Tyolddsti lukemalla hinen on
opittava historiaa ja eksaktia tiedettd. Samoin yliopistoilla
on korvaamaton tehtivinsi: opettaa alkeet. Mutta ne
voivat palvella meiti ylviisti vain, jos ne eivit pyri kou-
limaan vaan luomaan ~ jos ne kerdivit maailmalta kaikki
nerouden moninaiset siteet vieraanvaraisiin saleihinsa ja
keskitetyilld tulilla saavat nuorisonsa sydimer liekkeihin.
Ajatteleminen ja tieto ovat luontoja, joihin eivit tehoa
laitteet eikid teeskentely. Vaikka ne tehdiisiin kultaisista
kaupungeista, viitat ja rahasiitiot eivit voi koskaan
korvata pienintikiin idlyn lausetta tai tavua. Jos timi
unohdetaan, amerikkalaisten yliopistojemme julkinen
merkitys rapautuu, samalla kun ne joka vuosi rikastuvat.
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n olemassa ilmoilla nikemys, etti
oppineen pitiisi olla erakko, raihnas
— sopimaton mihinkiin kisityshon
tai julkisiin tehtdviin, aivan kuin
linkkuveitsi ei sovi kirveeksi. Niin
kutsutut "kiytinnon miehet” ivaavat
spekulatiivisia ihmisid, ikdin kuin
nimi eivit spekuloinnin tai nikemisen vuoksi osaisi tehdi
mitddn. Kuulemani mukaan pappeja — jotka ovat aina
muita yhteiskunnan luokkia yleisemmin oppineita — pu-
hutellaan naisina; viitetdin heidin olevan osattomia kar-
keaan, spontaaniin michiseen keskusteluun ja kuulevan
sen sijaan vain arkaa ja laimeaa puhetta. Usein heilld on
tuskin dinioikeuttakaan, ja todellakin l6ytyy kannattajia
heidin selibaatilleen. Sikili kuin kuvaus pitee oppineisiin
luokkiin, se ei ole oikeutettu eiki viisas. Oppineen tapa-
uksessa Toiminnalla on alisteinen osa, mutta se on olen-
nainen. Ilman sitd hin ei vield ole ihminen. Ilman sitd
ajatus ei voi koskaan kypsyi totuudeksi. Niin kauan kuin
maailma riippuu silmien edessi pilveni kauneutta, me
emme edes voi nihdd sen kauneutta. Toimettomuus on
pelkuruutta, mutta ajattelijaa ei voi olla ilman sankaril-
lista mieltd. Ajatuksen esindytés, liike, jonka kautta se
siirtyy tiedostamattomasta tietoisuuteen, on toiminta.

Vain sen verran tiedin kuin olen elinyt. Tunnemme vi-
littomisti, kenen sanat ovat tiynni elimii, kenen eivit.
Maailma — timi sielun varjo tai toinen mini — makaa
levedsti ympirillimme. Sen houkutukset ovat avaimert,
jotka avaavat ajatukseni ja tutustuttavat minut itseeni.
Innolla juoksen keskelle jylisevii hilyi. Tartun lihellini
oleviin kiisiin ja otan paikkani piirissi, ryvettyikseni ja



tehdikseni toité, silld vaisto opettaa, ettd nidin dinetdn
syoveri tiyttyy puheestamme. Mini livistin sen jirjes-
tyksen, minid hiivytin sen pelon, mini hivitin sen laa-
jenevan elimini piiriin. Vain niin paljon tiedin elimisti
kuin tiedin kokemuksesta, vain niin paljon erimaita
olen valloittanut ja viljellyt, ja vain sikili olen laajentanut
olemistani, valtakuntaani. En ymmirri, kuinka kukaan
thminen voisi hermojensa ja nokosiensa varjolla tinkii
mistdin toiminnasta, mihin hin voi osallistua. Toiminta
on helmid ja rubiineja hinen puheelleen. Raadanta,
turmio, drtymys ja puute opastavat meiti kaunopuhei-
suuteen ja viisauteen. Tosi oppinut katuu voiman mene-
tykseni jokaista ohikiitinyttdi mahdollisuutta toimia.

Titd on raaka aines, josta jirki muovaa loistokkaat
tuotoksensa. Omituinen tapahtumaketju timikin on,
kun kokemus muuntuu ajatteluksi, silkkidismarjan lehti
satiiniksi. Tuotanto jatkuu kaikkina tunteina.

Lapsuutemme ja nuoruutemme toimet ja tapahtumat
ovat nyt mitd tyynimmin havainnoinnin aiheita. Ne lei-
juvat ilmassa kuin sievit kuvat. Niin ei ole tuoreen toi-
mintamme laita — nyt kisilld olevan. Siti emme kykene
juuri lainkaan pohdiskelemaan. Nykyisellddn tuntemuk-
semme vain kaartelevat sen halki. Me emme tunne tai
tied sitd sen enempid kuin tunnemme ruumiimme jalat,
kidet tai aivot. Uusi teko on vield osa elimii — se pysyy
hetken upotettuna tiedostamattomaan elimidimme.
Tarkkaavaisuuden hetkelld se erottaa itsensi kypsin he-
delmin tavoin elimistd tullakseen mielen ajatukseksi.
Vilittomisti se on kasvanut ja muuntunut — katoava
on pukeutunut katoamattomuuteen. Tisti lihtien se
on kaunis, oli sen alkuperi ja ympiristé miten alhainen
tahansa. Havaittakoon vield timin teon ennustamisen
mahdottomuus. Toukkavaiheessa se ei voi lentid, se ei voi
loistaa, se on harmaa toukka. Mutta huomaamattoman
yhtikkisesti aivan sama asia kirii auki kauniit siipensi ja
on viisauden enkeli. Niinpi elimintarinassamme ei ole
yhtiin fakeaa, ei tapahtumaa, joka ei ennemmin tai myo-
hemmin kadottaisi tahmeaa, velttoa muotoaan ja my-
kistdisi meiddt kohoamalla ruumiistamme taivaanlaelle.
Kehto ja lapsuus, koulu ja leikkikenttd, poikien ja koirien
ja karttakeppien pelko, rakkaus pieniin neitoihin ja mar-
joihin, ja moni muu kerran koko taivaan peittinyt asia
on jo poistunut; ystivi ja sukulainen, ammatti ja juhla,
kaupunki ja maa, kansa ja maailma on my®ds nouseva ja
laulava.

Tietenkin se, joka on tdysin ilmaissut voimansa sopi-
villa teoilla, saa palkkioksi rikkaimmin viisautta. En sulje
itsedni timin toiminnan kehin ulkopuolelle ja istuta
tammea kukkaruukkuun nilkiintymiin ja riutumaan. En
liioin luota jonkin yksittdisen kyvyn tuottoon ja kuluta
loppuun yhti ajattelun ketjua, niin kuin ne savoijilaiset,
jotka hankkivat elantonsa veistimilli koko Eurooppaa
varten paimenia, paimentyttdji ja piippua polttavia hol-
lantilaisia, ja mentydin erddnd piivind ulos etsimiin
juurakkoa huomasivat viimeisten petijien jo vuollun.
Tunnemme lukuisia kirjailijoita, jotka ovat kuluttaneet
ehdyksiin suonensa ja jotka ihailtavan kaukonikéisyyden
kuljetctamina purjehtivat Kreikkaan tai Palestiinaan, seu-

riinsd Algeriassa tiyttddkseen kauppavarastonsa.

Jos kyse olisi vain sanastosta, oppinut himoitsisi
toimintaa. Sanakirjamme on elimi. Vuodet opettavat
meille paljon tdissd maalla, kaupungissa, tutustumalla
kaupankiyntiin ja tuotantoon, suorassa keskusteluyhte-
ydessi moniin miehiin ja naisiin, tieteen ja taiteen pa-
rissa, pyrkiessimme yhteen tavoitteeseen — hallitssemaan
ndiden faktojen kohdalla kielen, jolla kuvittaa ja kiin-
nittdd havaintomme. Kenen tahansa puhujan ilmaisun
koyhyydestd ja rikkaudesta on vilittomisti nihtivissi,
kuinka paljon hin on jo elinyt. Takanamme elimi lepii
louhoksena, josta ammennamme tiilid ja lakikivid timin
pdivin muuraamiseen. Niin opimme kielioppia. Yli-
opistot ja kirjat vain jiljittelevit peltojen ja tyomaiden
luomaa kielti.

Lopulta toiminta niin kuin kirjatkin — ja vield
kirjoja enemmin — on tarkoitettu vain varastoksi. Tuo
luonnon suuri Aaltoliikkeen laki, joka paljastaa itsensd
sisidn ja ulos hengittimisend, haluna ja tiyttymykseni,
nousuveteni ja laskuvetend, piivini ja yonid, kuumana
ja kylmind, ja vield syvemmin jokaiseen atomiin ja nes-
teeseen juurtuneena, tunnetaan keskuudessamme nimelld
Polaarisuus — nimi Newtonin nimeimit "helpot heijas-
tumisen ja lipitunkeutumisen puuskat” ovat luonnonlaki
koska ne ovat hengen laki.

Mieli ajattelee hetken, hetken toimii, ja kumpikin
puuska tuottaa toisensa. Kun rtaiteilija on kuluttanut
loppuun aineksensa, kun enid ei maalaa mielikuvitus,
kun ajatukset kidyvit kisittimictomiksi ja kirjoista tulee
taakka, hinelld on aina varanaan elimi. Luonne on ilyi
korkeampi. Ajatteleminen on toimi. Eliminen on toi-
mitsija. Virta vetdytyy lihteeseensi. Suuri sielu on oleva
vahva elimiin ja vahva ajattelemaan. Puuttuuko hinelti
totuuksien ilmaisemiseksi elin tai viline? Hin voi kui-
tenkin nojautua niihin eldytymisen alkuvoimaan. Timi
on tiysi teko. Ajatteleminen on vajaa teko. Loistakoon
oikeuden ylevyys hinen toimissaan. Elivoittikoon tun-
teiden kauneus hinen alhaista kotiaan. Hinen kanssaan
asuvat ja toimivat “kuuluisuudelle vieraat” tuntevat
hinet paremmin piivin askareissa kuin mikiin julkinen
tai harkittu esitys voisi sitd mitata. Aika on opettava hi-
nelle, ettei oppinut meneti yhtikddn ihmisen elimii
tuntia. Suojassa ulkoisilta vaikutteilta hin paljastaa ndin
vaistonsa pyhin siemenen. Miki menetetdin niennii-
syydessi, voitetaan vahvuudessa. Avuliasta jirtildistd ei
synnykdin niistd, joihin kasvatusjirjestelmit ovat haas-
kanneet kultruurinsa, vaan koskemattomasta villistd
luonnosta — tuhotakseen vanhan ja rakentaakseen uurta;
kauheista druideista ja berserkeisti syntyvit lopulta
Alfred ja Shakespeare.

Siksi kuulen ilolla, miti aletaan puhua jokaisen kan-
salaisen tyon arvokkuudesta ja vilttimittomyydesti.
Niin oppineille kuin oppimattomillekin kisille on vield
hyvettd hakussa ja lapiossa. Ja kaikkialla on tyd tervetul-
lurta, alati meitd kutsutaan tyén ddreen — kunhan vain
viltimme laajemman toiminnan varjolla uhraamasta
mitddn nikemystimme yleisille mielipiteille tai muodille.
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Olen nyt puhunut luonnon, kirjojen ja toiminnan
merkityksesti oppineen kasvattamiselle. On vield sa-
nottava jotakin hinen tehtivistiin.

*

Juuri nimi tehtivic sopivat Ajattelevalle Thmiselle. Ne
voidaan kaikki sisillyttdd itseluotramukseen. Oppineen
tehtivid on kannustaa, kasvattaa ja opastaa ihmisii osoit-
tamalla heille nienniisyyksien keskelti tosiasioita. Hin
harjoittaa hidasta, kunniaa tuottamatonta ja palkatonta
havainnoinnin tehtivii. Flamsteed ja Herschel voivat
lasisissa observatorioissaan luetteloida tihdet ansaiten
kaikkien ihmisten ylistyksen, ja oivalliset ja hyodylliset
tulokset tuottavatkin varmaa kunniaa. Mutta yksityisessi
observatoriossaan, luetteloidessaan ihmismielen himirii
ja utuisia tihtid, joita kukaan ei tihin asti ole sellaisiksi
ajatellut — seuratessaan piivii ja kuukausia vililli vain
muutamien faktojen vuoksi, korjatessaan vieli vanhoja
merkint6jiin — hinen tiytyy hylitd julkisuus ja viliton
kuuluisuus. Valmistelunsa pitkillisen jakson aikana hin
joutuu usein paljastamaan kokemattomuutensa julkisen
esiintymisen muuttumattomissa konnankoukuissa, miki
saa ammattilaiset halveksumaan hinti ja tonimiin hinet
asetettava kuolleet elivien edelle. Sitd paitsi hinen on hy-
viksyttdvi — niin kovin usein! — kéyhyys ja yksiniisyys.
Sen sijaan ettd hin rallaisi helposti ja iloisesti vanhaa
tietd, hyviksyisi yhteiskunnan muotit, kasvatuksen ja
uskonnon, hin ottaa kannettavakseen oman tiensi luo-
misen ristin, jonka varrelle kuuluvat itsesyytokset, heikko
sydin, jatkuva epivarmuus ja ajan hukka — itseensi luot-
tavan ja itsedin ohjaavan tietd tukkivat nokkoset ja kéyn-
nokset. Samoin hinen on hyviksyttivi itsensi ja yh-
teiskunnan, erityisesti koulutetun, vilille syntyvi suora-
nainen vihamielisyys. Mitd hin saa hyvitykseksi kaikista
ndistd menetyksisti ja halveksunnasta? Hin on l6ytivi
lohtua harjoittamalla ihmisluonnon korkeimpia tehtivia.
Hin on ylentivi itsensi yksityisisti pohdiskeluista ja
hengirtivi ja elvi yleisistd ja valovoimaisista ajatuksista.
Hin on maailman silmi. Hin on maailman sydin. Hin
on vastustava rahvaanomaista vaurautta, joka taantuu
aina rujoudeksi; hin taltioi ja viestii sankarillisia tunteita,
jaloja elimikertoja, soljuvia sikeiti ja historian paiitelmii.
Mitid viisauden sanoja ihmissydin kaikessa hidinalaisuu-
dessaan, kaikkina totisina hetkindin, onkaan lausunut
omana huomionaan maailman tohinasta — nimi hin on
ottava vastaan ja ilmaiseva. Ja mitd uusia tuomioita Jérki
koskemattomalta valtaistuimeltaan langettaakaan timin
pdivin ohikulkevista ihmisistd ja tapahtumista — timin
hin on kuuleva ja kuuluttava.

Tdmin kaiken ollessa hinen tehtivinsi hinen kuuluu
tuntea tdyttd luottamusta itseensi eiki koskaan antautua
massojen vaatimuksille. Yksinomaan hin tuntee maa-
ilman. Maailma milli tahansa hetkelld on pelkkii pintaa.
Toinen puoli ihmiskuntaa vaahtoaa jostakin suuresta
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krumeluurista, hallituksen piihinpinttymisti, katoavai-
sesta kaupasta tai sodasta tai ihmisestd, ja toinen puoli
valittaa, ikiddn kuin kaikki riippuisi tisti vaahtoamisesta
tai valittamisesta. Luultavasti kysymyksellid ei ole arvoa
senkdin vertaa kuin surkeimmalla ajatuksella, jonka op-
pinut on unohtanut kiistaa kuunnellessaan. Alkéén an-
nettako hinen luopua uskomuksestaan, etti korkkipyssy
on korkkipyssy, vaikka muinaiset ja maan kunnioitetut
vditrdvit sen olevan tuomion pamaus. Sallittakoon hinen
hiljaa, vakaasti, ankaran abstraktisti pysyd vakaana, lisiti
havainto havaintoon, kirsivillisesti sietdd laiminlyontid,
sietdd nuhteita ja odottaa omaa hetkedin — kyllin on-
nellisena, mikili hin voi vakuuttaa edes itsensi siitd,
ettd hin on tinddn nihnyt jotain aidosti. Jokaista oikeaa
askelta seuraa menestys. Silli sithen vaistoon on luotta-
minen, joka kehottaa hintid kertomaan veljilleen, miti
hin ajattelee. Niin hin oppii, etti syventyessiin oman
mielensd salaisuuksiin hin on laskeutunut kaikkien
mielten salaisuuksiin. Hin oppii, ettd yksityisten ajatus-
tensa lait ymmirtinyt ymmirtii myos muita ihmisii
siind mdidrin kuin he puhuvat samaa kielti tai joiden
kielelle hinen ajatuksensa voidaan kiintii. Tiydessi
yksindisyydessi spontaanit ajatuksensa muistavan ja
muistiin kirjaavan runoilijan huomataan kirjanneen sen,
mikd koskettaa ihmisid kansoitetuissa kaupungeissakin.
Aluksi puhuja epiilee vilpittémien tunnustustensa kesti-
vyyttd, puutteellisia tietojaan puhuttelemistaan ihmisisti,
kunnes hin tajuaa olevansa kuulijoidensa vastinkappale
— nidmi juovat hinen sanojaan, silli hin tiyttii heille
heidin luontonsa. Miti syvemmille hin sukeltaa yksityi-
simpdin, salaisimpaan aavistukseensa, sitd suuremmaksi
ihmetyksekseen hin huomaa sen olevan kaikkein hyvik-
syttdvin, kaikkein yleisin ja universaalisti tosi. Thmiset
iloitsevat siitd, kaikkien meidin parempi puoli tuntee:
timd on minun musiikkiani, timi olen mini itse.
Itseluottamuksen myétid kaikki hyveet ovat kisitet-
tdvissi. Oppineen on oltava vapaa — vapaa ja rohkea.
Vapaus ulottuu vapauden miiritelmain asti: “ilman
mitdin estettd, mikid ei syntyisi hinen omasta koostu-
muksestaan”. Rohkea — silli tehtiviinsi tiyttiessiin
oppinut jittdd juuri pelon taakseen. Pelko kumpuaa aina
tietimittomyydestd. Olisi hipeillistd hinelle, jos hinen
tyyneytensi vaarallisina aikoina nousisi olettamuksesta,
ettd lasten ja naisten tavoin hinen luokkansa on suojeltu,
tai jos hin etsisi hetkellistd rauhaa kidntimilli ajaruk-
siaan pois politiikasta tai kimuranteista kysymyksisti,
piilottamalla painsd kukkiviin pensaisiin kuin strutsi,
tirkistellen mikroskooppeihin tai viinnellen riimeji,
kuten pojat viheltelevit siilyttiikseen rohkeutensa. Vaara
on siltikin vaara: niin pelkokin syvenee. Tulkoon hin
miesmiiseksi ja kohdatkoon pelon. Annettakoon hinen
katsoa sitd silmiin ja tarkata sen luontoa, tutkailla sen
alkuperii — nihdd timi leijona pentuna — joka ei ole
kaukana taaempana, niin hin on l6ytivi itsestiin au-
kottoman ymmirryksen sen luonnosta ja mirtasta, hin
on saava kitensi yhtymiin toisella puolella, ja hin voi
vastedes haastaa sen ja jatkaa voittajana. Maailma kuuluu
hinelle, joka voi nihdi lipi sen teeskentelyn. Kuurous,



, ’ Vallankumous luodaan tuomalla kotiin Kulttuurin idea.”

pinttyneet tavat, paisuneet virheet niyttiytyvit vasta
kirsivillisyyden myotd — meidin kirsivillisyytemme. Jos
jonkin nikee olevan valhe, on jo antanut sille tappavan
iskun.

Kylld, me olemme sorrettuja — me luottamattomat.
On vahingollinen kisitys, ettd olemme tulleet mychiin
luontoon — ettd maailma oli piitetty jo kauan sitten. Niin
kuin maailma oli Jumalan kisissi muovautuva ja notkea,
niin se on aina sikili kuin liitimme sithen hinen masi-
reitadn. Tietimidttdmyyden ja synnin silmissi se on pii-
kived. Parhaansa mukaan ne mukautuvat siithen, mutta
sikili kuin ihmisessi on mitdin jumalallista, taivaankansi
huojuu hinen edessiin ja saa hinen sinettinsi ja muo-
tonsa. Suuri thminen el muunna materiaa vaan mielialani.
Maailman todelliset kuninkaat virjiivit kaiken luonnon
ja kaiken taiteen nykyiselld ajatuksellaan, ja hoitamalla
asiaansa iloisen tyynesti saavat ihmiset vakuuttumaan,
etti heidin puuhansa on kaikkien aikakausien odottama
omena — nyt vihdoin kypsyneeni se kutsuu kansoja sadon-
korjuuseen. Suuri ihminen tekee suuria tekoja. Missi Mac-
donald istuu, sielli on poydin pii. Linnaeus tekee kasvi-
tieteestd mitd kiehtovimman opinalan ja anastaa sen maan-
viljelijilti ja kansanparantajalta — Davy kemiasta ja Cuvier
fossiileista. Pdivd kuuluu hinelle, joka kiyteii sitd tyynesti
ja suurin tavoittein. Ihmisten hiilyvit arviot kerddntyvit
sen ympirille, jonka mieli on tiyttynyt totuudesta, niin
kuin Atlantin ylitsepursuavat aallot seurailevat kuuta.

*

Timin itseluottamuksen syy on syvemmilli kuin
voidaan tutkia — pimeimpi kuin voidaan valaista. Ehka
en jaakaan kuulijoideni tuntemuksia lausuessani usko-
mukseni. Mutta olen jo paljastanut toivoni perustan
tukeutuessani oppiin ihmisestd yhtend. Uskon, ettd ih-
miselle on tehty viirin; hin on tehnyt vdirin itselleen.
Melkein on kadonnut nikyvisti valo, joka voi johdattaa
hinet takaisin erioikeuksiinsa. [hmisistd on tullut tiysin
mitittomid. Historiassa elivit ihmiset, nykymaailman

ihmiset ovat 6tokoitd, sikisitd, ja heitd kutsutaan “mas-
saksi” ja "laumaksi”. Vuosisadassa, vuosituhannessa, yksi
tai kaksi ihmistd, toisin sanoen yksi tai kaksi likiarvoa
oikealle ihmiselle. Kaikki loput nikevit sankarissa tai ru-
noilijassa oman viheriin ja raakileisen olemisensa — kyp-
syneend, tosiaankin — ja tyytyvit olemaan vihemmin,
jotta tdmd voisi saavuttaa tiyden korkeutensa. Millainen
hulppeuden ja siilin sivyttimi todistus saadaankaan
koyhin suvunmicehen, kéyhin puoluejisenen luonteen
vaateista, kun hin iloitsee paillikkonsi loistosta. Koyhit
ja alhaiset ihmiset saavat hyvityksen mielettémille mo-
raaliselle kyvykkyydelleen vajota poliittiseen ja yhteis-
kunnalliseen alemmuuteen. Kirpisten tavoin he tyytyvit
tulemaan lakaistuiksi suuren ihmisen tieltd, jorta tima
edustaisi ja puolustaisi siti yhteistid luontoa, jonka miti
mieluisimmin kaikki haluavat nihdi laajenevan ja ko-
hotettavan. He ruskerttavat itseddn suuren ihmisen au-
ringossa ja luulevat sitd omaksi valokseen. He viskaavat
alaspoljetulta itseltdéin ihmisen arvon sankarin harteille ja
tuhoutuvat synnyttiikseen vield yhden veripisaran, jotta
tuo suuri sydin 16isi, jotta nuo jittildissuonet taistelisivar
ja voittaisivat. Hin eldd meitd varten ja me hinessi.
Sellaisia ihmiset ovat: heille on luontevaa tavoitella
rahaa tai valtaa — valtahan on yhti hyvii kuin raha — niin
kutsuttuja "korkean aseman etuisuuksia”. Hehin vain
pyrkivit korkeimpaan, ja timin he unissa kivellessiin
haaveilevat olevan korkeinta. Herittikiimme heidit, ja
he irtautuvat viiristd hyvyydesti ja ponnahtavat totuutta
kohti, he jittivit hallitukset virkailijoille ja péydille.
Timi vallankumous luodaan tuomalla hiljalleen kotiin
Kulttuurin idea. Maailman tirkein tehtivi sen loistami-
seksi, laajenemiseksi on ihmisen kasvattaminen. Tissd on
ainekset leviteltyni maahan. Yhden ihmisen yksityisesti
elimiistd tulee loistavampi monarkia — viholliselle pelot-
tavampi, vaikutuksiltaan ystiviin suloisempi ja tyynempi
kuin yksikdin kuningaskunta historiassa. Silli oikein
nihty ihminen pitii sisillidn kaikki yksityiset luonnot.
Jokainen filosofi, jokainen bardi, jokainen toimija on
kuin delegaattina tehnyt minulle vain sen, minki voin
jonakin piivind tehdi itse itselleni. Pian olemme lu-
keneet loppuun ne kirjat, joita kerran kunnioitimme
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silmiteridmmekin enemmin. Lopulta tissi on kyse vain
sellaisen nikokulman ldytimisestd, jonka universaali
mieli omaksui yhden kirjanoppineen silmin; me olemme
olleet tuo ihminen ja jatkaneet eteenpiin. Ensin yksi,
sitten toinen — me valutamme kaikki sammiot tyhjiin,
ja kasvettuamme niilld eviilli suuremmiksi mielimme
parempaa ja runsaampaa ruokaa. Ei ole koskaan elinyt
ihmisti, joka voisi aina ruokkia meidit. Ihmismielti ei
voida sulkea yhteen henkil66n, joka olisi asettava reunan
kaikille puolille titd rajatonta, rajaamatonta valtakuntaa.
On yksi keskustuli, joka kerran hohkatessaan leimuaan
Etnan huulilta valaisee Sisilian niemet ja kerran Vesuvi-
uksen kurkusta kirkastaa Napolin tornit ja viinitarhat.
On yksi valo, joka siteilee tuhannesta tihdesti. On yksi
sielu, joka litkuttaa kaikkia ihmisii.

Mutra olen ehki pysytellyt pitkistytavisti tillaisessa
Oppineen abstraktiossa. Ei endi tulisi viivytelld ja lisiti,
mitd minulla on vield sanottavanani lihemmin tisti
ajasta ja tdstd maasta.

*

Historiallisesti on ajateltu olevan ero niiden ideoiden vi-
lilla, jotka hallitsevat perikkiisia aikakausia, ja tiettyjen
tunnusmerkkien perusteella mairitimmekin Klassisen,
Romanttisen tai nykyiin Reflektiivisen ja Filosofisen
ajan nerouden. Esittiessini nikemyksiini kaikkia yksi-
16itd lipdisevin mielen ykseydesti tai identtisyydesti en
juurikaan pysihdy niihin eroihin. Itse asiassa ajattelen
jokaisen yksilon kulkevan lipi kaikkien kolmen. Poika on
kreikkalainen, nuori romantikko, aikuinen reflektiivinen.
En silti kielld, etteiké hallitsevan idean vallankumousta
voisi jiljittdd tarpeeksi selvipiirteisesti.

Aikaamme murehditaan sisidnpiinkiintyneisyyden
aikana. Onko se vilttimictd paha? Niyttiisimme olevan
kriittisid, nolaamme itsemme jatkuvalla epirsinnilld,
emme voi nauttia mistddn haikaillessamme tuntea nau-
tinnon koostumuksen. Meidit on varustettu silmin, me
niemme jaloin, ja aikaamme tulehduttaa Hamletin on-
nettomuus —

"Mietinnin kalvaan taudin tartuttama.”

Onko se sitten niin huonoa? Nikokykyi kaikkein
viimeisimmaksi sailisimme. Olisimmeko sokeita? Pel-
kiimmeks kuluttavamme luonnon ja Jumalan loppuun
ja juovamme totuuden kuiviin? Kirjallisen luokan tyyty-
méttdmyys nihdikseni osoittaa vain, etteivit he loydi it-
seddn isiensd mielentilasta ja surevat kokemattomuuttaan
tulevasta tilasta — niin kuin poika pelkii vetti ennen
kuin oppii voivansa uida. Jos olisi mahdollisuus valita,
emmeko kaikista aikakausista tahtoisi syntyi Vallanku-
mouksen aikaan, kun vanha ja uusi elivit rinnakkain, ja
niitd voi verrata, kun kaikkien thmisten voimia koette-
levat pelko ja toivo, kun menneiden aikojen historiallisen
kunnian rinnalle asettuvat uuden aikakauden rikkaat
mahdollisuuder? Kaikkien aikojen tavoin aikakautemme
on varsin hyvi, kunhan vain tiedimme, miti silld tehda.
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Luen ilolla joitakin enteellisii merkkeji tulevista
pdivistd, sikili kuin ne jo kimaltavat lipi runouden ja
taiteen, filosofian ja tieteen, kirkon ja valtion.

Yksi niisti merkeistd viittaa tosiasiaan, ettd aiemmin
yhteiskunnan alhaisimmaksi kutsutun luokan nousuun
vaikuttanut litke on saanut kirjallisuudessa hyvin ni-
kyvin ja yhti suotuisan muodon. Ylevin ja kauniin
sijaan tutkittiin ja runollistettiin liheinen, alhainen,
rahvas. Minki yli olivat viileisti talloneet itsensi pitkille
matkoille kaukaisiin maihin valjastaneet ja varustaneet,
sen huomattiin yhtikkii olevan rikkaampaa kuin kaikki
vieraat alueet. Meidin aikamme teemoja ovat kéyhisti
ihmisisti puhuva kirjallisuus, lapsen tuntemukser, ka-
dunmiesten filosofia, arkipiiviisten kotiaskareiden mer-
kitys. Timd on suuri harppaus. Se on merkki — eiké
olekin? — uudesta eliminvoimasta, kun jisenet laitetaan
liikkeeseen, kun limpimin elimin virrat huokuvar kisiin
ja jalkoihin. En pyydd suuruutta, kaukaisuutta, roman-
tilkkaa — mitéd tapahtuukaan Italiassa tai Arabiassa, miti
onkaan kreikkalainen taide tai provencelainen trubaduu-
rilaulu; minid syleilen tavallisuutta, tutkin ja pitiydyn
siind miki on tuttua, alhaista. Anna minulle avain tihiin
pdivdin, ja saat muinaiset ja tulevat maailmat. Minki
asian merkityksen todella tuntisimme? Liha nelikossa,
maito kattilassa, balladi kadulla, laivan tuomar uutiset,
silmin katse, ruumiin kiynti ja muoto — osoita minulle
nididen asioiden perimmiiset syyt, osoita minulle kor-
keimman henkisen perustan ylevi lisniolo vaanimassa,
niin kuin se aina vaanii, niissi luonnon esikaupungeissa
ja ddripdissd; salli minun nihdid jokainen joutava asia
sinkoilemassa #irimmaisyydestid toiseen niin kiivaasti,
ettd se vilittomasti asettuu osaksi ikuista lakia; ja puodit,
aurat, puomit liittymissd samaan syyhyn, joka saa valon
aaltoilemaan ja runoilijat laulamaan — ja maailma ei ole
endi vaisu valikoima ja romuvaja, vaan silli on muoto ja
jarjestys: ei ole endd mitddn joutavaa, ei ole enid arvoi-
tuksia, vaan yksi suunnitelma yhdistii ja liikuttaa kor-
keinta vuorenhuippua ja matalinta syvinnetti.

Tami idea on inspiroinut neroja kuten Goldsmithia,
Burnsia, Cowperia, ja uudemmalla ajalla Goethea,
Wordsworthia ja Carlylea. Heistd kukin on noudattanut
ideaa eri tavoin ja vaihtelevalla menestykselli. Heidin
kirjoitustaan vasten Popen, Johnsonin ja Gibbonin tyyli
vaikuttaa kylmilti ja pikkutarkalta. Tami kirjoitus on
verenlimminti. [hminen yllittyy huomatessaan, etteivit
lihelld olevar asiat ole yhtiin vihemmin kauniita ja ih-
meellisid kuin kaukaiset. Kaukaisinta selittdi lihin. Pisara
on pieni valtameri. IThminen on sukua koko luonnolle.
Timi arkisuuden arvon havaitseminen synnyttii viljalti
l6ytoji. Goethe, tissi suhteessa moderneista kaikkein
modernein, on osoittanut meille muinaisten ihmisten
nerouden paremmin kuin kukaan muu.

On yksi nerokas ihminen, joka on tehnyt paljon
timin eliminfilosofian hyviksi, jonka kirjallista arvoa
ei ole arvioitu vielid oikein — nimittiin Emanuel Swe-
denborg. Timi miti mielikuvituksellisin mies, joka silti
kirjoitti matemaatikon tarkkuudella, pyrki muovaamaan
aikansa populaarin kristinuskon varaan puhtaasti filo-



sofisen etiikan. Tillainen pyrkimys tuo toki mukanaan
vaikeuksia, joita mikidin nerous ei voi ylittdd. Mutta hin
niki ja osoitti luonnon ja sielullisten tuntemusten vilisen
yhteyden. Hin livisti nikyvin, kuultavan, kisin koske-
teltavan maailman symbolisen tai hengellisen luonteen.
Hinen varjoja rakastava muusansa viihtyi varsinkin
luonnon alhaisempien osien parissa niiti tulkiten; hiin
osoitti moraalista pahaa viiriin aineellisiin muotoihin
yhdistivin mysteerisen siteen, ja hin on tarjonnurt eep-
pisin vertauksin teorian mielisairaudesta, pahoista hen-
gistd, epipuhtaista ja pelottavista olioista.

Toinen, samoin analogista poliittista liikettd maa-
rittdvi aikojemme merkki on uuden arvon asettaminen
yksittdiselle ihmiselle. Samat asiat, joilla on taipu-
muksena eristdd yksilo — ympirdidd hidnet luonnollisen
kunnioituksen muureilla, jotta jokainen ihminen tuntisi
maailman olevan hinen ja ihmiset kohtaisivat keskeniin
suvereeneina valtioina suvereenien valtioiden kanssa
— johravat paitsi suuruuteen myds tosi yhteis6on. Me-
lankolinen Pestalozzi sanoi havainneensa, ettei “yksikiin
Jumalan avaralla maalla elivi ihminen ole halukas tai ky-
vykis auttamaan ketiin toista ihmistd.” Avun on tultava
yksin povesta. Oppineen on omaksuttava kaikki aikansa
kyvyt, menneisyyden kaikki saavutukset, kaikki tulevai-
suuden toivot. Hinen on oltava tietojen universumi. Jos
yhden opetuksen tulisi muita enemmin Lipiistd hinen
sielunsa, timi kuuluisi: maailma ei ole mitiin, thminen
on kaikki; sinussa piilevit kaikki luonnonlait, etki vield
tiedikiin, kuinka tippa mahlaa kohoaa; sinussa nukkuu
horrostaan kaikki Jirki; sinun on tiedettivi kaikki, sinun
on uskallettava kaikki. Herra puheenjohtaja ja hyvit
herrat, timi luottamus ihmisen tutkimattomaan voimaan
kuuluu kaikkien vaikutusten, ennustusten ja valmistelun
valossa Amerikkalaiselle Oppineelle. Tarpeeksi kauan
olemme kuunnelleet Euroopan lichittelevid muusia. Ame-
rikkalaisen vapaan michen hengen epiilldin jo nyt olevan
arka, matkivainen, kesy. Julkinen ja yksityinen saituus te-
kevit hengittimastimme ilmasta paksua ja lihavaa. Op-
pinut on sovinnainen, vetimiton, mielistelevi. Traagiset
seuraukset ovat jo nihtivissi. Kun timin maan mieli on
kerran opetettu tihtiimain alhaisiin kohteisiin, se alkaa
syoda itseddn. Tyotd on vain keikistelijoille ja mielisteli-
joille. Kaikkein lupaavimmat eliminsi rannikoillamme
alkavat nuoret miehet, vuorituulten raikastamat, kaikkien
Jumalan tihtien valaisemat, eivit pidi alla olevaa maata
sopusointuisena ndiden kanssa — vaan heiti pidittdd toi-
minnasta kaupanteon perusteiden lietsoma inho, ja he
muuttuvat orjiksi tai kuolevat inhoon — jotkut riistivit
oman henkensi. Miki on ratkaisu? He eivit tajunneet,
eivitki tuhannet nyt porteille uran toivossa kerddntyvit
yhti toiveikkaat nuoret ihmiset tajua, ettd jos yksit-
tiinen ihminen lannistumatta antautuu vaistoillensa ja
pysyttelee niiden varassa, hinen ympirilleen kerdintyy
koko valtava maailma. Kirsivillisyyttd — kirsivillisyyted
— kaikki hyvyyden ja suuruuden sivyt seuraa varten, huo-
jennukseksi oman #irettémin elimimme perspektiivi, ja
tydti varten perusteiden opiskelua ja vilittimistd, ndiden
vaistojen valtaan kohottaminen, maailman parannus.

Eiko liene maailman suurin hipei, jos ei ole yksilo — jos
omaa luontoa ei tunnusteta — eiki saa kantaa sita eritys-
laatuista hedelmii, jota varten on luotu? Vaan sen sijaan
ihmiset tunnistetaan vain osana krossia, sadasosana, tu-
hannesosana, osana omaa puoluetta tai ryhmittymii — ja
mielipiteemme ennustetaan maantieteellisesti osana poh-
joista tai eteldd. Ei niin, veljet ja ystivit — hyvi Jumala,
meidin osamme ei ole tillainen. Me kivelemme omilla
jaloillamme, me teemme t6itd omilla kisillimme, me pu-
epiilyksille ja aistinautinnoille olko kirjojen opiskelu. Th-
misen pelko ja ihmisen rakkaus on oleva suojamuuri ja
ilon seppele kaikkien ylli. Ensimmiisti kertaa on oleva
kansa ihmisii, koska jokainen uskoo olevansa sen Juma-
lallisen Sielun innoittama, joka samoin innoittaa kaikkia
ihmisid.

Suomentanut Heikki A. Kovalainen

[Suomennos perustuu sarjan The Complete Works of Ralph Waldo
Emerson. Centenary Edition (Toim. Edward Waldo Emerson.
Houghton Mifflin, Boston — New York, 1903-1904) ensimmii-
sessd niteessd Nature, Addresses, and Lectures ilmestyneeseen teks-
tiin "The American Scholar” (79-116). Uudemman sarjan 7he
Collected Works of Ralph Waldo Emerson. (Toim. Robert E. Spiller
et al. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1971) vastaavaa nidettd on perustellusti arvosteltu kestamitto-
misti toimitusratkaisuista. Molemmista laitoksista l6ytyy puheen
yksityiskohtia kommentoivia viitteitd. Kiitin suomennoksen tyss-
timisessd auttaneita Ville Lihdettd, Tellervo Luukkosta, Henrik
Rydenfeltid, [Imari Kortelaista ja Erkki Seppisti.]
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