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Black List —Valokuva Jari Kaz

Timo Miettinen

Maalari virien laatikossa

Maurice Merleau-Pontyn mukaan Paul Cézannen maalaustydssa erityista on tapa, jolla
tama kuvaa ymparoivaa todellisuutta sen rakentumisen liikkeessa. Jokapaivaisessa
asenteessamme olemme sopeutuneet maailmaan ja sille ominaiseen jirjestykseen,
mutta ”Cézannen maalaus asettaa tottumuksen kyseenalaiseksi ja paljastaa sen ei-
inhimillisen luonnon perustan, johon ihminen on itsensi asettanut”.! Maalari ei pyri
paljastamaan toista todellisuutta tai vaihtoehtoisia nakokulmia. Hin tuo esiin osan

siita tapahtumasta, jossa kohtaamamme todellisuus saa merkityksensa. Kenties Joni
Mitchellin musiikissa on kyse jostain vastaavasta. Otetaan Blue tarkempaan kuunteluun.

HAASTATTELUSSA 80-luvun alussa Mitchell (1945-)
totesi halunneensa nousta “musiikin Jackson Pollockiksi”,
jolle melodian ja harmonian jatkuvuus rakentuisi abst-
raktien maalausten tavoin.? 60-luvun puolivilissi folk-
artistina aloittaneen Mitchellin kappaleet koostuvatkin
usein pitkistd ja moneen suuntaan polveilevista sikeistd-
osuuksista, joissa sivelasteikot ja -lajit vaihtuvat yllittden.
Siirtymi jazziin 70-luvun puolitiessi ei merkinnyt ra-
dikaalia murrosta, silli jo varhaistuotannon kappaleet
viletivit pop-musiikille tyypillisid kappalerakenteita seki
niihin liittyvid dynaamisia ratkaisuja. Simppeleiden folk-
renkutusten tai purkautuvien kertosikeiden sijaan Mitch-
ellin laulut perustuvat usein toisiaan seuraavien tai pil-
lekkiisten jinnitteiden varaan.’

Voidaankin viitedd, ettd virin ja diinen — maalaus-
taiteen ja musiikin — vilinen analogia muodostaa kes-
keisen juonteen Mitchellin koko tuotannossa. Hin
opiskeli Albertan taideakatemiassa, ja on pitinyt vield
myShemmiilld idlld4n itseddin ensisijaisesti kuvataitelijana.
Mitchellin lyriikoille on my8s ominaista vahva tilanneku-
vallisuus, joka impressionististen maalausten tavoin kiin-
nittdd usein huomion muutamaan valittuun elementtiin
ja niistd syntyviin subjektiiviseen vaikutelmaan. Koko-
naisuudet jddvit usein midrittelemictdmiksi; tilanteita
pactaan niin kertojan sisdiseen maailmaan kuin hahmot-
tomaksi jidvidn luontoon. Useimmat Mitchellin levyn-
kansista koostuvat hinen omista maalauksistaan, joista
tunnetuin on kotikaupunkiin Saskatooniin sijoittuva

omakuva Cloudsissa (1969).
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Levylld Blue (1971) virin ja musiikin suhde on lisni
varsin erityisessi mielessd. Vaikka se oli menestyneitd
edelddjidgin Cloudsia ja Ladies of the Canyonia (1970)
alakuloisempi kokonaisuus, ei levyn melankolinen, “si-
ninen” tunnelma kanavoitunut ilmaisun yksivirisyyteni.
Kididntyminen pois toiveikkuudesta ja sukupolvikoke-
muksen kuvaamisesta kohti sisdistdi maailmaa merkitsi
pikemminkin uudenlaisen sivykkyyden 18ytymistd. 7 am
a lonely painter, I live in a box of paints, tunnustaa dulci-

merin varassa kulkeva kappale ”A Case of You”: jokainen
albumin lauluista sisiltdd ainakin yhden viittauksen vi-
reihin ja niiden ilmenemiseen liittyviin loisteeseen ja
pimeyteen. Kannen valokuvassakin laulajan kasvot piir-
tyvit esiin sinisen eri valooreissi.

Mutta mitd on viri? Selvistikin se on jotain koettua.
Kuten Aristoteles esittdd tutkielmassaan Sielusta, virit
ovat olemassa vain siini tavanomaisessa piivinvalossa,
jossa ne meille ilmenevir (419a9-12)*. Hamiirissi kaikki
virit niyttdvit ainoastaan tumman eri sivyiltd; liiassa
kirkkaudessa ne heijastavat itsensi katoamattomiin.
Mutta virit ovat my6s nimi pinnalle. Vireilli on sy-
vyyden asteita, mutta ainoastaan suhteessa niiden ilmene-
miseen: virin syvyys ei ole sen “takana” tai 7sisdlli” vaan
juuri siini loisteessa, jossa se tulee piivinvaloon.

Viritematiikkaan ja siithen liittyviin oivalluksiin
liittyy nihdikseni keskeinen osa Bluen ainutlaatuisuutta.
Kyse ei ole ainoastaan musiikillisen ilmaisun erityispiir-
teistd vaan koko siitd tavasta, jolla Mitchell jisentdd ker-
rontaansa; tavasta, jolla hinen kertojansa peilaa itseiin,
ympirdivid maailmaa ja suhdettaan toisiin ihmisiin.
Lihestymilld elimin ilmiétd vireini, pintoina ja lois-
teena hin tavoittaa kenties jotain omalle ajatteluperin-
teellemme vierasta: hin pystyy puhuttelemaan ihmisen
olemassaoloa tavalla, joka on olennaisessa mielessd jiinyt
ajattelutraditiomme marginaaliin.

Tarkennan hieman viitettini.

Linsimaisen filosofian tradition voidaan sanoa no-
jaavan painokkaassa mielessi ikuisuuden ja pysyvyyden
kategorioiden varaan. Kun kreikkalainen ajattelu teki ole-
misesta ja totuudesta — todellisuudesta — filosofisen on-
gelman, se nojasi tiettyyn vakaumukseen. Kaiken todel-
lisen viitepiste on loydettivissi siitd alueesta, joka ylittdd
rajalliselle ihmiselimille ominaisen katoavaisuuden.
Filosofia syntyi ikuisten totuuksien rakastamisena, joka
Platonin ja Aristoteleen edustamalla klassisella kaudella
asetettiin myds elimin korkeimmaksi pidmairiksi: varsi-
naista inhimillisyyttd edustaa Aristoteleen kisittein juuri
ikuisia totuuksia kartoittava teoreettinen elimi (bios
theoretikos), joka tarjoaa ihmiselle mahdollisuuden tehdi
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itsensi ainakin osittain jumalankaltaiseksi (Nikomahoksen
etitkka, 1177b26-34)°.

Korkeaa merkinnyt kreikan adjektiivi bathus — samoin
kuin latinan a/tus — tarkoitti paradoksaalisesti my®s syvii.
Vaikka syvillisen ja pinnallisen taiteen vilinen erottelu
onkin myshempii perua, perustuu kulttuurillemme
ominainen tapa tulkita syvillisyys pysyvyyden ja pysyviin
arvokkuuden merkityksessi kreikkalaisesta ontologiasta
periytyville ikuisen, syvin ja korkeimman viliselle yhte-
ydelle. Viitekehys siirtyi kristinuskoon, joka systematisoi
ikuisen ja hetkellisen — katoavan pinnan ja katoamat-
tomien syvyyksien — vilisen eron. Katoavaa on maallinen
elimi, ihmisen ruumiillisuus ja sukupuolisuus, kestivid
ja syvdd se, miki ylitedd ¢imin: ikuinen elimi, Jumalan
viisaus.’

Nietzschei voidaan pitdd ensimmiiseni, joka ym-
mirsi kreikkalaisen ontologian ja mainitun timin viite-
kehyksen nurinkurisuuden suhteessa ihmisen olemiseen.
"Suhteessa elimiin”, todetaan Epdjumalten himiirissi,
“viisaat michet ovat kaikkina aikoina ajatelleet samoin:
siiti ei ole mibinkdiin.”” Nostamalla ikuisuuden ja py-
syvyyden toden ja arvokkaan ankkuriksi kreikkalainen
ajattelu riisti Nietzschen mukaan rajalliselta elimiled ar-
vokkuuden ja ainutkertaisuuden: niin klassiselle kaudelle
kuin kristinuskollekin eldmistd tuli silkka rappion oire,
ikuisia syvyyksid vasten asettuva pintailmis. Moderni
aika merkitsee puolestaan timin tietoisuuden kivuliasta
esiintuloa: pysyvien arvojen ja korkeimpien pidimiirien
kadottua ihminen 18ytdd itsensi tilanteesta, jossa hinen
on annettava itse arvo ja merkitys omalle elimilleen —
tilanteesta, jossa hinen on itse asetettava omat paimii-
ransd.

* X X

Joni Mitchell ei toki miiritellyt kerrontaansa suorasa-
naisesti suhteessa filosofian traditioon — hin on taiteilija,
ei filosofi (tosin eridssi haastattelussaan hin huomautti
Nietzschen tehneen ensimmiiseni oikeutta ihmiselle
yksilind).® Voimme kuitenkin nihdi hinen kiyneen jat-
kuvaa kamppailua perinteellemme ominaisten kisitteiden
ja ilmaisutapojen kanssa. Mitchell pyrki l6ytimiin sel-
laisia ilmaisun muotoja, jotka pystyisivit tekemdin oi-
keutta inhimillisen elimin rajallisuudelle ja katoavaisuu-
delle. Bluella titi tarkoitusta varten l8ytyivit virit.

Jo levyn avaavassa kappaleessa “All I Want” asetelma
on selvi. Laulun puhuja esittdd itsensi yksiniisend kier-
lonely road and I am traveling/ [...] Looking for something,
what can it be. Matkalla oleminen saa useita kerrostuvia
merkityksid, jotka kaikki niytcivic kietoutuvan itse
elimin ympirille: ihmiseni oleminen merkitsee lih-
tokohtaista yksindisyyttd ja pdimidrittdmyyttd, mutta
juuri timi pidimiidrittdmyys tekee ihmisestd vapaan.
Mitchellin kuvaus tiivistyy loiston (shine) kisitteen ym-
pirille: elimi ei paljastu itselleen meditaatiossa tai itse-
tutkiskelussa vaan juuri eletyssi kokemuksessa itsessidn
— keskustelussa, rakastetun piin shampoamisessa, suk-

kahousujen repeytyessi musiikin tahtiin. Hetkelliseni ja
rajallisena ilmenevi onkin ihmiselle kaikkein ominta: /
want to belong to the living/ [...] applause, applause, life
is our cause.

Vaikka kuvaus on pintapuolista — reflektoivan ker-
ronnan sijaan yksinkertaisesti toteavaa — paljastuu timi
”pinnallisuus” monisiikeiseksi jinnittyneisyydeksi. ”Sa-
nojen takaa ei tule kaivaa esiin mitdin merkitystd”, totesi
Mitchell erddssi haastattelussaan kysyttiessid kappaleen
merkitysti, “silli kaikki on siini”.” Kuin abstraktissa
maalauksessa myds Mitchellin laulussa kokonaisuuden
merkitys muodostuu sivyjen sekoittumisesta ilman yri-
tystd muodostaa viittaussuhdetta kerrontaa syvempiin
merkitykseen.

Pinnan ja syvyyden tematiikka virictid myos albumin
ihmissuhdekuvauksia, joiden alakuloisuutta selitetdin
usein omaelimikerrallisilla seikoilla.'"’ Poikkeuksen
yleiseen linjaan tekee kuitenkin pianon varassa kulkeva
“My Old Man”, jonka kerronnan ylitsevuotavuutta hei-
jastelee myos Mitchellin oikukas kromatiikka. Kertoja
kokee riemua nihdessdin rakkautensa kohteen jatkuvasti
uusissa merkityksissi; hinen tunnettaan ruokkii jatkuva
nikskulmien uudistuminen eikd hin koe tarpeelliseksi
palauttaa suhdetta sopimuksen asiaksi (We don’t need no
piece of paper from the City Hall). Rakastetun lisniolo
ilmenee jilleen loistona (fireworks, sunshine), joka pitid
loitolla masentavan yksisivyisyyden (b/ues). Johtopiitos
on yksinkertainen: rakastettu on merkityksellinen ensisi-
jaisesti ldsniolossaan, ei sen pysyvyyteen liittyvissd lupa-
uksessa. Saman tuo esiin myds "A Case of You™:

Just before our love got lost you said:

" am as constant as a northern star”
And I said, constantly in the darkness,
wheres that at?

If you want me I'll be in the bar”

Akustisen kitaran varassa kulkevan "Little Green”in taus-
talla nihdiin usein Mitchellin vaikea kokemus vanhem-
muudesta (taidekouluaikanaan raskaaksi tullut laulaja
joutui antamaan lapsensa adoptoitavaksi ensimmiisen
avioliittonsa aikaan). Kappaleessa viri saakin ratkaisevasti
eri merkityksen kuin romanttisen rakkauden kuvauksissa.
Kertoja nimedi poissaolevan lapsensa “vihredksi”, jotta
kohtaisi timin niin revontulien loisteessa kuin keviin
puhkeamisessa; viri el viittaa ainoastaan lisniolon lois-
teeseen vaan muuttuu pikemminkin kutsuhuudoksi, joka
herittid esiin muiston kohteestaan. (Choose her a name
she will answer to:/ call her green and the winters cannot
Jade her.)

Irrottautumisen kokemukseen viittaa my®s kertosie,
joka siirtyy Mitchellille epityypilliseen tapaan pois en-
simmiisestid persoonasta. Virin loisto ei kohdennu enii
suoraan henkil6én vaan ylipdinsi kasvun liikkeeseen,
johon ihminen osallistuu sitd varsinaisesti hallitsematta.
Vihreys ndyttdytyy ilmauksena synnyn ja kukoistuksen
tapahtumisesta, mutta se on samalla my®s ilmaus elimin
katoavaisuudesta ja rajallisuudesta.
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Mutta minki virin Mitchell on
varannut itselleen? ”Bluen synty-
misen aikaan olin vailla henkilékoh-
taisia puolustusmekanismeja”, hin
totesi 1979, “kuin olisin ollut sello-
faania tupakka-askin ympirilli”."!
Eriddssi mielessi Mitchellin kertoja
onkin olemukseltaan juuri lipini-
kyvid pintaa, joka ottaa eri tilanteissa
eri ilmenemishahmon. Surun tai hai-
keuden keskelld kertoja on sininen
("California”, ”Blue”), iloitessaan
hin loistaa ("This Flight Tonight”) ja
eristdytyessddn hin vetdytyy pimein
suojaan ("The Last Time I Saw
Richard”).

Virin, pinnan ja syvyyden vilisen
tematiikan tiivistid kenties kaikkein
rikkaimmin kerronnaltaan moneen
Voimak-

aksentoidun pianokuvion

suuntaan etenevd “Blue”.
kaasti
varaan rakentuva kappale vuorot-
telee jatkuvasti doorisen ja aiolisen
moodin vililld, ja Mitchellin tapa
sdilyttdd pianon bassodidni samana
epityylillisten sointuvaihdosten lipi
(Hm, A/H; D/E, A/E, D/E) luo jin-
nittyneen tunnelman, jota voidaan
verrata abstrakteissa maalauksissa
tapahtuvaan virien asteittaiseen se-
Kertoja esittdytyy
merenkivijini, jonka pyrkimykseni

koittumiseen.

on useita merkityksid saava pinnalla
pysytteleminen. Yhtidltd hin toivoo
selviytyvinsi kalifornialaisen bohee-
mipsykedelian riepottelevasta myrs-

kystd (well therés so many sinking
now); toisaalta hin rinnastaa lau-
lunsa tatuointiin, jonka hin toivoo
tarctuvan rakastettunsa  kisivarsille
toimien muistona, tarttumapintana
ja suojana:

Hey blue, here is a song for you
Ink on a pin

Underneath the skin

An empty space to fill in

Tihin monisiikeisen pinnallisuuden
ajatukseen niyttdd tiivistyvin myds
Mitchellin  ajattelun filosofinen”
erityislaatu. Hin pyrkii purkamaan
perinteisesti ymmirrettyd pinnalli-
suuden ja syvillisyyden eroa tavalla,
joka ei aseta toista toisen edelle:
pinta ei asetu yksiselitteisesti sy-
vyyttd vasten vaan paljastuu itse lo-
puttomien syvyyksien kerrostumana.
Virin ja loisteen liittiminen ih-
miseen vastustaa ajatusta elimin tut-
kimattomista syvyyksistd tai kitke-
tystd olemuksesta. Siltikddn Mitchel-
lille ihminen ei ole yksiulotteinen
peto. Juuri pinnan rikkaana kerros-
tumana elimi paljastuu rikkaana ja
moniselitteisens, avoimena niyttiy-
tymiin eri valoissa yhid uudelleen ja
uudelleen.

Ehkd Mitchellin pop onkin radi-
kaalisti pinnallista.
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