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Timo Miettinen

Maalari värien laatikossa
Maurice Merleau-Pontyn mukaan Paul Cézannen maalaustyössä erityistä on tapa, jolla 
tämä kuvaa ympäröivää todellisuutta sen rakentumisen liikkeessä. Jokapäiväisessä 
asenteessamme olemme sopeutuneet maailmaan ja sille ominaiseen järjestykseen, 
mutta ”Cézannen maalaus asettaa tottumuksen kyseenalaiseksi ja paljastaa sen ei-
inhimillisen luonnon perustan, johon ihminen on itsensä asettanut”.1 Maalari ei pyri 
paljastamaan toista todellisuutta tai vaihtoehtoisia näkökulmia. Hän tuo esiin osan 
siitä tapahtumasta, jossa kohtaamamme todellisuus saa merkityksensä. Kenties Joni 
Mitchellin musiikissa on kyse jostain vastaavasta. Otetaan Blue tarkempaan kuunteluun.

HAASTATTELUSSA 80-luvun alussa Mitchell (1945–) 
totesi halunneensa nousta ”musiikin Jackson Pollockiksi”, 
jolle melodian ja harmonian jatkuvuus rakentuisi abst-
raktien maalausten tavoin.2 60-luvun puolivälissä folk-
artistina aloittaneen Mitchellin kappaleet koostuvatkin 
usein pitkistä ja moneen suuntaan polveilevista säkeistö-
osuuksista, joissa sävelasteikot ja -lajit vaihtuvat yllättäen. 
Siirtymä jazziin 70-luvun puolitiessä ei merkinnyt ra-
dikaalia murrosta, sillä jo varhaistuotannon kappaleet 
välttivät pop-musiikille tyypillisiä kappalerakenteita sekä 
näihin liittyviä dynaamisia ratkaisuja. Simppeleiden folk-
renkutusten tai purkautuvien kertosäkeiden sijaan Mitch- 
ellin laulut perustuvat usein toisiaan seuraavien tai pääl-
lekkäisten jännitteiden varaan.3

Voidaankin väittää, että värin ja äänen – maalaus-
taiteen ja musiikin – välinen analogia muodostaa kes-
keisen juonteen Mitchellin koko tuotannossa. Hän 
opiskeli Albertan taideakatemiassa, ja on pitänyt vielä 
myöhemmällä iällään itseään ensisijaisesti kuvataitelijana. 
Mitchellin lyriikoille on myös ominaista vahva tilanneku-
vallisuus, joka impressionististen maalausten tavoin kiin-
nittää usein huomion muutamaan valittuun elementtiin 
ja näistä syntyvään subjektiiviseen vaikutelmaan. Koko-
naisuudet jäävät usein määrittelemättömiksi; tilanteita 
paetaan niin kertojan sisäiseen maailmaan kuin hahmot-
tomaksi jäävään luontoon. Useimmat Mitchellin levyn-
kansista koostuvat hänen omista maalauksistaan, joista 
tunnetuin on kotikaupunkiin Saskatooniin sijoittuva 
omakuva Cloudsissa (1969).

* * *

Levyllä Blue (1971) värin ja musiikin suhde on läsnä 
varsin erityisessä mielessä. Vaikka se oli menestyneitä 
edeltäjiään Cloudsia ja Ladies of the Canyonia (1970) 
alakuloisempi kokonaisuus, ei levyn melankolinen, ”si-
ninen” tunnelma kanavoitunut ilmaisun yksivärisyytenä. 
Kääntyminen pois toiveikkuudesta ja sukupolvikoke-
muksen kuvaamisesta kohti sisäistä maailmaa merkitsi 
pikemminkin uudenlaisen sävykkyyden löytymistä. I am 
a lonely painter, I live in a box of paints, tunnustaa dulci-

merin varassa kulkeva kappale ”A Case of You”: jokainen 
albumin lauluista sisältää ainakin yhden viittauksen vä-
reihin ja näiden ilmenemiseen liittyvään loisteeseen ja 
pimeyteen. Kannen valokuvassakin laulajan kasvot piir-
tyvät esiin sinisen eri valooreissä.

Mutta mitä on väri? Selvästikin se on jotain koettua. 
Kuten Aristoteles esittää tutkielmassaan Sielusta, värit 
ovat olemassa vain siinä tavanomaisessa päivänvalossa, 
jossa ne meille ilmenevät (419a9–12)4. Hämärässä kaikki 
värit näyttävät ainoastaan tumman eri sävyiltä; liiassa 
kirkkaudessa ne heijastavat itsensä katoamattomiin. 
Mutta värit ovat myös nimi pinnalle. Väreillä on sy-
vyyden asteita, mutta ainoastaan suhteessa niiden ilmene-
miseen: värin syvyys ei ole sen ”takana” tai ”sisällä” vaan 
juuri siinä loisteessa, jossa se tulee päivänvaloon.

Väritematiikkaan ja siihen liittyviin oivalluksiin 
liittyy nähdäkseni keskeinen osa Bluen ainutlaatuisuutta. 
Kyse ei ole ainoastaan musiikillisen ilmaisun erityispiir-
teistä vaan koko siitä tavasta, jolla Mitchell jäsentää ker-
rontaansa; tavasta, jolla hänen kertojansa peilaa itseään, 
ympäröivää maailmaa ja suhdettaan toisiin ihmisiin. 
Lähestymällä elämän ilmiötä väreinä, pintoina ja lois-
teena hän tavoittaa kenties jotain omalle ajatteluperin-
teellemme vierasta: hän pystyy puhuttelemaan ihmisen 
olemassaoloa tavalla, joka on olennaisessa mielessä jäänyt 
ajattelutraditiomme marginaaliin.

Tarkennan hieman väitettäni.
Länsimaisen filosofian tradition voidaan sanoa no-

jaavan painokkaassa mielessä ikuisuuden ja pysyvyyden 
kategorioiden varaan. Kun kreikkalainen ajattelu teki ole-
misesta ja totuudesta – todellisuudesta – filosofisen on-
gelman, se nojasi tiettyyn vakaumukseen. Kaiken todel-
lisen viitepiste on löydettävissä siitä alueesta, joka ylittää 
rajalliselle ihmiselämälle ominaisen katoavaisuuden. 
Filosofia syntyi ikuisten totuuksien rakastamisena, joka 
Platonin ja Aristoteleen edustamalla klassisella kaudella 
asetettiin myös elämän korkeimmaksi päämääräksi: varsi-
naista inhimillisyyttä edustaa Aristoteleen käsittein juuri 
ikuisia totuuksia kartoittava teoreettinen elämä (bios 
theōrētikos), joka tarjoaa ihmiselle mahdollisuuden tehdä 
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itsensä ainakin osittain jumalankaltaiseksi (Nikomahoksen 
etiikka, 1177b26–34)5.

Korkeaa merkinnyt kreikan adjektiivi bathus – samoin 
kuin latinan altus – tarkoitti paradoksaalisesti myös syvää. 
Vaikka syvällisen ja pinnallisen taiteen välinen erottelu 
onkin myöhempää perua, perustuu kulttuurillemme 
ominainen tapa tulkita syvällisyys pysyvyyden ja pysyvän 
arvokkuuden merkityksessä kreikkalaisesta ontologiasta 
periytyvälle ikuisen, syvän ja korkeimman väliselle yhte-
ydelle. Viitekehys siirtyi kristinuskoon, joka systematisoi 
ikuisen ja hetkellisen – katoavan pinnan ja katoamat-
tomien syvyyksien – välisen eron. Katoavaa on maallinen 
elämä, ihmisen ruumiillisuus ja sukupuolisuus, kestävää 
ja syvää se, mikä ylittää tämän: ikuinen elämä, Jumalan 
viisaus.6

Nietzscheä voidaan pitää ensimmäisenä, joka ym-
märsi kreikkalaisen ontologian ja mainitun tämän viite-
kehyksen nurinkurisuuden suhteessa ihmisen olemiseen. 
”Suhteessa elämään”, todetaan Epäjumalten hämärässä, 
”viisaat miehet ovat kaikkina aikoina ajatelleet samoin: 
siitä ei ole mihinkään.”7 Nostamalla ikuisuuden ja py-
syvyyden toden ja arvokkaan ankkuriksi kreikkalainen 
ajattelu riisti Nietzschen mukaan rajalliselta elämältä ar-
vokkuuden ja ainutkertaisuuden: niin klassiselle kaudelle 
kuin kristinuskollekin elämästä tuli silkka rappion oire, 
ikuisia syvyyksiä vasten asettuva pintailmiö. Moderni 
aika merkitsee puolestaan tämän tietoisuuden kivuliasta 
esiintuloa: pysyvien arvojen ja korkeimpien päämäärien 
kadottua ihminen löytää itsensä tilanteesta, jossa hänen 
on annettava itse arvo ja merkitys omalle elämälleen – 
tilanteesta, jossa hänen on itse asetettava omat päämää-
ränsä.

* * *

Joni Mitchell ei toki määritellyt kerrontaansa suorasa-
naisesti suhteessa filosofian traditioon – hän on taiteilija, 
ei filosofi (tosin eräässä haastattelussaan hän huomautti 
Nietzschen tehneen ensimmäisenä oikeutta ihmiselle 
yksilönä).8 Voimme kuitenkin nähdä hänen käyneen jat-
kuvaa kamppailua perinteellemme ominaisten käsitteiden 
ja ilmaisutapojen kanssa. Mitchell pyrki löytämään sel-
laisia ilmaisun muotoja, jotka pystyisivät tekemään oi-
keutta inhimillisen elämän rajallisuudelle ja katoavaisuu-
delle. Bluella tätä tarkoitusta varten löytyivät värit.

Jo levyn avaavassa kappaleessa ”All I Want” asetelma 
on selvä. Laulun puhuja esittää itsensä yksinäisenä kier-
tolaisena ilman ennalta kiinnitettyä päämäärää: I am on a 
lonely road and I am traveling/ […] Looking for something, 
what can it be. Matkalla oleminen saa useita kerrostuvia 
merkityksiä, jotka kaikki näyttävät kietoutuvan itse 
elämän ympärille: ihmisenä oleminen merkitsee läh-
tökohtaista yksinäisyyttä ja päämäärättömyyttä, mutta 
juuri tämä päämäärättömyys tekee ihmisestä vapaan. 
Mitchellin kuvaus tiivistyy loiston (shine) käsitteen ym-
pärille: elämä ei paljastu itselleen meditaatiossa tai itse-
tutkiskelussa vaan juuri eletyssä kokemuksessa itsessään 
– keskustelussa, rakastetun pään shampoamisessa, suk-

kahousujen repeytyessä musiikin tahtiin. Hetkellisenä ja 
rajallisena ilmenevä onkin ihmiselle kaikkein ominta: I 
want to belong to the living/ […] applause, applause, life 
is our cause.

Vaikka kuvaus on pintapuolista – reflektoivan ker-
ronnan sijaan yksinkertaisesti toteavaa – paljastuu tämä 
”pinnallisuus” monisäikeiseksi jännittyneisyydeksi. ”Sa-
nojen takaa ei tule kaivaa esiin mitään merkitystä”, totesi 
Mitchell eräässä haastattelussaan kysyttäessä kappaleen 
merkitystä, ”sillä kaikki on siinä”.9 Kuin abstraktissa 
maalauksessa myös Mitchellin laulussa kokonaisuuden 
merkitys muodostuu sävyjen sekoittumisesta ilman yri-
tystä muodostaa viittaussuhdetta kerrontaa syvempään 
merkitykseen.

Pinnan ja syvyyden tematiikka värittää myös albumin 
ihmissuhdekuvauksia, joiden alakuloisuutta selitetään 
usein omaelämäkerrallisilla seikoilla.10 Poikkeuksen 
yleiseen linjaan tekee kuitenkin pianon varassa kulkeva 
”My Old Man”, jonka kerronnan ylitsevuotavuutta hei-
jastelee myös Mitchellin oikukas kromatiikka. Kertoja 
kokee riemua nähdessään rakkautensa kohteen jatkuvasti 
uusissa merkityksissä; hänen tunnettaan ruokkii jatkuva 
näkökulmien uudistuminen eikä hän koe tarpeelliseksi 
palauttaa suhdetta sopimuksen asiaksi (We don’t need no 
piece of paper from the City Hall). Rakastetun läsnäolo 
ilmenee jälleen loistona (fireworks, sunshine), joka pitää 
loitolla masentavan yksisävyisyyden (blues). Johtopäätös 
on yksinkertainen: rakastettu on merkityksellinen ensisi-
jaisesti läsnäolossaan, ei sen pysyvyyteen liittyvässä lupa-
uksessa. Saman tuo esiin myös ”A Case of You”:

  
Just before our love got lost you said:
”I am as constant as a northern star”
And I said, ”constantly in the darkness,
where’s that at?
If you want me I’ll be in the bar”

Akustisen kitaran varassa kulkevan ”Little Green”in taus-
talla nähdään usein Mitchellin vaikea kokemus vanhem-
muudesta (taidekouluaikanaan raskaaksi tullut laulaja 
joutui antamaan lapsensa adoptoitavaksi ensimmäisen 
avioliittonsa aikaan). Kappaleessa väri saakin ratkaisevasti 
eri merkityksen kuin romanttisen rakkauden kuvauksissa. 
Kertoja nimeää poissaolevan lapsensa ”vihreäksi”, jotta 
kohtaisi tämän niin revontulien loisteessa kuin kevään 
puhkeamisessa; väri ei viittaa ainoastaan läsnäolon lois-
teeseen vaan muuttuu pikemminkin kutsuhuudoksi, joka 
herättää esiin muiston kohteestaan. (Choose her a name 
she will answer to:/ call her green and the winters cannot 
fade her.)

Irrottautumisen kokemukseen viittaa myös kertosäe, 
joka siirtyy Mitchellille epätyypilliseen tapaan pois en-
simmäisestä persoonasta. Värin loisto ei kohdennu enää 
suoraan henkilöön vaan ylipäänsä kasvun liikkeeseen, 
johon ihminen osallistuu sitä varsinaisesti hallitsematta. 
Vihreys näyttäytyy ilmauksena synnyn ja kukoistuksen 
tapahtumisesta, mutta se on samalla myös ilmaus elämän 
katoavaisuudesta ja rajallisuudesta.
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Mutta minkä värin Mitchell on 
varannut itselleen? ”Bluen synty-
misen aikaan olin vailla henkilökoh-
taisia puolustusmekanismeja”, hän 
totesi 1979, ”kuin olisin ollut sello-
faania tupakka-askin ympärillä”.11 
Eräässä mielessä Mitchellin kertoja 
onkin olemukseltaan juuri läpinä-
kyvää pintaa, joka ottaa eri tilanteissa 
eri ilmenemishahmon. Surun tai hai-
keuden keskellä kertoja on sininen 
(”California”, ”Blue”), iloitessaan 
hän loistaa (”This Flight Tonight”) ja 
eristäytyessään hän vetäytyy pimeän 
suojaan (”The Last Time I Saw 
Richard”).

Värin, pinnan ja syvyyden välisen 
tematiikan tiivistää kenties kaikkein 
rikkaimmin kerronnaltaan moneen 
suuntaan etenevä ”Blue”. Voimak-
kaasti aksentoidun pianokuvion 
varaan rakentuva kappale vuorot-
telee jatkuvasti doorisen ja aiolisen 
moodin välillä, ja Mitchellin tapa 
säilyttää pianon bassoääni samana 
epätyylillisten sointuvaihdosten läpi 
(Hm, A/H; D/E, A/E, D/E) luo jän-
nittyneen tunnelman, jota voidaan 
verrata abstrakteissa maalauksissa 
tapahtuvaan värien asteittaiseen se-
koittumiseen. Kertoja esittäytyy 
merenkävijänä, jonka pyrkimyksenä 
on useita merkityksiä saava pinnalla 
pysytteleminen. Yhtäältä hän toivoo 
selviytyvänsä kalifornialaisen bohee-
mipsykedelian riepottelevasta myrs-

kystä (well there’s so many sinking 
now); toisaalta hän rinnastaa lau-
lunsa tatuointiin, jonka hän toivoo 
tarttuvan rakastettunsa käsivarsille 
toimien muistona, tarttumapintana 
ja suojana:

Hey blue, here is a song for you
Ink on a pin
Underneath the skin
An empty space to fill in

Tähän monisäikeisen pinnallisuuden 
ajatukseen näyttää tiivistyvän myös 
Mitchellin ajattelun ”filosofinen” 
erityislaatu. Hän pyrkii purkamaan 
perinteisesti ymmärrettyä pinnalli-
suuden ja syvällisyyden eroa tavalla, 
joka ei aseta toista toisen edelle: 
pinta ei asetu yksiselitteisesti sy-
vyyttä vasten vaan paljastuu itse lo-
puttomien syvyyksien kerrostumana. 
Värin ja loisteen liittäminen ih-
miseen vastustaa ajatusta elämän tut-
kimattomista syvyyksistä tai kätke-
tystä olemuksesta. Siltikään Mitchel-
lille ihminen ei ole yksiulotteinen 
peto. Juuri pinnan rikkaana kerros-
tumana elämä paljastuu rikkaana ja 
moniselitteisenä, avoimena näyttäy-
tymään eri valoissa yhä uudelleen ja 
uudelleen.

Ehkä Mitchellin pop onkin radi-
kaalisti pinnallista.
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Kivi Larmola

Sukupolven sotatrauma – 
Jälkiviisautta Tommysta
Istuin pitkästä aikaa alas katsomaan Pete Townshendin kirjoittamaa ja Ken Russellin 
ohjaamaa Tommy-elokuvaa. Townshend (1945–) tunnetaan mod-yhtyeenä aloittaneen 
The Whon kitaristina, eräänä rockhistorian tuotteliaimmista ja lahjakkaimmista 
biisinikkareista, jolla on kyky kirjoittaa kappaleiden sijaan hymnejä, taistelulauluja. 
Modit olivat 60-luvun kapinallisia, joissa yhdistyivät beatnikien hajanainen filosofia, 
”italialaistyyppinen” keveys, viimeisen päälle huoliteltu ulkoasu ja ulkoisen tyylin 
systemaattinen nostaminen sisällön edelle. Townshend on läpi uransa harrastanut 
kokeiluja rockin ja klassisen musiikin eri formaattien yhdistämiseksi, näistä 
merkittävimpiä on ”rock-ooppera” Tommy.


