”Alyn pitid
saada olla tdysin
vapaa, etsimissd
tarkoituksia omalla
yksinkertaisella
ilollaan. Sita
vastoin tunteellinen
dly on hyvin
vastenmielinen,
typerd, ja sen

se perkele on
tunnustettava.”
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Ristiriita on totta

Runoilija ja opettaja Risto Ahdin runouskisityksessi kohtaavat kolminainen ihminen,
hetken pyhittiminen seki sanoiksi maksoittuneet ristiriidat. Runous on filosofian elavii
kritiikkid ja filosofia runouden. Jirjen varvasta lyotikoon vasaralla. Mutta ennen kaikkea:
alkaakseen ymmirtii kirjoitettua, on ensin tultava ei-keneksikéin.

) En piittaa runoudesta tuon taivaallista,” runoilija
Risto Ahti toteaa.
”Kyse on tdydestd ilmaisusta. Jos kestdd, ettei
kirkolla ole kattoa, on runoilija.”
Ahti on opettanut 20 vuotta kirjoittamista
sadalle ihmiselle vuodessa.
"Vuosikausia olen etsinyt, miti kielelld voidaan tehdd
ajattelevan, tuntevan ja aistivan ihmisen kanssa.”
“Thmiset ilmaisevat itsensi tahallaan viirin, eivitki
he huomaa sitd. Kun ihminen alkaa pdisti itseddn li-
hemmis, useat alkavat perdintyd. Silloin ihminen
huomaa ensimmiisen kerran, etti maailmassa on asioita
joita ei voi kiyttdd. Asioita, jotka ovat vain.”
Taiteen tarkoitus on ilmaista tosi, mutta ei totuutta.
"On kylld olemassa tuomareita ja asianajajia, mutta
taiteilijan on mydnnettivi ja tunnustettava, paljastettava.
Taiteilijan tunnustuksen varaan rakentuu koko muu oi-
keuslaitos.”

Sopusoinnun etsinti orjuuttaa

Ahdista pyrkimys sopusointuun on ensimmiinen virhe.

“Harmonia estdi meiti muuttumasta. Ratkaisemat-
tomat ristiriidat on pidettivd hengissi ja ratkaisemat-
tomina.”

"Jos hylkdd harjoitusradan, jossa sydimen kestokyky
lisddntyy, ja jos yrittdd pddsti ajattelussaan helppoon
tilaan, on auttamatta hukassa.”

Lihtskohta on pikemminkin yhteensopimattomuu-
dessa.

”Vaunut nihdiin kuin ne haluaisivat olla hevosen
perissd ja hevonen ikidin kuin se vetdisi vaunuja mie-
lelldin. Todellisuudessa hevonen vihaa vaunuja ja vaunut
vihaavat hevosta. Ajuri vihaa molempia. Silti vaunut liik-
kuvat.”

Harmonia tulee jos tahtoo.

"Kerran kun harmonia todella ilmestyy, sitd tiytyy
himmistelld ja todella. Mutta jos sen tekemilld tekee ja
etsimilld etsii, huomaa pian, ettd on hirveisti orjuuttanut
ja ehdollistanut muita.”

Tavoitteena on teksti, joka on yhti tdynni ristiriitoja
kuin todellisuus.

”On kysyttiavd William Blaken tavoin vaimolta, ettd
saisinko menni tuon tytén kanssa sinkyyn, kun se on
niin ihana. Tavallisesti ei nihdi siti, etti asiat ovat rat-
keamattomassa ristiriidassa, etti elimi on tolkutonta.
Silloin mini sanon, etti antaa sen olla tolkutonta, mutta

tolkuttomuutta ei saa sekoittaa eiki toisaalta ratkaista.”
"Turhaa on sanoa, etti jokin on kauhea ristiriita, vaan
ettd timihin on totta.”

Metafora unohtaa kolmannen

Runouden tulkinnassa metaforaa kiytetidn harmoni-
soijana ja nimilappuna kielen outoudelle.

"Metaforasta puuttuu kolmas tekiji, yleensd siini
vain kaksi asiaa asetetaan yhteen. Metafora on mahdol-
linen vain tietyssi tilanteessa ja paikassa.”

"Jos on kidytettivd metaforaa, tiytyy nidyttdd mistd se
syntyy ja miten.”

Harmonian pysihtyneisyyttd vastaan asettuu ajattelu
tulemisen tilassa.

"Henkinen muuttuu koko ajan hengelliseksi, pyhit-
timinen muuttuu pyhiksi, ideat muuttuvat pakoiksi ja
tuomioiksi.”

”Alyn pitii saada olla tiysin vapaa, etsimissi tarkoi-
tuksia omalla yksinkertaisella ilollaan. Siti vastoin tun-
teellinen ily on hyvin vastenmielinen, typeri, ja sen se
perkele on tunnustettava.”

Vasaralla filosofia

Ahdista runolle on nykyiselldin annettu viiri rooli.

“Kaikki tietivit, etti filosofinen runous on kesti-
vintid, mutta siti ei ole Suomessa oikeastaan lainkaan.
Samaan aikaan yhi suurempi joukko tietdd, miten sanoja
voi kiyttdd ja miten niilld saavuttaa suosiota.”

Silta runouden ja filosofian vililli on molempiin
suuntiin poikki.

"En lihtisi logiikkaa ja wittgensteineja vastaan, sitd
vastoin vaatisin runoilijoita ottamaan enemmin kor-
keutta.”

“Filosofiassa sen sijaan toisinaan inhottaa, ettd vaikka
filosofille antaa vasaran kiteen, hin ei saa lydtyd naulaa
puuhun.”

Jdrjen puhtaus johtaa harhaan.

”Jos filosofi sanoo, etti mikdin ei minua hetkauta,
se pitdid paikkansa, mutta kun hinti ly$ vasaralla var-
paaseen, hin unohtaa kaiken filosofiansa.”

?Lukutaidon voisi kieltii”

Kieli ei kuitenkaan tarjoudu kirjoittajalle itsestdin.
Jos kielelli todella halutaan kuvata todellista, on
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tehtivi todella paljon tydtd sen uudelleen rakentami-
seksi.”

”Se mitd pitdd totena ilyllisend, tunteellisena ja ais-
tisena, on kirjoitettava samaan lauseeseen. Muuten siir-
rytdin vain metaforasta metaforaan.”

Ennen jouduttiin sentdin tekemiin vaivalloisesti
kuvia.

"Nyt sanoja joutuvat uskomaan kaikki.”

”Kun poikani oli kolmen, hin sanoi bussissa: "Isi on
tapahtunut kauheita! En enii voi valita miti luen, ym-
mirrin kaiken.”

Sanat tulevat ihmisten piille, ilman ettd haluavat ym-
mirtdd. Kieltd jaksaa harva kuunnella.

”On tavattoman vaikeaa on ymmirtdi sitdi mitd on
kirjoitettu, ja siini menniin hirveisti oikoteitd.”

"Ehkd piciisi kieltdd lukeminen ja lukutaito ko-
konaan. Tai antaa se vain sellaisten kisiin, jotka haluavat
jotakin tajuta ja ymmiredi.”

Muistaa aika, pyhittii hetki

Suomessa runous on kisitetty Ahdin mukaan kovin va-
javaisesti.

“Filosofian puute suomalaisessa runoudessa nikyy
erittdin selvisti. Luulen, ettd se johtuu tsaari Nikolai
II:n laista, jonka mukaan vain uskonnollinen kirjallisuus
voitiin hyviksyi.”

Liiallinen lyyrisyys on ollut pitkdin suomalaisen ru-
nouden taakka.

”Timin maan runoudessa ei 1960-luvulle asti tuo-
tettu dlyllisesti kiinnostavaa materiaalia, ei niin mitdin.”

"Jollain Leinollakin on muutama kelpo runo, mutta
enimmikseen se on vain tunteikasta, eli ily ja aistit puut-
tuvat.”

Lyyrisyyden ohella ajantaju on toinen suomalaisen
runouden sokea piste.

"Suomen kielessi meilli on tavattoman monipuo-
linen aikakisitys. Eteen taakse, ajan kielellistd avaruutta
riittdd joka puolelle.”

”Siied huolimatta meilli on hyvin vihin nyt-kirjoi-
tettua. Hetken kirjoittaminen on tirkeds; ajan hetkel-
lisyys, tunteen ikuisuus ja merkityksen lipiisevyys. Niissd
kolmessa yhtyvit korkeus ja hurjuus, ja niiden kirjoitta-
miseen riittdi ‘kello kuusi erdini maanantai-iltana’.”

Ajan muistajia ei ole montaa.

"Meilld oikeastaan Kivi on ainoa, joka ei unohtanut
ajan hetkellisyyttd, eiki rakentanut yleisaikoja. Kun Kivi
tismentid runonsa esimerkiksi Anjanpellon markkinoille,
se on tdsmillistd ja kohdakkaista.”

Ajan suhteen on kehitettidvi pyhittimisen kyky3.

"Jos kivelen tistid takapihalle, sen pitid olla ikuinen
tapahtuma, koska sen voi tehdi vain nyt ja kerran.”

Ei-kukaan ja ei-kukaan

”Niin kovin heppoisesti sanotaan, ettd tuossa on yksi ja
tuossa toinen ihminen, tajuamatta ettd kisitelldin kahta
tuntemattomien energioiden yhtilsi.”

"Emily Dickinsonilla on sikeet "Oletko sinikin ei-
kukaan? Sitten meiti on kaksi.”

Ei-kukaan on se, joka kieltiytyy olemasta joku.

"Ei-kukaan tietdi ettei hinelle ole paikkaa eiki sijaa.
Mutta on my®s toinen ei-kukaan, joka on ei-kukaan
siksi ettd on tiysi. Siksi ettei voi olla joku. Kuin metsissi
kulkeva ihminen, joka unohtaa kaiken. Ei silli ole nimei.
Molempia ei-keitddn pidetiin pahoina tissd yhteiskun-
nassa.”

"Mutta paha on jiidi niiden ei-kenenkiin vilille, ja
niiden vilillihin nimenomaan heilutaan. Jotkut kirjailijat
ovat kiyttineet venildistd rulettia ratkaistakseen timin
ongelman. Ja kuulemma, kun sen kerran tekee, rakastaa
elimii todella hurjasti.”

Ei-kenenkidin on jddivi kiinni toteensa.

"Jos joku viittdd 18ytineensi toden, sanoo nyt ole-

Nalkkiin jidtyddn moni ihminen aristuu ja haluaisi ym-
mirtii ja syleilld kaikkea.”

”Sen sijaan tahdon, ettd ihminen nimenomaan jii
kiinni. My®dntiisi olevansa, vaikka sitten rakastunut. ITh-
misen on jiitdvd kiinni tullakseen vapaaksi. Mutta vai-

»Kaikki semmoinen katoaa”

”Kun viimeksi apurahoja jaettiin, sanoin, etti annetaan
tietty summa kirjailijoille, jotka tekevit turhaa tekstid
turhille ihmisille. Tietenkin siitd syntyi 4likki. Mutta nyt
on vain niin, etti kaikki semmoinen katoaa.”

Katoamassa on myds nykyinen talousjirjestys.

"Vield jonkin aikaa on litkaa turhaa kaikkea. Turhan
vuoksi valtava miiri ihmisid kokee turhautumista ja mer-
kityksettdmyyted. Siksi voidaan tehdi valtavia petoksia,
ilman etti kukaan huomaa mitdin.”

"Vield ihmiset luottavat, ettd kun nyt hankkii tuom-
moisen ammatin, saa timmdisen toimeentulon. Ei se ole
mikiin lihtokohta.”

Lihtokohta on kaaoksessa.

”Syksylld minulta ilmestyy kirja, jossa lukee: "Kyll4 ih-
minen kaaoksessakin toimeen tulee, mutta ilkii huoliko,
kaaos ei ole pitkiaikainen, kylld rikolliset pian taas jirjes-
tdytyvit uudelleen.”

"Uskon sild, ettd kaaoksen tilassa voidaan synnyttii
kieltd ja filosofiaa, joka riittdi taas pitkiksi aikaa.”
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