
10   niin & näin  2/2009 

”Älyn pitää 
saada olla täysin 
vapaa, etsimässä 
tarkoituksia omalla 
yksinkertaisella 
ilollaan. Sitä 
vastoin tunteellinen 
äly on hyvin 
vastenmielinen, 
typerä, ja sen 
se perkele on 
tunnustettava.”



2/2009  niin & näin   11 

”En piittaa runoudesta tuon taivaallista,” runoilija 
Risto Ahti toteaa.

”Kyse on täydestä ilmaisusta. Jos kestää, ettei 
kirkolla ole kattoa, on runoilija.”

Ahti on opettanut 20 vuotta kirjoittamista 
sadalle ihmiselle vuodessa.

”Vuosikausia olen etsinyt, mitä kielellä voidaan tehdä 
ajattelevan, tuntevan ja aistivan ihmisen kanssa.”

”Ihmiset ilmaisevat itsensä tahallaan väärin, eivätkä 
he huomaa sitä. Kun ihminen alkaa päästä itseään lä-
hemmäs, useat alkavat perääntyä. Silloin ihminen 
huomaa ensimmäisen kerran, että maailmassa on asioita 
joita ei voi käyttää. Asioita, jotka ovat vain.”

Taiteen tarkoitus on ilmaista tosi, mutta ei totuutta.
”On kyllä olemassa tuomareita ja asianajajia, mutta 

taiteilijan on myönnettävä ja tunnustettava, paljastettava. 
Taiteilijan tunnustuksen varaan rakentuu koko muu oi-
keuslaitos.”

Sopusoinnun etsintä orjuuttaa
Ahdista pyrkimys sopusointuun on ensimmäinen virhe.

”Harmonia estää meitä muuttumasta. Ratkaisemat-
tomat ristiriidat on pidettävä hengissä ja ratkaisemat-
tomina.”

”Jos hylkää harjoitusradan, jossa sydämen kestokyky 
lisääntyy, ja jos yrittää päästä ajattelussaan helppoon 
tilaan, on auttamatta hukassa.”

Lähtökohta on pikemminkin yhteensopimattomuu-
dessa.

”Vaunut nähdään kuin ne haluaisivat olla hevosen 
perässä ja hevonen ikään kuin se vetäisi vaunuja mie-
lellään. Todellisuudessa hevonen vihaa vaunuja ja vaunut 
vihaavat hevosta. Ajuri vihaa molempia. Silti vaunut liik-
kuvat.”

Harmonia tulee jos tahtoo.
”Kerran kun harmonia todella ilmestyy, sitä täytyy 

hämmästellä ja todella. Mutta jos sen tekemällä tekee ja 
etsimällä etsii, huomaa pian, että on hirveästi orjuuttanut 
ja ehdollistanut muita.”

Tavoitteena on teksti, joka on yhtä täynnä ristiriitoja 
kuin todellisuus.

”On kysyttävä William Blaken tavoin vaimolta, että 
saisinko mennä tuon tytön kanssa sänkyyn, kun se on 
niin ihana. Tavallisesti ei nähdä sitä, että asiat ovat rat-
keamattomassa ristiriidassa, että elämä on tolkutonta. 
Silloin minä sanon, että antaa sen olla tolkutonta, mutta 

tolkuttomuutta ei saa sekoittaa eikä toisaalta ratkaista.”
”Turhaa on sanoa, että jokin on kauhea ristiriita, vaan 

että tämähän on totta.”

Metafora unohtaa kolmannen
Runouden tulkinnassa metaforaa käytetään harmoni-
soijana ja nimilappuna kielen outoudelle.

”Metaforasta puuttuu kolmas tekijä, yleensä siinä 
vain kaksi asiaa asetetaan yhteen. Metafora on mahdol-
linen vain tietyssä tilanteessa ja paikassa.”

”Jos on käytettävä metaforaa, täytyy näyttää mistä se 
syntyy ja miten.”

Harmonian pysähtyneisyyttä vastaan asettuu ajattelu 
tulemisen tilassa.

”Henkinen muuttuu koko ajan hengelliseksi, pyhit-
täminen muuttuu pyhäksi, ideat muuttuvat pakoiksi ja 
tuomioiksi.”

”Älyn pitää saada olla täysin vapaa, etsimässä tarkoi-
tuksia omalla yksinkertaisella ilollaan. Sitä vastoin tun-
teellinen äly on hyvin vastenmielinen, typerä, ja sen se 
perkele on tunnustettava.”

Vasaralla filosofia
Ahdista runolle on nykyisellään annettu väärä rooli.

”Kaikki tietävät, että filosofinen runous on kestä-
vintä, mutta sitä ei ole Suomessa oikeastaan lainkaan. 
Samaan aikaan yhä suurempi joukko tietää, miten sanoja 
voi käyttää ja miten niillä saavuttaa suosiota.”

Silta runouden ja filosofian välillä on molempiin 
suuntiin poikki.

”En lähtisi logiikkaa ja wittgensteineja vastaan, sitä 
vastoin vaatisin runoilijoita ottamaan enemmän kor-
keutta.”

”Filosofiassa sen sijaan toisinaan inhottaa, että vaikka 
filosofille antaa vasaran käteen, hän ei saa lyötyä naulaa 
puuhun.”

Järjen puhtaus johtaa harhaan.
”Jos filosofi sanoo, että mikään ei minua hetkauta, 

se pitää paikkansa, mutta kun häntä lyö vasaralla var-
paaseen, hän unohtaa kaiken filosofiansa.”

”Lukutaidon voisi kieltää”
Kieli ei kuitenkaan tarjoudu kirjoittajalle itsestään.

”Jos kielellä todella halutaan kuvata todellista, on 

Antti Salminen

Ristiriita on totta
Runoilija ja opettaja Risto Ahdin runouskäsityksessä kohtaavat kolminainen ihminen, 
hetken pyhittäminen sekä sanoiksi maksoittuneet ristiriidat. Runous on filosofian elävää 
kritiikkiä ja filosofia runouden. Järjen varvasta lyötäköön vasaralla. Mutta ennen kaikkea: 
alkaakseen ymmärtää kirjoitettua, on ensin tultava ei-keneksikään.
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tehtävä todella paljon työtä sen uudelleen rakentami-
seksi.”

”Se mitä pitää totena älyllisenä, tunteellisena ja ais-
tisena, on kirjoitettava samaan lauseeseen. Muuten siir-
rytään vain metaforasta metaforaan.”

Ennen jouduttiin sentään tekemään vaivalloisesti 
kuvia.

”Nyt sanoja joutuvat uskomaan kaikki.”
”Kun poikani oli kolmen, hän sanoi bussissa: ’Isä on 

tapahtunut kauheita! En enää voi valita mitä luen, ym-
märrän kaiken.’”

Sanat tulevat ihmisten päälle, ilman että haluavat ym-
märtää. Kieltä jaksaa harva kuunnella.

”On tavattoman vaikeaa on ymmärtää sitä mitä on 
kirjoitettu, ja siinä mennään hirveästi oikoteitä.”

”Ehkä pitäisi kieltää lukeminen ja lukutaito ko-
konaan. Tai antaa se vain sellaisten käsiin, jotka haluavat 
jotakin tajuta ja ymmärtää.”

Muistaa aika, pyhittää hetki
Suomessa runous on käsitetty Ahdin mukaan kovin va-
javaisesti.

”Filosofian puute suomalaisessa runoudessa näkyy 
erittäin selvästi. Luulen, että se johtuu tsaari Nikolai 
II:n laista, jonka mukaan vain uskonnollinen kirjallisuus 
voitiin hyväksyä.”

Liiallinen lyyrisyys on ollut pitkään suomalaisen ru-
nouden taakka.

”Tämän maan runoudessa ei 1960-luvulle asti tuo-
tettu älyllisesti kiinnostavaa materiaalia, ei niin mitään.”

”Jollain Leinollakin on muutama kelpo runo, mutta 
enimmäkseen se on vain tunteikasta, eli äly ja aistit puut-
tuvat.”

Lyyrisyyden ohella ajantaju on toinen suomalaisen 
runouden sokea piste.

”Suomen kielessä meillä on tavattoman monipuo-
linen aikakäsitys. Eteen taakse, ajan kielellistä avaruutta 
riittää joka puolelle.”

”Siitä huolimatta meillä on hyvin vähän nyt-kirjoi-
tettua. Hetken kirjoittaminen on tärkeää; ajan hetkel-
lisyys, tunteen ikuisuus ja merkityksen läpäisevyys. Näissä 
kolmessa yhtyvät korkeus ja hurjuus, ja niiden kirjoitta-
miseen riittää ’kello kuusi eräänä maanantai-iltana’.”

Ajan muistajia ei ole montaa.

”Meillä oikeastaan Kivi on ainoa, joka ei unohtanut 
ajan hetkellisyyttä, eikä rakentanut yleisaikoja. Kun Kivi 
täsmentää runonsa esimerkiksi Anjanpellon markkinoille, 
se on täsmällistä ja kohdakkaista.”

Ajan suhteen on kehitettävä pyhittämisen kykyä.
”Jos kävelen tästä takapihalle, sen pitää olla ikuinen 

tapahtuma, koska sen voi tehdä vain nyt ja kerran.”

Ei-kukaan ja ei-kukaan
”Niin kovin heppoisesti sanotaan, että tuossa on yksi ja 
tuossa toinen ihminen, tajuamatta että käsitellään kahta 
tuntemattomien energioiden yhtälöä.”

”Emily Dickinsonilla on säkeet ’Oletko sinäkin ei-
kukaan? Sitten meitä on kaksi.’”

Ei-kukaan on se, joka kieltäytyy olemasta joku.
”Ei-kukaan tietää ettei hänelle ole paikkaa eikä sijaa. 

Mutta on myös toinen ei-kukaan, joka on ei-kukaan 
siksi että on täysi. Siksi ettei voi olla joku. Kuin metsässä 
kulkeva ihminen, joka unohtaa kaiken. Ei sillä ole nimeä. 
Molempia ei-keitään pidetään pahoina tässä yhteiskun-
nassa.”

”Mutta paha on jäädä näiden ei-kenenkään välille, ja 
niiden välillähän nimenomaan heilutaan. Jotkut kirjailijat 
ovat käyttäneet venäläistä rulettia ratkaistakseen tämän 
ongelman. Ja kuulemma, kun sen kerran tekee, rakastaa 
elämää todella hurjasti.”

Ei-kenenkään on jäätävä kiinni toteensa.
”Jos joku väittää löytäneensä toden, sanoo nyt ole-

vansa vaikka marxilainen, siihen ihminen jää nalkkiin. 
Nalkkiin jäätyään moni ihminen aristuu ja haluaisi ym-
märtää ja syleillä kaikkea.”

”Sen sijaan tahdon, että ihminen nimenomaan jää 
kiinni. Myöntäisi olevansa, vaikka sitten rakastunut. Ih-
misen on jäätävä kiinni tullakseen vapaaksi. Mutta vai-
keinta on jäädä kiinni siihen, mikä kussakin on totta.”

”Kaikki semmoinen katoaa”
”Kun viimeksi apurahoja jaettiin, sanoin, että annetaan 
tietty summa kirjailijoille, jotka tekevät turhaa tekstiä 
turhille ihmisille. Tietenkin siitä syntyi äläkkä. Mutta nyt 
on vain niin, että kaikki semmoinen katoaa.”

Katoamassa on myös nykyinen talousjärjestys.
”Vielä jonkin aikaa on liikaa turhaa kaikkea. Turhan 

vuoksi valtava määrä ihmisiä kokee turhautumista ja mer-
kityksettömyyttä. Siksi voidaan tehdä valtavia petoksia, 
ilman että kukaan huomaa mitään.”

”Vielä ihmiset luottavat, että kun nyt hankkii tuom-
moisen ammatin, saa tämmöisen toimeentulon. Ei se ole 
mikään lähtökohta.”

Lähtökohta on kaaoksessa.
”Syksyllä minulta ilmestyy kirja, jossa lukee: ’Kyllä ih-

minen kaaoksessakin toimeen tulee, mutta älkää huoliko, 
kaaos ei ole pitkäaikainen, kyllä rikolliset pian taas järjes-
täytyvät uudelleen.’”

”Uskon silti, että kaaoksen tilassa voidaan synnyttää 
kieltä ja filosofiaa, joka riittää taas pitkäksi aikaa.”


