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hdeksänvuotiaasta neljätoistavuotiaaksi asti 
kävin elokuvissa joka lauantain iltapäivä-
näytöksessä. Lippu maksoi 12 senttiä. Ystä-
väporukkamme oli melkein aina jonon 
kärjessä, jotta ehtisimme vallata paikat ylä-

parven keskeltä, suoraan projektorin valokeilan alta. 
Muutamana lauantaina en toki päässyt, mutta usein niin 
ei käynyt.

Seurasimme tietysti John Waynen vanavedessä hänen 
matkaansa merijalkaväen joukoissa yli Tyynen valta-
meren, ja silloin tällöin pyöri Tarzan – Johnny Weiss-
müller voi yhä paksummin heilahdellessaan liaanilla 
kohti uraansa Viidakko-Jiminä. Lassiet, Disneyn leffat ja 
muut ”perhe-elokuvat” eivät pyörineet lauantaisin. Niitä 
piti mennä katsomaan sunnuntaina, ja ne maksoivat 30 
senttiä.

Kolmisenkymmentä kertaa vuodessa lauantai-ilta-
päivän leffa oli länkkäri. Pidin Roy Rogersista enemmän 
kuin Gene Autrystä, kunnes eräänä vuonna menimme 
katsomaan Gene Autryn Rodeota. Vaihdoin puolta heti. 
Kuudestilaukeavamme poksauttivat nalleja. Parhaissa 
pyssyissä kuuden nallin kiekot sai ladata rullaan. Autent-
tista: piti ladata useamminkin kuin Gene tai Roy. Me 
kyllä laskimme.

Royn tai Genen länkkärit eivät kuitenkaan olleet 
koskaan suosikkejani. Nykyään suosikkejani kutsuttaisiin 

”B-länkkäreiksi”. Pohtiessani nyt syitä tähän tajuan toki, 
että vastaukseni ovat täyttä potaskaa. Intellektuaaliset ja 
eksistentiaaliset madot ovat syöneet niiden totuuden rip-
peetkin, onhan niillä ollut siihen aikaa melkein ihmisiän 
verran. Joka tapauksessa en muistele laulavia karjapai-
menia kovinkaan lämpimästi ja kaihoten, mutta muistoni 
B-länkkäreistä ovat lempeitä. Royn ja Genen kuvasto on 
staattista ja standardisoitua. Teollisesta tölkistä saa mitä 
tilaa, ja noiden lauantaiden myötä kerääntyi warholi-
lainen maisema. Tuolloin en tosiaankaan nähnyt asiaa 
näin.

B-länkkärit tuntuivat erilaiselta tavalla, joka meni pe-
rille esiteinillekin. (Muutkin B-leffat tuntuivat erilaisilta, 
siksipä ranskalaiset löysivät film noirin.) Tuolloin se tar-
koitti sitä, että kotiin palattua ei huvittanut leikkiä Royta 
ja Geneä. Luulen, että valkoiset olivat liian valkoisia ja 
mustat liian mustia.

Oliko B-länkkäreillä sitten isompi merkitys kuin 
laulavien karjapaimenten elokuvilla? Haluaisin vastata 
”kyllä”, mutta oikea vastaus voi olla ”ei”. Olen vuoren-
varma siitä, että lapsuuteni elokuvat vaikuttivat minuun, 
mutta tuo vaikutus on epäselvä ja sotkuinen tiheikkö. 
Väitän, että koko sukupolveni on vaeltanut samassa ti-
heikössä, ja jotta voisitte ymmärtää meitä, osaltamme 
rakentamaamme maailmaa, politiikkaamme, eläkevuo-
siamme ja niin edelleen, täytyy teidän koettaa setviä tuota 
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tiheikköä. Yritän auttaa teitä. Aloittakaamme kertaamalla 
se, minkä kaikki tietävät.

Hermeneuttien matkassa
Elokuvista ei ole kiva puhua, jollei niitä saa tulkita, 
kertoa kaikille muille, mistä niissä on oikeasti kysymys. 
Niinkö? No okei, kertoa muille, mistä niissä voisi olla 
kysymys, pitäisi olla, todennäköisesti on, ei ainakaan ole 
ja niin edelleen. Hyvän elokuvakeskustelun säännöt sa-
nelevat, että kaikkien pitää osallistua tulkintaan – vaikka 
samalla kaikki epäilevät vahvasti, päätyykö keskustelu 
koskaan harkittuun yhteisymmärrykseen milloin min-
käkin aidosta merkityksestä. Jos kaipaat sellaista keskus-
telua, nosta pöydälle DNA-jaksot tai vastaavat, tai kuun 
etäisyys maasta. Älä ala jutella elokuvien merkityksestä.

Siitä huolimatta ala ihmeessä väitellä siitä, mitä joku 
elokuva oikeasti tarkoittaa. Ole valmiina pitämään pintasi 
jonkin aikaa. Se muistuttaa kuudestilaukeavien duettoja. 
Kukaan ei kuole oikeasti, ja tunnelma on aina yhtä hieno. 
On vielä paljon hienompaa, jos taistellessanne opitte toi-
siltanne jotain, joten anna kaikille mahdollisuus. (Minä 
tarkoitan tietysti oikeasti – hups – sitä, että sinun pitäisi 
antaa minulle mahdollisuus.)

Kaikki tämä pätee toki yhtä lailla kirjallisiin teoksiin 
kuin elokuviin, mutta elokuvat voivat olla perhanan 
paljon kiinnostavampia tässä suhteessa kuin vaikkapa 
romaanit. Voimme romaania lukiessamme pohtia, ym-
märtääkö tai ymmärsikö sen kirjoittaja, mitä se oikeasti 
tarkoittaa, mutta meidän ei tarvitse hyväksyä edes koko 
oletusta. Kirjailija ei toisin sanoen välttämättä ole paras 
auktoriteetti teoksen merkityksen suhteen. Toisaalta ro-
maani on kirjailijan luomus, joten hänen mielipiteensä 
kannattaa ottaa vakavasti. Tarkoitan, että voimme mah-
dollisesti oppia paljonkin romaanin merkityksestä kuun-
telemalla sen kirjoittajaa. Jos emme voisi, olisi jotain 
kummaa varmaankin tapahtunut. Kenties tyrannimainen 
ja kunnianhimoinen kustannustoimittaja olisi tunkenut 
meidän ja kirjailijan väliin. 

Elokuvat ovat ihan eri juttu. Jo alkajaisiksi elokuvalla 
on alkuperäistekstin kirjoittaja, käsikirjoittaja, ohjaaja, 
tuottaja, kuvaaja ja leikkaaja – ja usein useampi joka 
sorttia. Kotivideoita lukuun ottamatta nämä ovat harvoin 
yksi ja sama henkilö. Toisin kuin romaanin kirjoittami-
sessa voi kaikilla näillä luovilla rooleilla olla suuri vai-
kutus valmiin teoksen merkitykseen. Tämän vuoksi, sekä 
johtuen erilaisten luovien elementtien ”epälineaarisista 
vuorovaikutuksista”, ei paras tulkinta (joskaan ei varmaan 
tyhjentävä) välttämättä olisi juolahtanut mieleen yhdel-
lekään elokuvan luojista. Tämä on niin ilmiselvää, että 
luomuksensa merkityksestä mustasukkaisimmat ohjaajat 
kamppailevat verissä päin elokuvan tekoprosessin täydel-
lisestä kontrollista. D. W. Griffithistä Orson Wellesiin 
ja seuraavaan elokuvan perusteita opiskelevaan nuoreen 
neroon tämän pyrinnön seuraukset ovat tarujen ainesta.

Olisi mukavaa ajatella, että lopputekstien koko po-
rukka teki elokuvan ”yhdessä” ja siten myös loi merki-
tykset yhdessä. Joskus näin näy. Usein he vain ovat töissä 

yhdessä. Räiskyvien luonteiden maailmassa, missä näyt-
telijät, tuottajat ja ohjaajat elävät, aitoa yhteistyötä ei 
aina tahdo syntyä. Otetaan esimerkiksi Billy Wilder ja 
Marilyn Monroe. Heidän ongelmansa Piukkojen paik-
kojen kuvauksissa tunnetaan hyvin. Siitä huolimatta 
kohtalainen enemmistö leffafaneista pitää sitä parhaana 
koskaan tehtynä komediana. Olennaista on, että poik-
keuksellisia olosuhteita lukuun ottamatta elokuvan te-
kemisen prosessi tahtoo karata käsistä. Kontingenssilla, 
sattumilla, kompromisseilla ja jeesusteipillä on vaikutusta 
elokuvaan ja merkitykseen. Toisin sanoen elokuvien te-
keminen näyttää aika lailla elämältä. Monesti oikeastaan 
kukaan ei ole vastuussa, eikä ainakaan yksin vastuussa, 
tuloksista tai niiden puuttumisesta. Silti noissakin ta-
pauksissa hämmästyttävän usein tulokset ovat ihan mah-
tavia: jälleen niin elokuvissa kuin elämässä. Totta kai jos 
jokin (yllätykseksemme) onnistuu todella hyvin, me heti-
miten selitämme pyrkineemme juuri tuohon koko ajan, 
ja niin edelleen. Elokuvaohjaajien haastattelut ovat usein 
aivan yhtä fiktiivisiä kuin elokuvatkin. Mutta tiettyyn 
rajaan asti minä olen sinun tulkintasi minusta, ja sinä 
olet osaksi minun tulkintani sinusta. Olemme toistemme 
välttämättömiä peilejä, emmekä tietäisi miltä näytämme 
ilman peilejä.

Sama koskee meitä ”katsojia”, kuten meitä kutsutaan. 
Ajatellaan asiaa näin. Tavallisesti meillä on luova rooli, 
aivan kuin elokuvan tekijöilläkin, sillä puhuessamme 
”elokuvasta” emme puhu vain kuvista ja äänistä filmi-
kelassa, nauhalla tai DVD-levyllä. Me täydennämme 
elokuvan olemassaolon ja merkityksen katsomalla sitä 
ja rakastamalla tai vihaamalla sitä, puhumalla siitä, ja 
on kenties kaikkein tärkeintä, että me uneksimme siitä. 
Citizen Kane on esimerkiksi hioutunut silkaksi legen-
daksi. Tai tarkemmin sanottuna elokuvasta on tullut 
ilmiö Citizen Kane, ja me muiden muassa olemme le-
gendan luojia. Toinen hyvä esimerkki on film noirin 
synty. Tämän lajityypin edustajat saavat pysyvämpää 
merkitystä siihen kuulumisesta, mutta alkujaan se oli 
katsojien luomus. Jean Luc Godard ja hänen köörinsä 
Ranskassa alkoivat tehdä elokuvia todistamiensa varjojen, 
silhuettien ja sairaiden mielten innoittamana. Alkupe-
räisten elokuvien tekijät olivat osittain tietoisia siitä, mitä 
he olivat tekemässä, mutta heidän moninaiset tietoisuu-
tensa eivät keräytyneet yhteen ranskalaisen Uuden aallon 
tavalla. Tietty (ja tietyllä tavalla herkistynyt) katsojakunta 
synnytti uudenlaisen tavan arvostaa/ymmärtää elokuvia 
ja tehdä niitä hyvin tietoisesti. Nainen ilman omaatuntoa 
ja Detour loivat vanhaa uudelleen, ja vuorostaan niiden 
identiteetti on luotu uudelleen. 

Vaikka en näissä kirjoituksissa vakiinnutakaan uutta 
lajityyppiä, pyrin silti saamaan aikaan uudenlaista ym-
märrystä. Tulkitsemisen kisailu on parhaimmillaan juuri 
tällaista. Eikä haittaa, vaikkeivät kaikki ole lopuksi samaa 
mieltä. Niin on itse asiassa paljon hauskempaa. On vielä 
hauskempaa, jos elokuvien tekijöillä ei ollut käsitystäkään 
tällaisen tulkinnan mahdollisuudesta, mutta uskoakseni 
tässä tapauksessa joillain – kenties kaikilla – oli ainakin 
heikko aavistus.
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Ooppera
Suunnilleen kerran vuosikymmenessä joku keksii, miksi 
länkkäreitä alettiin kutsua ”hevosoopperaksi” sillä se-
kunnilla, kun ne ilmestyivät valkokankaalle. Viime vuo-
sikymmenellä keksijä oli Martin Scorsese, joka muu-
tamien tarkkasilmäisten elokuvahistorian opiskelijoiden 
lailla tajusi, että Johnny Guitar muistutti oopperaa. Pari 
vuosikymmentä aiemmin Puccini oli huomannut David 
Belascon näytelmän Girl of the Golden West oopperamai-
suuden ja tehnyt siitä.. öööö... oopperan La Fanciulla del 
West (Lännen tyttö). Italialainen draaman ja ooppera-
maisten käänteiden taju oli muutenkin hirveän merkit-
tävää ja hedelmällistä länkkärien myöhemmälle kehityk-
selle. Puccinia tai Scorsesea ei kuitenkaan tarvittu, jotta 
länkkäreitä osattiin kutsua hevosoopperaksi.

Alusta lähtien länkkärit olivat niin kovin romanttisia. 
Olihan Yhdysvaltain läntistä laajentumista romantisoitu 
aina David Boonen ajoista, kauan ennen elokuvien kek-
simistä. Tuntemattoman jännitys sekä ”villin luonnon” 
kauneus olivat jo kauan olleet houkuttimia myytäessä 
kioskikirjallisuutta, rautateiden mainostuksessa, maakei-
nottelussa ja tietysti villin lännen näytöksissä. Lännenelo-
kuvat vain jatkoivat siitä, mihin edeltänyt kulttuuri oli 
tuonut niin amerikkalaisen kuin koko maailman tietoi-
suuden.

Ja sitten ne hevoset. Hevoset ovat täydellisiä romant-
tiseen draamaan: isoja, nopeita, jännittäviä, ja monen 
mielestä kauniitakin. Länkkärit ja ziljoonat yhtä oop-
peramaiset hevoskilpailuista kertovat elokuvat jakavat 
tämän suhteen hevosiin. National Velvet on ilmiselvä 
esimerkki, mutta niille ei ole loppua. Jos Liz ei ole sa-
tulassa niin Harpo on. Naisten kiinnostus ratsastukseen 
teki heistä aulista länkkärien yleisöä, etenkin jos heidät 

toivotettiin erikseen tervetulleiksi, kuten vaikkapa Roy 
Rogersin ja Dale Evansin yhteistyön tuotteissa. Esiteini 
kilparatsastaja ei juuri pitänyt väliä sillä, suuteliko lehmi-
poika hevostaan vai tyttöystäväänsä. Studioiden raken-
taessa kilvan kassamenestyksiä ja etsiessä uskollista, jopa 
elinikäistä elokuvayleisöä, oli nuorten naisten miellyttä-
minen vakava huolenaihe. Lauantai-iltapäivien länkkärit 
ainakin yrittivät sitä vetoamalla hevosten rakastamiseen.

Länkkärien oopperamainen luonne vakiintui lopulta 
kuitenkin ritualisoitujen tyyliseikkojen myötä. Näitä olisi 
vaikka kuinka, mutta listan ensimmäinen on ehdotto-
masti kuudestilaukeavien duetto. Siihen ruumiillistuu 
monia hienoja juttuja. Ensiksi on mielikuva yksinäisestä 
romanttisesta sankarista, jonka kohtalo on hänen omissa 
käsissään – miten hän sitten kaksintaisteluun päätyikään.1 
Katsokaa, kun hän seisoo vakaasti – tai askeltaa hitaasti 
– kädet valppaina, silmät etsien niitä pieniä kavaltavia 
eleitä, jotka hän tuntee merkiksi siitä, että hän saa vetää 
aseensa. Yhdeksän kymmenestä kaksintaistelusta käydään 
Hyvän ja Pahan, Sankarin ja Pahiksen välillä. Pahiksen 
on vedettävä ensin, mutta sääntöjen mukaan sankarilla 
on silti hyvä mahdollisuus. Musiikin jännite nousee. 
Hiljaisuus laulaa. Kädet liikahtavat. Laukausten ääni ka-
jahtaa. Toinen tai molemmat kaatuvat.

Emme nähneet kovinkaan monta (tai yhtään) elo-
kuvaa haarniskoiduista ritareista. Jälkikäteen sanoisin, 
että kuudestilaukeavien duetot olivat kuin turnajaistais-
telua. Tuollaiseen rituaaliin ei tarvita kuin ritariajan nä-
kemyksiä, sääntöjä ja asenteita. Totuuden kanssa kaksin-
taisteluilla ei ollut mitään tekemistä, mutta hyvää oop-
peraa siitä syntyy.

Lajityyppi osoitti lopulta ymmärtävänsä tämän 
kaiken. Tiedetään oikein hyvin, että John Wayne ja 

”Studioiden rakentaessa kilvan 
kassamenestyksiä ja etsiessä 
uskollista, jopa elinikäistä 
elokuvayleisöä, oli nuorten 
naisten miellyttäminen vakava 
huolenaihe. Lauantai-iltapäivien 
länkkärit ainakin yrittivät 
sitä vetoamalla hevosten 
rakastamiseen.” 
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Howard Hawkes olivat raivoissaan, kun Sheriffi Kane 
heitti Sheriffissä virkamerkkinsä maahan. Ele oli heidän 
mielestään halveksittava ja hänen inhonsa kaupunkilaisia 
kohtaan typerää. Siksi he tekivät protestina Rio Bravon. 
Rio Bravon sheriffi John T. Chance tietää, ettei ama-
töörejä kannata päästää mukaan taisteluun. Heillä on 
ensinnäkin vaimot ja lapset, eivätkä he ottaisi tarpeeksi 
riskejä saadakseen homman hoidettua. Wheeler yrittää 
auttaa, ja hänet ammutaan palkaksi yrityksestään. Mikä 
oli todistettavaa. Tämän maailman Burdettien ja heidän 
palkattujen pyssymiestensä kohtaamiseen vaaditaan am-
mattilaisia. Se kansalaisten miliisistä. Missä on NRA kun 
sitä eniten kaipaamme?

Emme selvästikään ole puhtaan faktan maailmassa. 
Howard Hawkes ja John Wayne eivät kykene todis-
tamaan, että Fred Zimmerman ja Gary Cooper olivat 
väärässä tehdessään erilaisen elokuvan. Kaikki tietävät 
sen. Mistä nuo tyypit sitten tappelivat? Myyttien voi-
masta.

Myyttinen avaruus
Olemme ennen kaikkea tarinoiden kertojia, ja elokuvat 
ovat vain yksi uusista tavoista kertoa tarinoita. Kerto-
misen ”mediat” ovatkin lisääntyneet ja laajentuneet sadan 
vuoden aikana käsittämättömästi. (Toisaalta väestökin 
on kasvanut, joten ehkä tarinoita on päätä kohti yhtä 
paljon kuin ennenkin.) Tarinoiden kertominen on niin 

olennaista meille, että me elämme niiden kautta, tun-
nistamme itsemme niiden avulla ja käymme niistä sotia. 
Tarinoiden totuudella ei ole juuri väliä. Jos uskomme 
niiden olevan totta, tai haluaisimme sitä, kutsumme niitä 
uskonnoksi, isänmaallisuudeksi, historialliseksi kutsu-
mukseksi tai milloin miksikin ja tapamme niiden vuoksi. 

Useimmat näistä elokuvista tehtiin toisen maailman-
sodan aikoihin, jolloin isänmaallisuus ei ollut naurun 
asia. Toiset tehtiin kylmän sodan aikaan, jolloin isän-
maallisuudesta tuli naurettavaa, mutta ketään ei naurat-
tanut. Elokuvateollisuus oli saanut niin keskeisen aseman 
isänmaallisen tarinan kertomisessa, että himopatriootit 
kuten McCarthy, HUAC tai nuori Nixon alistivat sen 
tiukkaan kuriin. On ironista, että toisen maailmansodan 
isänmaallisimpien elokuvien tekijät joutuivat mustalle 
listalle kylmän sodan aikaan. Ehkei se olekaan ironista. 
He tekivät isänmaallisia elokuvia, koska he vastustivat fa-
sismia.

Vanhan kunnon Amerikanmaamme myyttisen ava-
ruuden vaatimukset ovat monimutkaisia. Olemme maa-
hanmuuttajien ja maahantuotujen kansakunta. Liki jo-
kainen sukupolvi on saanut totuttautua uusiin kasvoihin 
ja ääniin. Rehellisesti sanottuna emme ole useinkaan 
pärjänneet toistemme kanssa kovin hyvin. Muualla maa-
ilmassa uskonnollinen yhtenäisyys on yleinen koheesion 
lähde, mutta se ei täällä onnistu. Uskonnolliset tarinat on 
virallisesti kielletty, mutta samalla me elämme yleisluon-
toisen kristillisen eetoksen alaisuudessa. Kyynikkojen 

”Todellinen länkkäri on aina 
maalattu kankaalle, jonka 
reunoja emme kykene näkemään. 
Yhtä hyvin se voisi olla laidaton. 
Etäisyydet ovat niin valtaisia, 
että suhtaudumme aikaan 
pakkomielteisesti. Tuleeko 
ratsuväki ajoissa?” 
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mukaan meitä yhdistää vain ahneus. Kaikki tämä luo 
painetta löytää yhtenäisyyden tarinoita. 

Lännen asuttaminen on merkittävimpiä yhtenäi-
syyden myyttejä. Eritaustaisten ihmisten yhteinen 
kamppailu yksittäisen ja yhtäläisen menestyksen puo-
lesta voitiin kuvata länttä kohti kulkevissa vankkureissa. 
Huono puoli tässä on tietty se, että vuosikymmenten 
ajan yhteistyön pioneereja vastassa olivat ”intiaanit”, 
jotka kuvattiin voitettavana vastuksena. Yhteisyys saavu-
tetaan helpoiten yhteisen vihollisen edessä. Siksi ”lehmi-
pojista ja inkkareista” tuli hallitseva myytti, jota leikittiin 
kaikkialla, kuten minunkin naapurustossani (inkkarin 
leikkiminen oli usein hauskempaa). Kannattaa muistaa, 
että lehmipoikien ja intiaanien aika oli jo kauan sitten 
mennyt, kun itse myytti herätettiin henkiin. Tämä ajal-
linen liikkuvuus on aivan olennaista yhtenäisyysmyyteille 
hankalina aikoina.

Sitten Pearl Harbor tuli. Sakemannit ja japsit korva-
sivat inkkarit. Hollywood syöksyi mukaan yhtenäisyyden 
myyttien luomiseen ja vahvistamiseen. Hallitus valitsi 
Frank Capran, joka oli jo tunnettu laman aikaisista kes-
kiluokan moraalia vahvistavista hyvän mielen tarinoista, 
tuottamaan dokumenttisarjaa Why We Fight. Warner 
Brothers taas valitsi itsensä luomaan kannatusta Vapaalle 
Ranskalle, joka vastusti natsien marssia länteen. John 
Wayne aloitti Tyynenmeren kiertueensa. Kaikissa ta- 
pauksissa ensisijainen viesti oli, että eritaustaiset amerik-
kalaiset liittyvät taistoon rinta rinnan. Tähtilipun nosto 
Iwo Jimalle, etnisesti sekalaisen joukkueen yhteinen saa-
vutus, oli merkittävin symboli.

Toisen maailmansodan päätyttyä elokuvat olivat 
vakiintuneet johtaviksi ”elämälle tärkeiden myyttien” 
kauppiaiksi. Me kaikki tiedämme, että televisio pitkälti 
valloitti niiden aseman, mutta kannattaa muistaa, että 
televisio on vaihtoehto elokuvalle lähinnä taloudellisessa 
mielessä. Se jakaa uudelleen elokuvien tekemisen tuotot 
mutta pysyy riippuvaisena elokuvien tekemisestä. Länk-
kärit täyttivät aikoinaan television parhaan katseluajan 
aivan kuin poliisisarjat ja tosi-TV tätä kirjoittaessani. 
Kaapelitelevision synty jakoi tuottoja uudelleen mutta 
sekin oli vahvasti riippuvainen elokuvien tekemisestä. 

Televisio toki kykeni antamaan pääsyn elokuvien 
äärelle paljon suuremmalle joukolle kuin mihin eloku-
vateatterit olisivat koskaan pystyneet, ja katseluajan täyt-
tämisen pakko auttoi samalla säilyttämään vanhoja elo-
kuvia. Tästä pääsemmekin nykyiseen videoiden ja DVD-
levyjen aikaan. Valtaosa nykyisistä elokuvien rakastajista 
pääsee katsomaan näitä länkkäreitä vain televisiosta. Toi-
saalta tämä on sääli, jos ajatellaan elokuvakokemuksen 
laatua. Osa myyttisen kuvaston voimasta katoaa ruudussa 
katsottuna. Toisaalta paljon suurempi joukko ihmisiä 
pääsee helposti länkkärien myyttiseen maailmaan.

Eipäjuurimissään/Juurisielläsilloin
Big Lebowskin alussa risupallo ajelehtii mukaansa ni-
metyn kappaleen säestämänä pitkin Malibun rantaa. Se 
jos jokin on länttä. 

Mutta ei se tietenkään ole Länttä, vaikka Coenin vel-
jekset yrittäisivät kuinka hämätä meitä. He vääntävätkin 
sen rautalangasta raahaamalla Sam Elliot paran karjatilalta 
kertomaan elokuvahistorian päättömintä tarinaa. Jätkät 
ovat kovin erilaisia otuksia karjatilalla ja keilaradalla. 
Ne ovat eri maailmoja, ja me tunnistamme tämän heti. 
William S. Hartin viimeinen merkittävä elokuva oli Aa-
vikon kulkuri (Tumbleweeds); hän todennäköisesti kuvasi 
sen melko lähellä Malibu Beachia, eikä se kuitenkaan tee 
Malibu Beachista länttä, podner. Itse asiassa myyttisessä 
avaruudessa harva paikka on niin kaukana lännestä kuin 
Malibu Beach – minkä Coenit varsin hyvin tietävät.

No, missä länsi sitten on? Kyynikkojen vastaus on 
”Monument Valley”, ja kyllä sinne päästäänkin ennen 
pitkään, mutta oikea vastaus on ei missään ja kaikkialla. 
Mutta kuten Camelot, joka sekään ei ole missään ja on 
kaikkialla, länsi ei ole missä tahansa ei missään. Sillä 
on prikulleen tarkka osoite ei missään: ja postinumero 
löytyy mielikuvituksestamme. Kukaan länkkärin tekijä 
(jos joku vielä sellaisen tekee) ei joudu kertomaan lavealti 
sitä, missä ollaan. Siksi Sam Elliot ja piikkipensas ovat 
niin kaistapäisiä. Näemme ne ja tiedämme välittömästi, 
missä olemme, mutta sitten eksymme ja olemme Elliotin 
tapaan ihan sekaisin. Whoa, Dude.

Kun Sergio Leone haluaa kavuta useammalle ok-
salle (tai kaktuksen haaralle) yhtä aikaa, hän antaa elo-
kuvalleen nimen Once Upon a Time in the West (Huuli-
harppukostaja). Tunnemme tämänkin reseptin. Olemme 
jossain satujen maassa. Sekin on melko tarkka osoite ei 
missään, ja ei missään -maan hauskuus onkin juuri siinä, 
että voimme vierailla monissa osoitteissa yhtaikaa. Elo-
kuvien pitkä perinne pakenemisen tai torjunnan mah-
dollisuuksien antamisessa on opettanut ne ohjastamaan 
meitä tuossa naapurustossa kaukana todellisuuden pai-
neista. Nykyään Harry Potter, Taru Sormusten Herrasta, ja 
itse asiassa myös West Wing pitävät todellisuuden loitolla. 
Aikoinaan se oli länkkärien tehtävä.

Milloin kenenkin Hollywoodin tuottajan suuhun on 
vanhastaan laitettu sanonta: ”Elokuvat ovat viihdettä. Jos 
haluat lähettää viestin, soita Western Unionille.” Eloku-
villa ei pitäisi olla vakavaa sisältöä, ei länkkäreilläkään. 
No, jos uskot tuota, lienee parasta luikkia pois kylänrai-
tilta, matkamies. Länkkärit ovat aina pullollaan viestejä.

Länkkärien osoite myyttisessä avaruudessa on ollut 
sen verran vakiintunut, että ne ovat olleet loistavia 
viestien välittämiseen.2 Intiaaneille yhä uudestaan viety 
viesti käännettiin sutjakasti Hitlerille, Mussolinille tai To-
jolle. Samalla se toimitettiin kaikille amerikkalaisille, joita 
opetettiin yhä uudestaan näkemään vihollisensa ja koh-
taamaan heidät. Vaikka viesti otettiinkin – aika pitkään 
– auliisti vastaan, kyse oli siitä huolimatta viestistä. Hol-
lywood sai sanan leviämään paljon tehokkaammin kuin 
Western Union.

Eurooppalaisten katsomana amerikkalaisen länkkärin 
myyttinen avaruus levittäytyi hyvin erilaisten merkitysten 
ylle kuin Yhdysvalloissa. Kun Cinecittà alkoi tuottaa 
pitkää länkkäritarinoiden sarjaansa, länkkärin kehikko 
antautui hyvin erilaisille viesteille kuin mitä ajan ame-
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rikkalaiset länkkärit välittivät, vaikka niiden rakenne oli 
pinnalta katsoen samanlainen. 

Toinen länkkäreihin verrattava kehikko on eepos. De 
Mille käytti Raamattua kuin kokkarien pianisti tyhjää 
laulukirjaansa: muunnelmia Jehovan biiseistä. Tämä 
muistuttaa meitä amerikkalaisten merkityskehikkojen 
uskonnollisista tukipilareista, ja se muistuttaa myös siitä, 
että nämä tukipilarit olivat tärkeitä länkkäreille. Esimer-
kiksi karjankasvattajien ja viljelijöiden kamppailu on lo-
pulta Kainin ja Abelin välistä kilpailua. Ken lienee van-
hurskaampi?

Länkkärien myyttinen avaruus on itse asiassa erityi-
sesti puritaanista avaruutta, mikä ei ole kovin yllättävää. 
Puritanismi on amerikkalaisen moraalin perusvire: jos 
kaikki ei mene hyvin, pitää varmaan kieltää jotain. Jos 
on pirun hauskaa, täytyy kutsua manaaja paikalle. Kan-
nattaa myös muistaa, että puritaaninen maailma on ei 
missään kaikkien muiden myyttien lailla. Mutta en usko, 
että se haittaa niitä, joilla on puritaanisia taipumuksia 
– vai onko puritaaneilla mitään taipumuksia? Puhtaan 
maailman ikuinen saavuttamattomuus on puritanismin 
sadistisia nautintoja, ja tavallaan sen moraalisen voiman 
peruskiviä.

Elokuvien rakastajalle puritanismin yhden tärkeän 
seurauksen voi kuvata vertauksella Ingmar Bergmanin 
eetokseen.3 Bergmanin mukaan ihminen etsii yhteyttä 
jumalaan yksinäisessä hiljaisuuden maailmassa. Juuri 
maailman valtavuus, majesteettinen suureellisuus ja 
jylhä yksinäisyys ovat merkki Jumalan läsnäolosta. Eris-
tyneisyydestä seuraavasta uskon haasteesta tulee kristityn 
olemisen tapa ja eristyksen murtamisesta hyveellisen 
kristityn elämäntehtävä. Toisin sanoen, kristitty elää Mo-
nument Valleyssa. 

Todellinen länkkäri on aina maalattu kankaalle, jonka 
reunoja emme kykene näkemään. Yhtä hyvin se voisi olla 
laidaton. Etäisyydet ovat niin valtaisia, että suhtaudumme 
aikaan pakkomielteisesti. Tuleeko ratsuväki ajoissa? Joskus 
se tulee, joskus se saapuu vain sielunmessun pitääkseen. 
Joku pakenee, jotkut toiset, posse, ajavat takaa. Takaa-
ajo jatkuu ikuisesti: Valdez (Valdez on tulossa), Butch 
ja Sundance (jotka saapuvat lännen ääreen ja joutuvat 
kääntymään etelään), Moon (Mitäs täällä roikut, Henry 
Moon?), joka taas saapuu poikamiehen elämän uloim-
malle äärelle. Luettelo on loputon, ja loppujen katalogi 
valtaisa. Mutta ennen loppua maailman avaruus jättää 
aina auki mahdollisuuden useille lopuille. Tässä mielessä 
Länsi muistuttaa tietysti merta, jossa loppu oli kapteenin 
ja merimiesten käsissä.4

Ja tietysti tärkein etäisyys on välimatka uuteen kotiin. 
Eurooppalaisille maahanmuuttajille merellä, aavikolla ja 
aavalla preerialle ei voinut olla kovin suurta eroa, eikä 
niiden merkitys voinutkaan poiketa paljoa. Jälkikäteen 
katsottuna meri oli ehkä ystävällisempi, mutta toisaalta 
aavikolla ja preerialla kohtalosi oli enemmän omissa ja 
naapurisi käsissä kuin se oli ollut merellä.

Niinpä etäisyyden, yksinäisyyden ja eristyneisyyden 
teeman muunnelmat olivat länkkärien tärkein raken-

nusaine, ja kunhan tuo kangas oli valmisteltu tarinalle, 
vankkurien pyörät ja filmikelat saivat pyöriä.

Aikakautemme
Kuten heti alussa sanoin, nämä ovat sukupolveni aatoksia. 
Ne loi sukupolvi, joka kasvoi toisen maailmansodan tie-
tämillä, ja ne koskevat tätä sukupolvea – minun sukupol-
veani. Tämä sukupolvi loi käsittelemämme länkkärit ja 
katsoi niitä. Minun syntyessäni vanhempani olivat melko 
vanhoja uusiksi vanhemmiksi. Lama oli päättymässä – tai 
ainakin he arvioivat sen olevan niin hiipunut, että kan-
natti ottaa perheen perustamisen riski. Kävi ilmi, että 
toinen maailmansota oli syttymässä, vaikka suurin osa 
amerikkalaisista ei tätä vielä tajunnut. Nykyinen Ame-
rikka syntyi tuolloin. Se oli tietysti myös tärkeimpien ny-
kyjohtajiemme kasvun aikaa.

Paljon muutakin syntyi Amerikan lisäksi. Nykyinen 
maailmanjärjestys (uudelleen)muotoutui. Esimerkiksi 
Israel ja Yhdistyneet kansakunnat, NATO, kylmä sota ja 
EEC saivat alkunsa tuona aikakautena. Lisäksi tuolloin 
Aasian ja Afrikan kansakunnat alkoivat itsenäistyä eu-
rooppalaisesta siirtomaaherruudesta. Se ei ollut läheskään 
ainoa keskeinen maailmanhistorian muotoutumisen 
kausi, mutta kohtaamme sen seuraukset tätä kirjoitta-
essani. 

Elokuvat olivat sanoinkuvaamattoman tärkeitä oma-
kuvamme muotoutumisessa tuona aikana, ja niiden 
merkitys on yhä läsnä. Vanhaa vertausta käyttääkseni, 
40- ja 50-lukujen elokuvien maailmaan mennessämme 
astumme huvipuiston peilisaliin. Kaikki maailmassa hei-
jastuu elokuvakankaalle, mutta kuten edellä kuvasin, hei-
jastukset tulevat lukuisista mielistä ja näkökulmista. Siksi 
onkin katsottava tarkkaan, mitä heijastuu. Näitä katsau-
ksia luon tulevissa kirjoituksissa.

Suomentanut Ville Lähde

(alun perin: Life in a Horse Opera. Introduction: 
Horse Opera, the Movie, 

http://www.temple.edu/philosophy/Dyke/)

Viitteet
1 Joskus siihen päätyminen on työn ja tuskan takana. Muistellaanpa 

vaikka Harmonicaa ja Frankia Huuliharppukostajassa. Cheyenne 
huomauttaa, että Harmonican koko elämä on valmistellut häntä 
tuota hetkeä varten.

2 Länkkäri on loistava erimerkki siitä, mitä ranskalainen sosiologi 
Pierre Bourdieu olisi kutsunut ”rakenteistuneeksi rakentavaksi 
rakenteeksi”. Se tarkoittaa, että länkkäri muodosti tutun ja turval-
lisen kehikon tarinalle, joka perusmerkitys oli kaikille tuttu, mutta 
joka sallisi tuon merkityksen tutkiskelun ja hienovaraiset muutok-
set. Hiljalleen nuo pienet muutokset yksittäisissä tarinoissa muok-
kasivat itse kehikkoa. 

3 Oppineessa ympäristössä asia pitäisi ilmaista Kierkegaardin sanoin. 
Mutta askel Kierkegaardista Bergmaniin on niin lyhyt, että emme 
menetä mitään (tai pikemminkin emme menetä ”ei mitään”) käyt-
tämällä Bergmania merkkipaaluna.

4 Tämän tiesi kaikkein parhaiten Gene Roddenbery, joka teki jo 
alkujaan avaruuden valloituksesta merimatkan. Steady as she goes.


