Cuauck DykE

Elim:i

hevosoopperassa

Johdatus linnenelokuvien sielunmaisemaan, Osa I

hdeksinvuotiaasta neljitoistavuotiaaksi asti

kivin elokuvissa joka lauantain iltapdivi-

niytoksessd. Lippu maksoi 12 senttii. Ysti-

viporukkamme oli melkein aina jonon

kirjessi, jotta ehtisimme vallata paikat yli-
parven keskeltd, suoraan projektorin valokeilan alta.
Muutamana lauantaina en toki piissyt, mutta usein niin
ei kiynyt.

Seurasimme tietysti John Waynen vanavedessi hinen
matkaansa merijalkavien joukoissa yli Tyynen valta-
meren, ja silloin tillsin pyori Tarzan — Johnny Weiss-
miiller voi yhi paksummin heilahdellessaan liaanilla
kohti uraansa Viidakko-Jimini. Lassiet, Disneyn leffat ja
muut “perhe-elokuvat” eivit pydrineet lauantaisin. Niitd
piti menni katsomaan sunnuntaina, ja ne maksoivat 30
senttid.

Kolmisenkymmenti kertaa vuodessa lauantai-ilta-
pdivin leffa oli linkkiri. Pidin Roy Rogersista enemmin
kuin Gene Autrystd, kunnes erdini vuonna menimme
katsomaan Gene Autryn Rodeota. Vaihdoin puolta heti.
Kuudestilaukeavamme poksauttivat nalleja. Parhaissa
pyssyissi kuuden nallin kiekot sai ladata rullaan. Autent-
tista: piti ladata useamminkin kuin Gene tai Roy. Me
kyll4 laskimme.

Royn tai Genen linkkirit eivit kuitenkaan olleet
koskaan suosikkejani. Nykyiin suosikkejani kutsuttaisiin

”B-linkkireiksi”. Pohtiessani nyt syitd tihin tajuan toki,
ettd vastaukseni ovat tiyttd potaskaa. Intellektuaaliset ja
eksistentiaaliset madot ovat syéneet niiden totuuden rip-
peetkin, onhan niilld ollut sithen aikaa melkein ihmisiin
verran. Joka tapauksessa en muistele laulavia karjapai-
menia kovinkaan [impimisti ja kaihoten, mutta muistoni
B-linkkireistd ovat lempeiti. Royn ja Genen kuvasto on
staattista ja standardisoitua. Teollisesta tolkistd saa mitd
tilaa, ja noiden lauantaiden myoti kerdintyi warholi-
lainen maisema. Tuolloin en tosiaankaan nihnyt asiaa
niin.

B-lankkirit tuntuivat erilaiselta tavalla, joka meni pe-
rille esiteinillekin. (Muutkin B-leffat tuntuivat erilaisilta,
siksipd ranskalaiset 18ysivit fz/m noirin.) Tuolloin se tar-
koitd sitd, ettd kotiin palattua ei huvittanut leikkii Royta
ja Gened. Luulen, ettd valkoiset olivat liian valkoisia ja
mustat liilan mustia.

Oliko B-linkkireilld sitten isompi merkitys kuin
laulavien karjapaimenten elokuvilla? Haluaisin vastata
“kylld”, mutta oikea vastaus voi olla "ei”. Olen vuoren-
varma siitd, ettd lapsuuteni elokuvat vaikuttivat minuun,
mutta tuo vaikutus on episelvi ja sotkuinen tiheikks.
Viidin, ettd koko sukupolveni on vaeltanut samassa ti-
heikdssi, ja jotta voisitte ymmirtdd meitd, osaltamme
rakentamaamme maailmaa, politiikkaamme, elikevuo-
siamme ja niin edelleen, tiytyy teidin koettaa setvid tuota
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tiheikkod. Yritdn auttaa teitd. Aloittakaamme kertaamalla
se, minki kaikki tietdvit.

Hermeneuttien matkassa

Elokuvista ei ole kiva puhua, jollei niitd saa tulkita,
kertoa kaikille muille, mistd niissi on oikeasti kysymys.
Niink6? No okei, kertoa muille, misti niissi voisi olla
kysymys, pitiisi olla, todennikdisesti on, ei ainakaan ole
ja niin edelleen. Hyvin elokuvakeskustelun siinnét sa-
nelevat, ectd kaikkien pitdd osallistua tulkintaan — vaikka
samalla kaikki epiilevit vahvasti, pddtyyks keskustelu
koskaan harkittuun yhteisymmirrykseen milloin min-
kikin aidosta merkityksestd. Jos kaipaat sellaista keskus-
telua, nosta pdydille DNA-jaksot tai vastaavat, tai kuun
etiisyys maasta. Ald ala jutella elokuvien merkityksesti.

Siitd huolimatta ala ihmeessi viitelld siitd, mitd joku
elokuva oikeasti tarkoittaa. Ole valmiina pitimi4n pintasi
jonkin aikaa. Se muistuttaa kuudestilaukeavien duettoja.
Kukaan ei kuole oikeasti, ja tunnelma on aina yhti hieno.
On vield paljon hienompaa, jos taistellessanne opitte toi-
siltanne jotain, joten anna kaikille mahdollisuus. (Mini
tarkoitan tietysti oikeasti — hups — sitd, ettd sinun pitiisi
antaa minulle mahdollisuus.)

Kaikki timi pitee toki yhti lailla kirjallisiin teoksiin
kuin elokuviin, mutta elokuvat voivat olla perhanan
paljon kiinnostavampia tissi suhteessa kuin vaikkapa
romaanit. Voimme romaania lukiessamme pohtia, ym-
mirtdiks tai ymmirsikd sen kirjoittaja, mitd se oikeasti
tarkoittaa, mutta meidin ei tarvitse hyviksyi edes koko
oletusta. Kirjailija ei toisin sanoen vilttimittd ole paras
aukroriteetti teoksen merkityksen suhteen. Toisaalta ro-
maani on kirjailijan luomus, joten hinen mielipiteensi
kannattaa ottaa vakavasti. Tarkoitan, etti voimme mah-
dollisesti oppia paljonkin romaanin merkityksestd kuun-
telemalla sen kirjoittajaa. Jos emme voisi, olisi jotain
kummaa varmaankin tapahtunut. Kenties tyrannimainen
ja kunnianhimoinen kustannustoimittaja olisi tunkenut
meidin ja kirjailijan viliin.

Elokuvat ovat ihan eri juttu. Jo alkajaisiksi elokuvalla
on alkuperiistekstin kirjoittaja, kisikirjoittaja, ohjaaja,
tuottaja, kuvaaja ja leikkaaja — ja usein useampi joka
sorttia. Kotivideoita lukuun ottamatta nimi ovat harvoin
yksi ja sama henkils. Toisin kuin romaanin kirjoittami-
sessa voi kaikilla niilli luovilla rooleilla olla suuri vai-
kutus valmiin teoksen merkitykseen. Tdmin vuoksi, sekd
johtuen erilaisten luovien elementtien “epilineaarisista
vuorovaikutuksista”, ei paras tulkinta (joskaan ei varmaan
tyhjentivi) vilctdmitd olisi juolahtanut mieleen yhdel-
lekdin elokuvan luojista. TAmid on niin ilmiselvid, eccd
luomuksensa merkityksestd mustasukkaisimmat ohjaajat
kamppailevat verissd pdin elokuvan tekoprosessin tiydel-
lisestd kontrollista. D. W. Griffithisti Orson Wellesiin
ja seuraavaan elokuvan perusteita opiskelevaan nuoreen
neroon timin pyrinndn seuraukset ovat tarujen ainesta.

Olisi mukavaa ajatella, ettd lopputekstien koko po-
rukka teki elokuvan “yhdessi” ja siten myds loi merki-
tykset yhdessi. Joskus ndin ndy. Usein he vain ovat téissi

yhdessi. Riiskyvien luonteiden maailmassa, missi niyt-
telijit, tuottajat ja ohjaajat eldvit, aitoa yhteistydti ei
aina tahdo syntyid. Otetaan esimerkiksi Billy Wilder ja
Marilyn Monroe. Heiddn ongelmansa Piukkojen paik-
kojen kuvauksissa tunnetaan hyvin. Siitdi huolimatta
kohtalainen enemmisto leffafaneista pitdd sicd parhaana
koskaan tehtyni komediana. Olennaista on, ettid poik-
keuksellisia olosuhteita lukuun ottamatta elokuvan te-
kemisen prosessi tahtoo karata kisisti. Kontingenssilla,
sattumilla, kompromisseilla ja jeesusteipilld on vaikutusta
elokuvaan ja merkitykseen. Toisin sanoen elokuvien te-
keminen ndyttid aika lailla elimiltd. Monesti oikeastaan
kukaan ei ole vastuussa, eikd ainakaan yksin vastuussa,
tuloksista tai niiden puuttumisesta. Silti noissakin ta-
pauksissa himmistyttidvin usein tulokset ovat ihan mah-
tavia: jilleen niin elokuvissa kuin elimissi. Totta kai jos
jokin (yllitykseksemme) onnistuu todella hyvin, me heti-
miten selitimme pyrkineemme juuri tuohon koko ajan,
ja niin edelleen. Elokuvaohjaajien haastattelut ovat usein
aivan yhei fikdiivisid kuin elokuvatkin. Mutta tiettyyn
rajaan asti mini olen sinun tulkintasi minusta, ja sini
olet osaksi minun tulkintani sinusta. Olemme toistemme
viletdimicedmid peilejd, emmeki tietdisi miltd niytimme
ilman peilejd.

Sama koskee meiti “katsojia”, kuten meitd kutsutaan.
Ajatellaan asiaa niin. Tavallisesti meilli on luova rooli,
aivan kuin elokuvan tekijéillikin, silli puhuessamme
“elokuvasta” emme puhu vain kuvista ja d4nistd filmi-
kelassa, nauhalla tai DVD-levylli. Me tiydennimme
elokuvan olemassaolon ja merkityksen katsomalla sitd
ja rakastamalla tai vihaamalla sitd, puhumalla siiti, ja
on kenties kaikkein tirkeinti, etti me uneksimme siiti.
Citizen Kane on esimerkiksi hioutunut silkaksi legen-
daksi. Tai tarkemmin sanottuna elokuvasta on tullut
1lmié Citizen Kane, ja me muiden muassa olemme le-
gendan luojia. Toinen hyvi esimerkki on fi/m noirin
synty. Tdmin lajityypin edustajat saavat pysyvimpii
merkitystd sithen kuulumisesta, mutta alkujaan se oli
katsojien luomus. Jean Luc Godard ja hinen ko6rinsi
Ranskassa alkoivat tehdi elokuvia todistamiensa varjojen,
silhuettien ja sairaiden mielten innoittamana. Alkupe-
riisten elokuvien tekijit olivat osittain tietoisia siitd, mitd
he olivat tekemissi, mutta heidin moninaiset tietoisuu-
tensa eivit kerdytyneet yhteen ranskalaisen Uuden aallon
tavalla. Tietty (ja tietylld tavalla herkistynyt) katsojakunta
synnytti uudenlaisen tavan arvostaa/ymmirtid elokuvia
ja tehdi niitd hyvin tietoisesti. Nainen ilman omaatuntoa
ja Detour loivat vanhaa uudelleen, ja vuorostaan niiden
identiteetti on luotu uudelleen.

Vaikka en niissd kirjoituksissa vakiinnutakaan uutta
lajityyppid, pyrin silti saamaan aikaan uudenlaista ym-
mirrystd. Tulkitsemisen kisailu on parhaimmillaan juuri
tillaista. Eikd haittaa, vaikkeivit kaikki ole lopuksi samaa
mieled. Niin on itse asiassa paljon hauskempaa. On vield
hauskempaa, jos elokuvien tekijsilld ei ollut kisitystikiin
tillaisen tulkinnan mahdollisuudesta, mutta uskoakseni
tidssd tapauksessa joillain — kenties kaikilla — oli ainakin
heikko aavistus.
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”Studioiden rakentaessa kilvan
kassamenestyksii ja etsiessd
uskollista, jopa elinikiistd
elokuvayleiso4, oli nuorten
naisten miellyttiminen vakava
huolenaihe. Lauantai-iltapéivien
linkkirit ainakin yrittivit

sitd vetoamalla hevosten
rakastamiseen.”

Ooppera

Suunnilleen kerran vuosikymmenessi joku keksii, miksi
linkkireitd alettiin kutsua “hevosoopperaksi” silld se-
kunnilla, kun ne ilmestyivit valkokankaalle. Viime vuo-
sikymmenelld keksiji oli Martin Scorsese, joka muu-
tamien tarkkasilmiisten elokuvahistorian opiskelijoiden
lailla tajusi, ettd Johnny Guitar muistutti oopperaa. Pari
vuosikymmenti aiemmin Puccini oli huomannut David
Belascon niytelmin Girl of the Golden West oopperamai-
suuden ja tehnyt siitd.. 6666... oopperan La Fanciulla del
West (Linnen tyttd). ltalialainen draaman ja ooppera-
maisten kiidnteiden taju oli muutenkin hirvein merkit-
tdvii ja hedelmillistd linkkdrien myshemmille kehityk-
selle. Puccinia tai Scorsesea ei kuitenkaan tarvittu, jotta
linkkireitd osattiin kutsua hevosoopperaksi.

Alusta lihtien lAinkkirit olivat niin kovin romanttisia.
Olihan Yhdysvaltain lintisti laajentumista romantisoitu
aina David Boonen ajoista, kauan ennen elokuvien kek-
simistd. Tuntemattoman jinnitys sekid “villin luonnon”
kauneus olivat jo kauan olleet houkuttimia myytiessi
kioskikirjallisuutta, rautateiden mainostuksessa, maakei-
nottelussa ja tietysti villin linnen niytoksissi. Linnenelo-
kuvat vain jatkoivat siitd, mihin edeltinyt kulctuuri oli
tuonut niin amerikkalaisen kuin koko maailman tietoi-
suuden.

Ja sitten ne hevoset. Hevoset ovat tdydellisid romant-
tiseen draamaan: isoja, nopeita, jinnittdvii, ja monen
mielestd kauniitakin. Linkkirit ja ziljoonat yhtd oop-
peramaiset hevoskilpailuista kertovat elokuvat jakavat
timin suhteen hevosiin. National Velvet on ilmiselvi
esimerkki, mutta niille ei ole loppua. Jos Liz ei ole sa-
tulassa niin Harpo on. Naisten kiinnostus ratsastukseen
teki heistd aulista linkkirien yleisod, etenkin jos heidit

toivotettiin erikseen tervetulleiksi, kuten vaikkapa Roy
Rogersin ja Dale Evansin yhteistydn tuotteissa. Esiteini
kilparatsastaja ei juuri pitdnyt vilid silld, suuteliko lehmi-
poika hevostaan vai tytedystividnsi. Studioiden raken-
taessa kilvan kassamenestyksid ja etsiessi uskollista, jopa
elinikdistd elokuvayleisod, oli nuorten naisten miellytti-
minen vakava huolenaihe. Lauantai-iltapdivien linkkirit
ainakin yrittivit sitd vetoamalla hevosten rakastamiseen.

Linkkirien oopperamainen luonne vakiintui lopulta
kuitenkin ritualisoitujen tyyliseikkojen mydti. Niici olisi
vaikka kuinka, mutta listan ensimmiinen on ehdotto-
masti kuudestilaukeavien duetto. Siithen ruumiillistuu
monia hienoja juttuja. Ensiksi on mielikuva yksiniisestd
romanttisesta sankarista, jonka kohtalo on hinen omissa
kiisissizin — miten hin sitten kaksintaisteluun piityikiin. !
Katsokaa, kun hin seisoo vakaasti — tai askeltaa hitaasti
— kidet valppaina, silmit etsien niitd pienid kavaltavia
eleicd, jotka hin tuntee merkiksi siitd, ettd hin saa vetdd
aseensa. Yhdeksin kymmenesti kaksintaistelusta kiydiin
Hyvin ja Pahan, Sankarin ja Pahiksen vililli. Pahiksen
on vedettivi ensin, mutta sdintdjen mukaan sankarilla
on silti hyvd mahdollisuus. Musiikin jinnite nousee.
Hiljaisuus laulaa. Kidet liikahtavat. Laukausten d4ni ka-
jahtaa. Toinen tai molemmat kaatuvat.

Emme nihneet kovinkaan monta (tai yhtiin) elo-
kuvaa haarniskoiduista ritareista. Jilkikiteen sanoisin,
ettd kuudestilaukeavien duetot olivat kuin turnajaistais-
telua. Tuollaiseen rituaaliin ei tarvita kuin ritariajan ni-
kemyksid, sdintdjd ja asenteita. Totuuden kanssa kaksin-
taisteluilla ei ollut mitdin tekemistd, mutta hyvid oop-
peraa siitd syntyy.

Lajityyppi osoitti lopulta ymmirtivinsi timin
kaiken. Tiedetiin oikein hyvin, ettd John Wayne ja
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Howard Hawkes olivat raivoissaan, kun Sheriffi Kane
heicti Sheriffissi virkamerkkinsi maahan. Ele oli heidin
mielestdin halveksittava ja hinen inhonsa kaupunkilaisia
kohtaan typerdd. Siksi he tekivit protestina Rio Bravon.
Rio Bravon sheriffi John T. Chance tietii, ettei ama-
todrejd kannata pddstdi mukaan taisteluun. Heilli on
ensinnikin vaimot ja lapset, eivitkd he ottaisi tarpeeksi
riskeji saadakseen homman hoidettua. Wheeler yrictdd
auttaa, ja hinet ammutaan palkaksi yrityksestdin. Miki
oli todistettavaa. Tdmin maailman Burdettien ja heidin
palkattujen pyssymiestensi kohtaamiseen vaaditaan am-
mattilaisia. Se kansalaisten miliisisti. Missi on NRA kun
sitd eniten kaipaamme?

Emme selvistikdin ole puhtaan faktan maailmassa.
Howard Hawkes ja John Wayne eivit kykene todis-
tamaan, ettd Fred Zimmerman ja Gary Cooper olivat
vidrissi tehdessdin erilaisen elokuvan. Kaikki tietivit
sen. Mistd nuo tyypit sitten tappelivat? Myyttien voi-
masta.

Myyttinen avaruus

Olemme ennen kaikkea tarinoiden kertojia, ja elokuvat
ovat vain yksi uusista tavoista kertoa tarinoita. Kerto-
misen “mediat” ovatkin lisd4ntyneet ja laajentuneet sadan
vuoden aikana kisittimittomisti. (Toisaalta viestokin
on kasvanut, joten ehki tarinoita on piitd kohti yhti
paljon kuin ennenkin.) Tarinoiden kertominen on niin

”Todellinen linkkiri on aina
maalattu kankaalle, jonka
reunoja emme kykene nikemiin.
Yhti hyvin se voisi olla laidaton.
Etiisyydet ovat niin valtaisia,
ettd suhtaudumme aikaan
pakkomielteisesti. Tuleeko
ratsuviki ajoissa?”

olennaista meille, etti me elimme niiden kautta, tun-
nistamme itsemme niiden avulla ja kiymme niisti sotia.
Tarinoiden totuudella ei ole juuri vilid. Jos uskomme
niiden olevan totta, tai haluaisimme sitid, kutsumme niiti
uskonnoksi, isinmaallisuudeksi, historialliseksi kutsu-
mukseksi tai milloin miksikin ja tapamme niiden vuoksi.

Useimmat niistd elokuvista tehtiin toisen maailman-
sodan aikoihin, jolloin isinmaallisuus ei ollut naurun
asia. Toiset tehtiin kylmin sodan aikaan, jolloin isin-
maallisuudesta tuli naurettavaa, mutta ketdin ei naurat-
tanut. Elokuvateollisuus oli saanut niin keskeisen aseman
isinmaallisen tarinan kertomisessa, ettd himopatriootit
kuten McCarthy, HUAC tai nuori Nixon alistivat sen
tiukkaan kuriin. On ironista, ettid toisen maailmansodan
isinmaallisimpien elokuvien tekijit joutuivat mustalle
listalle kylmin sodan aikaan. Ehkei se olekaan ironista.
He tekivit isinmaallisia elokuvia, koska he vastustivat fa-
sismia.

Vanhan kunnon Amerikanmaamme myyttisen ava-
ruuden vaatimukset ovat monimutkaisia. Olemme maa-
hanmuuttajien ja maahantuotujen kansakunta. Liki jo-
kainen sukupolvi on saanut totuttautua uusiin kasvoihin
ja didniin. Rehellisesti sanottuna emme ole useinkaan
pirjinneet toistemme kanssa kovin hyvin. Muualla maa-
ilmassa uskonnollinen yhteniisyys on yleinen koheesion
lihde, murtta se ei tdilld onnistu. Uskonnolliset tarinat on
virallisesti kielletty, mutta samalla me elimme yleisluon-
toisen kristillisen eetoksen alaisuudessa. Kyynikkojen
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mukaan meitd yhdistdd vain ahneus. Kaikki t¢imi luo
painetta 16ytii yhteniisyyden tarinoita.

Linnen asuttaminen on merkittdvimpid yhtenii-
syyden myytteji. Eritaustaisten ihmisten yhteinen
kamppailu yksittdisen ja yhtildisen menestyksen puo-
lesta voitiin kuvata linttd kohti kulkevissa vankkureissa.
Huono puoli tissi on tetty se, ettd vuosikymmenten
ajan yhteistydn pioneereja vastassa olivat “intiaanit”,
jotka kuvattiin voitettavana vastuksena. Yhteisyys saavu-
tetaan helpoiten yhteisen vihollisen edessd. Siksi ”lehmi-
pojista ja inkkareista” tuli hallitseva myytd, jota leikittiin
kaikkialla, kuten minunkin naapurustossani (inkkarin
leikkiminen oli usein hauskempaa). Kannattaa muistaa,
ettd lehmipoikien ja intiaanien aika oli jo kauan sitten
mennyt, kun itse myytti heritettiin henkiin. TAmi ajal-
linen liikkkuvuus on aivan olennaista yhtendisyysmyyteille
hankalina aikoina.

Sitten Pearl Harbor tuli. Sakemannit ja japsit korva-
sivat inkkarit. Hollywood sytksyi mukaan yhteniisyyden
myyttien luomiseen ja vahvistamiseen. Hallitus valitsi
Frank Capran, joka oli jo tunnettu laman aikaisista kes-
kiluokan moraalia vahvistavista hyvin mielen tarinoista,
tuottamaan dokumenttisarjaa Why We Fight. Warner
Brothers taas valitsi itsensi luomaan kannatusta Vapaalle
Ranskalle, joka vastusti natsien marssia linteen. John
Wayne aloitti Tyynenmeren kiertueensa. Kaikissa ta-
pauksissa ensisijainen viesti oli, ettd eritaustaiset amerik-
kalaiset liittyvit taistoon rinta rinnan. T#htilipun nosto
Iwo Jimalle, etnisesti sekalaisen joukkueen yhteinen saa-
vutus, oli merkittidvin symboli.

Toisen maailmansodan pidityttyd elokuvat olivat
vakiintuneet johtaviksi “elimille tirkeiden myyttien”
kauppiaiksi. Me kaikki tiedimme, ettd televisio pitkilti
valloitti niiden aseman, mutta kannattaa muistaa, etti
televisio on vaihtoehto elokuvalle lihinni taloudellisessa
mielessi. Se jakaa uudelleen elokuvien tekemisen tuotot
mutta pysyy riippuvaisena elokuvien tekemisestd. Link-
kirit tdyttivit aikoinaan television parhaan katseluajan
aivan kuin poliisisarjat ja tosi-TV titd kirjoittaessani.
Kaapelitelevision synty jakoi tuottoja uudelleen mutta
sekin oli vahvasti riippuvainen elokuvien tekemisesti.

Televisio toki kykeni antamaan piisyn elokuvien
ddrelle paljon suuremmalle joukolle kuin mihin eloku-
vateatterit olisivat koskaan pystyneet, ja katseluajan tiyt-
timisen pakko auttoi samalla siilyttimiin vanhoja elo-
kuvia. T4std pidsemmekin nykyiseen videoiden ja DVD-
levyjen aikaan. Valtaosa nykyisisti elokuvien rakastajista
pdisee katsomaan niitd linkkireitd vain televisiosta. Toi-
saalta timi on siili, jos ajatellaan elokuvakokemuksen
laatua. Osa myyttisen kuvaston voimasta katoaa ruudussa
katsottuna. Toisaalta paljon suurempi joukko ihmisid
pdisee helposti linkkdrien myyttiseen maailmaan.

Eipdjuurimissidin/Juurisielldsilloin

Big Lebowskin alussa risupallo ajelehtii mukaansa ni-
metyn kappaleen siestimini pitkin Malibun rantaa. Se
jos jokin on linted.

Mutta ei se tietenkiin ole Lintti, vaikka Coenin vel-
jekset yrictdisivit kuinka himiei meiti. He vddntivitkin
sen rautalangasta raahaamalla Sam Elliot paran karjatilalta
kertomaan elokuvahistorian pidttdminti tarinaa. Jatkic
ovat kovin erilaisia otuksia karjatilalla ja keilaradalla.
Ne ovat eri maailmoja, ja me tunnistamme timin heti.
William S. Hartin viimeinen merkittivi elokuva oli Aa-
vikon kulluri (Tumbleweeds); hin todennikéisesti kuvasi
sen melko lihelli Malibu Beachia, eiki se kuitenkaan tee
Malibu Beachista linttd, podner. ltse asiassa myyttisessd
avaruudessa harva paikka on niin kaukana linnesti kuin
Malibu Beach — minki Coenit varsin hyvin tietdvit.

No, missi linsi sitten on? Kyynikkojen vastaus on
"Monument Valley”, ja kylld sinne piisciinkin ennen
pitkdin, mutta oikea vastaus on ei missidin ja kaikkialla.
Mutta kuten Camelot, joka sekiin ei ole missiin ja on
kaikkialla, linsi ei ole missi tahansa ei missiin. Silld
on prikulleen tarkka osoite ei missdin: ja postinumero
16ytyy mielikuvituksestamme. Kukaan linkkirin tekijd
(jos joku viel sellaisen tekee) ei joudu kertomaan lavealti
sitd, missd ollaan. Siksi Sam Elliot ja piikkipensas ovat
niin kaistapiisid. Ndemme ne ja tieddimme vilitcdmisti,
missi olemme, mutta sitten eksymme ja olemme Elliotin
tapaan ihan sekaisin. Whoa, Dude.

Kun Sergio Leone haluaa kavuta useammalle ok-
salle (tai kaktuksen haaralle) yhei aikaa, hin antaa elo-
kuvalleen nimen Once Upon a Time in the West (Huuli-
harppukostaja). Tunnemme timinkin reseptin. Olemme
jossain satujen maassa. Sekin on melko tarkka osoite ei
missddn, ja el missdin -maan hauskuus onkin juuri siing,
ettd voimme vierailla monissa osoitteissa yhtaikaa. Elo-
kuvien pitkd perinne pakenemisen tai torjunnan mah-
dollisuuksien antamisessa on opettanut ne ohjastamaan
meitd tuossa naapurustossa kaukana todellisuuden pai-
neista. Nykyian Harry Potter, Taru Sormusten Herrasta, ja
itse asiassa myos West Wing picivit todellisuuden loitolla.
Aikoinaan se oli linkkirien tehtivi.

Milloin kenenkin Hollywoodin tuottajan suuhun on
vanhastaan laitettu sanonta: "Elokuvat ovat viihdetti. Jos
haluat lihettdd viestin, soita Western Unionille.” Eloku-
villa ei pitiisi olla vakavaa sisiltod, ei linkkireillikiin.
No, jos uskot tuota, lienee parasta luikkia pois kyldnrai-
tilta, matkamies. Linkkirit ovat aina pullollaan viesteji.

Linkkidrien osoite myyttisessi avaruudessa on ollut
sen verran vakiintunut, etti ne ovat olleet loistavia
viestien vilittdmiseen.? Intiaaneille yhi uudestaan viety
viesti kdinnettiin sutjakasti Hitlerille, Mussolinille tai To-
jolle. Samalla se toimitettiin kaikille amerikkalaisille, joita
opetettiin yhi uudestaan nikemiin vihollisensa ja koh-
taamaan heidit. Vaikka viesti otettiinkin — aika pitkiin
— auliisti vastaan, kyse oli siitd huolimatta viestisti. Hol-
lywood sai sanan leviim#in paljon tehokkaammin kuin
Western Union.

Eurooppalaisten katsomana amerikkalaisen linkkirin
myyttinen avaruus levittdytyi hyvin erilaisten merkitysten
ylle kuin Yhdysvalloissa. Kun Cinecitta alkoi tuottaa
pitkdd linkkiritarinoiden sarjaansa, linkkirin kehikko
antautui hyvin erilaisille viesteille kuin miti ajan ame-
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rikkalaiset linkkiric vilittivit, vaikka niiden rakenne oli
pinnalta katsoen samanlainen.

Toinen linkkireihin verrattava kehikko on eepos. De
Mille kiytti Raamattua kuin kokkarien pianisti tyhjdi
laulukirjaansa: muunnelmia Jehovan biiseistd. Tdmi
muistuttaa meiti amerikkalaisten merkityskehikkojen
uskonnollisista tukipilareista, ja se muistuttaa my®s siiti,
eted nimd tukipilaric olivat tirkeitd linkkireille. Esimer-
kiksi karjankasvattajien ja viljelijoiden kamppailu on lo-
pulta Kainin ja Abelin vilistd kilpailua. Ken lienee van-
hurskaampi?

Linkkidrien myyttinen avaruus on itse asiassa erityi-
sesti puritaanista avaruutta, miki ei ole kovin ylldceivad.
Puritanismi on amerikkalaisen moraalin perusvire: jos
kaikki ei mene hyvin, pitd3 varmaan kieltdd jotain. Jos
on pirun hauskaa, tiytyy kutsua manaaja paikalle. Kan-
nattaa myds muistaa, ettd puritaaninen maailma on ei
missddn kaikkien muiden myyttien lailla. Mutta en usko,
ettd se haittaa niitd, joilla on puritaanisia taipumuksia
— vai onko puritaaneilla mitdin taipumuksia? Puhtaan
maailman ikuinen saavuttamattomuus on puritanismin
sadistisia nautintoja, ja tavallaan sen moraalisen voiman
peruskivii.

Elokuvien rakastajalle puritanismin yhden tirkein
seurauksen voi kuvata vertauksella Ingmar Bergmanin
eetokseen.’ Bergmanin mukaan ihminen etsii yhteytei
jumalaan yksiniisessi hiljaisuuden maailmassa. Juuri
maailman valtavuus, majesteettinen suureellisuus ja
jylhd yksinidisyys ovat merkki Jumalan lisniolosta. Eris-
tyneisyydesti seuraavasta uskon haasteesta tulee kristityn
olemisen tapa ja eristyksen murtamisesta hyveellisen
kristityn elimintehtivi. Toisin sanoen, kristitty eldd Mo-
nument Valleyssa.

Todellinen linkkiri on aina maalattu kankaalle, jonka
reunoja emme kykene nikemiin. Yhti hyvin se voisi olla
laidaton. Edidisyydet ovat niin valtaisia, ettd suhtaudumme
aikaan pakkomielteisesti. Tuleeko ratsuviki ajoissa? Joskus
se tulee, joskus se saapuu vain sielunmessun pitiikseen.
Joku pakenee, jotkut toiset, posse, ajavat takaa. Takaa-
ajo jatkuu ikuisesti: Valdez (Valdez on tulossa), Butch
ja Sundance (jotka saapuvat linnen #ireen ja joutuvat
kiddntymiin etelddn), Moon (Mitis tidilli rotkut, Henry
Moon?), joka taas saapuu poikamichen elimin uloim-
malle #idrelle. Luettelo on loputon, ja loppujen katalogi
valtaisa. Mutta ennen loppua maailman avaruus jitcid
aina auki mahdollisuuden useille lopuille. T#4ssd mielessd
Linsi muistuttaa tietysti merta, jossa loppu oli kapteenin
ja merimiesten kisissi.*

Ja tietysti tirkein etidisyys on vilimatka uuteen kotiin.
Eurooppalaisille maahanmuuttajille merelli, aavikolla ja
aavalla preerialle ei voinut olla kovin suurta eroa, eiki
niiden merkitys voinutkaan poiketa paljoa. Jilkikdteen
katsottuna meri oli ehkd ystivillisempi, mutta toisaalta
aavikolla ja preerialla kohtalosi oli enemmin omissa ja
naapurisi kiisissi kuin se oli ollut merell3.

Niinpi etdisyyden, yksiniisyyden ja eristyneisyyden
teeman muunnelmat olivat linkkidrien tirkein raken-

nusaine, ja kunhan tuo kangas oli valmisteltu tarinalle,
vankkurien pyorit ja filmikelat saivat pyrii.

Aikakautemme

Kuten heti alussa sanoin, nimi ovat sukupolveni aatoksia.
Ne loi sukupolvi, joka kasvoi toisen maailmansodan tie-
tdmill, ja ne koskevat titd sukupolvea — minun sukupol-
veani. Tdmi sukupolvi loi kisittelemimme linkkirit ja
katsoi niitd. Minun syntyessini vanhempani olivat melko
vanhoja uusiksi vanhemmiksi. Lama oli paittymissi — tai
ainakin he arvioivat sen olevan niin hiipunut, ettd kan-
natti ottaa perheen perustamisen riski. Kivi ilmi, ettd
toinen maailmansota oli syttymissd, vaikka suurin osa
amerikkalaisista ei tdtd vield tajunnut. Nykyinen Ame-
rikka syntyi tuolloin. Se oli tietysti myds tirkeimpien ny-
kyjohtajiemme kasvun aikaa.

Paljon muutakin syntyi Amerikan lisiksi. Nykyinen
maailmanjirjestys (uudelleen)muotoutui. Esimerkiksi
Israel ja Yhdistyneet kansakunnat, NATO, kylmi sota ja
EEC saivat alkunsa tuona aikakautena. Lisiksi tuolloin
Aasian ja Afrikan kansakunnat alkoivat itsendistyd eu-
rooppalaisesta siirtomaaherruudesta. Se ei ollut liheskiin
ainoa keskeinen maailmanhistorian muotoutumisen
kausi, mutta kohtaamme sen seuraukset titd kirjoitta-
essani.

Elokuvat olivat sanoinkuvaamattoman tirkeiti oma-
kuvamme muotoutumisessa tuona aikana, ja niiden
merkitys on yhi lisni. Vanhaa vertausta kiyttiikseni,
40- ja 50-lukujen elokuvien maailmaan mennessimme
astumme huvipuiston peilisaliin. Kaikki maailmassa hei-
jastuu elokuvakankaalle, mutta kuten edelld kuvasin, hei-
jastukset tulevat lukuisista mielistd ja nikdkulmista. Siksi
onkin katsottava tarkkaan, mitd heijastuu. Niitd katsau-
ksia luon tulevissa kirjoituksissa.

Suomentanut Ville Lihde

(alun perin: Life in a Horse Opera. Introduction:
Horse Opera, the Movie,
htp:/fwww.temple.edulphilosophy/Dyke/)

Viitteet

1 Joskus sithen piityminen on tydn ja tuskan takana. Muistellaanpa
vaikka Harmonicaa ja Frankia Huulibarppukostajassa. Cheyenne
huomauttaa, etti Harmonican koko elimi on valmistellut hinti
tuota hetkei varten.

2 Lankkiri on loistava erimerkki siitd, mitd ranskalainen sosiologi
Pierre Bourdieu olisi kutsunut “rakenteistuneeksi rakentavaksi
rakenteeksi”. Se tarkoittaa, ettd linkkiri muodosti tutun ja turval-
lisen kehikon tarinalle, joka perusmerkitys oli kaikille tuttu, mutta
joka sallisi tuon merkityksen tutkiskelun ja hienovaraiset muutok-
set. Hiljalleen nuo pienet muutokset yksittiisissd tarinoissa muok-
kasivat itse kehikkoa.

3 Oppineessa ympiiristdssi asia pitiisi ilmaista Kierkegaardin sanoin.
Mutta askel Kierkegaardista Bergmaniin on niin lyhyt, etti emme
menetd mitdin (tai pikemminkin emme meneti “ei mitiin”) kiyt-
timilld Bergmania merkkipaaluna.

4 Timin tiesi kaikkein parhaiten Gene Roddenbery, joka teki jo
alkujaan avaruuden valloituksesta merimatkan. Steady as she goes.
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