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Mikä yhdistää Mae 
Westin, Jacques 
Derridan, An-
dalusian syvän 
laulun ja Robert 

Mapplethorpen? 
Vastaus on yhtä ilmeinen kuin 

haastavakin. Sehän on Varto. Ei 
niinkään henkilönä, vaan ajatuksien 
kehän ja kehämäisyyden kehittäjänä. 
Yhteen saattamisessa ja yhdessä 
olemisessa, jossa liikutaan eteen ja 
taakse, luokse ja pois, suoraan ja tar-
koituksella jonnekin aivan muualle 
harhauttaen ja harhaillen.

Kyse on lihan vimmasta, lihan 
liikkeestä. Vaihtoehtojen esille saat-
tamisesta ja ylläpitämisestä. Lyhyesti 
sanottuna: monipuolisuuden puolus-
tuspuheesta.

Juha Varto tarkastelee yksittäisen 
ontologiaa. Yksittäisyys, joka on sin-
gulaaria, jotakin itsessään. Se ei ole 
erityistä, joka jää jälkeen ja leikkaa 
kiinni osallisena yleisestä. Se on läsnä 
lihassa. Epäilyksessä, epätoivossa ja 
heikkouden kokemuksen tunnista-
misessa ja tunnustamisessa. Se on 
läsnä siinä mahdollisuudessa, jossa 
kokemuksen läsnäolo aktualisoituu 
ja tulee tapahtumaksi. 

Kyse on puolustuspuheesta, 
koska kiistatta yksittäinen on jou-
tunut jyrätyksi, heitteille ja hylätyksi. 
Sen on jyrännyt yltiöpäisen yksituu-
mainen illuusio rationaalisuudesta, 
esineellistämisen pakko ja tuotteis-
tamisen turhamaisuus. Yksittäisyys 
on monikollista tapaa olla läsnä ja 
hakeutua vuorovaikutukseen, jossa 
ei etukäteen ole olemassa takuita, 
ei vakuutuskirjoja, ei hintalappuja. 
On vain ja ainoastaan mahdollisuus 
kohtaamiseen ja läheisyyteen. Vartoa 
lainaten: ”Totuus ei ole yhdessä ih-
miskäsityksessä, totuus on kaikissa 
ihmiskäsityksissä.” (57)

Yksittäisen ainutkertaisuus
Yksittäisyys palautuu aina koke-
mukseen, lihallisuuteen. Se on ole-
massaoloa, jossa tämänhetkisyys ja 
jatkuvuus yhdistyvät. Yhdistelmä 
vaatii sekä tietoa että taitoa. Se ei ole 
Varton mukaan niin kutsutta hiljaista 
tietoa, joka ei ole mitään sen kum-
mallisempaa kuin yksi tapa ja keino 
lisää taidon ja lihan vaientamiseen ja 
alistamiseen. 

Yksittäinen on taitoa, joka on 
alituiseen ja ainoastaan paikallista. 
Taitoa, jossa yhtäaikaisesti mutta ei 
yhteen sulautuen tapahtuu rajojen ja 
rujouden hahmottamista ja samalla 
pidetään yllä toivoa ja uskoa siihen, 
että se yksittäinen on myös yksit-
täisen jakamista muiden kanssa. Ei 
koskaan tasasummaan päätyen, vaan 
aina liikkeessä ylittyen ja alittuen, 
sivuista vuotaen ja takaa potkien. 
Lihan voima, vimma ja vahvuus. Siis 
halu.

”Halu on yritystä laventaa oman 
lihan mahdollisuutta tunnistaa 
toinen liha siinä samassa kokemuk-
sessa, jossa subjektiivinen keho tun-
nistaa elävänsä: ei vastausta, vain 
omaa elämää, sitä että elän, että olen 
se, minkä elän.” (108)

Varton teos on yksittäisen ja li-
hallisen paikantamisen ja paikan-
tumisen komea esitys. Ei vain sen 
puolesta toimimista, vaan sen työs-
tämistä ja tekemistä. Olemista ja ta-
pahtumaksi tulemista. Haastamista 
ja vaivaamista. Ärsyttämistä ja här-
näämistä.

Varto käsittelee elegantisti niitä 
vaikeuksia ja vaaroja, joita koh-
taamme kun yritämme – vastoin 
odotuksia – lähentyä yleisen sijaan 
jotakin, joka ei palaudu mihinkään 
muuhun kuin itse yksittäiseen. Kieli, 
jota käytämme, on vajavaista ja 
kaikkea muuta kuin neutraalia. Sanat 
ja käsitteet vetävät välistä ja välittävät 

useinkin herttaisen vähän yksilöllisen 
kokemuksen esioletuksista ja mah-
dollisuuksista tulla singulaariksi ta-
pahtumaksi.

Olisi sangen erikoista, jos Varto 
itse ei ajautuisi samoihin vaike-
uksiin, joista hän muistuttaa. Näitä  
vaikeuksia ei voi välttää. Yksittäistä 
lähentyessä me kaikki notkahdamme 
– yhdet kumoon, toiset kenoon. Ja 
kolmannet jos ei nyt ihan kimonoon 
niin ainakin keimoon.

Yksittäisen rajallisuus
Varton kohdalla lihan liikkeen kär-
simät ilmakuopat ja -vaivat paikan-
tuvat – ei niin yllättäen – siihen 
hauraan hartaaseen kohtaan, jossa 
hän löytää toisin olemisen mahdolli-
suudet. Vartolle lihan yksittäisyyden 
hankaluus kiteytyy ainaiseen alis-
tetuksi tulemiseen ja alistamiseen, 
joiden vastakohtaisuuden kautta 
toivo vaihtoehdosta rakentuu hänen 
mukaansa siihen, että me voimme 
itse valita alistumisen. Varto iloitsee 
häpeäkulttuurin heikkenemisestä 
ja uudenlaisesta ruumiillisesta yl-
peydestä. Tämän hän hakee ennen 
kaikkea netistä, jossa esitellään mitä 
ja missä tahansa ja miten tahansa.

”Erityisen suositut webbikamera-
sivustot, joita on satoja, syytävät 
kaiken aikaa kuvia ihmisistä, yleensä 
nuorista, jotka eivät enää suostu hä-
peämään lihaansa vaan asettavat sen 
kaikkien katsottavaksi, ylpeinä. He 
tietävät, että he eivät siitä muutu ki-
veksi eivätkä esineiksi, koska he itse 
tekevät paljastamisensa” (97)

Nähdäkseni Varto ajaa itsensä 
varsin eriskummalliseen, suorastaan 
epämiellyttävään nurkkaan. Se on 
nurkka, jossa toivosta tulee toivot-
tomuus. Ei mikään riutuvan ro-
manttinen toivottomuus, vaan hyvin 
konkreettinen hyväksi käytetyksi 
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alistuva toivottomuus, joka muuttuu 
jälleen kerran vain pinnaksi, vain 
sarjaksi numeroita, jotka voidaan 
hävittää, tuhota ja poistaa. Tekoja, 
jotka eivät jää iholle. Ne eivät kutita, 
ne kutistuvat tuotteeksi.

Kyse ei ole pelkästään siitä, mitä 
näillä miljardeilla vinoon vetävillä 
web-sivuilla tapahtuu tai ei tapahdu. 
Sivuilla, jotka aivan varmasti voivat 
luoda uudenlaisia yksittäisyyksiä 
yhteisölliseen jatkumoon, mutta 
sivuilla, jotka valitettavasti omalta 
osaltaan ovat kiinteä elementti tuot-
teistamisen ja juuri pelkistyneen alis-
tamisen strategioissa. Varto näyttää 
olettavan, että alistamisen ja esi-

neellistämisen ongelma poistuu, jos 
ja kun minä, sinä tai me, teemme 
sen itse – mikä tahansa teko sitten 
onkaan. Webissä ja Varton allevii-
vaamassa esimerkissä se on lihan ja 
lihallisuuden esille asettamista, joka 
ei koskaan, ei milloinkaan tapahdu 
vailla seurauksia. 

Mielenkiintoisella tavalla on-
gelma palautuu ajatukseen itsemää-
räämisen sisällöstä ja tavoitteista. 
Keskeinen elementti itseymmär-
ryksessämme, joka ei koskaan, ei 
milloinkaan eikä missään ole yksioi-
koinen. Toisaalta se on tuottava tila, 
jossa mennään lujaa ja moninaisiin 
suuntiin. Ongelmavyyhti, joka tuo 

mieleen espanjalaissyntyisen sosiaa-
lisia vuorovaikutuksia tuottavan tai-
teilijan Santiago Sierran.

Kuoppa Kiasman nurkalla 
Sierra on tunnettu projekteista, 
joissa hän saa yhteiskunnan mar-
ginaalissa olevat ihmiset omasta 
tahdostaan tekemään asioita, joita 
monet meistä pitävät alistavina ja 
ilkeinä. Sierra maksaa tilanteen vaa-
timaa minipalkkaa siitä, että pako-
laiseksi kutsuttu henkilö istuu näyt-
telytilassa pahvilaatikossa hiljaa neljä 
tuntia. Tai siitä, että paperittomat 
työmiehet pitävät näyttelytilaan 
tehtyä täysin turhaa seinää ylhäällä. 
Tai siitä, että kadun jonglöörien 
selkään tatuoidaan pelkkä pitkä viiva 
ja rivistä miehiä tehdään se varsi-
nainen viiva.

Tai siitä, kuten Helsingissä syk-
syllä 2001, että asunnoton ihminen 
minimipalkkaa vastaan istuu ulkona 
Kiasman nurkalla kolmen neliön 
kokoisessa ja syvyisessä montussa 
eikä tee mitään. Sen kun vain istuu 
ja odottaa – ja on osana taideteosta, 
osana kokemuksellisuutta ja katseita; 
osana vuorovaikutusta ja osallinen 
ihan omasta tahdostaan. 

Tapahtuma, josta yksittäinen 
urbaani legenda kertoo seuraavan 
tarinan. Mies menee kuoppaan, las-
keutuu rappujen avulla alas, istuutuu 
odottamaan ja olemaan ihan oma 
suloinen itsensä ja havahtuu sitten 
yhtäkkiä siihen, että eräs toinen 
mies saapuu paikalle ja vetää raput 
ylös. Seuraa dialogi, jossa montusta 
käsin zoomaileva ja maan pinnan ta-
solta virittelevä mies väittelevät sen 
summan määrästä, maksutavasta ja 
maksuajasta, jonka edellinen on jäl-
kimmäiselle velkaa. 

Dialogi, jonka kohtaamisen ti-
lassa uhka, uhma ja umpimielisyys 
kukoistavat. Se on dialogia, jossa yk-
sittäisyys uppoaa arjen tahottomaan 
mutta niin todellisen tahmeisiin 
uumeniin. Yksittäisyys, joka yskii, 
pärskii ja kiroilee ja jota ei taaskaan 
saada ratkaistuksi.


