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Taiteita ei ole kuutta tai seitsemää, niitä on 
satoja ja tuhansia (istumisen taide, taivaalle 
katsomisen taide, hevosen kaulaan kapsah-
tamisen taide...). Ne lisääntyvät, muuttavat 
muotoaan, sulautuvat toisiinsa ja repeävät 

kappaleiksi. Silti taide voi olla pelkkä. Se on, mikä se on, 
singulaarinen ja anarkkinen. Kasvi, joka ei kasva mitään 
varten eikä mistään syystä, ei pyri eikä pohjaudu. Para-
doksaalista kyllä vain nämä seikat takaavat, että taiteet 
eivät koteloidu ikkunattomiksi monadeiksi tai tylsiksi 
työkaluiksi, vaan avautuvat, ulottuvat ja tarttuvat elämi-
senarvoiseen. Siksi taiteen kysymys ei ole miksi, mutta se 
voi olla missä ja miten.

*

Ensimmäinen taidekokemukseni oli pimeys. Olin kai 
neljän, lastenteatterissa, lautalattialla. Hetki ennen näy-
töksen alkua. (Elokuvateatterin pimeys on kevyempää, 
teatterin pimeys nokea.) Näyttelijät olivat lähellä, eivätkä 
he tuntuneet aikuisilta, vaan kehollistuneilta unilta ja 
tunnistamattomilta eläimiltä. Juonta en muista, eikä sillä 
väliä. Muistan pelänneeni. Tärkeää oli kokemus aavis-

tamattomasta ja lempeästä kaaoksesta, joka ei suinkaan 
ylittänyt, vaan alitti ja pohjusti arkipäiväisyyden. Arvaa-
maton paljastui, kenties ensimmäistä kertaa, hyväksi.

*

”koettaa

Tunnustelemista, kokeilemista, tutkimista, yrittämistä 
yms. Merkitsevän koettaa-verbin rakenteellinen vastine 
on viron murteellinen koeta- ’yrittää, koettaa, laatia’. 
Karjalassa on suunnilleen samassa käytössä saman var-
talon pitempi johdos kuotella. Verbit ovat johdoksia ver-
bistä kokea. Suomen kirjakielessä koettaa on ensi kertaa 
mainittu Eerik Sorolaisen postillassa vuonna 1621.”1

*

Kokeellisuus on kokemuksen viritin. 1900-luvun histo-
riallinen avantgarde ei onnistunut tärkeimmässä tehtä-
vässään, kokeellisen ajattelun ja elämisen demokratisoi-
misessa ja arkipäiväistämisessä. Päinvastoin kokeellinen 
runo, esitys ja kuva mielletään edelleen elitistiseksi, 

Jättiläispeura, Lascaux’n luola
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keinotekoiseksi ja etäiseksi, vaikka nimenomaan kokeel-
lisuus on taiteellisista eetoksista läpäisyvoimaisin ja elä-
mänmuotoisin. Samalla se on muutosvoimaisin, koska 
kokeilija joutuu asettumaan koetteelle ja muuttumaan 
itse. Pelkkyyden kokeellisuus ei tarkoita taidetta taiteen 
vuoksi. Paljon vähemmän. Taiteella itsessään ei ole mer-
kitystä. Se on vain tapa paljastaa sellaisuus siellä, missä 
se on odottamatonta. Hän joka istuu, istumalla istuu, on 
asentonsa tarkkuudessa totta.

*

Danten helvetti on paikka, jossa asennot ovat pako-
tettuja, ahtaita ja epäluontevia. Kehot ovat saneltuja. 
Teatterissa pitää istua, näyttelyesineisiin ei saa koskea, 
kun musiikki loppuu, konserttisalista poistutaan. Pelkkä 
ei pakota. Sitä voi koettaa, siihen voi jäädä tai kirjoittaa, 
siinä voi jopa asua. Taiteen filosofiaa, estetiikkaa ja kri-
tiikkiä ei näiden suhteiden syntymiseen tarvita.

*

Argentiinalainen runoilija Roberto Juarroz kirjoittaa: 
”Jos jätetään pois kaikki ylimääräinen ja suljetaan ulos 
kaikki puuttuva, jäljelle jää luultavasti jotain olemisen kal-
taista. Tai ehkä ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen 
kaikki ylimääräinen ja kaikki puuttuva, jäljelle jää jotain 
ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mikä ei jää yli eikä 
puutu, jäävät tyhjät kädet. On yksi olemisen muoto: ole-
minen. Mutta on toinenkin olemisen muoto, ihmisen 
tapa olla: jäädä yli ja puuttua. Runous on lähempänä jäl-
kimmäistä. Silti se ei voi unohtaa ensimmäistä.” Yli- ja 
alijäämien ihminen asuttaa saastan ja halun maailmaa. Jos 
ihminen on edes likimain Juarrozin kuvaileman kaltainen, 
tarvitaan taiteilta kaikkea muuta paitsi spektaakkeleja, mu-
siikkitaloja ja kulttuuripääkaupunkeja.  Mieluummin siis 
jättömaita, sillanalusia, hirvien makuupaikkoja, hylättyjä 
vesitorneja. Mikä vielä tärkeämpää, jos taide on pelkkä, se 
ei ole erityisen saati välttämättömän inhimillinen. Mutta 
kuitenkin: tarvitaan tyhjät kädet, ketterät sormet ja lyhyet 
kynnet. Jotain ihmisen kaltaista.

*

Taistellakseen omaa syrjäyttämistään vastaan taiteen on 
syrjäydyttävä. Tullakseen jokapäiväisen radikaaliksi ja 
koskettavaksi sen on ensin kätkeydyttävä, väistettävä ja 
vetäydyttävä. Juostava helvetinkyytiä  pöpelikköön sam-
maltappurat pöllyten. Taiteen liha tuodaan kotiin val-
miissa marinadissa, vaikka sen perässä olisi tosiasiassa 
lähdettävä syvään korpeen. Vasta jahdattuna se voidaan 
kohdata tasa-arvoisesti sellaisena kuin se on, uhan-
alaisena, vaarallisena ja pelkkänä.

*

Pelkkä taide on ajankohdistaan ja paikoistaan tarkka. 
Sen tarkkuuteen kuuluu allekirjoittaa syntymänsä hetki 

ja toteutumisensa tapa. Siihen kirjautuvat voimat, jotka 
sen tekevät mahdollisiksi, ja toiset, ei välttämättä vastak-
kaiset, jotka todistavat sen tapahtuvan mahdottoman, siis 
oman olemattomuutensa ja epäonnistumisensa, rajalla. 
Mikään epäinhimillinen ei ole sille vierasta. Sillä on re-
viirejä, pesiä, vuodenaikoja ja menehtymisensä hetki. On 
itsestään selvää, että kirjallisuus alkaa maamyyrän kuole-
masta.

*

Pyhäinmiestenpäivän vastaisena yönä vuonna 2001 
olimme tutkimassa Onkiniemen vanhaa tehdasaluetta. 
Kapeassa rinteessä, pimeydessä, jonka lumi teki näky-
väksi, piirtyi geometrinen muoto, kuutio, kanttiinsa 
puolisentoista metriä. Menin lähemmäs, koskin. Hil-
jalleen, käsi alkoi nähdä kuution tahkoilla muotoja. Yk-
sityiskohtaisia ruumiinjäseniä, lantioita, varpaita. Jotain 
ihmisen kaltaista. Kuution päällä oli multakerros ja siitä 
hapsotti talven kellastuttama ruoho. Kimpale joukko-
hautaa, lateksista valettu, hylättynä ulkona yössä. Kym-
menen vuotta myöhemmin se on siellä vieläkin. Heti 
Särkänniemen huvipuiston verkkoaidan takana.

* 

Pelkkä taide voi olla poliittista omin ehdoin. Poliittista se 
on silloin, kun se ei vaadi tai väitä mitään, vaan todistaa 
itsessään omaehtoisen olemistavan puolesta. Tämä oma-
ehtoisuus ei ole vaihtoehtoista, ei  potentiaalista, vaan 
jo tässä, aina uudelleen jo olemassa, tunnistamistaan 
odottaen. Italo Calvinon romaanissa Näkymättömät 
kaupungit Marco Polo sanoo sen näin, kuvaillessaan hel-
vettiä, joka on lähempänä kuin Danten: ”Elävien hel-
vetti ei ole jotain sellaista mikä on tulossa; jos helvetti on 
olemassa, se on jo täällä, helvetti jota elämme päivästä 
päivään ja jonka muodostamme eläessämme yhdessä. 
On kaksi tapaa olla kärsimättä siitä. Ensimmäinen on 
monille helppo: hyväksyä helvetti ja tulla osaksi siitä eikä 
enää nähdä sitä. Toinen on vaikea ja vaatii jatkuvaa tark-
kaavaisuutta ja oppimista: on etsittävä ja tunnistettava 
kuka ja mikä helvetissä ei ole helvettiä, on sallittava sen 
säilyä ja annettava sille tilaa.”

*

Hyvä ajattelu paljastaa koettelemalla helvetin rakenteen 
ja sen heikot kohdat, lepo- ja voimapaikat.  Kokeellisuus 
on siksi vapauden metodi, johon se sisältyy ja sitoutuu. 
Näin ei ole tapahtunut. Pelkkä ei ole vielä paljastunut. Se 
on jäänyt jäljelle.
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