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ANTTI SALMINEN

Jattildispeura, Lascaux’n luola

aiteita ei ole kuutta tai seitsemii, niitd on

satoja ja tuhansia (istumisen taide, taivaalle

katsomisen taide, hevosen kaulaan kapsah-

tamisen taide...). Ne lisidntyvit, muuttavat

muotoaan, sulautuvat toisiinsa ja repeivit
kappaleiksi. Silti taide voi olla pelkki. Se on, miki se on,
singulaarinen ja anarkkinen. Kasvi, joka ei kasva mitiin
varten eikd mistddn syystd, ei pyri eikd pohjaudu. Para-
doksaalista kylld vain nimi seikat takaavat, etti taiteet
eivit koteloidu ikkunattomiksi monadeiksi tai tylsiksi
tyokaluiksi, vaan avautuvat, ulottuvat ja tarttuvat elimi-
senarvoiseen. Siksi taiteen kysymys ei ole miksi, mutta se
voi olla missi ja miten.

Ensimmiinen taidekokemukseni oli pimeys. Olin kai
neljin, lastenteatterissa, lautalattialla. Hetki ennen niy-
toksen alkua. (Elokuvateatterin pimeys on kevyempii,
teatterin pimeys nokea.) Niyttelijit olivat lihelld, eivitki
he tuntuneet aikuisilta, vaan kehollistuneilta unilta ja
tunnistamattomilta eldimilti. Juonta en muista, eiki silld
vilid. Muistan pelidnneeni. Tirkedd oli kokemus aavis-

tamattomasta ja lempedstd kaaoksesta, joka ei suinkaan
ylitednyt, vaan alitti ja pohjusti arkipdiviisyyden. Arvaa-
maton paljastui, kenties ensimmaistd kertaa, hyviksi.

“koettaa

Tunnustelemista, kokeilemista, tutkimista, yrittimistd
yms. Merkitsevin koettaa-verbin rakenteellinen vastine
on viron murteellinen koeta- ’yrittdd, koettaa, laatia.
Karjalassa on suunnilleen samassa kiytdssi saman var-
talon pitempi johdos kuotella. Verbit ovat johdoksia ver-
bistd kokea. Suomen kirjakielessi koettaa on ensi kertaa
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mainittu Eerik Sorolaisen postillassa vuonna 1621.

Kokeellisuus on kokemuksen viritin. 1900-luvun histo-
riallinen avantgarde ei onnistunut tirkeimmissi tehti-
vissddn, kokeellisen ajattelun ja elimisen demokratisoi-
misessa ja arkipiiviistimisessi. Piinvastoin kokeellinen
runo, esitys ja kuva mielletdin edelleen elitistiseksi,

1/20I1 NIIN ¢"NAIN 3



keinotekoiseksi ja etdiseksi, vaikka nimenomaan kokeel-
lisuus on taiteellisista eetoksista lipdisyvoimaisin ja eli-
minmuotoisin. Samalla se on muutosvoimaisin, koska
kokeilija joutuu asettumaan koetteelle ja muuttumaan
itse. Pelkkyyden kokeellisuus ei tarkoita taidetta taiteen
vuoksi. Paljon vihemmin. Taiteella itsessddn ei ole mer-
kitystd. Se on vain tapa paljastaa sellaisuus sielld, missi
se on odottamatonta. Hin joka istuu, istumalla istuu, on
asentonsa tarkkuudessa totta.

Danten helvetti on paikka, jossa asennot ovat pako-
tettuja, ahtaita ja epdluontevia. Kehot ovat saneltuja.
Teatterissa pitdd istua, niyttelyesineisiin ei saa koskea,
kun musiikki loppuu, konserttisalista poistutaan. Pelkki
el pakota. Sitd voi koettaa, sithen voi jiddi tai kirjoittaa,
siind voi jopa asua. Taiteen filosofiaa, estetiikkaa ja kri-
tiikkii ei niiden suhteiden syntymiseen tarvita.

Argentiinalainen runoilija Roberto Juarroz kirjoittaa:
"Jos jdtetddin pois kaikki ylimiiriinen ja suljetaan ulos
kaikki puuttuva, jiljelle jii luultavasti jotain olemisen kal-
taista. Tai ehkd ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen
kaikki ylim#4riinen ja kaikki puuttuva, jiljelle ji3 jotain
ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki miki ei jid yli eikd

kimmiistd. Silti se ei voi unohtaa ensimmidistd.” Yli- ja
alijgdmien ihminen asuttaa saastan ja halun maailmaa. Jos
ihminen on edes likimain Juarrozin kuvaileman kaltainen,
tarvitaan taiteilta kaikkea muuta paitsi spektaakkeleja, mu-
siikkitaloja ja kulttuuripidkaupunkeja. Mieluummin siis
jattdmaita, sillanalusia, hirvien makuupaikkoja, hylittyji
vesitorneja. Miki vield tirkeimpid, jos taide on pelkki, se
el ole erityisen saati vilttdmittomin inhimillinen. Mutta
kuitenkin: tarvitaan tyhjit kidet, ketterit sormet ja lyhyet
kynnet. Jotain ihmisen kaltaista.

Taistellakseen omaa syrjiyttdmistidn vastaan taiteen on
sytjdydyttivd. Tullakseen jokapdiviisen radikaaliksi ja
koskettavaksi sen on ensin kitkeydyttivi, viistettivi ja
vetdydytedvi. Juostava helvetinkyytid popelikkon sam-
maltappurat péllyten. Taiteen liha tuodaan kotiin val-
miissa marinadissa, vaikka sen perissi olisi tosiasiassa
lihdettivi syviin korpeen. Vasta jahdattuna se voidaan
kohdata tasa-arvoisesti sellaisena kuin se on, uhan-
alaisena, vaarallisena ja pelkkini.

Pelkki taide on ajankohdistaan ja paikoistaan tarkka.
Sen tarkkuuteen kuuluu allekirjoittaa syntyminsi hetki

ja toteutumisensa tapa. Siihen kirjautuvat voimat, jotka
sen tekevit mahdollisiksi, ja toiset, ei vilttdmittd vastak-
kaiset, jotka todistavat sen tapahtuvan mahdottoman, siis
oman olemattomuutensa ja epionnistumisensa, rajalla.
Mikiin epidinhimillinen ei ole sille vierasta. Silli on re-
viirejd, pesid, vuodenaikoja ja menehtymisensi hetki. On
itsestddn selvii, ettd kirjallisuus alkaa maamyyrin kuole-
masta.

Pyhdinmiestenpiivin vastaisena ydnid vuonna 2001
olimme tutkimassa Onkiniemen vanhaa tehdasaluetta.
Kapeassa rinteessd, pimeydessi, jonka lumi teki niky-
viksi, plirtyi geometrinen muoto, kuutio, kanttiinsa
puolisentoista metrid. Menin lthemmis, koskin. Hil-
jalleen, kisi alkoi nihdid kuution tahkoilla muotoja. Yk-
sityiskohtaisia ruumiinjiseni, lantioita, varpaita. Jotain
ihmisen kaltaista. Kuution pailld oli multakerros ja siitd
hapsotti talven kellastuttama ruoho. Kimpale joukko-
hautaa, lateksista valettu, hyldteynd ulkona yossi. Kym-
menen vuotta myShemmin se on sielli vielikin. Heti
Sirkdnniemen huvipuiston verkkoaidan takana.

Pelkki taide voi olla poliittista omin ehdoin. Poliittista se
on silloin, kun se ei vaadi tai viiti mitiin, vaan todistaa
itsessdin omachtoisen olemistavan puolesta. T4mi oma-
ehtoisuus ei ole vaihtochtoista, ei potentiaalista, vaan
jo tissd, aina uudelleen jo olemassa, tunnistamistaan
odottaen. Italo Calvinon romaanissa Nikymidittomiit
kaupungit Marco Polo sanoo sen niin, kuvaillessaan hel-
vettid, joka on lihempini kuin Danten: “Eldvien hel-
vetti ei ole jotain sellaista miki on tulossa; jos helvetti on
olemassa, se on jo tdilld, helvetti jota elimme piivisti
pdivdin ja jonka muodostamme eliessimme yhdessi.
On kaksi tapaa olla kidrsimictd siitd. Ensimmiinen on
monille helppo: hyviksyi helvetti ja tulla osaksi siitd eikd
endd nihdi sitd. Toinen on vaikea ja vaatii jatkuvaa tark-
kaavaisuutta ja oppimista: on etsittdvi ja tunnistettava
kuka ja miki helvetissi ei ole helvettid, on sallittava sen
siilyd ja annettava sille tilaa.”

Hyvi ajattelu paljastaa koettelemalla helvetin rakenteen
ja sen heikot kohdat, lepo- ja voimapaikat. Kokeellisuus
on siksi vapauden metodi, johon se sisiltyy ja sitoutuu.
Niin ei ole tapahtunut. Pelkki ei ole vield paljastunut. Se
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