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Vuonna 1811 marraskuun 20. päivän tie-
noilla 34-vuotias Heinrich von Kleist 
kirjoitti nipun kirjeitä, joista yksi oli 
osoitettu hänen siskolleen Ulrikelle ja 
kaksi hänen serkulleen Marielle. Kirjeistä 

hyökyi yhtäaikaisesti sekä katumuksen tuska että odo-
tetun kuoleman onni, eikä Kleist jättänyt epäselväksi, 
mitä hän suunnittelee. Noin neljän aikaan iltapäivällä 
marraskuun 21. päivä hän ampui ensin parantumat-
tomasti sairaan ystävänsä Henriette Vogelin ja sitten it-
sensä, aivan kuten he olivat aiemmin yhdessä päättäneet.

Vuoden 1799 toukokuussa 21-vuotias Heinrich oli 
taas kirjoittanut siskolleen Ulrikelle näin:

”Tuhatpäin kuulen ihmisten puhuvan ja tekevän teko-
jaan enkä koskaan kysy, miksi näin tapahtuu. He itsekään 
eivät tiedä vastausta vaan seuraavat hämäriä taipumuk-
sia ja hetken mielijohteesta päättävät toimistaan. He eivät 
koskaan itsenäisty, ja heidän kohtalonsa on sattuman leik-
kikalu. […] Vapaa ja ajatteleva ihminen […] päättelee jär-
jellään, millainen hänen korkein onnensa on, ja laatii elä-
mälleen suunnitelman [Lebensplan] taistellen kaikin voimin 
tätä päämäärää kohti varmojen periaatteidensa mukaisesti. 
Jo Raamattu sanoo, että jos haluaa päästä taivasten valta-
kuntaan, pitää turvautua omaan käteensä.”1

Ironia aiemman ja myöhempien kirjeiden välillä on jär-
kyttävä erityisesti lainatun kohdan viimeisen virkkeen 
takia – vaikka se ei murhan ja itsemurhan kehotukseksi 
tulkittuna kestäkään teologista tarkastelua. Kuitenkin 
juuri tällainen epäsuhta toiminnan ja harkinnan, koh-
talon ja vapauden, elämänhalun ja kuolemantoivon vä-
lillä kuuluu dramaattiseen aaltoliikkeeseen, joka luon-
nehtii Heinrich von Kleistin henkilöä ja hänen kirjallista 
tuotantoaan. Kenties tarkastelemalla tämän heilahtelun 
luonnetta voimme todeta Kleistista jotain filosofisesti va-
kaampaa. Voiko kaiken hämmennyksen takaa löytyä ”vii-
meinen keino”, jolla haastaa maailman käsittämättömyys 
ja väistämätön tappiomieliala2?

Rajaan tarkasteluni kahteen pääteemaan: Kleistin 
niin sanottuun Kant-kriisiin (Kantkrise) ja joulukuussa 
1810 hänen itse toimittamassaan Berliner Abendblätter 
-lehdessä julkaistuun esseeseen ”Über das Marionettent-

heater”. Kummastakin on väitelty kiivaasti saksalaispii-
reissä jo pitkään, mutta etenkin 1960- ja 1970-luvuilta 
lähtien Kleist on alettu huomata myös kotimaansa ul-
kopuolella3. Omassa luennassani hyödynnän Paul de 
Manin esseetä ”Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das 
Marionettentheater” (1984) johdatellakseni lukijan sel-
laisiin kieleen liittyviin kysymyksiin, jotka koen kleistilai-
sittain olennaisiksi4. Koska tarvitsen tähän tarkoitukseen 
sopivan kielellisen välineen, poimin Kantin kolmannesta 
Kritiikistä avukseni käsitteen, joka tulee retoriikan pe-
rinteestä – hypotypoosin eli sanoilla tapahtuvan eloisan 
ja vaikuttavan kuvaamisen. Vertaan Kantin kaksijakoista 
käsitystä hypotypoosista Kleistin kirjalliseen esitykseen. 
Pyrin näin osoittamaan, miten edellisen transsenden-
taalinen idealismi jumiutuu jälkimmäiseen sovellettuna 
spektaakkelin ja varman filosofisen tiedon välimaastoon. 
Kysyn myös, mitä tämä tarkoittaa Kleistin ”vapaalle ja 
ajattelevalle ihmiselle”. Oppitunnin sisältönä on, että 
vaikka ihanteet väistämättä muuttuisivat harhakuviksi, 
joihin ei voi enää turvautua, ne eivät silti koskaan katoa. 
Jäljelle jää pysyvä katsomisen pakko ja kuvaamisen tarve.

Kant-kriisi
Maaliskuussa 1801 Kleist lähetti kihlatulleen Wilhelmine 
von Zengelle kirjeen. Siinä hän pyysi rakastettuaan pi-
tämään mielessään hänen pikkupojasta asti kokemansa 
tuntemuksen siitä, miten totuus (Wahrheit) ja sivistys 
(Bildung) ovat aina kuuluneet hänen ”sielunsa tarinan 
jatkumoon”. Tämä käsitys oli kuitenkin nyt ajautunut 
kriisiin:

”Jokin aika sitten tutustuin uuteen, niin sanottuun kanti-
laiseen filosofiaan – ja minun täytyy nyt välittää sinulle yksi 
sen sisältämistä ideoista, sillä en pelkää lainkaan, että se jär-
kyttäisi sinua yhtä syvästi ja kipeästi kuin se on järkyttänyt 
minua. Etkä myöskään tunne kokonaisuutta siinä määrin, 
että voisit täysin käsittää sen merkityksen.”5

Kirje on kirjoitettu samaan holhoavaan, moraalis-opet-
tavaiseen sävyyn, jota Kleist usein käytti yhteydenpi-
dossaan. Hän etenee kriisiä selventävään esimerkkiin ja 
pohtii hieman kartesiolaisittain, miten kävisi, jos ihmi-
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sillä ei olisikaan silmiä vaan vihreät lasit niiden tilalla. 
Voisimmeko koskaan olla varmoja siitä, näemmekö asiat 
sellaisina kuin ne oikeasti ovat vai ainoastaan jotain, 
jonka olemusta lasit ovat muokanneet? Ja entä jos sama 
pätisi myös mieleemme ja siihen, mitä olemme pitäneet 
totuutena? Epäselväksi on jäänyt, mihin osaan tai kenen 
versioon ”uudesta, niin sanotusta kantilaisesta filoso-
fiasta” Kleist tässä viittaa, mutta joka tapauksessa kohtaa-
misella on ollut tyrmäävä vaikutus.

Yksi kantilaisen idealismin tärkeimmistä periaatteista 
on puhtaita olemuksia koskevan tiedon mahdottomuus. 
Sen mukaan tunnemme asiat sellaisina kuin ne näyt-
täytyvät meille. Nuoren Kleistin vankkumattomalle Le-
bensplan-ideaalille tällaisen suhteellistamisen on täytynyt 
olla tuhoisa isku. Miten rakentaa elämä minkään ta-
voitteen mukaisesti, jos yhdelläkään niistä ei ole pysyvää 
pohjaa? Mitä hyötyä mistään tavoitteesta edes on, kun ei 
koskaan tiedä varmaksi, mitä on saavuttanut? Kantin sys-
teemissä, kuten muiden muassa Seán Allan on havainnut, 
vastaus näihin kysymyksiin löytyy moraalin käsitteestä. 
Kantilla moraalin käsite erottaa velvollisuuden (Pflicht) 
taipumuksesta (Neigung). Näin varmistetaan, että mo-
raalinen toiminta tapahtuu puhtaasti vapaasta tahdosta 
luonnollisten, eläimellisten yllykkeiden sijaan. Kleist taas 
ei arvosta moista velvoitetta lainkaan, vaikka se Kantin 
mukaan luo perustaa inhimilliselle vapaudelle: jokainen 
saa valita toimintansa itse6. Kleist tuntuu pitävän velvol-
lisuutta pikemminkin taakkana. James Phillipsin mukaan 
tämä johtuu siitä, että hän haluaa pelastaa esimodernin 
käsityksensä olioista sinänsä kantilaiselta ”juggernau-
tilta”, joka väkisin sitoo kaikki mahdolliset oliot ”inhi-
millisen kokemuksen totaliteettiin”7. Allan pitää tätä piir-
rettä erityisen ironisena. Esimerkiksi Kleistin kirje huhti-
kuulta 1801 herättää mielikuvan ”avuttomasta nukesta”8: 
”Ah, Wilhelmine, me kuvittelemme itsemme vapaiksi ja 
olemme täysin sattuman armoilla, joka johdattelee meitä 
eteenpäin tuhansin hienoin säikein.”9 Tämä näkymä on 
eduksi, kun siirrytään seuraamaan hänen myöhäisen es-
seensä esitystä.

Ennen sitä tuon kuitenkin esiin toisen motiivin, 
joka toistuu Kleistin Kant-kriisin jälkeisessä tuotannossa 
Schroffensteinin perheestä (1803) Penthesileaan (1808). 
Kuten Robert E. Helbling on huomannut, Kleist käyttää 
draamoissaan tietynlaista muotoa hamartiasta eli hen-
kilöhahmon traagiseen kohtaloon johtavasta virheestä 
tai puutteesta. Tätä ilmiötä kuvaa usein sana Versehen 
(erehdys, väärinkäsitys, sekaannus).10 Esimerkiksi Pent-
hesilean loppukohtauksessa näytelmän samanniminen 
amatsonikuningatar raatelee ensin hänet aiemmin tais-
telussa nolanneen Akhilleuksen hengiltä ja pohtii vasta 
sitten omia mielenliikkeitään: So war es ein Versehen. 
Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer Recht von Herzen 
liebt, / Kann schon das Eine für das Andre greifen.11 (”Se 
oli siis erehdys. Suudelmia, puremia, / Ne sointuvat, ja 
se joka todella rakastaa sydämestään / saattaa ymmärtää 
yhden toisena.”) Kantilainen vapaa harkinta toisin 
sanoen seuraa aina vasta väärinkäsitykseen johtaneen vä-
littömän yllykkeen jälkeen, ja näin asian kuuluukin olla. 

Kleist toteaa lyhyessä tekstissään ”Von der Überlegung” 
(Harkinnasta) joulukuulta 1810,12 että liiallinen etu-
käteinen pohdiskelu ainoastaan ”hämmentää, rajoittaa 
ja tukahduttaa” sen luonnollisen, refleksinomaisen toi-
minnan, joka on Kleistin mukaan välttämätön muun 
muassa painijalle ja saksalaiselle sotilaalle. Kaikesta tästä 
syntyy tekstin alaotsikon ”Eine Paradoxe” mukainen 
kriisi. Aiemmin Lebensplanin tärkeyttä korostanut Kleist 
haastaa nyt kuulijansa ja henkilöhahmonsa reagoimaan 
ensin ja pohtimaan tekemisiään vasta sitten, vaikka seu-
raamuksena olisikin pelkkä Versehen13. Onkin mielen-
kiintoista tutkia, millaista traagista sekaannusta voimme 
nähdä nukketeatteriesityksessä ja mitä tämä havainto 
kertoo esityksen kuvaamiseen käytetystä kielestä. Kuten 
Penthesilean liian myöhään tehty tunnustus paljastaa, 
monen suurimman erehdyksen takana onkin ehkä jotain 
kielellistä.

”Über das Marionettentheater”
Kleistin anekdoottimainen kertomus sijoittuu talveen 
1801 pelkällä M-alkukirjaimella nimettyyn kaupunkiin. 
Siinä esitetään anonyymin kertojan ja paikallisen oop-
peran päätanssijan, Herra C:n, tapaaminen. Kertoja ih-
mettelee, miten hän on jo useamman kerran havainnut 
C:n torilla muun yleisön joukossa tämän toimenkuvaan 
nähden varsin vaatimattoman nukketeatterin lumoissa. 
C kuitenkin vakuuttaa hänelle, että kuka tahansa ”koulu-
tusta kaipaava tanssija voi oppia kaikenlaista” seuraamalla 
nukkejen mykkää esitystä (ein Tänzer, der sich ausbilden 
wolle, mancherlei von ihnen lernen könne). Kertojan mie-
lestä tämä merkillinen väite pitää todistaa, jolloin varsi-
nainen dialogi kahden päähahmon välillä alkaa. Puheen-
vuorot sinkoilevat sinne tänne sivuten teemoja fysiikan 
laeista ja mekaanisten olentojen elottomuudesta dra-
maattisen esittämisen ominaispiirteisiin ja siihen, mikä 
erottaa ihmisen, nuken ja jumalan toisistaan. Teksti hui-
pentuu lopulta kahteen, pääasiasta ensisilmäyksellä mer-
kittävästi poikkeavaan sisäiskertomukseen.

”Nukketeatterin” heilahtelevan dialogin merkityk-
sestä ja sen sisällöstä on vuosien aikana tehty lukuisia 
tulkintoja pelastusopillisista visioista kleistilaisen itsetie-
toisuuden ongelmiin ja saksalaisen idealismin myötä- ja 
vastamäkiin14. Tekijän filosofisia pyrkimyksiä parhaiten 
vastaavat luennat ovat mielestäni kuitenkin keskittyneet 
juuri Kleistin henkilöhahmojen ja heidän pohtimiensa 
teemojen välillä vellovaan aaltoliikkeeseen. Helblingin 
mukaan Kleistin työt ovat ”draamoja inhimillisestä dia-
logista, eivät draamoja dialogin muodossa”15. Niiden 
merkitys siis kiteytyy olennaisesti kielelliseen muotoon. 
Toisin sanoen kun ”Nukketeatterin” nimetön kertoja 
ja hänen vastaparinsa herra C antavat keskustelunsa 
poukkoilla syvällisistä filosofisista pohdinnoista näen-
näisen asiaankuulumattomiin sivujuonteisiin, lukijan 
tulee miettiä, mitä tämä liike itsessään osoittaa tiedosta, 
vapaasta harkinnasta ja niistä totuuksista, joiden toden-
mukaisuuden kuvittelemme juuri havainnoimamme 
liikkeen meille todistaneen. Paul de Man toteaa jo var-
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haisessa vaiheessa omaa Kleist-luentaansa, että vaikka 
”Nukketeatteri” tarjoaa todistepohjan yksittäiselle (op-
timistiselle tai pessimistiselle) tulkinnalle sen sisällöstä, 
esityksen katkonainen ja ailahteleva muoto itse asiassa 
osoittaa ”Nukketeatterin” olevan vain ”kertomus tai kie-
likuva” todistamisen mahdollisuudesta yleensä – ei kerto-
muksena esitetty väite mistään tietystä asiasta16. Kleistin 
kertoja ja herra C pitävätkin retorisen oppitunnin siitä, 
miten kuulijan voi pelkästään kertomuksella suostutella 
uskomaan tiettyyn asiaan. Toisaalta Kleistin tarina kui-
tenkin pitää mimeettisen etäisyyden myös tähän pyrki-
mykseen: meille näytetään kaksi henkilöhahmoa suos-
tuttelemassa toisiaan sen sijaan, että meille kerrottaisiin, 
miten suostutella tehokkaasti tai todistaa oma tulkin-
tamme jonkin kertomuksen sisällöstä oikeaksi.

Tällaiseen näyttämiseen tarkoitetut kielelliset välineet 
kiinnostivat jo Quintilianusta Institutio oratorian yhdek-
sännen luvun toisessa kappalessa17. Hän mainitsee muun 
muassa Ciceron ”okulaarisen demonstraation” ja toteaa, 
että Ciceron aikaiset puhujat eivät asiaa kuvatessaan vielä 
”antaneet mielikuvitukselleen valtaa” myöhempien Kel-
soksen tai Senecan tapaan. Quintilianuksen mukaan 
varsinkin Senecan kuvaus muuttuu pahimmillaan niin 
dramaattiseksi, että kerrottu tarina ”vaikuttaa ennemmin 
näytellyltä kuin kerrotulta”. Samassa yhteydessä Quinti-
lianus mainitsee hypotypoosin (Ґ�ƮƲх�ƮƱƨư) figuurina, 
joka käyttää ”niin eloisaa kieltä, että mikä tahansa siitä 
koostuva tosiasioiden esitys vetoaa enemmän silmään kuin 

korvaan”. Juuri tästä syystä suostuttelevan puhujan pitää 
varoa lipsumasta harkitusti rakennetusta suullisesta esityk-
sestä liioitellun draaman puolelle. Hypotypoosin käyttö 
itsessään ei vielä takaa lopputulosta suuntaan tai toiseen, 
sillä kaikki on kiinni puhujan omasta kyvykkyydestä.18 

Hypotypoosin olemukseen retorisena välineenä 
kuuluu tietty metastaattinen (ƫƤƲнƱƲƠƱƨư) ulottuvuus 
– Cicero esimerkiksi oli mestari kuvaamaan, miten olisi 
voinut käydä, jos ensin olisi käynyt niin tai näin. Kie-
lellinen kuvaaminen siis aina muuttaa sitä, mitä on 
tarkoitus kuvata. Alkuperäinen kohde jää tällöin pi-
mentoon, jonnekin meneillään olevan toimintamme 
ulkopuolelle, emmekä voi olla koskaan varmoja kuvauk-
semme perusteista tai oikeutuksesta, vaikka kertominen 
ja kuvaaminen toistuu toistumistaan. Metastaasi uhkaa 
toisin sanoen aina ohjata ilmaisumme sivuraiteelle.

James Phillips totesi, ettei Kleist kyennyt hylkäämään 
vanhaa metafyysistä totuutta olioista sinänsä uuden 
transsendentaalin systeemin hyväksi19. Tämä seikka oli 
Phillipsin mukaan osasyynä Kleistin Kant-kriisiin, koska 
se teki totuudesta liian sattumanvaraista. Hypotypoosin 
käsitteen valossa väittäisin, että Kleistin kohdalla on 
kuitenkin osuvampaa puhua olioista, joita ei voi kuvata 
totuudenmukaisesti, kuin olioista sinänsä, jotka karttavat 
kuvausta. Ero näkemysten välillä kiteytyy kielen kysy-
mykseen, joka yltää kaikkialle. Kielessä ei sinänsä tun-
nusteta mitään sen ulkopuolelle jäävää transsendenttia 
aluetta. Siinä kuitenkin tiedostetaan, että ilmaisu jää aina 
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jollain tapaa vajaaksi ja että kieli valehtelee siitä, mitä se 
yrittää välittää20. Kleistin näytelmissä tämä väistämät-
tömyys tulee ilmi tavassa, jolla hän jatkuvasti sysää hen-
kilöhahmonsa näkemiseen perustuvien väärinkäsitysten 
armoille altistaen nämä kammottaville perhetragedioille 
(Schroffensteinin perhe), jumalaisille identiteettivarkauk-
sille (Amphitryon) tai unenomaisille harhoille (Das Kät-
hchen von Heilbronn). Kun ottaa huomioon, että Versehen 
voi myös kuvata sellaisen komedian kuin Rikotun ruukun 
(Der zerbrochene Krug) irvokasta oikeusprosessia tai so-
tilaallisen draaman Homburgin prinssi Friedrichin (Prinz 
von Homburg) päähenkilön vääristynyttä minäkuvaa21, 
käy selväksi, että kaiken sekaannuksen taustalla ei todel-
lakaan ole mitään sattumanvaraista. Sen sijaan lukijan 
annetaan ymmärtää, että jokainen yksittäinen erehdys on 
välitöntä seurausta yhdestä suuresta erheestä, jota ne yrit-
tävät kerta toisensa jälkeen sinnikkäästi ilmentää. Tämä 
perustava erehdys on kuvitelma, että pystyisimme lopulta 
totuudenmukaisesti kuvaamaan yhtään mitään.

Kant filosofina ei toki usko moiseen epäilykseen. 
Hänen kolmannen Kritiikkinsä mukaan emme kylläkään 
pysty osoittamaan ideoidemme objektiivista todellisuutta 
sinänsä, koska miellämme ne aina joko esimerkeiksi 
jostain koetusta (Beispiele) tai joksikin puhtaasti järkeil-
lyksi (Schemate)22. Hypotypoosin käsitteen avulla Kant 
varmistaa, että toinen näistä kahdesta esitystavasta pätee 
joka tilanteessa:

”Kaikki hypotypoosi (Darstellung, subiectio sub adspectum) 
on kaksijakoista aistilliseksi tekemistä: joko skemaattista sil-
loin kun ymmärryksen omaksumalle käsitteelle on olemassa 
vastaava apriorinen intuitio; tai symbolista silloin kun käsit-
teelle, joka on ajateltavissa ainoastaan järjellä ja jota yksi-
kään aistimellinen intuitio ei riittävästi vastaa, määritellään 
intuitio, joka edistää arvostelukyvyn voimaa pelkästään ana-
logisesti eli skematisoinnista tehtyjen havaintojen mukai-
sesti. Tällöin käsitettä vastaa pelkästään tämän edistämisen 
sääntö, ei intuitio sinänsä, ja siksi pelkästään kyseisen reflek-
tion muoto, ei sen sisältö.”23

Kaikki aisteja käyttävä ja aisteihin vetoava esittäminen 
– eli Kantin tapauksessa etenkin kaikki, mitä voimme 
nähdä tai kuulla – tuottaa toisin sanoen joko skemaat-
tisen hypotypoosin (”tämä neste liikkuu”) tai symbo-
lisen hypotypoosin (”tämän nesteen liike näyttää, miten 
luonto toimii”). Ensimmäisen tapauksen kohdalla to-
teutuu suora ja jälkimmäisen kohdalla epäsuora intuitii-
vinen ymmärrys. Symbolisen hypotypoosin erityispiirre 
on näin ollen sen kaksinkertainen toimenkuva (ein dop-
peltes Geschäft), joka ensin skematismin tapaan yhdistää 
aistimellisen intuition ymmärryksen omaksumaan kä-
sitteeseen (nesteen liike) ja luo tälle sitten muodollisen 
vastaavuussuhteen jonkin aivan toisen käsitteen kanssa 
(nesteen liike on luonnollista toimintaa). Tehtävä jää 
kuitenkin väkinäiseksi, koska ”nesteen liikkeellä” ei 
ole suoraa intuitiivista yhteyttä ”luonnon toimintaan”. 
Kyseessä on lopulta pelkkä järkeen perustava analogia 
kahden täysin erilaisen kohteen välillä.24 Kantilaisittain 
ymmärrettynä tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että ana-
logia itsessään ei olisi luotettava ja käyttökelpoinen: ana-
logiasta muodostuva symbolinen hypotypoosi varmistaa 
paikkansa kriittisen filosofian kokonaiskuvassa. Pykälässä 
59 sen avulla myös osoitetaan, että kauneus kelpaa mo-
raalisen hyvän symboliksi. Vaikka hypotypoosin käsite 
tuleekin retoriikan perinteestä, jota Kant ei liiemmin 
arvosta, filosofisen hyödyllisyytensä ansiosta se on hä-
nelle kuitenkin välttämätön. Kuten Rodolphe Gasché on 
osoittanut, hypotypoosi on Kantille ”transsendentaalinen 
esitys”, joka aristoteelisen perinteen mukaan systemaatti-
sesti mahdollistaa ”hahmojen hahmoisuuden” ja ”muo-
tojen muotoisuuden”25.

Kantin ajattelun lähtökohtana on, että harkinnan 
avulla voidaan vapaasti päättää, ovatko filosofiseen tut-
kimukseen käytetyt välineet luotettavia, edellyttäen että 
järjestelmä itsessään oikeuttaa ne. Siksi on yhtä vaikeaa 
kyseenalaistaa tällaista katsantokantaa sen omin ehdoin 
kuin todistaa, ettei omena voi olla syntiinlankeemuksen 
symboli: totta kai se voi olla, jos vain sovimme niin. Il-
meisestä käytännöllisestä hyödyllisyydestään huolimatta 

”Kleist jatkuvasti sysää 
henkilöhahmonsa 
näkemiseen perustuvien 
väärinkäsitysten armoille 
altistaen nämä kammottaville 
perhetragedioille, jumalaisille 
identiteettivarkauksille tai 
unenomaisille harhoille.”
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tällainen analogisen yhtäpitävyyden malli jää myös va-
javaiseksi, sillä se unohtaa kysyä, miksi omena voi sym-
boloida syntiinlankeemusta ja mitä kaikkea symbolia 
luotaessa jää huomioimatta. Miksi nesteen liike voi 
vastata luonnon toimintaa tai kauneus edustaa moraa-
lista hyvää? Tai jos ajattelemme Kleistin Kant-kriisiä ja 
kirjallista tuotantoa, miksi hänen yksittäisten tekstiensä 
voidaan nähdä todistelevan sitä tai tätä teemaa? Miksi 
nämä ilmiöt eivät vain ole toisensa – miksi kyseessä on 
aina pelkkä enemmän tai vähemmän mielivaltainen ana-
logia tai tulkinta? Jokin olennainen ero järkeilymme eri 
osatekijöiden välillä unohtuu, ja päätämme yhdessä olla 
välittämättä siitä. Ehkäpä juuri tähän jaettuun muistin-
menetykseen Kleist tai hänen henkilöhahmonsa eivät 
suostu osallistumaan, mistä seuraa pakkomielteinen 
esitys toisensa jälkeen olioista, joita ei voi kuvata. Para-
doksaalisesti esseen ”Nukketeatterista” lukeminen voi to-
distaa tämän johtopäätöksen oikeaksi.

Karhun miekka ja hypotypoosi
Kuten aiemmin totesin, Kleistin nimettömän kertojan 
ja hänen vastaparinsa herra C:n keskustelu aaltoilee 
vauhtiin päästyään aiheesta toiseen. Päämotiivina kui-
tenkin säilyy C:n tarve todistaa toiselle osapuolelle, että 
mekaaniset nuket tanssivat sulokkaammin kuin yksikään 
ihminen. Tärkeimpänä perusteenaan herra C käyttää fy-
sikaalisen painopisteen (Schwerpunkt) lakia, jonka avulla 
nukketeatterin pitäjä saa nukkejen rytmikkään liikeh-
dinnän muistuttamaan tanssia ja antaa sille näin sielun. 
Ihmistanssijat sen sijaan häilyvät teennäisen ja sulokkaan 
liikkeen välillä voimatta koskaan saavuttaa nukkejen ja 
niiden ohjaajan geometrisesti automatisoitua, matemaat-
tisiin suhteisiin (ellipsi, logaritmi, asymptootti, hyperbeli) 
vertautuvaa yhteistyötä. Siksi nuorelle tanssijalle on erin-
omaiseksi opiksi seurata näiden ”kuolleiden, puhtaiden 
heilureiden” (tot, reine Pendel) esitystä ja ottaa siitä mallia. 
Jos esiintyjä ei tiedosta tätä tosiasiaa – kuten useim-
mille tanssijoille herra C:n mukaan tuntuu käyvän –, 

hän on vaarassa jäädä oman teennäisyytensä (Ziererei) 
armoille ja menettää nukkejen liikkeessä nähtävän su-
lokkaan luonnollisuuden. Kyseessä on toisin sanoen 
symbolinen hypotypoosi, jonka avulla Kleist irvailee 
Schillerin ja Ifflandin aikalaisteatterille ja sitä piinaavalle 
paatokselle tekemällä mekaanisesta elottomuudesta luon-
nollista ja tavoittelemisen arvoista. Näin itse Bildungin 
periaate altistuu ironialle ja ihmisen väistämätön meta-
fyysinen rajallisuus ”Nukketeatterin” jumalankaltaisiin, 
transsendentaaleihin marionetteihin verrattuna astuu 
esiin. Todistelu ja todistelusta oppiminen kulkevat yh-
dessä ja huipentuvat silmiemme edessä esitettyyn näy-
tökseen.

Herra C:n huikea väite ei kuitenkaan vakuuta 
Kleistin kertojaa:

”Totesin, että huolimatta hänen taidostaan esittää para-
dokseja hän ei milloinkaan saisi minua vakuuttuneeksi: 
mekaaninen nukke ei koskaan saata ilmentää enemmän 
sulokkuutta kuin elävä ihmiskeho. Hän vastasi, että sulok-
kuuden osalta ihmisen on täysin mahdotonta saavuttaa 
nukkea; ainoastaan jumala voisi verrata itseään materiaan 
tällä tasolla [Nur ein Gott könne sich, auf diesem Felde, mit 
der Materie messen] ja tässä pisteessä, jossa ympyränmuotoi-
sen maailman kaksi ääripäätä kohtaavat.”

Viitteet luomiskertomukseen ja kadotettuun paratiisiin 
vahvistavat ”Nukketeatterin” uskonnollisia luentoja, 
mutta mielestäni noita viitteitä olennaisempia ovat 
seuraavat tapahtumat. Saadessaan nyt puheenvuoron 
Kleistin kertoja vaikuttaa närkästyneeltä ensinnäkin siitä, 
että herra C ei ole ottanut hänen vastaväitteitään vaka-
vasti, ja toiseksi siitä, että C kyseenalaistaa hänen tietonsa 
Ensimmäisestä Mooseksen kirjasta ja siinä esitetystä inhi-
millisen tietoisuuden varhaisvaihetta koskevasta opetuk-
sesta (diese erste Periode aller menschlichen Bildung). Ker-
tojalla on näin ollen tarve vastata esitettyyn haasteeseen 
omalla esimerkillään. Hän kertoo tarinan nuoresta, hyvin 
sulokkaasta miehestä, joka onnettoman tapauksen vuoksi 

”Nuorelle tanssijalle on 
erinomaiseksi opiksi seurata 
näiden ”kuolleiden, puhtaiden 
heilureiden” esitystä ja ottaa siitä 
mallia.”
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kadottaa kykynsä esiintyä luonnollisesti. Nuorukaisen 
oma heijastus kylpylän peilissä muistuttaa häntä hänen 
äskettäin näkemästään veistoksesta. Hän kehittää pakko-
mielteen jäljitellä teoksen esittämää asentoa, mihin hän 
ei kuitenkaan pysty, ja tämä saa kertojan huvittuneeksi. 
Niinpä ”rautainen verkko” (ein eisernes Netz) asettuu py-
syvästi nuorukaisen ”eleiden vapaan liikehdinnän päälle” 
(das freie Spiel seiner Gebärden). Tällainen seuraamus voi 
alkuun tuntua itsetietoisuuden ongelmalta, joka kleisti-
laisittain tukahduttaa luonnollisen toiminnan. de Man 
kuitenkin toteaa, että kertojan välittämä ajatus kantaa 
huomattavasti pidemmälle:

”Sulokkuuden kadottamisen kohtaus [scene of the fall from 
grace] on todellakin monisyisempi kuin tarina itsereflekti-
osta tai itsetietoisuudesta. Tosiasiassa suhde ei ole koskaan 
pelkästään peilimäinen. […] Nuorukainen olisi voinut 
jatkaa leikkiään vuosien ajan ilman kolmannen osapuolen 
eli opettajan väliintuloa. Sulokkuus ei selvästikään ollut 
tavoite sinänsä vaan ainoastaan keino tehdä vaikutus hänen 
opettajaansa.”26

Kleistin kertoja haluaa toisin sanoen tehdä vaikutuksen 
omaan keskustelukumppaniinsa aivan samoin kuin ta-
rinan nuorukainen on aiemmin halunnut tehdä vai-
kutuksen häneen. Koska yrityksessä epäonnistuminen 
johtaa yksityisen harmistumisen asemesta toisen katseesta 
sikiävään yleisen häpeän tunteeseen, panokset ovat huo-
mattavasti korkeammat kuin ensi näkemältä vaikuttaisi. 
Lucia Ruprecht on kuvaillut Kleistin henkilöhahmojen 
taipumusta tällaiseen riskinottoon seuraavasti: ”Kleisti-
laisen protagonistin epäonnistuminen ei johdu siitä, että 
hän näyttelee, kun hänen pitäisi olla luonnollinen, niin 
kuin Schiller sanoisi. Hän epäonnistuu esittäjänä: hän 
ei osaa käsitellä altistumistaan lavalla, katsojan silmien 
edessä”27. ”Nukketeatterin” ylimaalliset marionetit eivät 
välitä altistumisesta vaan jatkavat esitystään ainoastaan 
hipoen sitä maaperää (Boden), joka symbolisen hypoty-
poosin tavoin väistämättömästi asettaa rajoja. Sen sijaan 
ihmisen osaksi tämän maan päällä jää kuvitella, että joku 
toinen katsoo, ja siksi meidän tulee aina uudestaan to-
distaa omat kykymme sille, jonka kuvittelemme kat-
sovan.

”Nukketeatterin” dialogin aaltoilussa on useita ty-
veniä, joissa toinen keskustelijoista painaa katseensa alas 
tai näyttää hämmentyneeltä ennen kuin hänen sanansa 
alkavat taas virrata. Mieleen tulee Kleistin esseen ”Über 
die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden” 
(Ajatusten vähittäisestä tuottamisesta puhuessa, 1805/06) 
väite, jonka mukaan puhuja etenee ”sekavista mieliku-
vista mielen täydelliseen selkeyteen” ja vakuuttaa lopulta 
kuulijansa28. Ruprecht puolestaan rinnastaa ilmiön osa-
puolten hetkittäin tiedostamaan häpeän tunteeseen. 

Tästä syystä onkin mielenkiintoista, että Herra C:n ker-
toman, koko jutun päättävän tarinan pääosassa esiintyy 
olento, joka ei kärsi moisesta haitasta ollenkaan. Tarinan 
mukaan C on matkoillaan Baltiassa ensin päihittänyt 
aatelistuttavansa pojan miekkailuottelussa näiden kotiti-
lalla. Tämän jälkeen hänet ohjataan latoon kohtaamaan 
seuraava, hämmentävä vastustaja: takajaloillaan seisova, 
seinään kahlittu karhu, joka katsoo häntä suoraan silmiin 
valmiina haasteeseen. Taisto jää kuitenkin pian turhaut-
tavan yksipuoliseksi, sillä karhu ei itse iske lainkaan, 
torjuu helposti jokaisen itseensä kohdistuvan liikkeen 
eikä reagoi millään tavalla C:n harhautuksiin. Sen sijaan 
karhu tuijottaa ja C:n käsityksen mukaan ”lukee hänen 
sielunsa” hänen silmistään (Aug in Auge, als ob er meine 
Seele darin lesen könnte) häpeilemättä lainkaan. Rup-
rechtin mukaan karhu on ylivoimainen miekkailija 
C:hen nähden, koska se ”hallitsee visuaalisen voiman”29 
ja pystyy näännyttämään vastustajansa pelkän katseen 
turvin. Bianca Theisen on tosin kyseenalaistanut karhun 
kyvyn ”lukea” yhtään mitään ja kääntänyt lukijan 
huomion takaisin C:n omien ”itsehavaintojen sokeaan 
pisteeseen”30. Tällöinkin kyse on silti kielestä ja sen tai-
pumuksesta kehittää loputon määrä uusia reflektiivisiä 
viitekehyksiä, joihin keskittyä omassa tulkinnassamme. 
Niinpä Paul de Man kokee karhun kantilaisen ”trans-
sendentaalina”31 olentona, jota vastaan taisteleminen on 
kielen itsensä analogia: ”Sellaista on kieli: isketään aina 
mutta ei koskaan osuta. Viitataan aina mutta ei koskaan 
oikeaan tarkoitteeseen.”32

Millaisia johtopäätöksiä näistä melkoisen paradoksaa-
lisista havainnoista voi sitten tehdä? Omassa luennassani 
miekkaileva karhu ja koko ”Nukketeatterin” värikäs 
näytelmä kahdesta toisiaan vakuuttelevasta (ja toistensa 
totuudenmukaisuuteen luottavasta) hahmosta on dialo-
gimuotoinen symbolinen hypotypoosi kantilaisen kuva-
uksen mahdottomuudesta. Tuo mahdottomuus kärjistyy 
kyvyttömyyteemme katsoa asioiden ja olentojen perim-
mäiseen luonteeseen asti. Näin ollen se pakottaa meidät 
tyytymään väliaikaisiin mutta välttämättömiin, retorisin 
keinoin esitettyihin kuvauksiin. Kantin transsenden-
taalinen idealismi ei kelpaa Kleistille, koska siinä kuvi-
tellaan, että pelkät analogiat riittävät kuvaamisen perus-
teeksi silloinkin, kun kyseessä on symbolinen, epäsuora 
viittaussuhde eikä pelkkä järkiperäinen skeema. Kleistin 
kirjallinen tuotanto osoittaa meille teos toisensa jälkeen, 
että tällaisiin kuvitelmiin luottaminen johtaa mitä ikä-
vimpiin seurauksiin. Versehen ei nimittäin ole mikään 
satunnainen ilmiö. Se on kielen itsensä ominaisuus, joka 
osoittaa meille yhä uudestaan, että erehdykset eivät ole 
ehkäistävissä, koska mikä tahansa kuvaus on erehdys. 
Meidän on silti pakko yrittää. Tällaista on todellinen 
kleistilainen esitys.
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