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Modernien yhdysvaltalaisten ympä-
ristöajattelijoiden kokemusmaailma 
on kiintoisa mosaiikki. Euroopassa 
ympäristöliike ponnisti ensi sijassa 
60-luvun laajasta vasemmistolaisesta 

kuohunnasta. Atlantin toisella puolella liikehdintä taas 
on ottanut vauhtia kansallispuistojen perustamisesta, 
paikallisten luontoromantikkojen kirjoituksista ja vasta 
paljon myöhemmin vastakulttuurista.

Gary Snyder kuvastaa tätä moninaisuutta, sillä hänen 
elämänpolkunsa risteilee puusavotoilta beat-runoiltoihin 
ja kriittisen antropologian tutkimuksesta japanilaiseen 
luostariin. Hän kuuluu siihen humuskerrokseen, josta 
versoi muun muassa Earth First! -ympäristöjärjestö ja 
ennen kaikkea sen räiskyvä kiistaisuus punaniskaisen 
uhon ja kaupunkilaisen punaisuuden välillä. 

Tämä temaattinen huojahtelu huokuu myös 
Erämaan opetuksen sivuilta. Snyder ymmärtää sekä inhi-
millisten luontosuhteiden nyansseja että ei-inhimillisen 
luonnon moninaisuutta ja muuttuvuutta. Vaikka jolkot-
tavat sudet ja puuvanhukset saavat kirjassa merkittävän 
roolin, sen sivuilla kuuluu myös tuhatjalkojen kuhina 
ja haisee mätänevän raadon kuolinkaasu. Snyder myös 
korostaa yhä uudestaan inhimillisten luontosuhteiden 
praktisuutta. Ihminen näyttäytyy kirjassa toimeliaana 
otuksena myös kauniissa ja rakentavassa merkityksessä, ei 
vain tuhoisan dualismin toisena ääripäänä.

Toisaalta luonto on Snyderille ehdoton toinen ja 
vieras, jota on suojeltava kaikelta inhimilliseltä kos-
ketukselta. Tämä läpi teoksen kulkeva ristiriita onkin 
hämmentävä: tiettyjen kulttuurien kritiikki muuntuu 
Kulttuurin ja sivilisoitumisen tuomioksi – välillä ”villi” 
on luovan sisäisen ristiriitaisuuden kuva, välillä se ole-
muksellistuu toiseksi. Samalla tavalla Snyder voi yksissä 
kansissa ylistää rikkautta luovia viljelykäytäntöjä, mutta 
Viljelystä tulee myös kaiken tuhon alku ja juuri. Tästä 
huolimatta hän ei äidy vaatimaan paluuta luontoon tai 
naiiviin primitivismiin vaan ymmärtää, että esimerkiksi 
pyhyyden kokemuksen syntyminen on pitkä prosessi 
juuri siksi, että se on osa käytäntöä:

”Asioiden pyhäksi julistamisella ei ole mitään kiirettä. Mie-
lestäni meidän pitäisi olla kärsivällisiä ja antaa maalle paljon 
aikaa kertoa olemuksestaan meille tai tulevaisuuden ihmi-
sille. Kultatikan huudahdus, harmaaoravan hassu nopea 
tirskutus ja putoavien tammenterhojen pauke vajan katolla 
riittävät maille toistaiseksi aivan hyvin.” (164)

Ristiriidan taustalla onkin jatkuvasti pohtiva kirjoittaja, 
joka ei pyri teoretisoimaan ympäristökriisiä tai ihmisen 
tilaa vaan avaamaan siihen lukuisia näkymiä. Tyyli, lu-
kijan kävelyttäminen kokemusten ääreen, on Snyderille 
keskeistä. Kääntäjä Tero Tähtinen on tehnyt pääosin 
ihan sujuvaa työtä ja onnistunut välittämään jutustelevan 
ja pohdiskelevan äänenvärin. Vain muutamat käännös-
kompastukset kuten ”jogurttikulttuuri” (41), ”oppia te-
kemään bysanttilaisen keksinnön kuten tutkintotodistus” 
(45) tai ”perennakasvit” puhuttaessa monivuotisista vilje-
lykasveista (154) töksähtävät.

Erämaan opetus on ehkä parhaimmillaan väkevä 
kuvaus ympäristöihmisen sieluntuskasta. Ympäristöky-
symyksen anatomiaan tai niiden poliittisiin pintoihin 
Snyder ei lopulta onnistu tarttumaan, vaikka se selvästi 
on kirjan tarkoitus. Hän tuo esiin toistuvasti paikka-
kokemusta ja ekologisia alueita korostavaa bioregiona-
lismia, etenkin alkuperäiskansojen kamppailuita. Viime 
vuosikymmenten kamppailut ovat kuitenkin osoittaneet, 
miten heikko tuo 1990-luvun alun unelma yhteisten 
kamppailujen allianssista oli. Ajan hampaan vaikutusta 
kuvaa ehkä parhaiten katkelma, jossa Snyder julistaa 
maalaisuuden merkitystä:

”Toisinaan kuulee sanottavan, että nykypäivänä jokainen 
ihminen on kaupunkilainen. Sellainen aika voi olla tulossa, 
mutta tällä hetkellä maailman suurimman yksittäisen 
ihmispopulaation muodostavat lämpimien vyöhykkeiden 
maanviljelijät [...]” (230)

Mutta 1990-luvun alun pienten liikkeiden hyökyaalto 
murtui rantakiviin ja joutui muuttamaan muotoaan. 
Kokemus oli tuskainen, sillä paljosta optimismista täytyi 
luopua. Uusien aaltojen täytyy olla erilaisia, sillä niin 
paljon on muuttunut. Yhä enemmän on menetetty, kriit-
tisiä rajoja on ylitetty ja yhteiskuntien valtavirta osoit-
tautui luultua vahvemmaksi. 

Ymmärrän hyvin Snyderin halun korostaa villin luonnon 
merkitystä ja muistuttaa, että ihmiseltäkin suojattuja alueita 
tarvitaan. (Ja hän muistuttaa myös, että välitilat ovat nekin 
välttämättömiä ja tärkeitä.) Hänen korostamassaan ”syvä-
ekologisessa” vakaumuksessa on kuitenkin usein aimo annos 
moralismia, jossa halutaan olla luonnon puolesta ”puhtaasti”.

Mutta jos tuo maailma on jo enimmäkseen mene-
tetty, pitäisikö pohtia sitä, miten tulevan elämän mahdol-
lisuuksia voidaan ylläpitää. On tärkeää muistaa, että ka-
donnut ei koskaan palaa. Mutta se luonto, jonka katoami- 
sesta me usein huolehdimme eniten, katoaa yleensä 
silloin, kun sen pelastaminen on jo myöhäistä. 
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