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filosofian seura (EFS) vs. toiminnanjohtajanaan Petri Räsänen ja yhteyspäällikkönään Jukka 
Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja 
puhelinnumeroista.
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niin & näin Ville Lähde

P orissa heinäkuussa järjestetyssä SuomiAreena- 
tapahtumassa käytiin kiintoisa paneelikes-
kustelu ahneudesta (ks. alla s. 136–137). 
Keskustelun kuluessa tartuttiin yhteiskun-
tateorian kestoteemaan, yksilölähtöisten ja 

rakennelähtöisten analyysien suhteeseen. Voidaanko yh-
teiskuntien toimintaa ymmärtää ja selittää ensisijaisesti 
yksilöiden toiminnalla vai laajemmilla rakenteilla? 

Laajalle yleisölle suunnatussa paneelissa ei tietenkään 
päästy tarttumaan asiaan syvällisesti, mutta dualismi 
näiden selitystapojen välillä nostettiin esiin poikkeuk-
sellisen vahvasti. Kokoomuksen Sofia Vikman puolusti 
yksilölähtöistä näkemystä ja kyseenalaisti rakenteiden 
tai instituutioiden toimijuuden. Etenkin tutkija Teppo 
Eskelinen taas korosti rakenteellisten tekijöiden selitys-
voimaa. 

Yksilöiden motiiveilla ja teoilla on tietysti valtava 
merkitys maailman menolle. Ihmiset ovat olemassa ja 
toimivat, eikä ilman heitä olisi yhteiskunnallisen elämän 
käyttövoimaa. On kuitenkin ilmiselvää, että monimut-
kaisten yhteiskuntien toimintaa ei voida tyydyttävästi se-
littää tai ymmärtää yksilöiden toimilla. 

Ahneus on oivallinen esimerkki. Lukuisat ihmiset 
pyrkivät lisäämään omaisuuttaan tai valtaansa ”yli 
tarpeen”. Tarpeen määrittelyllä käydään kamppailua 
siitä, mikä on riittävästi ja liikaa, ja onko joillain ryh-
millä oikeus suurempaan osuuteen. Talousfilosofiaan 
tukeutuen kiistellään siitä, mikä on rakentavaa oman-
voitonpyyntiä ja mikä kenties tuhoisa ahneutta. Silloin 

tällöin tarpeiden pohdinta ulotetaan myös oman maan 
tai alueen yli koskemaan globaaleja eroja. 

Olisi kuitenkin älytöntä yrittää selittää globaaleja tu-
loeroja kehittyneiden maiden yksilöiden ahneudella (tai 
ratkaista ongelmia pelkällä henkilökohtaisella pidättymi-
sellä). Yhtä outo olisi ajatus, että nykymuotoisen mark-
kinatalouden toimintamekanismeja voisi selittää ahneu-
della tai millään muullakaan yksilömotiivilla. Pelin voit-
tajissa varmasti on ahneita ihmisiä, mutta jos kaikki olisi 
vain heistä kiinni, maailma olisi kovin erilainen.

Harva ajatteleekaan näin yksinkertaisesti. Yksilökes-
keisellä puheella on silti vahva asema yhteiskunnassa. 
Ehkä noin puhuvat esittävätkin, että selitysmalleista huo-
limatta yhteiskuntien toiminta riippuu ”pohjimmiltaan” 
yksilöistä? Mutta kysymys siitä, mitä jokin on ”pohjim-
miltaan”, ei ole merkityksellinen, ellei ole joitain kysy-
myksiä ja välineitä, joilla tuota tietoa käsitellään. Esimer-
kiksi kosmologiassa ei pyritä tiirailemaan universumin 
syntyhetkeä siksi, että siitä saatu tieto kertoisi meille, 
mitä me olemme ”pohjimmiltaan” tässä ja nyt. Tiedolla 
on merkitystä vain siinä tieteellisessä tutkimuksessa, 
jossa pohditaan myöhemmän universumin rakenteita ja 
lainalaisuuksia. Aivan samalla tavalla yksilöitä koskeva 
tutkimus nojautuu yhteiskunnallisten rakenteiden tar-
kasteluun, tai muuten se jää irralliseksi yhteiskunnan 
nykyhetken nippelitiedoksi. Esimerkiksi ”perimmäinen 
itsekkyys” on tyhjä ajatus ilman mielekästä kytköstä yh-
teiskuntien ymmärtämiseen.

Koska äänekkäimmissä yksilönäkökulman edistäjissä Va
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on läjäpäin korkeasti koulutettuja ihmisiä, on vaikea 
uskoa, että he kaikki olisivat nukkuneet opintojensa joh-
dantoluennoilla. Yksilönäkökulman korottaminen kaiken 
muun yli onkin ennen kaikkea moraalinen, ei tiedollinen 
väite.

Yksioikoiset ”näkymättömän käden” mallit vaikkapa 
markkinoiden toiminnasta eivät pyrikään olemaan se-
lityksiä, vaan ne ovat ennen kaikkea moraalisia vetoo-
muksia tietynlaisten markkinarakenteiden puolesta – eli 
markkinoiden ja muiden yhteiskunnallisten instituuti-
oiden suhteista. (Tätä näkökantaa edusti paneelissa jopa 
karrikoidun avoimesti Matti Apunen videotervehdyk-
sessään.) Harva ihminen tosissaan uskoo, että yksilöiden 
tekoja laskemalla päästään perille maailmasta. 

Yksilöön vetoaminen tukeutuu selkeään, arkipäi-
väiseen ja ymmärrettävään: vain ihmiset toimivat. Raken-
teellisia tai institutionaalisia selityksiä vähätellään viittaa-
malla niiden etäisyyteen arjesta, monimutkaisuuteen – ja 
tietysti pelottelemalla vanhoilla vasemmistolaisilla pei-
koilla, aivan kuin yhteiskuntatieteellisten perusasioiden 
hallinta toisi mukanaan puoluekirjan. Monisyisempi ih-
miskuva ei kuitenkaan sanele poliittisia johtopäätöksiä.

Yksilöiden ja yhteiskunnallisten rakenteiden suhde 
ei ole mystinen. Välissä on odotuksia, uskomuksia, ide-
aaleja, rutiineja, mukautumista, kapinointia, totun-
naisuutta ja pakkoja – uskoteltuja ja väkivallalla yllä-
pidettyjä. Näillä rakenteilla on tietysti aineeton puoli 
ihmisten ajattelussa ja tavoissa sekä aineellinen puoli lii-
kennemerkeistä pörssien tietokoneisiin ja koululaitoksiin. 
Yhteiskunnallinen muutos on mahdollista tai vaikeaa sen 
mukaan, miten voimakkaita vallitsevat toiminnan reuna-
ehdot ovat, eli miten vahvasti ihmiset seuraavat näitä ra-
kenteita, tai miten paljon ne sallivat tai estävät muutosta.

Arabimaailman kumoukset ovat hyvä esimerkki siitä, 
miten suoraan pakkovaltaan perustuvilta järjestelmiltä 
puuttuu monia tällaisia itsesäätelyn mekanismeja. Ar-
kipäivän ylläpito perustuu hyvin rajattuun keinovali-
koimaan, ja kun ristiriita niiden ja muutoshalun välillä 
kasvaa, räjähdys on näkyvä, ja joukkojen vallalla on poik-
keuksellisen suuri merkitys.

Tuoreiden talouskriisien herättämä keskustelu taas 
osoittaa, miten vaikeaa merkittävä yhteiskunnallinen 
muutos on, jos pakot ja väistämättömyydet on sisäis-
tetty osaksi maailmankuvaa. Vaikka koko globaali toi-
mintaympäristö ja luonnonedellytykset mullistuvat, on 
muutoksen politiikasta äärimmäisen vaikea edes puhua. 
Tällaisessa ympäristössä keskittyminen yksilöön on väis-
tämättä epäpolitisoivaa ja ylläpitää vallitsevaa ajattelu-
tapaa. Rakenteet eivät poistu, jos niistä ei puhuta, vaan 
niistä tulee taustalla vaikuttavia luonnonlakeja. 

Täytyy muistaa, että individualismia käytetään usein 
talouden ja politiikan tutkimuksessa ”likiarvoisena” tar-
kastelunäkökulmana: tutkija myöntää, että näkökulma 
jättää paljon huomiotta, mutta se mallintaa kuitenkin 
jotain hyödyllistä. Tämä on tutkimuksessa olennainen 
ja väistämätön piirre, joskin toisinaan likiarvoistus ei yk-
sinkertaisesti sovellu tarkasteltuun kohteeseen. Se voi olla 
hyvän tai huonon tutkimuksen väline. 

Näillä likiarvoistuksilla on kuitenkin tätä laajempi 
yhteiskunnallinen asema, koska talouden ja politiikan 
tutkimuksella on vahvat yhteydet politiikkaan. Yksinker-
taistuksista tulee toistettuina vallitsevia totuuksia. Poik-
keavan tutkimuksen on hyvin vaikea murtautua tämän 
julkisen muurin yli, vaikka keskustelu tutkimuksen ken-
tällä olisikin monipuolisempaa. Yksilökeskeisellä näkö-
kulmalla on myös lähtökohtainen retorinen etu: ei tar-
vitse puhua monista asioista yhtä aikaa.

Vaalien jälkeen näyttää yhä enemmän siltä, että vain 
yhdestä asiasta voidaan puhua kerrallaan. Suomalaisittain 
poikkeuksellisen vahva moraalipoliittinen vääntö yksin-
kertaistaa poliittista mielikuvitusta: ajatellaan, että olen-
naisinta ovat yksilöiden kannattamat ”arvot” ja heidän 
”kulttuurinsa”, jolloin halu todella ymmärtää yhteis-
kuntien toimintaa vähenee.

Samanlainen yksiulotteisuus kuvastui Norjan jouk-
komurhan jälkeen. Ihmistä katsotaan irrallisena yk-
silönä, jonka toiminnalle on löydettävä selkeästi eritel-
täviä syitä, joista on valittava mieluiten yksi ratkaiseva 
syy. Eija-Riitta Korholan heinäkuinen kirjoitus ”Hullu 
– vai paha?” Uudessa Suomessa vei asenteen äärimmilleen. 
Murhaaja oli huonosti kasvatettu, hullu tai kerta kaik-
kiaan paha: ”Aikamme suuri ongelma on ihmiskuvassa, 
jossa ahdistavat kysymykset ihmisluonnon pimeästä puo-
lesta väistetään neuvottomina.” Aikamme suuri ongelma 
on siis se, että ihmistä ei katsota kahden vaihtoehtoisen 
ominaisuuden kantajana. Jonathan Gloverin, Freudin ja 
Kantin ajatuksiin viittailleen Korhola jatkaa: ”Pahasta ei 
päästä eroon pelkästään hylkäämällä tiettyjä poliittisia 
järjestelmiä, sillä paha löytää jatkuvasti uusia ilmenemis-
muotoja – siksi ajattelun on herkistyttävä pahan tunnis-
tamiseen kyetäkseen taistelemaan sitä vastaan.”

Pahuuden esiin kutsuminen, aivan kuin yhteiskunnan 
selittäminen ahneudella (tai sen ylistäminen omanvoi-
tonpyynnin perusteella) nojaa kuvaan ihmisestä yksinker-
taisena ominaisuuksien kantajana. Rakenteellinen näkö-
kulma yhteiskuntaan taas käytännössä vaatii ihmiskuvaa, 
jossa ihminen on sisäisesti monimutkainen olento, jonka 
kasvussa mitä moninaisimmat syyt ovat olleet olemassa 
rinnakkain ja ovat nivoutuneet yhteen. Yksilöllinen se-
litys ei tyhjennä yleistä, eikä yleinen yksityistä. Ihminen 
rakentuu osaksi maailmaa sitä rakentaessaan. Tästä nä-
kökulmasta ei ole mikään suunnaton mysteeri, että ”ta-
valliset” ihmiset voivat muuttua ”hirviöiksi”. Yhtään vä-
hemmän pelottavaa tai kauheaa se ei kuitenkaan ole. Itse 
asiassa ”pahuuden” kahlitseminen osoittautuu aitaamista 
ja kontrollia vaikeammaksi asiaksi.

Korhola tiivistää näkemyksensä: ”Vaikka miten pa-
rantaisimme yhteiskuntaa, hyvinvoinnin luominen ei 
riitä, jos yhteiskunta vuotaa toisesta, ihmistensä päästä. 
Ja sinne toiseen päähän meillä on aika vähän sanomista.” 
Tämä onkin mystifioidun yksilön päätepiste: jokainen 
väkivallan ja raakuuden ilmentymä muuttuu saman hah-
mottoman pahuuden lonkeroksi, mikä vapauttaa vas-
tuusta tutkia ja ymmärtää tapahtumien taustoja. Lopulta 
ei kai voidakaan tehdä muuta kuin seistä muureilla var-
tiossa.
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Maria Kausalainen (s. 1975 Kittilässä) 
on syventynyt kuvataiteeseen 
Lahden Ammattikorkeakoulussa, 
Taideinstituutissa ja 
Kuvataideakatemiassa. Työskentelee 
monilla eri tekniikoilla riippuen 
projektista. Käyttää taidegrafiikan 
keinoja painaessaan valokuvaa 
nelivärisenä sekä teoksissa, joissa 
on perusteltua jäljen tai eleen 
vuoksi käyttää painotekniikkaa. 
Arkipäivän esineet ja kalusteet sekä 
valokuvavedokset ja video yhdistyvät 
hänen installaatioissaan. Projektit 
ovat käsitelleet perhettä, lapsia ja 
arkea, asioita, jotka ovat lähellä hänen 
elämäänsä suurperheen äitinä. On 
hyvin kiinnostunut elämäntarinoista ja 
historiasta. Kausalainen peilaa useissa 
teoksissaan yhteiskunnan ja sen 
arvomaailman muutoksia.

Riikka Soininen (s. 1968) maalaa monikerroksisia 
maalauksiaan kesällä Hailuodon Santosessa, talvella 
Oulun ullakkoateljeessaan. Opiskeli maalausta 
Firenzessä ja arkkitehtuuria Oulun yliopistossa 
ja heittäytyi vapaaksi taiteilijaksi vuonna 2000. 
Maalauksissa vilahtavat vanhojen rakennusten 
arkkitehtoniset aiheet, puut, veneet ja taivas 
suunnittelemattomina sedimentteinä. Maalausten 
pohjalla käyttää usein alumiinilehteä, joka peilaa 
maalin lomasta ympäristön valoja ja värejä. Alumiini 
hohtaa myös pimeässä, joten maalaukset elävät 
hyvin voimakkaasti vuodenajan valon muutoksessa.

Valokuva: Riikka Soininen

Valokuva: Maria Kausalainen
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Kultaisella palmulla palkittu Loong 
Boonmee raleuk chat (2010) alkaa puuhun 
kytketystä vesipuhvelista. Sielukasta lii-
kehdintää, matala mylväisy, muutama 
luja turvanveto ja köysi antaa periksi. 

Elikko karkaa pellon poikki metsään, josta se haetaan 
jälleen liekaan. Mikä pääseekin valloilleen, kulkee tal-
lattuja polkuja eikä hamua matkaansa pitemmälle.

Puhutaanko kohtauksessa elämän kiertokulusta, va-
pautuksesta ja kohtalosta, paikallisuudesta ja juurille 
palaamisesta? Ehkä, mutta ei vertauksin tai symbolein. 
Sykähdyttävässä jaksossa sorkkaeläintä ja kasveja kiertelee 
utu, mutta mikään ei ole epäselvää eikä kääriydy mysti-
syyden kaapuun. Kouriintuntuviin kuviin tallennettu 
otus on eittämättä kaunis ja väärentämättömän myytikäs, 
mutta samalla se on myös se, mikä se on: vähintäänkin 
viisisataakiloinen maitoa ja lihaa tuottava sarvipää, yksi 
arkisimmista olennoista suuressa maatalousvaltiossa, 
jonka kuudestakymmenestäkahdeksasta miljoonasta 
asukkaasta viisikymmentäneljä miljoonaa asuu kau-
punkien ulkopuolella.

Kaikessa erityisyydessään puhveliepilogi ilmentää 
Weerasethakulille tyypillistä tapaa sitoa abstraktikin 
konkreettiseen. Hänen elokuvissaan ”maalliset asiat jak-
savat aina yllättää” ja ”taivas on yliarvostettu”, kuten 
Loong Boonmeen hahmot toteavat vailla ironian häivää. 
Asiat eivät häily yleisellä tasolla eivätkä ihmiset haa-
huile yläilmoissa, vaan muistot, läheisten kaipuu, elämä 
ja kuolema esitetään hetkensä tiettyydessä ja paikkansa 
määrättyydessä.

Nyt istutaan hotelli Sodankylän toisen kerroksen ra-
vintolasalin peräpöydässä. Parasta tarttua härkää sarvista 
ja kysyä suoraan. Alkaako käsittämättömäksi haukku-
minen tai maagis-mystiseksi kehuminen jo riittää?

”Kaikki riippuu odotuksista ja tottumuksista. Ihmiset 

tuppaavat pitämään yksinkertaisia asioita monimut-
kaisina – erityisesti länsimainen yleisö”, paistettua siikaa 
haarukoiva ohjaaja naurahtaa lämpimästi. ”Totta puhuen 
elokuvataiteeseen on erilaisia tulokulmia. Toiset lähes-
tyvät elokuviani hyvin naiivisti, kuin matkaisivat toiseen 
maahan. Toiset päinvastoin erittelevät näkemäänsä abst-
raktimmalla tasolla. Minulle elokuvan rikkaus ja kauneus 
nousevat siitä, että näennäisen tyhjää taulua voidaan 
tulkita eri tavoin.”

Johonkin määrään Loong Boonmee on poikkeus, 
kokonaisuutena ehkä kiteytyneintä ja kaarekkainta 
Weerasethakulia. Koko elokuva tihkuu tässyyttä ja uhkuu 
tämyyttä. Mutta hänen aiemmissakin, kerronnaltaan 
höllemmissä tai aineksiltaan eriseuraisemmissa töissään 
juhlii partikulaarius, asiain kirkas itseys, olkoonpa se 
buddhalaisittain pelkistettyä minimalismia yleisesti tai 
vaikkapa teoksesta teokseen toistuvaa medikaaliteemaa 
erityisesti. Mustavalkoinen esikoinen, Dokfa nai 
meuman (2000), toteutettiin kaikessa satumaisuudessaan 
kansalaishaastattelujen ja tosielämäkuvausten varaan. 
Globaaliin kuuluisuuteen johtanut mutta mainettaan 
valjumpi Sud sanaeha (2002) tähdentää ihon ikävää, 
vapauden kaipuuta ja lihan iloja naturalismilla, jonka 
kuohuttavuus lännessä johtunee ennen muuta sen 
tekijälleen tunnusomaisesta verkkaisesta rytmistä. 
Tömäkämpi Sud Pralad (2004) yhdistää pyhyyden 
tuokioon viidakkokylässä, kun neljä henkilöä jakaa 
suuren pomelon, hörppii kolajuomaa ja hekottelee 
onnea tuottavalle puiselle fallokselle ja televisiovisailulle 
Haluatko miljönääriksi. Samoissa maisemissa, Kravun 
kääntöpiiriltä etelään, jutellaan Clashista tykkäämisestä 
niin sateessa kuin paisteessakin.

Paikat ja viitepisteet rakentavat näiden luomusten 
sisätaiteelliseksi käpertymätöntä merkitystä. Loong 
Boonmeen ikääntynyt nimihenkilö kärsii Isanien alueella 

Belt, Koskensilta & Tuusvuori

Hymyjen maan 
hedelmät ja haamut
Apichatpong Weerasethakul kela kelalta
”Elokuvani ovat yksinkertaisia. Älkää ajatelko liikaa.” Sodankylän leffajuhlien päävieraaksi 
saapunut Apichatpong Weerasethakul neuvoo täyttä salillista cinefiilejä mutkattomaan 
katselutapaan. Luottamusta herättävä avaus ohjaajalta, jonka elokuvien huhutaan karttavan 
kategorisointeja ja pakenevan selityksiä. Cannesin himoitun pääpalkinnon viime vuonna 
napanneen thaimaalaisen tuotanto osoittautuukin yllättävän lähestyttäväksi. Sama pätee 
auteuriin itseensä. Sympaattinen Weerasethakul varjelee yksityisyyttään mutta ei pyristele 
eroon poliittisen toimijan roolistaan. Onhan hänen oman produktiopajansakin nimi 
Potkaise Konetta: ”Thaimaa, hymylandia, trooppinen onnela, on myös hyvin väkivaltainen 
maa.”
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munuaisten vajaatoiminnasta. Hänen vuorokauttaan, ja 
hänen loppuelämänsä tarinaa, rytmittävät pimeää työ-
voimaa edustavan laonuorukaisen kotihoitona antamat 
letkupussidialyysit. Katetri vatsassa, hänen liekansa, sitoo 
metsämökinmiehen maailmanmenoon. Boonmee epäilee 
sairautensa johtuvan huonosta karmasta, jota liika kom-
munistien lahtaaminen on kerryttänyt. Kommunismin 
aave tulee lihaksi Boonmeen huvilalle ilmaantuvissa 
kummitusapinoissa, joiden silmät vilkkuvat punaisina 
rajaseudun yössä. Jälleensyntymän aihelma yhdistetään 
muistiin, poliittiseen historiaan ja laittoman siirtolai-
suuden kaltaisiin päivänpolttaviin kysymyksiin.

Yhteiskunnallisen viestin painavuutta lisää se, että 
historia tuntuu toistavan itseään. Militaristiset tendenssit 
ja poliittinen väkivalta kuuluvat edelleen siamilaiseen 
arkeen. Autoritäärisen maan eteläosissa armeija valvoo 
hätä- ja poikkeustilan turvin järjestystä, mutta malaijit 
protestoivat: neljättä tuhatta ihmistä on kuollut 2004 
alkaneessa kapinassa, tuoreimmat kolme tasan kaksi 
viikkoa ennen Loong Boonmeen Suomen ensi-iltaan. 
Weerasethakulin taide ei ole väkivaltaista, aistillista kyl-
läkin. Elokuvateatteri Lapinsuussa järjestettyyn kantaesi-
tykseen hänet kiidätettiin suoraan Rovaniemen lentoken-
tältä. Näytöksen jälkeen ohjaaja otti ansaitusti saamansa 
raikuvat aplodit vastaan punaisen esiripun edessä seisten: 
”Vielä 80-luvulla Thaimaan poliisi saattoi takavarikoida 
ihmisten kodeista punaisia esineitä.”

Teot ja tilat
Weerasethakul syntyi 1970 Bangkokissa mutta eli lap-
suutensa ja nuoruutensa koillisen keskisuuressa Khon 
Kaenin kaupungissa. Hänen lääkärivanhempansa olivat 
hakeutuneet pääkaupungista töihin provinssiin, pojan 
sanoin ”seikkailumielellä”. Vapaamielinen kasvatus tuotti 
lapsista keramiikka-, tietokone- ja taidealan taitajia. 
Apichatpong kuvaa itseään säikyksi lapseksi ja kehnoksi 
oppilaaksi, jota kiinnosti pänttäystä enemmän kortin-
peluu. Ja elokuvat. Hän kertoo nähneensä poikavuo-
sinaan varsin monipuolisesti aasialaista, eurooppalaista 
ja amerikkalaista elävää kuvaa. Tapaus yli muiden oli 
Steven Spielbergin Raiders of the Lost Ark (1981), joka 
sytytti halun tehdä joskus elokuvia: ”Varsinkin se loppu-
kohtaus. Olen perso erikoistehosteille.”

Scifin ja seikkailuviihteen lumous pitää. Star Warsin, 
Star Trekin, Ray Bradburyn, Isaac Asimovin, UFO- 
juttujen, sarjakuvien, hongkongilaisten kung fu -filmien 
ja Texas Chainsaw Massacren vaikutus ei hevin haihdu. 
Hollywood-klassikoista thaimaalainen nostaa suosi-
kikseen Buster Keatonin asettaen pokerinaaman vasiten 
Chaplinin edelle. Sen sijaan Weerasethakul vähättelee 
tietouttaan leipälajinsa korkeahistoriasta: ”Näinhän minä 
Felliniä ja Pasolinia, tunnetuimpia töitään. Ja luin sitten 
muista teoksistaan.” Käy ilmi, että taiwanilaiset uuden 
aallon mestarit Edward Yang ja Hou Hsiao-Hsien ovat 
hänelle läheisiä vaikuttajahahmoja.



8   niin & näin  3/2011

n & n -haastattelu

Weerasethakul opiskeli kuitenkin arkkitehdiksi Khon 
Kaenin yliopistosta, ennen kuin lähti 1990-luvun puo-
limaissa Chicagoon hankkimaan taiteen maisterin tut-
kintoa elokuvantekijänä. Yksi miehen tähänastisista pää-
töistä on valloittavan pakottomasti ja raikkaasti virtaava 
täyspitkä Sang Sattawat (2006). Sairaalamiljöineen kaik-
kineen se pyrkii, ohjaaja vahvistaa, tavoittamaan jotakin 
hänen oman perheensä tarinasta. Mutta vaikka Weera-
sethakul puhuu jopa häiritsevän usein omien töittensä ja 
ylipäänsä kaikkien elokuvien ”subjektiivisuudesta”, esi-
merkiksi Sang Sattawatissa kuulas yleispätevyys peittoaa 
minäsidottuuden ja kaikkiakoskettavuus harvainvallan. 
Yksi syy tähän on auteurin taito rakentaa paikan tuntua 
ja tilavaikutelmia, upottaa yksittäiset toimijat johonkin 
itseään suurempaan. Kyky käsitellä sekä luonnollista että 
keinotekoista tilaa elokuvallisesti juontuu epäilemättä 
arkkitehtonisuuksiin perehtymisestä.

Keskustelu kaartuu Loong Boonmeen luolajaksoon, 
jossa yleinen ja erityinen käyvät toistamiseen yksiin. 
Puhvelin sijasta matkalle lähtee nyt Boonmee itse, joka 
laskeutuu läheistensä saattelemana metsän keskellä am-
mottavan kallio-onkalon perukoille valmistautuakseen 
kuolemaan. Seuraa sarja intensiivisiä otoksia. Välkkyvät 
kivet tunnelin takaseinällä muuntuvat silmissä tähtitai-
vaaksi – ”tai diskoksi!” ohjaaja täydentää hihkuen – ja 
luolan syrjäisimmästä kolkasta löytyy pieni lähde, joka 
kuhisee kaloja. Lopulta elämä kirjaimellisesti lorisee 
purona ulos Boonmeen kehosta, kun munuaisia huuh-
tonut letku irrotetaan kuolevan mahasta.

Weerasethakul innostuu perkaamaan nähtyä: 
”Boonmee palaa juurille, alkuperäänsä, ehkä meidänkin 

”Kokemus kysyy 
muistia ja tulkintaa.”

alkuperäämme. Paikan voi kuvitella omaksi universu-
mikseen, jossa mikro- ja makrotaso kohtaavat.” Nyt 
tuntuu, että ohjaaja itse etsiytyy liian loitolle kiven 
kouriintuntuvuudesta. Monissa haastatteluissa hän on 
kuitenkin käyttänyt kiehtovasti rakentamisen meta-
foria valottaessaan työskentelytapojaan. Opimme muun 
muassa, että Weerasethakul ajattelee kuvakerrontaa som-
mitellessaan ”kolmiulotteisesti, kuin loisi tilaa”. Elokuvat 
ovat hänelle ”valtavia veistoksia, joihin ihmiset voivat 
kävellä sisään”. Nyt on hyvä tilaisuus kehitellä ajatusta 
veisto-, rakennus-, kuva- ja filmitaiteen synergioista. Ti-
lallisuuden ohella ohjaaja korostaa ajan merkitystä lähes 
tarkovskilaisin sanakääntein:

”Arkkitehtuuri on tilaa ja tilassa koettua aikaa. Elo-
kuvassakin muovataan aikaa, mutta myös luodaan il-
luusio tilasta. Jujuna on saada yleisö tuntemaan ajan läs-
näolo. Elokuvassa tila ei sen sijaan ole läsnä, sitä ei ole 
olemassa. Elokuvallinen tila on olemassa vain sisäisesti, 
tunnettuna.”

Harhama
Weerasethakul kyselee kohteliaasti haastattelijoiden fes-
tivaalitunnelmia ja kertoo haluavansa ehtiä näkemään 
Kaurismäen Le Havren. Mutta vauhtiin päästyään hän 
tahtoo jatkaa tarinointia viitaten kintaalla ruokarauhalle 
ja edustuskiireille. Weerasethakul linjaa, että illuusiota ja 
ajallisuutta vaaditaan filmikerronnassa siksi, että katsoja 
osallistuisi aktiivisesti elokuvamaailman luomiseen. Pöy-
dällä kasuaalisti lojuneen niin & näin 1/11:n selaillut 
Weerasethakul virnistää lisätessään, että tämä pätee mai-
niosti myös Christopher Nolanin Inceptioniin.

Mutta miten elokuvantekijä sitten antaa tilaa katso-
jalle? Weerasethakulin mukaan illuusion luomisessa olen-
naista ei ole se, mitä suoraan esitetään, vaan ”tärkeämpää 
on se, mikä ei ole läsnä”. Juuri kun selkäpiihin hiipii 
pelko siitä, että thaikomeetta on sittenkin enemmän 
näkymättömän kuin näkyväisen asialla, hän lisää juo-
malasillinen appelsiinitäykkäriä kädessään: ”Itse kunkin 
suhde vaikka tämän mehun väriin kysyy tuon jonkun 
muistia, kokemusta ja tulkintaa. Se rakentuu niistä.”

Tämä maistuu jo makoisalta. Parhaimmillaan liik-
kuvat kuvat laajentavat kokemusta, kuin laittaisivat kat-
sojan suuhun tuoreen durion tai litsin tai rambutaanin 
tai longaanin tai yhden Boonmeen ihastuttavan tamarin-
diplantaasin hedelmistä. Weerasethakul painottaa pois-
saolon merkitystä muistuttaakseen, että elokuvakoke-
musta muovaa myös se, mitä ei valkokankaalla suoraan 
näytetä. Kaikkea ei tarvitse kuvittaa ja tehostaa, vaan 
elokuvallisia välineitä voi käyttää niukan hallitusti. Oh-
jaaja nostaa esiin valaistuksen, tai tarkemmin ottaen sen 
puutteen. Esimerkiksi Loong Boonmeen luolakohtauk-
sessa valolla – taskulamppu, kuu, nouseva aurinko – ai-
noastaan ”säännöstellään pimeyttä”, jotta katsojan ”mie-
likuvitus saa vallan”. Tarvittiin toki rutkasti valaistusta, 
jotta hämärä kohtaus saatiin filmille, mutta katsojan ko-
kemusta ruokkii valon muovaama pimeys.

Weerasethakulin filmien äänimaailma rakentuu vas-

S K, J L, N N  M O (.)

Kiista yhteismaista
– Garrett Hardin ja selviytymisen politiikka
 s.  |   ----  |   € (kestotilaajalle  €)

Mikä eteen, kun yhteistä hyvää ei enää riitä kaikille? Biologi Garrett 
Hardin vastasi klassikkoartikkelillaan ”Yhteislaidunten tragedia” 
(1968), mutta hänen rajut, pakkoon ja syntyvyyden säännöstelyyn 
perustuvat ratkaisumallinsa ovat saaneet runsaasti kritiikkiä osakseen. 
Suomalaiset asiantuntijat pohdiskelevat Hardinin artikkelin pohjalta, 
mikä tämän ajattelussa on kestämättömyydessäänkin kestävää ja kes-
tävänoloisuudessaankin kestämätöntä.

Tilaukset: www.netn.fi, p.   

Kirja tulossa syksyllä
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”Thaimaan poliisi 
saattoi vielä 80-luvulla 
takavarikoida ihmisten 
kodeista punaisia 
esineitä.”
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taavalle illuusion logiikalle. Ääniraidoilla sirisee, inisee ja 
pörisee Thaimaan rajaseudun rikas pienfauna. Viidakko-
ötököiden hypnoottisen säestyksen ohella kuullaan veden 
solinaa ja kaupungin hälinää. Musiikkia annostellaan 
säästeliäästi, eikä näkymiä tai näyttelemistä alleviivata 
tehosteilla – ajoittain vuorosanat jopa hukkuvat tuuleen 
tai autojen meluun. Äänet eivät niinkään täsmennä tai 
korosta kankaalla näkyvää, vaan pikemminkin luovat 
tunnelman, taustan ja ulkopuolen kuville. Musiikin 
vähyys tekee toisaalta soitetuista veisuista sitäkin merki-
tyksellisempiä, vaikka säveltaiteelliset ratkaisut painot-
tuvatkin kevyeen käyttömusiikkiin: Sang Sattawatissa 
hurahdetaan riipaisevan kitaraiskelmän taikaan ja jum-
pataan thai-dancen tahdissa; Loong Boonmeessa kuullaan 
kuppilassa pätkä Jetamon Malayodan eli Penguin Villan 
mainiosta poprockhitistä ”Acrophobia”. Kameratyösken-
telyssä thaimaalainen puolestaan suosii pääsääntöisesti 
pitkiä, tasaisia otoksia, eikä katsojan huomiota juurikaan 
ohjailla montaasilla tai lähikuvilla. Niinpä harvat käsiva-
ralla kuvatut kohtaukset hyppäävät samaan tapaan koke-
muksen polttopisteeseen kuin aika ajoin soivat kipaleet.

Weerasethakulille illuusion luominen ei kuitenkaan 
ole pelkästään tekninen tai esteettinen kysymys. Todel-
lisuusvaikutelmat voivat purkaa ennakkoluuloja mutta 
ne voidaan myös valjastaa hallinnan tekniikoiksi ja kon-
ventioiden pönkittäjiksi. Weerasethakul painottaa, että 
yleisön pitää tiedostaa katsovansa elokuvaa, jotta illuu-
siosta ei kehkeydy kahlitsevaa harhaa:

”Valtavirtaelokuva pyrkii hypnotisoimaan, hukut-
tamaan katsojan juoneen ja maailmaan. Haluan muis-
tuttaa katsojaa elokuvan illuusiosta. Tässä ei tietenkään 
sinänsä ole mitään uutta, jo ranskalainen uusi aalto teki 
niin jatkuvasti, mutta pidän sitä erityisen vapauttavana.”

Vapautusta ei haeta yksinomaan metakommentoin-
nilla. Weerasethakul suosii pikemminkin epätyypillisiä 
rakenteellisia ja kerronnallisia ratkaisuja. Sud sanaehassa 
alkutekstit pyörivät kankaalle vasta puolessa välissä elo-
kuvaa, eräänlaisena tunnelmallisena rajapyykkinä. Te-
kijäryhmä luetteloidaan siis todella kesken kaiken, jo 
pitkään rullanneen rainan päälle. Sud pralad puolestaan 
jakautuu muodollisesti kahdeksi erilliseksi elokuvaksi: 
Osa 2 asettuu Osa 1:n rinnalle tai toistaa sen muunnel-
lussa muodossa. Tarina luo sujuvasti nahkansa kepeästä 
rakkausdraamasta intensiiviseksi faabeliksi.

Loong Boonmeessä rakenteellisia kokeiluja vahvis-
tetaan kuvausteknisillä valinnoilla, genreleikittelyllä ja 
tunnelmanvaihdoksilla. Super 16 -formaatissa kuvattu ja 
35-milliselle filmille suurennettu teos jakautuu kuudelle 
kelalle. Ohjaaja kertoo hakeneensa kutakin kelaa varten 
pohjatyyliksi yhden thaimaalaisen elokuvaperinteen laji-
tyypeistä. Niinpä Loong Boonmee jäsentyy kuusiosaiseksi 
kokonaisuudeksi, joka sidotaan näyttelijätyöllä, puvus-
tuksella ja valaistukselle peräperää esimerkiksi traditio-
naaliseen pönäköintiin, urbaaneihin nykyfilkkoihin ja 
dokumenttiin. Ensimmäisenä esiin pääsevä viidakkoinen 
kuvaseuraanto – edellisiä elämiä ruumiillistavine kar-
vaturriaaveineen ja valokuva(us)sessioineen – on Wee-
rasethakulin parodiaa Weerasethakulista. Tai hommagea 

itse itselle. Etenkin fantasiaelementeillä ja heijastuksilla 
leikittelevä, kuninkaallisen pukudraaman muottiin som-
miteltu vesiputousjakso, jossa prinsessa vehtaa puhuvan 
monnin kanssa, muistuttaa elokuvan illuusioluonteesta 
riemukkaasti.

Kun puhe siirtyy yksittäisistä taideteoksista eloku-
vateoriaan, illuusion ylistys uhkaa lipua todellisuuden 
alistukseksi. Liekö vanhempien ranskalaisten kollegoiden 
vaikutusta, mutta Weerasethakul hellii vahvoja näke-
myksiä elokuvan ulkoasiainhoidosta. Peter von Baghin 
luotsaamassa aamukeskustelussa thaimaalainen hylkää 
ajatuksen elokuvan objektiivisuudesta: ”En usko sa-
noihin ’dokumentti’ ja ’todellisuus’ elokuvan yhteydessä.” 
Godardin kuuluisa maksiimi kääntyy ehkä turhankin 
luontevasti päälleen: ”Elokuva on valhetta 24 kertaa se-
kunnissa.” Kun epätotuuden lähde paikantuu ”jokaiseen 
rajaukseen, jokaiseen leikkaukseen”, alkaa mietityttää, 
tavoittaako elokuva alkuunkaan maailmaa tuolla jossain 
vääristävän linssin takana. Samaan hengenvetoon vieras 
vielä lisää, että ”Discovery Channelin tai National Geo-
graphicin dokumentitkin ovat feikkejä”. Jyrkän reto-
riikan taustalla taitaa kuitenkin piillä pikemminkin 
maltillinen perspektivismi kuin tiukka idealismi. Koska 
neutraalia tai etuoikeutettua näkökulmaa todellisuuteen 
ei ole, myös elokuvatotuuksia pitää koetella ja punnita.

Manipulaatiota vastaan
Euroopan täysosuman jälkeen Loong Boonmee on 
löytänyt katsojansa eri puolilla maailmaa, erityisesti 
elokuvafestivaaleilla mutta myös teattereissa. Bangkokissa 
sitä esitettiin vain yhdellä kankaalla, mutta aina täydelle 
katsomolle, kuten muissakin Thaimaan kaupungeissa. 
Tämä strategia oli hioutunut kantapään kautta, kun 
Sud sanaehaa yritettiin Cannesin-kehujen innoittamana 
levittää kymmeninä kopioina ympäri metropolia: ”Se 
oli täysi floppi. Kurjimpia lippukassatuloksia koskaan 
missään. Olen ylpeä siitä.”

Weerasethakul tietää, että Portugalissa hänen fil-
mejään on näytetty säännöllisesti. Suomessa thaimaa-
laisen rainoja päästiin toden totta nauttimaan isolta 
kankaalta vasta keskiyön auringon loisteessa. von Bagh 
arvioi, että vielä 80-luvulla ne olisivat menneet ilman 
muuta myös kaupalliseen kiertoon. Hän muistuttaa, 
kuinka 60-luvulla Suomi oli Ranskan lisäksi ainoa maa, 
jossa kaikki Godardin filmit pääsi näkemään tavallisessa 
elokuvateattereissa. Ja miten 70-luvun Helsingissä Bres-
sonin tittelit tuottivat enemmän rahaa kuin Pariisissa. 
Weerasethakulilta on pakko kysyä, miten hän suhtautuu 
nousuunsa pienten taidepiirien originellista kansalliseksi 
keulakuvaksi ja kansainväliseksi kommentaattoriksi.

”En lakkaa hämmästelemästä. Pienen porukan kanssa 
tehty työ vaeltaa niin kovin monien erilaisten ihmisten 
nähtäväksi. Ja minä saan matkustaa niiden mukana esi-
merkiksi tänne teidän luoksenne. Henkilökohtaisesti 
en kuitenkaan pidä julkisuudesta, vaan vaalin yksityis-
elämäni rauhaa.”

Vaan eikö astuminen ulos arthousesta kohti suu-Va
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rempia yleisöjä muunna väkisinkin otetta omiin teke-
misiin? Eikö viimeistään se muistuta elokuvan erityisestä 
voimasta vaikuttaa keihin tahansa? Tavallaan, mutta 
Weerasethakul kavahtaa ajatusta seitsemännen taiteen 
kansanvaltaisuudesta: ”Elokuva ei siinä mielessä ole de-
mokraattinen taidemuoto, että se on hyvin manipuloiva 
ilmaisuväline.” Kinematografian propagandakäyttö vii-
meisen sadan vuoden aikana ja vaikka nykypäivän Thai-
maassa on hänen mukaansa ”todella vaarallista”. Tässä 
valossa elokuvan subjektiivisuuden ja illusorisuuden 
korostaminen saa myös yhteiskunnallisen sävyn. Filmi 
voi lunastaa demokraattiset lupauksensa ainoastaan, jos 
yleisö ei kyseenalaistamatta hyväksy näkemäänsä. Joh-
donmukaisuuden nimissä Weerasethakul vaatiikin, että 
myös hänen tuotoksiinsa suhtaudutaan varauksellisesti: 
”En halua, että ihmiset uskovat elokuviini.”

Thaimaan viranomaiset ovat noudattaneet vaati-
musta kirjaimellisesti. Muutama vuosi sitten Weeraset-
hakul joutui tuimanpuoleiseen eripuraan kotimaansa 
elokuva-alan ulkopuolisten tahojen muodostaman sen-
suurilautakunnan kanssa, kun hän ei suostunut pois-
tamaan Sang Sattawatista neljää ilmeisen mielivaltaisesti 
valittua kohtausta. Selkkaus johti useisiin puheenvuo-
roihin, joissa elokuvamies tuomitsi Thaimaan sensuuri-
lainsäädännön ja -käytännön sekä arvosteli saman tien 
perustuslaillista monarkiaa sotilasdiktatuuriksi. Kan-
sakunnan, uskonnon ja hallitsijan kireä loukkaamat-
tomuus tarkoitti Weerasethakulin mukaan muutakin 
kuin sananvapauden ahtaita rajoja: se merkitsi maan mo-
nikulttuuristen ristiriitojen, rikollisuuden ja seksiteolli-
suuden sekä militarismin tapaisten ongelmien systemaat-

”Weerasethakul ei 
ole tinkinyt taiteen 
itsenäisyydestä ja 
poliittisuudesta.”

tista syrjään siivoamista. Tuloksena oli ”pelkoa ja pelku-
ruutta”, ”tyhjää moralismia” ja ”julkisivukulttuuria”.

Konflikti näyttää lientyneen. Koska thai-taide tun-
netaan maailmalla niin huonosti, kansainväliseksi täh-
deksi sukeutunut Weerasethakul on väkisinkin koti-
maansa kulttuurilähettiläs. Tänä syksynä hän toimii 
esimerkiksi Venetsian elokuvajuhlien tuomariston pu-
heenjohtajana. Huolimatta Loong Boonmee(nki)n po-
tentiaalisesti arkaluontoisista painotuksista, viralliselle 
Thaimaalle näyttää kelpaavan oma enfant terriblensa tai 
ainakin hänen menestyksensä. Kulttuuriministeriö oli 
ensimmäistä kertaa mukana rahoittamassa Weeraset-
hakulin pätkää, joka sai myös kunnian edustaa maata 
kilvassa Yhdysvaltain elokuva-akatemian myöntämästä 
ulkomaisesta Oscarista. Ehkä tämä on heikko signaali 
demokratian vahvistumisesta maassa, jonka pääkaupun-
gissakin vallitsi poikkeustila suurimman osan koko viime 
vuotta.

Vaikka kansainvälinen suosio ja viranomaisten suo-
siollisuus ovat helpottaneet Weerasethakulin tilannetta, 
hän ei ole tinkinyt taiteen omaehtoisuudesta tai terävästä 
poliittisuudesta. Täyspitkien ohella Weerasethakul on 
kaiken aikaa tehnyt myös lyhytfilmejä ja monenmoisia 
kokonaistaidepaukkuja. Pari viikkoa ennen Sodankylän-
reissuaan hän käväisi New Yorkissa esittelemässä multi-
mediaprojektinsa The Primitive. Visiitissä tiivistyi jotakin 
perin olennaista hänen taiteilijakuvastaan. Yhtäältä koko 
keikka oli silkkaa artsua avantgardea: Weerasethakul 
kutsui vieraakseen sanfranciscolaisen eksperimentaalifil-
meilyn grand old manin, Bruce Baillien, jonka huuruisen 
Quick Billyn (1967–1970) hän alusti ”nelikelaisena he-
vosoopperana”, ”tiibetiläisen Kuolleiden kirjan visuali-
sointina” ja ”sisäisenä dokumenttina”. Toisaalta hänellä 
oli viemisinään ehkä väkevimmin akuutti ja aktuelli tai-
dehankkeensa. The Primitiven myötä Weerasethakulin 
eksentrisimmät tai idiosynkraattisimmat painotukset ja 
estetistisimmät tai l’art pour l’artisimmat tendenssit näyt-
tävät löytäneen luontevimman yhteispelin hänen yhteis-
kunnallisesti jykevimpien avaustensa kanssa.

Projektin seitsemän videota tykötarpeineen välittävät 
tuntoja ja tunnelmia Laosin vastaiselta rajalta Nabuan 
kylästä, jonka Thaimaan armeija miehitti 60-luvun puo-
livälissä kitkeäkseen maolaiskapinallisten vaikutusvaltaa 
alueella. Installaatioissa, filmeissä ja niitä taustoittavissa 
teksteissä kylän veristä historiaa ”kuvitellaan uudelleen” 
nykyhetkessä, osin paikallisen kansantarun siivittämänä. 
Upeassa lyhärissä nimeltä Phantoms of Nabua (2009) 
kylää asuttavat teinit potkivat pimeässä jalkapalloa, ja 
peliväline on ilmiliekeissä! Kotikontunsa vaikeista vai-
heista he tietävät vähän jos mitään. Kuvan taustalla ge-
neraattorit iskevät salamaa, ääniraidalla tulipallon kulkua 
siivittävät tukahdutettuja räjähdyksiä muistuttavat äänet, 
kuin kaiut unohdetusta menneisyydestä. Tämän Loong 
Boonmeen esi- ja rinnakkaisteoksen voi todella uskoa 
virvoittavan poliittista muistia ja herättelevän poliittista 
tietoisuutta. Näkeekö maestro kokeellisen taiteen teke-
misen poliittisena toiminta, erityisesti kotimaassaan?

”Mikä tahansa on poliittista, jopa kokkaaminen”, 
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Weerasethakul aloittaa kierrellen, 
mutta tiivistää nopeasti poljentoa: 

”Thaimaassa ihmiset jakautuvat hei-
moihin, ja eri seuduilla ihmisillä on 
erilaiset juuret. Nuori maa yrittää kui-
tenkin yhdenmukaistua ja keskittää 
kaiken Bangkokiin, mikä luo poliit-
tista epävakautta. Projekti Nabuassa oli 
paluu juurille, tietylle tienoolle, tietyn 
murteen piiriin – alkuperän tiedosta-
mista. Minulle se oli poliittinen teko.”
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Riikka Soininen, Talking Heads (2010), öljy ja alumiinilehti kankaalle, 50x130cm
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Artikkelit ilmestyivät hyvin erilaisessa vai-
heessa tekijöidensä uraa. Quinen artikkeli 
oli uran ehtoopuolen merkkisaavutus 
– hän oli jo filosofian ikoninen hahmo 
ja epäilemättä vaikutusvaltaisin toimija, 

kun analyyttista filosofiaa juurrutettiin Yhdysvaltoihin. 
Suuntaus sai siellä omintakeisen pragmaattisen värin. 
Davidsonin teksti ilmestyi hänen uransa luovimmassa 
vaiheessa keskellä hurjaa nousukierrettä. Semantiikan 
”davidsonilainen ohjelma” eli luonnollisen kielen tut-
kimus formaalein välinein (etenkin ”Totuus ja merkitys” 
(1967)2) oli nostanut kielifilosofian uuteen lentoon. 
Rortyn artikkeli sen sijaan oli ensimmäinen filosofin 
julkaisu, jossa tämän sittemmin tavaramerkiksi noussut 
radikaali pragmatistinen metafilosofia nosti päätään. 
Rortyn maailman maineeseen nostaman teoksen Philo-
sophy and the Mirror of Nature (1979) perusajatukset esi-
teltiin siinä.

Positivismin alasajon seuraukset
Artikkelien ymmärtämisen kannalta on olennaista tajuta, 
millaisessa tilanteessa analyyttinen filosofia oli tuolloin. 
Usein jää huomaamatta, miten paljon perinne tukeutui 
empiristiseen tietoteoriaan. Sen perimään oli iskostettu 
kysymykset tieteen perusteista ja ennen kaikkea aistiha-
vainto tieteen arvioinnin erityisenä koetinkivenä. Tämä 
innoitti jo Cambridgen alkuvuosina Russellia ja Moorea, 
mutta sai eetoksellisen ja ohjelmallisen huippunsa 

Wienin piirissä Wittgensteinin Tractatuksen myötä. 
Kuten A.J. Ayer asian ytimekkäästi ilmaisi, looginen 
positivismi oli ”brittiläinen empirismi plus moderni lo-
giikka”3. 

Tämän teeman käännösartikkelit on kirjoitettu  
vaiheessa, jossa loogisen positivismin mahtipäivistä oli 
kulunut jo tovi. Analyyttinen filosofia eli perinne, joka 
oli kehittynyt löyhästi loogisen positivismin ympärille, 
oli opillisessa myllerrystilassa, josta oli syntyvä monta 
uutta tutkimuslinjaa ja -aluetta. (Lopulta päädyttiin 
jopa metafysiikan rehabilitointiin, vaikka perinteen al-
kuperäinen eetos olikin metafysiikan vastainen.) Kun 
loogisen positivismin ”tietoteoreettisesta ytimestä” eli 
sen keskeisistä ’foundationalistisista’ opeista oli luovuttu, 
epäilys alkoi kalvaa koko epistemologian tai epistemolo-
gisen filosofian mielekkyyttä. Kuten Quine toteaa artik-
kelissaan, alkoi jo näyttää siltä, että ”epistemologia oli 
konkurssissa”. Näin sanaa ”epistemologia” saattoi joutua 
samaan pejoratiiviseen asemaan, johon positivistit olivat 
suistaneet sanan ”metafysiikka”.

Mitä oli tapahtunut sitten loiston päivien? Vaikka 
Quine heristää syyttävää sormeaan myöhäis-wittgenstei-
nilaisuudelle ja oxfordilaiselle arkikielen filosofialle, hän 
saattoi ironisesti itse olla vaikuttavimpia yksittäisiä teki-
jöitä empiristisen paradigman hajoamisessa. Hänen ar-
tikkelinsa ”Empirismin kaksi dogmia” (1951)4, jota on 
usein väitetty 1900-luvun viitatuimmaksi filosofiseksi 
artikkeliksi, oli lyönyt isoimmat naulat loogisen positi-
vismin arkkuun tämän jo valmiiksi rampautuneen opin 

Timo Vuorio

Mitä tulee empirismin jälkeen?
Suuntaviivoja Quinen, Davidsonin ja Rortyn 
artikkeleiden lukemiseen
On vaikea olla käyttämättä ylisanoja arvioidessaan tämän teeman klassikkokäännösten 
merkitystä 1900-luvun filosofiassa. Kirjoittajat W. V. O. Quine (1908–2000), Donald 
Davidson (1917–2003) ja Richard Rorty (1931–2007) lienevät vuosisadan jälkipuoliskon 
kolme maineikkainta amerikkalaisfilosofia. Vaikka kaikki artikkelit voidaan nähdä 
kontribuutioina epistemologian saralla, pioneeriteksteinä ne ylittävät merkityksessään 
yksittäisen filosofian osa-alueen. Quinen artikkelia ”Naturalisoitu epistemologia” (1969) 
pidetään naturalismin klassikkona: se lanseerasi opin, jossa filosofia määriteltiin uudelleen 
osaksi empiiristä tiedettä. Donald Davidsonin artikkelia ”Jo pelkästä käsitteellisen skeeman 
ideasta” (1974) voidaan pitää antirepresentationalismin klassikkona: se osoitti, että kielen ja 
maailman vastakkainasettelulla ja kielen representoivilla ominaisuuksilla – korrespondenssi, 
referenssi, representaatio – ei ole merkitystä tai selitysvoimaa semantiikassa. Richard 
Rortyn artikkeli ”Syystäkin kadonnut maailma” (1972) on taas uuspragmatistisen filosofian 
klassikko: se yhdisti analyyttisen filosofian amerikkalaisen pragmatismin perinteeseen 
nostaen jälkimmäisen isännän asemaan1. Kaikki esittävät näkemyksiä, jotka ovat 
nykykeskustelussa edelleen relevantteja.
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levitessä Uudelle mantereelle. Kaksi keskeistä oppia, 
reduktionismi sekä eritoten analyyttinen–synteettinen 
-erottelu, olivat Quinen mukaan ’metafyysisiä’ uskonkap-
paleita” (huomaa sanan ’metafysiikka’ käyttö). Quinen 
argumenteille antoi tukea hänen maanmiehensä Wilfrid 
Sellarsin artikkeli ”Empirismi ja mielenfilosofia” (1956)5, 
joka esitti yhtäläisen vakuuttavasti, että ’havainnossa an-
netun’ tiedollinen auktoriteetti on vain ”myytti”. Russell 
Hanson puolestaan argumentoi, että havainto on ’teorian 
kuormittamaa’ (theory-laden). Näistä tietoteoreettisista pu-
heenvuoroista tuli sytykettä roihuun, kun Thomas Kuhnin 
Tieteellisten vallankumousten rakenne (1962)6 kyseenalaisti 
koko positivistisen käsityksen tieteellisen tiedon kasvusta. 
Paul Feyerabend heitti vielä bensiiniä liekkeihin tokaise-
malla ”Anything goes!” tietoteoreetikoiden rekonsturuoi-
mille kuvauksille tieteen yhtenäisestä metodista.

Vaikka Kuhnin ja Feyerabendin kaltaiset ’jälkiposi-
tivistiset’ tieteenfilosofit saivat suurta huomiota erityi-
sesti filosofian ulkopuolella, positivistisen ajattelutavan 
hylkäämisellä oli alalla kauaskantoiset seuraukset. Mitä 
seuraa siitä, jos todellakin luovutaan empirismistä, siis 
siitä, ettei ole olemassa Quinen sanoin ”havaintoa puolu-
eettomana ja objektiivisena evidenssin lähteenä”? Luon-
nollinen reaktio oli relativismin uhkakuva. ’Käsitteellinen 
relativismi’ saattoi aikoinaan olla Davidsonin sanoin 
”huumaava ja eksoottinen oppi”, ja se nauttikin suo-
sioita esimerkiksi kulttuuriantropologiassa ja sittemmin 
kulttuurintutkimuksessa, jotka pyrkivät tunnistamaan 
ja kunnioittamaan erilaisuutta. Teoreettisten filosofien 
mielestä se oli kuitenkin ennen kaikkea uhka, reductio ad  
absurdum, epäonnistuneen filosofian tunnusmerkki. 
Ajatus siitä, että totuus liittyy valittuun tai annettuun 
kielelliseen viitekehykseen (paradigmaan), tuntui rik-
kovan koko kuvan länsimaisen tieteen rationaalisuudesta. 

Hallitsevasta tavasta vastata relativismin haasteeseen 
tai uhkaan – esimerkiksi käsitteellisen muutoksen on-
gelmaan – muodostui tapahtumasarja, jota voidaan 
kutsua ”realistiseksi käänteeksi”. Realismi on oppi, 
jonka mukaan on olemassa havaitsijan käsitteellisestä 
viitekehyksestä (kielestä, teoriasta) riippumaton todel-
lisuus. Erityisesti Hilary Putnamin ja Saul Kripken 
kaltaiset uuden polven filosofit ottivat realistisen in-
tuition teorioidensa (esimerkiksi kausaalinen referens-
siteoria semantiikassa) kulmakiveksi. Siirto oli ehkä 
looginen ja menestyksekäs (se silloitti muun muassa 
uuden metafysiikan esiinmarssia) – mutta samalla se 
rikkoi salakavalasti perinteen aiempaa tietoteoreet-
tista henkeä vastaan. Se johdatti filosofian takaisin rea-
lismin ja idealismin ”ikiaikaiseen” vastakkainasetteluun, 
jota loogiset positivistit olivat pitäneet esimerkkinä 
”mielettömästä metafysiikasta”, josta ”tieteellinen fi-
losofia” pyrki pääsemään eroon. Eräät filosofit, johto-
tähtenään Michael Dummett, pyrkivät säilyttämään 
varhaisemman analyyttisen filosofian kriittisen asenteen 
metafyysisiä käsitteitä kohtaan. He kavahtivat pu-
hetta realismista. Dummett lanseerasi semantiikassa 
positivistien verifikaatioperiaatteeseen tukeutuvan  
’antirealismin’, jossa pyrittiin hylkäämän puhe totuuden 

’transsendenssista’. Dummett ja Peter Strawson säilyttivät 
empiristisen tutkimusotteen. 

Positivistisen paradigman alasajon jälkeen näytti 
olevan kolme vaihtoehtoa: (a) pitäytyminen empiris-
missä keinolla millä hyvänsä (Strawson, Dummett), (b) 
vajoaminen relativismin suohon (Kuhn, Feyerabend) ja (c) 
tarttuminen realistisen paradigman oljenkorteen (Putnam, 
Kripke). Taustalla kummitteli vielä ylimääräinen kantilais-
henkinen kysymys: onko tietoteoria ylimalkaan mahdol-
lista? Quinen, Davidsonin ja Rortyn artikkelit tarjosivat 
kolme erilaista tilannearviota ja ulospääsytietä vallitsevasta 
tilanteesta, eikä yksikään niistä myötäillyt valtavirtaa. 
Niiden radikaalit väitteet hätkähdyttivät vallitsevia filoso-
fisia intuitioita, ja hätkähdyttävät edelleen. 

Empirismi naturalismina
Quine tarraa ensimmäiseen vaihtoehtoon (”pysykäämme 
empiristeinä”), mutta hänen ehdotuksensa ravistelee jopa 
koko analyyttisen filosofiaperinteen rakenteita. Kuten 
Husserlin fenomenologia omalla tavallaan, perinne oli 
syntynyt vastustamaan ’psykologismia’ logiikassa ja tieto-
opissa ja puolustamaan näiden filosofisten tutkimusai-
heiden ”puhtautta”, redusoimattomuutta psykologisiin 
selityksiin. Kun Quine ehdottaa, että ”epistemologia tai 
jokin sen kaltainen yksinkertaisesti löytää paikkansa psy-
kologian haarana ja täten osana luonnontieteitä”, siirto 
on metafilosofisten silmälasien läpi nähtynä hätkäh-
dyttävä. Vaikka Quine katsoo vain vievänsä empiristisen 
ajattelutavan päätepisteeseensä, ehdotus filosofisen auto-
nomian menettämisestä tuntui rikkovan filosofian omia 
olemuksellisia (a priori) piirteitä. Sanalla sanoen Quine 
tuntui ajavan filosofeja nojatuoleista laboratorioihin. 
(Tosin hänen artikkelinsa osoittaa, että hänen käsitte-
lemänsä teoreettiset puheenaiheet eivät eroa ”puhtaan 
filosofian” aiheista edes käsittelytavaltaan. Quine tuskin 
näkikään eron niin dramaattisena kuin joistain hänen 
teeseistään voisi arvella.) Kesti vuosikymmeniä tulla 
toimeen tämän ajatuksen kanssa saati sisäistää se, mutta 
lopulta naturalismi saavutti jopa hegemonisen aseman 
analyyttisessa perinteessä. Nykyään ajatus ”ensimmäisestä 
filosofiasta” tai ”nojatuolifilosofiasta”, joka olisi riippu-
maton empiirisen tieteen tuloksista (mitä se ylipäänsä voi 
tarkoittaakaan), tuntuu auttamattoman vanhanaikaiselta, 
joskin naturalistisen filosofian luonteesta lienee yhtä 
paljon eriäviä käsityksiä kuin on filosofeja, joka kutsuvat 
itseään naturalisteiksi. 

Davidson ja Rorty diagnosoivat empirismin alasajon 
toisin, vaikka heitäkin kutsutaan naturalisteiksi. Quinella 
oli vielä erityinen side loogisen positivismin ”henkeen” 
– hän oli Wienin piirin ”ulkojäsen”, ja hänen uransa 
tärkein opettaja ja keskustelukumppani oli piirin sielu, 
Rudolf Carnap (tämä ilmenee myös ”Naturalisoidun 
epistemologian” riveillä). Davidson ja Rorty taas olivat 
sisäistäneet Sellarsin ’annetun myytin’ kritiikin tietoteo-
reettisen ajattelunsa ytimeen. Molemmat sovelsivat sitä 
Quinen filosofian viimeisiin empiristisiin piirteisiin: Da-
vidson kirjoitti Sellarsin kritiikkiä quinelaisen position 
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sisälle ja Rorty kirjoitti Quinen analyyttinen–synteet-
tinen-kritiikkiä sellarsilais-wittgensteinlaisen position 
valossa. Siksi kumpikaan ei enää uskonut empiristisen 
paradigman jatkuvuuteen muodossa tai toisessa. Kum-
pikaan ei myöskään uskonut, että perinteiset episte-
mologiset ongelmat – esimerkiksi tietoteoreettisen 
skeptikon ongelma – voisi ratkaista yhtä helposti kuin 
Quine näytti ne ratkaisevan, mikäli tieteen saavutukset 
otettaisiin huomioon. Davidsonin argumentti käsitteel-
listä relativismia vastaan, jonka Rorty samastaa skep-
tikon ongelmaan, on muodoltaan klassinen transsen-
dentaaliargumentti: vallitsevien asiantilojen mahdol-
lisuus (kielen kommunikaatio) osoitetaan tiettyjen vält-
tämättömien ehtojen kautta (uskomuksistamme suurin 
osa on välttämättä tosia).7

Realismin ja relativismin tuolle puolen
Davidson ja Rorty ovat tässä asiassa lähempänä toisiaan 
kuin Quinea8. Heidän argumenttinsa ovat mielen-
kiintoisia, koska hylättyään empiristisen vaihtoehdon 
kumpikaan ei tunnu tyytyvän valintaan kahden jäljelle 
jääneen vaihtoehdon välillä.9 Niin uppoutuminen re-
lativismin suohon kuin takertuminen realismi–idea-
lismi-keskusteluun kuulostaa valinnalta kahden huonon 
vaihtoehdon välillä. He tosin painottivat vaihtoehtojen 
huonoutta eri lailla. Davidsonille realismidebatti ei sel-
västikään ollut niin paha kuin relativistinen debatti, 
Kuhnin ’historistista’ ajattelua huomattavasti sympati-
soiva Rorty näki suuremman pahan realismidebatissa. 

”Käsitteellisen skeeman ja 
empiirisen sisällön erottelu oli 
epistemologian merkittävimpiä 
kantilaisia jaotteluita.”

Davidsonin artikkeli on siis systemaattinen pyrkimys 
vastata relativismin ongelmaan, kun taas Rortyn artikkeli 
on samankaltainen yritys vastata realismin ongelmaan 
(siinä mielessä, että realismi–idealismi-kiista olisi kes-
kustelun aihe). Davidson näki käsitteellisen relativismin 
palautuvan niin sanottuun empirismin kolmanteen 
dogmiin eli skeema–sisältö-dualismiin, ja Rorty näki 
realismi–antirealismi-keskustelun nojautuvan realistiseen 
”intuitioon” tai ”pakkomielteeseen” kuvaustavoista riip-
pumattomasta maailmasta. Nämä olivat todellakin järeää 
kalustoa argumentin premisseiksi.

Käsitteellisen skeeman ja empiirisen sisällön erottelu 
oli paitsi yksi epistemologian keskeisimpiä kantilaisia 
erotteluja (C. I. Lewis, 1900-luvun suurimpia episte-
mologeja, nimitti tätä ajatusta ”yhdeksi vanhimmaksi 
ja universaalimmaksi filosofiseksi oivallukseksi”10) myös 
erottelu, jota jonkinlainen realismipuheen ymmär-
täminen edellytti – mikä ”riippumaton todellisuus” 
muutoin olisi? Quinen huomaa olevan artikkelissaan 
yhtä lailla huolestunut siitä, mitä hän kutsuu ”kulttuu-
riseksi relativismiksi”. Davidson argumentoi, että se on 
itse asiassa lähtöisin Quinen omasta empirismistä, ja 
nimeää sen vielä quinelaisin termein ”empirismin kol-
manneksi dogmiksi”.  Davidson syötti Quinelle samaa 
lääkettä kuin mitä tämä oli syöttänyt Carnapille ”Empi-
rismin kahdessa dogmissa”. Filosofiselle yleisölle David-
sonin vastaisku ilmestyi kuin tyhjästä, ja hän totesikin 
vuosikymmeniä myöhemmin: ”ainoastaan Rorty tuntui 
ymmärtävän, mihin pyrin.”11

Rortyn kritisoima ajatus on kenties vielä ”universaa-
lisempi”. Ajatus, jonka mukaan on olemassa kaikista inhi-
millisistä kuvaustavoista riippumaton todellisuus, lienee 
yksi filosofisen teoretisoinnin lähtöpisteitä (tähän Rortyn 
isku itse asiassa kohdistuukin). Jo Whitehead viittasi täl-
laista ’todellisuutta’ tai ’maailmaa’ koskevaan kysymyksen-
asetteluun – mikä on totta ja mikä vain näennäistä, mikä 
meistä riippuvaa ja mikä ei  – kutsuessaan filosofiaa ”ala-
huomautuksiksi Platonin filosofiaan”. Rorty väittää, että fi-
losofisissa teorioissa tällaisella oletuksella, johon hänen mie-
lestään totuuden korrespondenssiteoria sitoutuu, ei ole selit-
tävää funktiota sen enempää kuin Kantin ’oliolla itsessään’.

Keskittyminen ”suurempaan pahaan” ja edellä ku-
vatun järeän kaluston käyttö jätti kuitenkin molempien 
selustan avoimeksi. Realistien näkökulmasta Davidsonin 
filosofiasta tuli aina vaarallista ”lingvististä idealismia”12. 
Rorty oli taas helppo tuomita relativistiksi (ja näin kä-
vikin), kun hän kielsi systemaattisesti realistiset intuitiot 
ja ylipäänsä realismi–idealismi-debatin mielekkyyden. 
Vasta kun antirepresentationalistinen filosofia alkoi saada 
– kiitos Rortyn Philosophy and the Mirror of Naturen me-
tafilosofisen argumentaation sekä Robert Brandomin in-
ferentialistisen semantiikan – tuulta siipiensä alle, heidän 
näkemyksensä eivät enää vaikuttaneet epätoivoiselta ta-
sapainoilulta realismin ja relativismin välillä. Toisaalta 
tämäkin on yksi nykyfilosofian auki olevia kysymyksiä 
(ja missään tapauksessa kaltaiseni antirepresentationa-
lismielinen ei voi väittää tilannetta vieläkään mitenkään 
suotuisaksi).
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Onko epistemologia mahdollista?
Kaikki kolme artikkelia suhtautuivat hyvin eri tavoin ky-
symykseen epistemologian kohtalosta ja mahdollisuuk-
sista. Quine uskoi, että positiivinen ratkaisu olisi mah-
dollinen, kunhan epistemologia vain ”tieteellistettäisiin” 
eli sijoitettaisiin osaksi empiiristä tutkimusta (psyko-
logian tai kielentutkimuksen piiriin). Rorty kuitenkin 
esitti myöhemmin tärkeän kysymyksen:

”Argumentoituaan, ettei rajaa tieteen ja filosofian välillä 
ole, Quinella on tapana olettaa, että tiede voi täten korvata 
filosofian. Mutta ei ole mitenkään selvää, mitä tehtävää hän 
vaatii tieteen suorittavan.” 13

Kysymys on aiheellinen – ovatko filosofiset ongelmat 
luonteeltaan ylipäänsä sellaisia, että ne on naturalisoita-
vissa eli tarkasteltavissa empiirisin menetelmin? Tämä on 
edelleen avoin kysymys metafilosofisessa keskustelussa. 
Davidsonin kanta ei ole selkeä – ylipäänsä Davidsonin 
pirtaan eivät metafilosofiset ohjelmanjulistukset sovi. 
Kuitenkin on nähtävä, että hylätessään skeema–sisältö-
erottelun hän ei hyväksy Quinen yleistä naturalistista 
linjaa epistemologiassa. Yksikään ”ei subjektin ulko-
puolinen” selonteko, joka kuvaa, kuinka postuloiduista 
”aistiärsykkeistä” muodostuu havaintolauseita tai jopa 
”tiede”, ei ole relevantti filosofisille kysymyksille. Tässä 
mielessä Davidson, omien naturalististen reunaehtojensa 
sisällä, on tietoteoreettisilta kysymyksenasetteluiltaan 
enemmän konservatiivinen ’kartesiolainen’ filosofi14, 
joka korostaa tiedostavan subjektin roolia. Quinen agen-
dassa ”kartesiolaiset ongelmat” unohdetaan täysin, mutta  
Davidsonilla ne pulpahtavat edelleen pintaan esimer-
kiksi tietoteoreettisien skeptikon muodossa, eikä hän 
tarvittaessa epäile tarttua niihin transsendentaalisin argu-
mentein. Metatason kysymys siitä, onko epistemologia – 
tai metafysiikka – mahdollista, jää kuitenkin Davidsonin 
intressien ulkopuolelle. 

Richard Rortylta sen sijaan ei visioita tai diagnooseja 
epistemologian yleisestä tilasta puuttunut. Artikkelissaan 
hän ehdottaa, että tulisi karttaa ”koko sitä filosofisten 
ajatusten tähtisikermää”, joka yllyttää käyttämään sanaa 
”realismi” ”ontossa merkityksessä”. Philosophy and the 
Mirror of Naturessa Rorty vie Quinenkin kavahtamat 
myöhäiswittgensteinilaiset ajatukset päätepisteeseen ja 
ehdottaa, että olisi hylättävä paitsi epistemologia myös 
”epistemologiakeskeinen filosofia” eli tietyt kartesiolaiset, 
lockelaiset ja kantilaiset kysymyksenasettelut, joiden yksi 
inkarnaatio oli hänen mielestään analyyttinen filosofia.

Mestarien kynänjälkiä
Nämä kolme artikkelia ovat erinomaisia esimerkkejä te-
kijöidensä ajattelijatemperamentista ja tyylistä. Se olikin 
eittämättä osasyy niiden vaikuttavuuteen tekstien idea-
rikkauden ja argumenttien vakuuttavuuden rinnalla. 
Quine kutoo elegantilla tyylillään abstraktitkin ajatus-
polut viehättäväksi kuvaelmaksi. Davidson taas työstää 
argumenttiaan ehdottomalla ja kenties toisinaan vaikeasti 

seurattavalla logiikallaan, joka ottaa leikittelevällä nerok-
kuudellaan lukijan otteeseensa. Rortyn artikkeli puo-
lestaan esittelee joukon laveita ”rortymaisia” elementtejä: 
vaikka aiheena on tietyn ajan kuuma kysymys, vaihto-
ehtoisen käsitteellisten viitekehysten ongelma, hänen 
ironinen tyylinsä kytkee tekstin laajempaan filosofiseen 
avaruuteen. Siellä eri aikakaudet ja traditiot keskustelevat 
sulassa sovussa keskenään. Davidsonin ja Deweyn lisäksi 
hän mainitsee suopeasti Hegelin ja jopa Heideggerin, 
jotka eivät olleet tuolloin todellakaan mitään analyyttisen 
filosofian suosikkiajattelijoita.
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Epistemologiassa pohditaan tieteen perus-
tuksia. Jos epistemologia ymmärretään näin 
laajasti, matematiikan perustan tutkimus 
on sen osa-alue. Alan asiantuntijat uskoivat 
vuosisadan alkupuolella, että heidän työnsä 

tuotti merkittäviä tuloksia: matematiikka oli palautu-
massa kokonaan logiikkaan. Nykyään katsotaan, että 
tätä on parempi kuvata reduktiona logiikkaan ja joukko-
oppiin. Epistemologian kannalta korjausliike oli pet-
tymys, sillä emme näe joukko-oppia yhtä vankkana ja 
ilmiselvänä kuin logiikkaa. Muihin alueisiin verrattuna 
matematiikan perusteiden tutkimuksessa otettiin silti esi-
merkillisiä edistysaskeleita, ja voimmekin valaista episte-
mologian muita alueita käyttämällä tätä vertailukohtana.

Matematiikan perusteiden tutkimukset jakaantuvat 
symmetrisesti kahteen lajiin, käsitteellisiin ja opillisiin. 
Käsitteellisissä tutkimuksissa pohditaan merkitystä, opil-
lisissa totuutta. Käsitteellisissä tutkimuksissa pyritään 
selkeyttämään käsitteitä määrittelemällä ne – toisia käsit-
teitä toisten avulla. Opillisissa tutkimuksissa halutaan va-
kiinnuttaa lakeja todistamalla niitä – toisia lakeja toisten 
perusteella. Ihannetapauksessa hämärämmät käsitteet 
määriteltäisiin selkeämpien avulla, jotta kaikki olisi mah-
dollisimman selkeää. Ilmeisempien lakien pohjalta todis-
tettaisiin vähemmän ilmeisiä, jotta saavutettaisiin mitä 
suurin varmuus. Ihanteen mukaan määritelmät tuottai-
sivat kaikki käsitteet kirkkaista ja selkeistä ideoista, ja 
todistukset tuottaisivat kaikki teoreemat itsestään selvistä 
totuuksista.

Nämä ihanteet liittyvät toisiinsa. Jos nimittäin kaikki 
käsitteet määritellään käyttäen tiettyä ensisijaista käsit-
teiden joukkoa, osoitetaan samalla, miten kaikki teo-
reemat käännetään tämän etusijan saaneen käsitteistön 
mukaisiksi. Mitä selkeämpää käytetty sanasto on, sitä 
todennäköisemmin sillä ilmaistut totuudet ovat ilmeisen 
tosia, tai ne voidaan johtaa ilmeisistä totuuksista. Jos 
ennen kaikkea matematiikan käsitteet voitaisiin palauttaa 
logiikan selkeälle kielelle, matemaattisista totuuksista 
tulisi logiikan totuuksia; ja ovathan logiikan totuudet il-
meisiä tai ainakin potentiaalisesti ilmeisiä, toisin sanoen 
ne voidaan johtaa ilmeisistä totuuksista yhtä ilmeisten 
yksittäisten vaiheiden avulla.

Juuri tähän lopputulokseen emme kuitenkaan pääse, 

sillä matematiikka palautuu vain joukko-oppiin eikä var-
sinaiseen logiikkaan. Tällainenkin reduktio toki lisää sel-
keyttä, mutta vain ilmi tulevien matematiikan ja joukko-
opin välisten suhteiden vuoksi eikä siksi, että analyysin 
lopputulos olisi ilmaistu muita selkeämmin käsittein. 
Analyysissa saavutettuja totuuksia eli joukko-opin aksi-
oomia ei liioin voi kehua yhtä selkeiksi ja varmoiksi kuin 
suurta osaa matemaattisista teoreemista, joita niistä joh-
dettaisiin. Gödelin työn ansiosta tiedämme sitä paitsi, 
ettei yksikään ristiriidaton aksiomaattinen järjestelmä voi 
kattaa matematiikkaa, vaikka luopuisimme itsestäänsel-
vyyden vaatimuksesta. Matematiikan perusteita koskeva 
reduktio pysyy matemaattisesti ja filosofisesti kiintoisana 
kysymyksenä, mutta se ei täytä epistemologien ha-
muamaa tehtävää: se ei paljasta matemaattisen tiedon pe-
rustaa eikä liioin osoita, miten matemaattinen varmuus 
on mahdollista.

Mainitusta kahtalaisesta rakenteesta, joka oli erityisen 
näkyvää matematiikan perusteissa, kumpuaa kuitenkin 
ajatus, josta on edelleen hyötyä. Tarkoitan kahtiajakoa 
käsitteiden tai merkityksen teoriaan ja opin tai totuuden 
teoriaan. Se soveltuu nimittäin yhtä hyvin luonnon-
tieteellisen tiedon epistemologiaan kuin matematiikan 
perusteisiin. Rinnastus on seuraavanlainen: aivan kuten 
matematiikka tulee palauttaa logiikkaan tai logiikkaan ja 
joukko-oppiin, tulee luonnontieteellisen tiedon perustua 
jotenkin aistikokemukseen. Niinpä kappaleen käsite se-
litetään havaintokäsittein: tämä on käsitteellinen puoli. 
Samaten tietomme luontoa koskevista totuuksista oi-
keutetaan havaintojen pohjalta: tämä on kahtiajaon opil-
linen puoli. 

Hume pohdiskeli luonnontieteellisen tiedon episte-
mologiaa jaottelun molemmin puolin, käsitteellisesti ja 
opillisesti. Ongelman käsitteellistä puolta eli kappaleen 
selittämistä havaintokäsittein hän tutkisteli rohkeasti 
ja yksinkertaisesti: hänelle kappaleet olivat yksikantaan 
sama asia kuin aistivaikutelmat. Jos aineellinen omena 
ja siitä saadut aistivaikutelmat ovat arkijärjen mukaan eri 
asia sillä perusteella, että omena on yksittäinen ja pysyvä 
kun taas vaikutelmat moninaiset ja haipuvaiset, on se 
Humen mukaan sitäkin huonompi juttu arkijärjelle. Kä-
sitys, jonka mukaan omena pysyy samana ajanhetkestä 
toiseen, on vulgääri sekaannus. 

W. V. O. Quine

Naturalisoitu epistemologia
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Lähes vuosisata Humen Treatisen jälkeen yhdysvalta-
lainen filosofi Alexander Bryan Johnson puolusti samaa 
kappaleita koskevaa näkökantaa.1 ”Sana ’rauta’ nimeää 
siihen liittyvän näkö- ja tuntoaistimuksen”, Johnson kir-
joitti.

Entä opillinen puoli, luonnon totuuksia koskevan 
tietomme oikeuttaminen? Tässä kohtaa Hume luovutti. 
Samastaessaan kappaleet vaikutelmiin hän sai kyllä muo-
toiltua yksittäisiä kappaleita koskevia väitteitä kiistä-
mättöminä totuuksina, totuuksina vaikutelmista, jotka 
tiedetään välittömästi. Yleiset väittämät tai tulevaisuutta 
koskevat singulaariväittämät eivät kuitenkaan tulleet 
yhtään sen varmemmiksi, kun ne muodostettiin vaiku-
telmia koskevina.

Opillisella puolella emme ole nähdäkseni juurikaan 
edistyneet siitä, mihin Hume meidät jätti. Humen on-
gelma on yleisinhimillinen ongelma. Mutta käsitteelli-
sellä puolella on tapahtunut edistystä. Ratkaiseva edis-
tysaskel otettiin jo ennen Alexander Bryan Johnsonin 
aikaa, vaikkei hän tuota oivallusta jäljitellytkään. Sen 
otti Bentham fiktioteoriassaan. Bentham tunnisti kon-
tekstuaalisen määritelmän tai parafraasin, kuten hän sitä 
kutsui. Hän tajusi, että sanan selitys ei edellytä sen ob-
jektin selvittämistä, johon se viittaa. Täytyy vain jollain 
keinoin osoittaa, miten käännetään kaikki kokonaiset 
lauseet, joissa sanaa käytetään. Humen ja Johsonin ää-
rimmäinen keino, kappaleiden identifioiminen vaiku-
telmien kanssa, ei enää ollutkaan ainoa kuviteltavissa 
oleva tapa tehdä selkoa kappaleita koskevasta puheesta, 
vaikka vaikutelmat olisivatkin yksin koko todellisuus. 
Puhetta kappaleista voitaisiin yrittää selittää vaikutelmia 
koskevalla puheella kääntämällä kappaleita koskevat 
kokonaiset lauseet vaikutelmia koskeviksi kokonaisiksi 
lauseiksi, eikä kappaleita tarvitsisi samastaa yhtään mi-
hinkään.

Ajatus kontekstuaalisesta määritelmästä eli lauseen 
tunnustaminen keskeiseksi merkityksen kantajaksi oli 
korvaamaton tuleville kehitysaskeleille matematiikan 
perusteissa. Se näkyi selvästi Fregellä, ja se puhkesi kuk-
kaansa Russellin opissa määrätyistä kuvauksista epätäy-
dellisinä symboleina. 

Kontekstuaalinen määrittely oli ensimmäinen kah-
desta suunnasta, jonne kulkien luonnontieteellisen 
tiedon epistemologian käsitteellisellä puolella voitaisiin 
ehkä hengittää vapaammin. Toinen suunta tarjoaa 
joukko-opin antamat resurssit apukäsitteiksi. Jos episte-
mologi suostuu täydentämään niukkaa aistivaikutelmien 
ontologiaansa näillä joukko-opillisilla apukäsitteillä, hä-
nestä tulee yhtäkkiä vauras: hänen ei enää tarvitsekaan 
pelailla vain vaikutelmillaan vaan niiden joukoilla, jouk-
kojen joukoilla ja niin edelleen. Matematiikan perus-
teiden konstruktiot ovat osoittaneet, että tällaiset joukko-
opilliset välineet ovat voimallinen apu; voidaanhan koko 
klassisen matematiikan käsitteistö konstruoida niiden 
avulla. Niillä varustettuna epistemologimme ei tarvitse 
samastaa kappaleita vaikutelmiin eikä liioin tyytyä kon-
tekstuaaliseen määrittelyyn. Hän voi toivoa, että jostakin 
yhä uusien aistivaikutelmien joukkojen hienostuneesta 

konstruktiosta löytyy objektikategoria, jonka jäsenillä on 
juuri ne vakioiset ominaisuudet [the formula properties], 
joita hän kaipaa kappaleille. 

Näiden suuntien epistemologiset statukset ovat 
hyvin eriarvoiset. Kontekstuaalinen määrittely on hor-
jumatonta. Kun lauseille on annettu merkitys koko-
naisuuksina, ovat ne kiistämättä merkityksellisiä, joten 
niihin kuuluvien sanojen käyttötavat ovat myös mer-
kityksellisiä riippumatta siitä, millaisia itsenäisiä kään-
nöksiä niille tarjotaan. Hume ja A. B. Johnson olisivat 
varmasti mielellään käyttäneet kontekstuaalista määri-
telmää, jos he olisivat tulleet ajatelleeksi sitä. Joukkoihin 
turvautuminen on sen sijaan raju ontologinen siirto, 
joka vie pois vaikutelmien niukasta ontologiasta. Eräät 
filosofit tyytyisivät mieluummin suoralta kädeltä kappa-
leisiin kuin hyväksyisivät nämä kaiken maailman joukot, 
joista lopulta koostuu koko matematiikan abstrakti on-
tologia. 

Tämä ei ole kuitenkaan ollut aina selvää, koska pe-
ruslogiikan ja joukko-opin välimaastossa on harhaan-
johtavia jälkiä jatkuvuudesta. Siksi matematiikan us-
kottiin aikoinaan palautuvan logiikkaan, toisin sanoen 
viattomaan ja ilmiselvään logiikkaan, ja perivän logiikan 
mainitut ominaisuudet. Ehkä tämän vuoksi Russell tur-
vautui rauhassa sekä joukkoihin että kontekstuaaliseen 
määrittelyyn, kun hän teoksessa Our Knowledge of the Ex-
ternal World ja muissa yhteyksissä kävi käsiksi luonnon-
tieteellisen tiedon epistemologian käsitteelliseen puoleen. 

Russellin sanoin pyrkimyksenä oli ulkomaailman se-
littäminen aistinsisältöjen loogisena konstruktiona. Lä-
himmäksi sen toteuttamista tuli Carnap teoksessaan Der 
logische Aufbau der Welt vuonna 1928.

Tämä oli epistemologian käsitteellistä puolta, mutta 
entäpä opillinen? Siellä Humen pulma pysyi ennallaan. 
Mikäli Carnapin konstruktiot olisivat valmistuneet, ne 
olisivat mahdollistaneet kaikkien maailmaa koskevien 
lauseiden kääntämisen aistinsisältö- tai havaintokielelle 
logiikalla ja joukko-opilla täydennettynä. Mutta vaikka 
lause onkin puettu sanoiksi havaintojen, logiikan ja 
joukko-opin mukaisesti, ei sitä välttämättä voida todistaa 
logiikan ja joukko-opin välinein havaintolauseista. Vaa-
timattomimmatkin yleistykset havaittavista ominaisuuk-
sista kattavat useampia tapauksia kuin niiden lausujat 
ovat koskaan voineet havaita. Tunnustettiin, että on toi-
votonta perustaa luonnontiede välittömälle kokemukselle 
ankaran loogisella tavalla. Kartesiolainen varmuuden 
etsintä oli ollut epistemologian niin käsitteellisen kuin 
opillisenkin puolen etäinen kiihoke, mutta nyt etsintä-
retki nähtiin toivottomaksi. Luonnontieteellisille totuuk-
sille oli aivan yhtä turha toivoa välittömän kokemuksen 
täyttä auktoriteettia kuin matematiikalle peruslogiikan 
potentiaalista ilmeisyyttä.

Mikä saattoi motivoida Carnapin sankarillisia py-
rintöjä epistemologian käsitteellisellä laidalla, jos opilli-
sella laidalla oli hylätty toivo varmuudesta? Oli edelleen 
kaksi hyvää syytä. Ensinnäkin tällaisten konstrukti-
oiden voitiin odottaa tuovan esiin ja selkeyttävän aistien 
tuomaa evidenssiä tieteelle, vaikka aistipohjaisen evi-
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denssin ja tieteellisen oppirakennelman välillä ei voi-
tukaan kulkea varmojen päättelyaskelten tietä. Toiseksi 
nämä konstruktiot syventäisivät tuntemustamme maa-
ilmaa koskevasta keskustelustamme, jopa muusta kuin 
evidenssiä koskevasta. Näin kaikesta tiedollisesta keskus-
telusta [cognitive discourse] tulisi yhtä selkeää kuin ha-
vaintokäsitteistä, logiikasta ja – minun on valitettavasti 
lisättävä – joukko-opista.

Epistemologit, Hume ja muut, joutuivat suureksi 
surukseen nöyrtymään sen edessä, että ulkomaailmaa 
käsittelevää tiedettä ei ole mahdollista johtaa suoraan 
aistipohjaisesta evidenssistä. Kaksi empirismin perusnä-
kemystä ei kuitenkaan murtunut, ja ne ovat voimassa 
yhä. Ensimmäisen mukaan kaikki tieteen evidenssi on 
aistipohjaista. Palaan myöhemmin toiseen näkemykseen, 
jonka mukaan sanojen merkitykset opitaan aina pohjim-
miltaan aistipohjaisesta evidenssistä. Juuri tämän vuoksi 
ihmisiä houkuttaa yhä ajatus logischer Aufbausta, joka 
toisi ilmi puheen aistipohjaisen sisällön selkeästi. 

Jos Carnap olisikin onnistunut tässä konstruktiossa, 
miten hän olisi voinut päättää, olisiko juuri se ollut 
oikea? Kysymys olisi ollut mieletön. Hän kutsui pää-
määräänsä rationaaliseksi rekonstruktioksi. Jokainen tapa 
muotoilla fysikalistinen kielenkäyttö aistikokemuksen, 
logiikan ja joukko-opin kielelle olisi ollut tyydyttävä, 
kunhan fysikalistinen kielenkäyttö vain olisi välittynyt 
tarkasti. Jos tapoja on yksi, on niitä useita, mutta yksikin 
olisi ollut suuri saavutus.

Mutta miksi ryhtyä kaikkeen tähän luovaan rekonst-
ruointiin, tähän mielikuvituksen leikkiin? Ihmisellä ei 
lopulta ole maailmankuvansa rakentamiseen mitään 
muita eväitä kuin aistielintensä ärsykkeet. Miksi ei vain 
seurattaisi, miten tämä konstruointi käytännössä edistyy? 
Miksi psykologia ei riitä? Aikoinaan epistemologisen 
taakan laskemista psykologian harteille ei hyväksytty, 
koska sitä pidettiin kehämäisenä järkeilynä. Jos epistemo-
login päämäärä on empiirisen tieteen perustan oikeutta-
minen, hän harhautuu tieltä käyttäessään oikeuttamiseen 
psykologiaa tai muuta empiiristä tiedettä. Moiset tun-
nontuskat kehämäisyydestä ovat kuitenkin turhia, kun 
ei enää unelmoida tieteen johtamisesta havainnoista. Jos 
halutaan yksinkertaisesti ymmärtää havaintojen ja tieteen 
välistä yhteyttä, on vain hyvä käyttää kaikkea tarjolla 
olevaa informaatiota, myös sen tieteen tuottamaa, jonka 
yhteyttä havaintoon pyritään ymmärtämään. 

Luovan rekonstruktion suosiolle on kuitenkin 
edelleen toinen syy, joka ei liity kehämäisyyden pelkoon. 
Olisi kovin mukavaa saada käännettyä tiede logiikaksi, 
havaintokäsitteiksi ja joukko-opiksi. Tämä olisi mittava 
epistemologinen saavutus, koska se osoittaisi kaikki muut 
tieteen käsitteet teoreettisesti tarpeettomiksi. Sikäli kuin 
logiikan ja joukko-opin käsitteet ja havaintokäsitteet ovat 
itse oikeutettuja, se oikeuttaisi muut tieteen käsitteet 
osoittamalla, että kaiken toisella välineistöllä tehdyn voi 
periaatteessa tehdä toisellakin. Mikäli psykologia tarjoaisi 
tällaisen aidon kääntävän reduktion, ottaisimme sen avo-
sylin vastaan. Siihen se ei kuitenkaan vuorenvarmasti 
pysty, koska me emme tosiaankaan kasvaessamme opi 

fysikalistisen kielen määritelmiä varhaisemmalla joukko-
opin, logiikan ja havaintokäsitteiden kielellä. Tämä olisi 
siis hyvä syy yhä yrittää rationaalista rekonstruktiota: 
halu osoittaa fysikaalisten käsiteiden pohjimmainen viat-
tomuus näyttämällä, että ne ovat teoreettisesti tarpeet-
tomia.

Carnapin teoksessaan Der logische Aufbau der Welt 
luonnostelema konstruktio ei kuitenkaan tuota kään-
tävää reduktiota, ei vaikka luonnos valmistuisikin. 
Tämän kannalta olennaisimmassa kohdassa Carnap se-
littää, miten fysikaalisen avaruuden ja ajan kohtiin lii-
tetään aistiominaisuudet tavalla, joka täyttää hänen aset-
tamansa tavoitteet mahdollisimman hyvin. Kokemuksen 
kertyessä näitä liitoksia tulee päivittää asianmukaisesti. 
Olkoon tämä suunnitelma kuinka valaiseva tahansa, se ei 
kuitenkaan anna osviittaa tieteen lauseiden kääntämiseksi 
havaintokäsitteiksi tai logiikan ja joukko-opin käsitteiksi.

Meidän on turha toivoa tällaista reduktiota. Carnap 
oli luopunut toivosta jo vuonna 1936, kun hän esitteli 
artikkelissaan ”Testability and meaning” määritelmää 
heikommat niin sanotut reduktiomuodot2. Määritelmät 
olivat aina osoittaneet, miten lauseita voitaisiin kääntää 
ekvivalenteiksi lauseiksi. Käsitteen kontekstuaalinen mää-
ritelmä näytti, miten sen sisältävät lauseet voitiin kääntää 
ekvivalenteiksi lauseiksi, joista se puuttui. Carnapin va-
paamielisemmät reduktiot eivät sen sijaan yleensä tuota 
ekvivalenssia vaan osoittavat implikaatioita. Ne selittävät 
uuden käsitteen edes osittaisesti erittelemällä joukon lau-
seita, joita käsitteen sisältävät lauseet implikoivat, sekä 
toisia lauseita, jotka implikoivat käsitteen sisältäviä lau-
seita. 

Olisi houkuttelevaa olettaa, että reduktiomuotojen 
salliminen näin vapaamielisesti vain seurasi Benthamin 
aiempaa vapauttavaa edistysaskelta, joka on vastaavan-
lainen, eli kontekstuaalisen määritelmän hyväksymistä. 
Aiempaa ankaraa rationaalista rekonstruktiota olisi 
voitu kuvata fiktiivisenä historiana, jonka kuluessa esi-
isiemme kuviteltiin ottaneen käyttöön fysikalistisen pu-
hetavan fenomenalistiselle ja joukko-opilliselle perustalle 
kontekstuaalisten määritelmien sarjan avulla. Uuden ja 
vapaamielisemmän rationaalisen rekonstruktion kuvit-
teellisessa historiassa ajattelemme sen sijaan esi-isiemme 
tuoneen nuo käsitteet käyttöön heikompien reduktio-
muotojen sarjan avulla.

Vertaus on kuitenkin erheellinen. Aiempi ankaramie-
lisempi rationaalinen rekonstruktio, jossa määrittely oli 
etusijalla, ei sisältänyt minkäänlaista fiktiivistä historiaa. 
Se oli – tai olisi onnistuessaan ollut – ennen kaikkea 
joukko ohjeita kaiken sen tekemiseen ilmiökäsittein ja 
joukko-opin käsittein, joka nyt saavutetaan kappalekä-
sitteillä. Tämä olisi ollut todellinen kääntävä reduktio, 
oikeuttamista eliminoimalla. Definire est eliminare. Car-
napin myöhemmillä löyhemmillä reduktiomuodoilla 
tehty rationaalinen rekonstruktio ei saa aikaan mitään 
tällaista.

Mikäli höllätään määritelmän vaatimuksia ja tyy-
dytään rationaaliseen reduktioon, joka ei eliminoi, luo-
vutaan vihoviimeisestä etumatkasta, joka rationaalisella 
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rekonstruktiolla uskottiin olevan silkkaan psykologiaan: 
nimittäin kääntävän reduktion edusta. Jos rekonstruk-
tiolla vain halutaan liittää tiede kokemukseen ekspli-
siittisesti, muttei kuitenkaan käännökseksi asti, tuntuisi 
järkevämmältä tyytyä psykologiaan. On parempi saada 
selville, miten tiedettä käytännössä kehitetään ja opitaan, 
kuin kehittää kuvitteellinen rakennelma samaan tarkoi-
tukseen. 

Kun empiristi turhautui yritykseen johtaa luontoa 
koskevat totuudet aistievidenssistä, hän teki merkittävän 
myönnytyksen. Nyt hän tekee toisen suuren myönny-
tyksen luopuessaan toivosta kääntää nuo totuudet ha-
vaintokäsitteiksi ja loogis-matemaattisiksi apukäsitteiksi. 
Oletetaanpa uskovamme vanhan empiristin Peircen 
tavoin, että lauseen merkitys koostuu siitä, miten sen 
todenmukaisuus vaikuttaa mahdolliseen kokemukseen. 
Emmekö siten voisi muotoilla kappaleen pituisessa ha-
vaintokielisessä lauseessa kaikkia tietyn lauseen totuuden 
vaikutuksia kokemukseen, ja eikö tätä voitaisi pitää kään-
nöksenä? Vaikka väittämän totuuden vaikutukset koke-
mukseen leviäisivät mittaamattoman laajalle, voisimme 
silti toivoa sisällyttävämme tuon kaiken kappaleen pi-
tuisen muotoilumme loogisiin seurauksiin, aivan kuin 
voidaan aksiomatisoida ääretön määrä teoreemoja. Luo-
puessaan tällaisen käännöksen toivosta empiristi suostuu 
siten myöntämään, että ulkomaailmaa koskevien tyypil-
listen väitteiden empiirisiä merkityksiä ei voida saavuttaa 
eikä tarkastella.

Miten saavuttamattomuuden voisi selittää? Johtuuko 
se yksinkertaisesti siitä, että tavanomaisen kappaleita kos-
kevan väittämän kokemusimplikaatiot ovat liian moni-
mutkaisia, jotta ne voitaisiin aksiomatisoida äärellisesti, 
olkoon aksiomatisointi miten pitkällinen tahansa? Ei, 
minulla on toinen selitys: tyypillisellä kappaleita koske-
valla väittämällä ei ole mitään sille yksin kuuluvaa ko-
kemusimplikaatioiden varantoa. Kokemusimplikaatioita 
on yleensä vain laajalla teoriakokonaisuudella, jota tar-
kastellaan kokonaisuutena. Tällä tavoin teemme toden-
nettavia ennusteita. Emme ehkä voi selittää, miten pää-
dymme teorioihin, jotka tuottavat onnistuneita ennus-
teita, mutta me päädymme niihin joka tapauksessa.

Toisinaan myöskään teorian implikoimaa koke-
musta ei saada, jolloin teoria ideaalitapauksessa julis-
tetaan virheelliseksi. Tällöin falsifioituu kuitenkin vain 
tietty teoriakokonaisuus, useiden väittämien konjunktio. 
Tämä epäonnistuminen osoittaa yhden tai useamman 
väittämän epätodeksi mutta ei nimeä niitä. Mikään yk-
sittäinen teorian osaväittämä sen kummemmin kuin 
mikään toinenkaan ei implikoi ennustettuja kokemuksia, 
tosia tai epätosia. Peircen standardin mielessä osaväittä-
millä ei vain yksinkertaisesti ole empiiristä merkitystä, 
mutta tarpeeksi kattavalla teorian osuudella on. Jos 
voimme ylipäänsä pyrkiä jonkinlaiseen logischer Aufbau 
der Weltiin, on havaintokäsitteiksi ja loogis-matemaatti-
siksi käsitteiksi käännettävien tekstien oltava etupäässä 
laajoja teoriakokonaisuuksia eikä vain käsitteitä tai ly-
hyitä lauseita. Teorian kääntäminen vaatisi sen totuuden 
kaikkien kokemusvaikutusten työlästä aksiomatisointia. 

Se olisi kumma käännös, sillä se kääntäisi kokonaisuuden 
muttei yhtään sen osasta. Tässä tapauksessa olisikin pa-
rempi puhua teorioiden havaintoevidenssistä eikä kään-
nöksestä; ja Peirceä seuraten voimme silti kutsua tätä pä-
tevästi teorioiden empiiriseksi merkitykseksi.

Nämä pohdiskelut herättävät filosofisia kysymyksiä 
myös aivan tavallisista ei-filosofisista käännöksistä 
vaikkapa englannista aruntaksi tai kiinaksi. Sillä mikäli 
englanninkielisillä teorialauseilla on merkitystä vain ko-
konaisuudessa, voimme oikeuttaa niiden kääntämisen 
aruntaksi vain osana kokonaisuutta. Englanninkielisten 
osalauseiden rinnastaminen aruntankielisiin osalauseisiin 
voidaan oikeuttaa ainoastaan, jos rinnastus saa koko teorian 
käännöksen toimimaan. Mikä tahansa englanninkielisten 
lauseiden käännös aruntankielisiksi lauseisiksi on yhtä oikea 
kuin mikä tahansa muukin, kunhan koko teorian kaikki 
empiiriset implikaatiot säilyvät käännöksessä. Mutta voi-
daankin odottaa, että osalauseiden mitä erilaisimmat kään-
nökset, jotka ovat yksittäin olennaisesti erilaisia, tuottavat 
koko teoriakokonaisuudelle samat empiiriset implikaatiot; 
yhden osalauseen käännöksen harha-askelia voidaan kom-
pensoida toisen osalauseen käännöksellä. Näin ollen ei ole 
perusteita päättää, kumpi näistä räikeän erilaisesta yksit-
täisen lauseen käännöksestä on oikea.3

Kritiikitöntä mentalistia ei moinen epämääräisyys 
uhkaa. Jokainen käsite ja lause on nimilappu, joka on 
liimattu mieleen varastoituun yksinkertaiseen tai mo-
nimutkaiseen ideaan. Jos taas merkityksen verifikaatio-
teoria otetaan vakavasti, vaikuttaa epämääräisyys väis-
tämättömältä. Wienin piiri kannatti merkityksen veri-
fikaatioteoriaa muttei ottanut sitä riittävän vakavasti. 
Jos tunnustamme Peircen tavoin, että lauseen merkitys 
riippuu pelkästään siitä, mikä voidaan lukea evidenssiksi 
sen totuudesta, ja jos tunnustamme Duhemia seuraten, 
että teoreettisilla lauseilla on evidenssiä vain laajempina 
teoriakokonaisuuksina eikä yksittäisinä lauseina, on teo-
reettisten lauseiden kääntämisen epämääräisyys luonteva 
johtopäätös. Ja havaintolauseita lukuun ottamatta suurin 
osa lauseista on teoreettisia. Kunhan tämä johtopäätös 
hyväksytään, se on toisin sanoen kohtalokasta mille ta-
hansa yleiselle propositionaalisen merkityksen ja saman 
tien asiantilan idealle. 

Pitäisikö tämän johtopäätöksen epämiellyttävyyden 
saada meidät hylkäämään merkityksen verifikaatioteoria? 
Ei todellakaan. Kääntämiselle ja oman äidinkielen op-
pimiselle perustavanlaatuinen merkitys on välttämättä 
empiiristä merkitystä eikä mitään muuta. Lapsi oppii en-
simmäiset sanansa ja lauseensa kuulemalla ja käyttämällä 
niitä sopivien ärsykkeiden äärellä. Ärsykkeiden täytyy olla 
ulkoisia, koska niiden on vaikutettava sekä lapseen että 
puhujaan, jolta hän oppii.4 Kieli omaksutaan ja sitä kont-
rolloidaan sosiaalisesti. Sekä omaksuminen että kontrolli 
ovat täysin riippuvaisia lauseiden kytkemisestä jaettuihin 
ärsykkeisiin. Sisäiset tekijät voivat vaihdella ad libitum 
häiritsemättä kommunikaatiota, kunhan kielen kytke-
minen ulkoisiin ärsykkeisiin ei häiriinny. Kellään ei kai 
ole muuta vaihtoehtoa kuin olla empiristi omassa kielel-
lisen merkityksen teoriassaan.
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Kaikki lapsen kielen oppimisesta sanomani pätee 
yhtä lailla silloin, kun kielitieteilijä oppii kenttätyössä 
uutta kieltä. Jos hän ei tukeudu sukulaiskieliin, joille 
on aiemmin hyväksyttyjä kääntämisen käytäntöjä, ei 
hänellä selvästikään ole mitään muuta dataa kuin äi-
dinkielisten puhujien lausumien ja havaittavan ärsyke-
tilanteen samanaikaisuus. Kääntämisen epämääräisyys 
ei olekaan mikään ihme – sillä tietenkin vain pieni osa 
lausumistamme koskee samanhetkisiä ulkoisia ärsykkeitä. 
Tietysti kielitieteilijä päätyy kaikissa tapauksissa yksiselit-
teisiin käännöksiin, mutta vain tekemällä matkan varrella 
monia mielivaltaisia – vaikkakin tiedostamattomia – va-
lintoja. Mielivaltaisia? Tarkoitan sitä, että mikä tahansa, 
joka voitaisiin periaatteessa tarkistaa jotenkin, olisi välit-
tynyt oikein toisenlaisillakin valinnoilla. 

Saanen koota yhteen eräitä esittämiäni huomioita 
toisenlaisessa järjestyksessä. Argumenttini käännöksen 
epämääräisyydestä perustui keskeiseen huomioon, jonka 
mukaan maailmaa koskevalla väittämällä ei aina tai 
useimmiten ole erillistä sille kuuluvaa empiiristen seu- 
rausten varantoa. Tämä huomio auttoi myös osoittamaan 
mahdottomaksi sellaisen epistemologisen reduktion, 
jossa jokaiselle lauseelle osoitetaan vastinelause havainto-
käsitteillä ja loogis-matemaattisilla käsitteillä. Ja tuonkal-
taisen epistemologisen reduktion mahdottomuus vei mu-
kanaan viimeisenkin edun, joka rationaalisella rekonst-
ruktiolla näytti olevan psykologiaan.

Filosofit ovat olleet oikeassa luopuessaan toivosta 
kääntää kaikki havaintokäsitteille ja loogis-matemaat-
tisille käsitteille. He ovat unohtaneet tämän hankkeen, 
vaikkeivät he olekaan tunnistaneet redusoimattomuuden 
syyksi sitä, että väittämillä ei pääosin ole omaa em-
piiristen seurausten kimppuaan. Joidenkin filosofien 

mukaan redusoimattomuus johtaa epistemologian kon-
kurssiin. Carnap ja muut Wienin piirin loogiset posi-
tivistit olivat jo ajaneet sanan ”metafysiikka” pejoratii-
viseen käyttöön, ja sana ”epistemologia” oli seuraavana 
vuorossa. Wittgenstein ja hänen pääosin oxfordilaiset 
seuraajansa keksivät filosofisen kutsumuksen jäänteet 
terapiasta: filosofien parantamisessa siitä harhakuvitel-
masta, että epistemologisia ongelmia on olemassa.

Mielestäni tässä vaiheessa on hyödyllisempää sanoa, 
että epistemologia jatkuu, tosin uudenlaisessa ympäris-
tössä, ja sen asema on selkeämpi. Epistemologia tai jokin 
sen kaltainen yksinkertaisesti löytää paikkansa psyko-
logian haarana ja täten osana luonnontieteitä. Se tutkii 
luonnonilmiötä, eli fysikaalista inhimillistä subjektia. 
Tälle inhimilliselle subjektille on tarjolla tietty kokeelli-
sesti kontrolloitavissa oleva syöte – esimerkiksi tietyillä 
aallonpituuksilla olevan säteilyn tietynlaisia kuvioita – ja 
ajan myötä subjekti tuottaa vasteen eli kuvauksen kol-
miulotteisesta ulkoisesta maailmasta ja sen historiasta. 
Juuri niukan syötteen ja vasteen hyökyaallon suhdetta 
intoudutaan tutkimaan samoista syistä, jotka ovat aina 
kiihottaneet epistemologiaa: jotta nähtäisiin, millainen 
evidenssin suhde teoriaan on ja millä tavoin teoriamme 
luonnosta ylittävät kaiken tarjolla olevan evidenssin.

Tällaiseen tutkimukseen voisi jopa kuulua jotain 
vanhan rationaalisen rekonstruktion kaltaista, siinä 
määrin kuin sellainen rekonstruktio on mahdollista. 
Luovat konstruktiot voivat nimittäin antaa vihjeitä todel-
lisista psykologisista prosesseista pitkälti samaan tapaan 
kuin mekaaniset simulaatiot. Vanhan epistemologian ja 
tämän psykologisessa kehyksessä olevan epistemologisen 
pyrkimyksen välillä on se silmiinpistävä ero, että empii-
ristä psykologiaa voidaan käyttää nyt vapaasti hyväksi.

”Kellään ei kai ole muuta 
vaihtoehtoa kuin olla empiristi 
omassa kielellisen merkityksen 
teoriassaan.”
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Vanha epistemologia pyrki tavallaan sisällyttämään 
luonnontieteen. Se konstruoisi luonnontieteen jotenkin 
aistinsisällöistä. Nykyisessä kehyksessään epistemologia 
päin vastoin sisältyy luonnontieteeseen psykologian osa-
alueena. Vanha asetelmakin on edelleen tavallaan pätevä. 
Me tutkimme, kuinka kohteenamme oleva inhimillinen 
subjekti olettaa kappaleita ja projisoi [project] fysiikkansa 
datansa perusteella, ja me ymmärrämme, että oma ase-
mamme maailmassa on juuri tällainen. Koko epistemo-
loginen pyrintömme ja psykologia, jonka osa-alue se 
on, sekä luonnontieteiden kokonaisuus, jonka osako-
konaisuus psykologia on, ovat siten omia konstruktioi-
tamme ja projektioitamme samankaltaisista ärsykkeistä 
kuin ne, joita jakelimme omalle epistemologian sub-
jektillemme. Sisällyttäminen on siten vastavuoroista, 
vaikkakin erilaatuista: epistemologia luonnontieteissä ja 
luonnontieteet epistemologiassa.

Tämä vuorovaikutus tuo jälleen mieleen vanhan ke-
hämäisyyden uhkakuvan, mutta se ei haittaa, koska enää 
ei unelmoida siitä, että tiede johdettaisiin aistinsisällöistä. 
Me yritämme ymmärtää tiedettä maailmassa olevana 
prosessina tai instituutiona, emmekä oleta tuon ym-
märryksen olevan sen parempaa kuin tutkimuskohteena 
olevan tieteen. Itse asiassa jo Neurath peräänkuulutti täl-
laista asennetta Wienin piirin päivinään vertauksellaan 
merenkulkijasta, jonka täytyy rakentaa laivansa uudelleen 
pysyen silti vesillä.

Epistemologian näkeminen psykologisessa kehyk-
sessä muun muassa ratkaisee vanhan ja itsepäisen epis-
temologisen ensisijaisuuden arvoituksen. Säteily kohtaa 
verkkokalvomme kaksiulotteisena, mutta näemme asiat 
kuitenkin kolmiulotteisina tarvitsematta tietoista päät-
telyä. Tulisiko meidän lukea havainnoksi tiedostamaton 

kaksiulotteinen reseptio vai tietoinen kolmiulotteinen 
ymmärrys? Vanhassa epistemologiassa tietoinen muoto 
oli ensisijainen, sillä tietoa ulkomaailmasta pyrittiin oi-
keuttamaan rationaalisella rekonstruktiolla, mikä edel-
lyttää tietoisuutta. Tietoisuuden vaatimus hävisi, kun 
luovuttiin yrityksestä oikeuttaa tieto ulkomaailmasta ra-
tionaalisella rekonstruktiolla. Nyt havainnoksi lukeutu-
minen voidaan päättää vetoamalla aistireseptorien ärsyk-
keisiin, ja tietoisuus voi asustaa missä tahansa.

Samaten menettää voimansa Gestalt-psykologien 
haaste aistiatomismille, joka tuntui niin relevantilta epis-
temologialle neljäkymmentä vuotta sitten. Olkoon tietoi-
suutemme eturintamassa sitten atomaariset aistimukset 
tai Gestaltit, aistireseptoreidemme ärsykkeet ovat siitä 
huolimatta paras ehdokas kognitiivisen mekanismimme 
syötteeksi. Vanhat paradoksit tiedostamattomasta datasta 
ja päättelystä, ja muinaiset ongelmat päättelyketjuista, 
joiden tekeminen veisi liikaa aikaa, menettävät merkityk-
sensä. 

Menneinä antipsykologisina aikoina kiisteltiin episte-
mologisesta ensisijaisuudesta. Mikä on epistemologisesti 
ensisijaista mihin nähden? Ovatko Gestaltit ensisijaisia, 
koska ne huomataan, vai tulisiko joistain hienovaraisem-
mista syistä suosia atomaarisia aistimuksia? Kun vetoa-
minen fysikaaliseen ärsytykseen sallitaan, ongelma häviää 
olemattomiin: A on epistemologisesti ensisijainen B:hen 
nähden, mikäli A on kausaalisesti likempänä aistiresep-
toreja kuin B. Tai olisi tavallaan parempi lakata puhu-
masta epistemologisesta ensisijaisuudesta ja vain puhua 
suoraan kausaalisesta läheisyydestä aistireseptoreihin.

Wienin piirissä väiteltiin vuoden 1932 tienoilla siitä, 
mitä voitiin lukea havaintolauseiksi (Protokollsätze)5. 
Erään kannan mukaan ne olivat samaa muotoa kuin 

”Me yritämme ymmärtää tiedettä 
maailmassa olevana, emmekä 
oleta tuon ymmärryksen 
olevan sen parempaa kuin 
tutkimuskohteena olevan 
tieteen.”
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kuvaukset aistivaikutelmista. Toisen mukaan ne olivat 
perustavanluonteisia väittämiä ulkomaailmasta, kuten 
”Pöydällä on punainen kuutio.” Neurathin kanta taas 
oli, että ne olivat muodoltaan havaitsijoiden ja ulkoisten 
olioiden välisten suhteiden kuvauksia: ”Nyt Otto näkee 
punaisen kuution pöydällä.” Mikä pahinta, ei näyttänyt 
olevan minkäänlaista objektiivista tapaa asian ratkaisemi-
seksi: ei mitään keinoa todella ymmärtää kysymystä.

Yritetään tarkastella asiaa varauksetta ulkomaa-
ilman kontekstissa. Haluamme havaintolauseiden noin 
suurin piirtein olevan juuri kausaalisesti lähimpänä ais-
tireseptoreita. Mutta miten moista läheisyyttä mittaisi? 
Ajatuksen voi pukea sanoiksi toisella tapaa näin: juuri 
havaintolauseet ovat kieltä oppiessamme vahvimmin eh-
dollistuneet samanaikaiseen aistiärsytykseen varastoidun 
taustainformaation [collateral information] sijaan. Kuvi-
telkaamme siis lause, jonka totuudesta tai epätotuudesta 
meiltä vaaditaan tuomiota; meitä vaaditaan myöntämään 
tai kieltämään se. Lause on havaintolause vain, jos tuo-
miomme riippuu ainoastaan senhetkisistä aistiärsyk-
keistä.

Tuomio ei voi kuitenkaan riippua pelkästään senhet-
kisistä ärsykkeistä eikä lainkaan varastoidusta informaa-
tiosta. Pelkästään se, että olemme oppineet kielen, to-
distaa varastoidun informaation runsaudesta, jota ilman 
me emme kykenisi esittämään kannanottoja lauseista, 
vaikka ne olisivat kuinka havaintolauseita. On ilmeistä, 
että havaintolauseiden määritelmää täytyy höllentää seu-
raavanlaiseksi: lause on havaintolause, jos kaikki sitä kos-
kevat kannanotot riippuvat senhetkisistä aistiärsykkeistä 
eivätkä mistään muusta varastoidusta informaatiosta kuin 
mitä lauseen ymmärtäminen vaatii.

Tämä muotoilu synnyttää toisenlaisen ongelman: 
miten erottaa lauseen ymmärtämisen vaatima infor-
maatio ja sen ylittävä informaatio? Ongelma koskee 
erontekoa analyyttiseen totuuteen, joka seuraa pelkästään 
sanojen merkityksestä, ja synteettiseen totuuteen, joka 
riippuu muustakin kuin merkityksistä. Minähän olen 
pitkään esittänyt, että tämä erottelu on näennäinen. 
Yhdessä askelessa kohti moista erottelua on kuitenkin 
järkeä: jos ainakin yksinkertainen lause on pelkkien sa-
nojen merkitysten myötä tosi, voisi kaikkien yhteisön 
sujuvien kielenkäyttäjien odottaa allekirjoittavan sen. 
Määritellessämme havaintolauseita voimme ehkä luopua 
kiistanalaisesta analyyttisyyden ideasta ja ottaa sen tilalle 
tämän yksinkertaisen yhteisönlaajuisen hyväksynnän 
määreen.

Tämä määre ei tietenkään ole analyyttisyyden tyh-
jentävä selitys. Yhteisössä voitaisiin olla samaa mieltä 
siitä, että mustia koiria on ollut olemassa, mutta kukaan 
analyyttisyydestä puhuva ei kutsuisi tätä analyyttiseksi. 
Torjun analyyttisyyden idean vain siksi, etten vedä 
tarkkaa rajaa sen välille, mitä kielen lauseiden pelkkä ym-
märtäminen pitää sisällään ja mistä muusta yhteisö on 
samaa mieltä. Nähdäkseni voidaan tuskin tehdä objek-
tiivista erottelua merkityksen ja koko yhteisön laajuisen 
taustainformaation välillä.

Palatakseni yritykseen määritellä havaintolauseet, tu-

loksena on: havaintolause on lause, josta kaikki kielen 
puhujat ovat samaa mieltä, kunhan he saavat samanlaisen 
yhtaikaisen ärsykkeen. Negatiivisesti saman asian voi 
sanoa niin, että havaintolauseet eivät ole herkkiä kieliyh-
teisön taustakokemusten eroille.

Muotoilu osuu täydellisesti yksiin havaintolauseiden 
perinteisen roolin kanssa tieteellisten teorioiden viime-
kätisenä tuomarina. Määritelmämme mukaanhan kaikki 
yhteisön jäsenet ovat yhtä mieltä havaintolauseista saa-
dessaan samanlaisia aistiärsykkeitä. Ja mikä on saman yh-
teisön jäsenyyden kriteeri? Yksinkertaisesti vuoropuhelun 
yleinen sujuvuus. Kriteeri sallii aste-eroja, ja joissain 
tutkimuksissa onkin hyvä ymmärtää yhteisö tiukemmin 
kuin toisissa. Asiantuntijoiden yhteisön havaintolauseet 
eivät lukeudu välttämättä sellaisiksi laajemmalle yleisölle.

Havaintolauseet, kuten ne tässä ymmärretään, eivät 
yleisesti ottaen puhu subjektiivisesta kokemuksesta, vaan 
ne koskevat yleensä kappaleita. Koska havaintolauseen 
erottava piirre on intersubjektiivinen hyväksyntä yhte-
näisten ärsykkeiden piirissä, koskee se todennäköisimmin 
aineellisia asioita.

Vanha taipumus mieltää havaintolauseet subjektiivisia 
havaintoja koskeviksi onkin ironinen, kun ajatellaan, että 
havaintolauseiden olisi myös tarkoitus toimia tieteellisten 
hypoteesien intersubjektiivisena tuomioistuimena. Vanha 
taipumus juontui pyrinnöstä perustaa tiede jollekin sub-
jektin kokemuksessa vankemmalle ja varhaisemmalle, 
mutta tästä projektista luovuttiin.

Olemme nähneet, miten epistemologian suistaminen 
ensimmäisen filosofian asemasta vapautti epistemolo-
gisen nihilismin aallon. Tämä mieliala heijastuu osaltaan 
Polányin, Kuhnin ja edesmenneen Russell Hansonin tai-
pumuksessa vähätellä evidenssin roolia ja korostaa kult-
tuurista relativismia. Hanson äityi jopa horjuttamaan 
uskoa havainnon ideaan väittämällä, että niin sanotut 
havainnot eroavat havainnoijasta toiseen sen mukaan, 
kuinka paljon tietoa he tuovat mukanaan. Veteraanifyy-
sikko katselee jotain vempainta ja näkee röntgenlaitteen, 
kun taas samaan paikkaan katsova aloittelija näkee ”la-
sista ja metallista rakennetun instrumentin, jossa on joka 
puolella johtoja, heijastuspintoja, ruuveja, lamppuja ja 
painikkeita.”6 Yhden havainto on toiselle käsittämätön 
taikka mielikuvituksen lentoa. Ajatus havainnosta puolu-
eettomana ja objektiivisena evidenssin lähteenä on kon-
kurssissa. Minun vastaukseeni röntgenlaite-esimerkkiin 
viitattiin aikaisemmin: havaintolauseeksi lukeutuminen 
vaihtelee kulloinkin tarkastellun yhteisön laajuuden 
mukaan. Aina voimme kuitenkin päätyä absoluuttiseen 
standardiin ottamalla huomioon kaikki tai useimmat 
kielen puhujat7. On ironista, että todettuaan koko 
vanhan epistemologian kestämättömäksi filosofit saatta-
vatkin reagoida hylkäämällä sen osan, joka vasta nyt tulee 
selvemmin näkyviin.

Havaintolauseen idean selkeyttäminen on hyvä asia, 
sillä idea on perustavanlaatuinen kahdessa yhteydessä. Ne 
vastaavat esitykseni alussa sivuamaani kahtiajakoa: jakoa 
käsitteeseen ja oppiin, lauseen merkityksen tietämiseen 
ja sen totuudellisuuden tietämiseen. Havaintolause on 
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kummankin pyrinnön perusasioita. Sen suhde oppiin 
eli tietoomme siitä, mikä on totta, on hyvin perinteinen: 
havaintolauseet ovat tieteellisten hypoteesien evidenssin 
varanto. Sen suhde merkityksen on samaten perustava, 
sillä juuri havaintolauseita me olemme oppimassa en-
simmäisenä niin lapsina kuin kenttäkielitieteilijöinäkin. 
Nimenomaan havaintolauseita me voimme rinnastaa 
havainnoitaviin lausuman tai myöntymisen hetken olo-
suhteisiin riippumatta yksittäisten tietolähteiden henki-
löhistoriallisista eroista. Havaintolauseet tarjoavat ainoan 
pääsyn kieleen.

Havaintolause on semantiikan kulmakivi. Sillä kuten 
juuri näimme, se on perustava merkityksen oppimiselle. 
Siinä merkitys on myös vankimmillaan. Teorioiden 
ylemmiltä asteilta löytyvillä lauseilla ei ole niille kuuluvia 
empiirisiä seurauksia. Ne kohtaavat aistievidenssin tuo-
mioistuimen vain enemmän tai vähemmän kattavina yh-
teenliittyminä. Tieteen kokonaisuuden aistisella laidalla 
asustava havaintolause on pienin verifioitavissa oleva ko-
konaisuus; sillä on oma empiirinen sisältö, joka on kai-
kille avoin.

Käännöksen epämääräisyyden pulma ei juuri vaikuta 
havaintolauseisiin. Oman kielen havaintolauseen rin-
nastaminen toisen kielen havaintolauseeseen on enim-
mäkseen empiiristä yleistämistä: ärsykkeiden joukko, 
joka saisi aikaan ensimmäisen lauseen hyväksymisen, kat-
sotaan identtiseksi sellaisen ärsykkeiden joukon kanssa, 
joka saisi aikaan jälkimmäisen hyväksymisen8.

Vanhoja wieniläisiä ennakkokäsityksiä ei järkytä, 
että epistemologiasta tulee nyt semantiikkaa. Sillä epis-
temologia keskittyy edelleen, kuten aina, evidenssiin, ja 
merkitys keskittyy edelleen verifikaatioon; ja evidenssi 
on verifikaatiota. Ennakkokäsityksiä järkyttää todennä-
köisemmin se, että havaintolauseiden tuolla puolen mer-
kitys ei yleisesti ottaen enää sovellu yksittäisiin lauseisiin. 

Samoin se, että epistemologia sulautuu psykologiaan sekä 
kielitieteisiin.

Tämä rajojen ylittely saattaisi nähdäkseni edistää fi-
losofisesti kiintoisia tieteellisluonteisia tutkimuksia. Yksi 
mahdollinen alue ovat havainnon normit. Mietitään en-
siksi erästä kielellistä ilmiötä, foneemeja. Kuullessamme 
lukemattomia puhuttujen äänten muunnelmia meille 
syntyy tapa kohdella jokaista likiarvoisena versiona nor-
mista, ja normien rajattu joukko – noin kolmekymmentä 
kaiken kaikkiaan – muodostaa eräänlaisen puhutun aak-
koston. Kaikkea kielemme puhetta voidaan käytännössä 
kohdella vain noiden kolmenkymmenen elementin 
seuraantona, mikä paikkaa vähäiset poikkeamat. Myös 
kielen maailman tuolla puolen on luultavasti vain melko 
rajattu havainnon normien aakkosto, jonka mukaisesti 
me tiedostamattamme korjaamme kaikkia havainto-
jamme. Jos nämä aakkoset identifioitaisiin kokeellisesti, 
niitä voitaisiin pitää epistemologisina rakenneosasina, 
kokemuksen työkalupakkina. Ne saattaisivat osoittautua 
osittain kulttuurisesti vaihtuviksi, kuten foneemit, ja 
osittain universaaleiksi.

Lisäksi on alue, jota psykologi Donald T. Campbell 
kutsuu evolutionääriseksi epistemologiaksi9. Tällä alalla 
Hüseyin Yilmazin työ osoittaa, että jotkin värien ha-
vaitsemisen rakennepiirteet olisi voinut ennustaa niiden 
arvosta selviytymiselle10. Evoluutio voi auttaa selkeyt-
tämään vielä painokkaammin epistemologista teemaa eli 
induktiota, nyt kuin epistemologialle sallitaan luonnon-
tieteiden resurssit11.

Suomentanut Ville Lähde12

(alun perin: Epistemology Naturalized. Teoksessa 
Ontological Relativity and Other Essays. Columbia 

University Press, New York 1969, 69–90.)

Viitteet & Kirjallisuus
1 Johnson, Alexander Bryan, A Treatise on 

Language (alkuteos 1836). University of 
California Press, Berkeley 1947.

2 Carnap, Rudolf, Testability and mea-
ning. Philosophy of Science. Vol. 3, No. 4, 
1936, 1–40. 

3 Sama, 2–.
4 Sama, 28.
5 Carnap, Rudolf, Über Protokollsätze, 

Erkenntnis. Bd. 3, Nr. 2/3, 1932, 
215–228; Otto Neurath, Protokoll-
sätze, Erkenntnis. Bd. 3, Nr. 2/3, 1932, 
204–212.

6 Hanson, Norwood Russell, Observation 
and Interpretation. Teoksessa Philosophy 
of Science Today. Toim. Sidney Morgen-
besser. Basic Books, New York 1967.

7 Lievennys ”useimmat” ottaa huomioon 
satunnaiset poikkeukset kuten mielipuo-
let tai sokeat. Nuo tapaukset voitaisiin 
sulkea vaihtoehtoisesti pois säätämällä 
sitä kielenkäytön sujuvuuden tasoa, 
jonka mukaan määritämme kielellisen 
samuuden. (Olen kiitollinen Burton 
Drebenille painostuksesta tämän huo-
mautuksen tekemiseen sekä hänen mer-
kittävämmästä vaikutuksestaan tämän 
tekstin kehityksessä.)

8 Quine, Willard Van Orman, Word 
and Object. MIT, Massachusetts 1960, 
31–46, 68.

9 Campbell, Donald T., Methodological 
Suggestions from a comparative psycho-
logy of knowledge processes. Inquiry. 
Vol. 2, Nr. 1–4, 1959, 152–182.

10 Yilmaz, Hüseyin, On Color Vision 
and a New Approach to General Per-
ception. Teoksessa Biological Prototypes 
and Synthetic Systems, Vol. 1. Toim. 
Bernard & Kare. Plenum, New York 
1962 & Perceptual Invariance and the 
Psychophysical Law. Attention, Percep-
tion and Psychophysics. Vol. 2, Nr. 11, 
1967, 533–538.

11 Quine, Willard Van Orman, Natural 
Kinds. Teoksessa Quine 1969  [ks. yllä 
alkuteostieto: ”alun perin:…”; suom. 
huom.].

12 Kiitän Tapani Kilpeläistä, Antti Keskistä, 
Panu Raatikaista ja Juuso-Ville Gustafs-
sonia arvokkaasta avusta käännöstyössä. 
Suom. huom.

Ri
ik

ka
 S

oi
ni

ne
n,

 A
 P

er
fe

ct
 D

ay
 F

or
 W

rit
in

g 
(2

01
1)

, ö
ljy

 ja
 a

lu
m

iin
ile

ht
i k

an
ka

al
le

, 8
0x

10
5c

m



3/2011  niin & näin   31 



32   niin & näin  3/2011

Vaikka filosofit edustaisivatkin erilaisia 
koulukuntia, heillä on tapana puhua kä-
sitteellisistä skeemoista. Meille kerrotaan, 
että käsitteelliset skeemat ovat koke-
muksen järjestämisen tapoja; ne ovat ka-

tegoriajärjestelmiä, jotka antavat aistisisällöille muodon; 
ne ovat näköalapaikkoja, joilta yksilöt, kulttuurit tai aika-
kaudet tarkastelevat ohi vilistävää maisemaa. Skeemasta 
toiseen ei ehkä voi kääntää, ja silloin tietylle persoonalle 
ominaisilla uskomuksilla, haluilla, toiveilla ja tiedonmu-
rusilla ei ole toisen skeeman kannattajan näkökulmasta 
tosia vastineita. Todellisuuskin on suhteessa skeemaan: 
yhdessä järjestelmässä todellinen ei ehkä ole sitä toisessa.

Jopa ne ajattelijat, joiden mukaan on varmasti ole-
massa vain yksi käsitteellinen skeema, ovat skemaatti-
suuden käsitteen pauloissa: jopa monoteisteilla on us-
konto. Ja kun joku päättää kuvailla ”meidän käsitteellistä 
skeemaamme”, ja jos hänen kotoisa tehtävänantonsa 
otetaan kirjaimellisesti, siihen kuuluu oletus, että kilpai-
levia järjestelmiä voisi olla olemassa.

Käsitteellinen relativismi on huumaava ja eksoottinen 
oppi, tai olisi, jos sen voisi ymmärtää mielekkäästi. Fi-
losofiassa on kuitenkin usein se ongelma, että on vaikea 
lisätä ymmärrettävyyttä ja samalla pitää innostusta yllä. 
Ainakin minä aion väittää tällaista.

Meitä rohkaistaan uskomaan, että voimme ymmärtää 
massiivisia käsitteellisiä muutoksia tai perinpohjaisia kä-
sitteellisiä eroavaisuuksia tutunoloisten ja tunnustettujen 
esimerkkien avulla. Joskus jokin idea, vaikkapa suhteelli-
suusteorian määrittelemä samanaikaisuus, on niin tärkeä, 
että sen myötä kokonainen tieteenala näyttää aivan eri-

laiselta. Toisinaan tieteenalalla totena pidettyjen lau-
seiden listassa tapahtuu niin keskeisiä uudistuksia, että 
saatamme ajatella niihin liittyvien sanojen merkityksen 
muuttuneen. Kaukaisina aikoina tai etäisissä paikoissa 
kehittyneillä kielillä saattaa olla monin tavoin erilaiset 
keinot käsitellä sitä tai tätä ilmiöjoukkoa. Yhdessä kie-
lessä helppo asia saattaa olla vaikea toisessa, ja tämä ero 
voi ilmentyä merkittävinä tyylin ja arvostusten eroavai-
suuksina.

Mutta vaikka tällaiset esimerkit ovat toisinaan vaikut-
tavia, ne eivät ole niin äärimmäisiä, etteikö muutoksia ja 
eroavaisuuksia voitaisi selittää ja kuvailla yhden kielen 
välineistöllä. Whorf halusi osoittaa hopi-intiaanien kielen 
kantavan muassaan metafysiikkaa, joka on englannin 
kielen puhujille niin vieras, ettei hopia ja englantia ”voisi 
kalibroida”, kuten hän asian ilmaisi, mutta hän käytti 
englantia välittämään hopinkielisten esimerkkilauseiden 
sisältöä. Kuhn osaa kuvata nerokkaasti vallankumousta 
edeltävää asioiden tilaa käyttämällä vallankumouksen 
jälkeistä puhetapaamme – mitäpä muutakaan? Quine 
antaa tuntuman ”käsitteellisen skeemamme evoluution 
[objektien/olioiden2] yksilöimistä edeltävästä vaiheesta”3, 
kun taas Bergson ohjaa meidät paikkaan, josta voimme 
tarkastella vuorta minkään paikallisen näkökulman vää-
ristämättä sitä.

Näyttää siltä, että käsitteellistä relativismia hallitseva 
metafora erilaisista näkökulmista tuo esiin piilevän pa-
radoksin. Erilaisissa näkökulmissa on järkeä vain, jos ne 
voidaan asettaa yhteiseen koordinaatistoon; mutta yh-
teisen asteikon olemassaolo romuttaa väitteen dramaat-
tisesta yhteenvertaamattomuudesta. Nähdäkseni tar-

Donald Davidson

Jo pelkästä käsitteellisen 
skeeman ideasta1
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vitaan jonkinlainen käsitys näkemyksistä, jotka piirtävät 
käsitteellisen eroavaisuuden rajat. Tietyt äärimmäiset 
ehdotukset karahtavat paradoksin tai ristiriitaisuuden 
karille; joitain vaatimattomampia näkemyksiä voimme 
ymmärtää ongelmitta. Mikä määrittää sen rajan, jonka 
ylittäessämme siirrymme oudosta tai uudenlaisesta ab-
surdiin?

Saatamme hyväksyä opin, joka liittää kielellisyyden 
käsitteelliseen skeemaan. Suhde voidaan olettaa seuraa-
vanlaiseksi: jos käsitteelliset skeemat eroavat, niin tekevät 
kieletkin. Eri kielten puhujat voivat kuitenkin jakaa kä-
sitteellisen skeeman sillä ehdolla, että toinen kieli voidaan 
kääntää toiseksi. Kääntämisen kriteerien tutkimus on 
siis tapa syventyä käsitteellisten skeemojen identiteetin 
kriteereihin. Jos käsitteellisiä skeemoja ei liitetä kieliin 
näin, kahdentuu alkuperäinen ongelma tarpeettomasti, 
sillä silloin täytyisi kuvitella mieli, jolla on alkuperäiset 
kategoriansa. Se operoi kielellä, jolla on oma sisäinen ra-
kenteensa. Tällöin kysyisimme varmasti, kummasta tulee 
rengin herra.

Vaihtoehtoisen näkemyksen mukaan mikä tahansa 
kieli vääristää todellisuutta, mikä viittaa siihen, että mieli 
voi vain sanattomasti jos laisinkaan päästä perille siitä, 
miten maailma todella makaa. Tällöin kieltä pidetään 
elottomana (joskin väistämättä vääristävänä) ilmaisuväli-
neenä [medium], joka on riippumaton sitä käyttävistä in-
himillisistä toimijoista: tämä kielikäsitys on varmasti kes-
tämätön. Oli miten oli, jos mieli mielii olla tekemisissä 
vääristymättömän todellisuuden kanssa, sillä itsellään 
ei voi olla kategorioita eikä käsitteitä. Ajatus piirteettö-
mästä itseydestä on tuttu monista teorioista filosofisen 
kentän eri puolilta. Esimerkiksi joidenkin teorioiden 
mukaan vapaus koostuu päätöksistä, jotka toimija tekee 
haluistaan, tavoistaan ja taipumuksistaan riippumatta. 
Eräät tietoteoriat esittävät, että mieli voi tarkastella 
omien havaintojensa ja ideoidensa kokonaisuutta. Mo-
lemmissa tapauksissa mieli on erotettu niistä piirteistä, 
joista se koostuu. Johtopäätös on tuttu monille ajattelu-
tavoille, kuten totesin, mutta luonteeltaan sellainen, että 
sen tulisi aina saada meidät hylkäämään premissit.

Käsitteelliset skeemat voidaan täten samastaa kieliin, 
tai jopa parempaa, joukkoihin keskenään käännettäviä 
kieliä, mikäli hyväksytään, että useampi kuin yksi kieli 
voi ilmaista samaa skeemaa. Ei voida ajatella, että kielel-
lisyys ja sielu erotettaisiin: ihminen ei voi luopua kielen 
puhumisen kyvystään ja säilyttää ajattelukykyään. Ei siis 
ole mahdollista luopua hetkellisesti omasta skeemasta ja 
nousta käsitteellisten skeemojen ylle vertailemaan niitä. 
Voidaanko sitten sanoa, että kahdella ihmisellä on eri 
käsitteellinen skeema, jos heidän puhumiaan kieliä ei voi 
kääntää toisikseen?

Seuraavassa tarkastelen kahta odotettavissa olevaa ta-
paustyyppiä: täydellinen ja osittainen kääntymättömyys 
[failure of translatability]. Täydellinen kääntymättömyys 
tarkoittaisi, että toisen kielen yhtäkään merkittävää lau-
sejoukkoa ei voisi kääntää toiselle kielelle. Osittaisessa ta-
pauksessa jokin joukko voitaisiin kääntää ja jotain toista 
ei voitaisi (jätän mahdolliset asymmetriat huomiotta). 

Argumentaatiostrategiani on väittää ensin, että emme voi 
ymmärtää täydellistä kääntymättömyyttä, ja sen jälkeen 
tarkastelen lyhyesti osittaisia tapauksia.

Ensimmäiseksi siis väitetyt täydellisen kääntymät-
tömyyden tapaukset. Houkuttelisi hoitaa tämä hyvin 
lyhyesti: jos voitaisiin esittää, ettei mikään evidenssi 
voi puoltaa mahdottomuutta tulkita jotain toiminnan 
muotoa omassa kielessämme, tällöin mikään evidenssi 
ei liioin osoittaisi, että mainittu toiminnan muoto ei ole 
puhekäyttäytymistä [speech behaviour]. Jos tämä pitäisi 
paikkansa, täytyisi varmaankin olla sitä mieltä, että sel-
lainen toiminnan muoto, jota ei voi tulkita meidän kie-
lemme näkökulmasta kieleksi, ei ole puhekäyttäytymistä. 
Asiaa ei voi kuitenkaan esittää tyydyttävästi tällä tavalla, 
sillä silloin ei tehdä juuri muuta kuin esitetään kielelli-
syyden [languagehood] kriteeriksi kääntyvyys tutulle kie-
lelle. Teesiltä puuttuu lopullisen toteamuksen vaatima 
itsestäänselvyys. Jos se on totta, kuten uskon, sen tulisi 
syntyä argumentin johtopäätöksenä.

Näkemys tulee uskottavammaksi pohtimalla kielen 
läheistä suhdetta siihen, miten jollakulla katsotaan olevan 
tiettyjä asenteita kuten uskomuksia, haluja ja intentioita. 
Toisaalta on selvää, että puhe edellyttää moninaisia 
tarkkaan eriteltyjä intentioita ja uskomuksia. Jos joku 
uskoo, että ”kestävyys pitää kirkkaan maineen”, hänen 
on esiinnyttävä kuin hän uskoisi kestävyyden pitävän 
kirkkaan maineen, ja hänellä tulee olla intentio esiintyä 
kuin hän uskoisi näin. Toisaalta taas ei vaikuta uskotta-
valta, että voisimme mielekkäästi katsoa kenelläkään pu-
hujalla olevan noin monimutkaisia asenteita, ellemme 
voi kääntää hänen sanojaan omiksemme. Toisen ihmisen 
kielen kääntämisen mahdollisuuden ja hänen asentei-
densa kuvaamisen suhde on epäilemättä hyvin läheinen. 
Väite kääntymättömiä kieliä vastaan pysyy kuitenkin hä-
märänä kunnes voimme sanoa enemmän siitä, millainen 
tuo suhde on. 

Toisinaan ajatellaan, ettei kääntyvyys tuttuun kieleen 
kuten vaikka englantiin voi olla kielellisyyden kriteeri, 
sillä kääntyvyyssuhde ei ole transitiivinen. Ideana on, 
että jokin tuttu kieli kuten vaikka saturnuksenkieli voi 
olla käännettävissä englanniksi, ja jokin etäisempi kieli 
kuten plutonkieli voidaan kääntää saturnukseksi, mutta 
plutonkieli ei käänny englanniksi. Tarpeeksi suuri määrä 
kääntyviä eroja voi yhdessä muodostaa kääntymättömän 
eron. Kuvittelemalla kielten sarjan, jossa jokainen on tar-
peeksi lähellä edellistä kääntyäkseen tuolle kielelle hyväk-
syttävästi, voimme kuvitella kielen, joka on niin erilainen 
kuin englannin kieli, että se ei suostu sille kääntymään. 
Tätä kaukaista kieltä vastaisi meille täysin vieras käsitteel-
linen järjestelmä.

Tämä mielikuvaharjoitus ei mielestäni tuo keskus-
teluun mitään uutta. Tulisi nimittäin kysyä, miten tun-
nistimme saturnuslaisen kääntävän plutonkieltä (tai 
mitään muutakaan). Saturnuslainen voisi kertoa meille 
tekevänsä näin, tai pikemminkin voisimme toistaiseksi 
olettaa hänen kertovan meille tämän. Mutta tällöin mie-
leemme juolahtaisi epäillä, ovatko käännöksemme satur-
nuksenkielestä oikeita.
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Kuhnin mukaan eri tieteellisissä traditioissa (eri-
laisissa ”paradigmoissa”) työskentelevät tieteentekijät 
”elävät eri maailmoissa”. Strawsonin The Bounds of Sense 
alkaa huomautuksella, jonka mukaan ”on mahdollista 
kuvitella hyvin erilaisia maailmoja kuin tuntemamme 
maailma.”4 Koska maailmoja on enintään yksi, nämä 
moneudet ovat metaforisia tai pelkkää kuvitelmaa. Nuo 
metaforat eivät kuitenkaan ole lainkaan samanlaisia. 
Strawson kutsuu meitä kuvittelemaan mahdollisia ei-
aktuaalisia maailmoja, jotka voitaisiin kuvata nykyisellä 
kielellämme jakamalla uudelleen lauseiden totuusarvot 
erilaisilla systemaattisilla tavoilla. Tässä tapauksessa maa-
ilmojen välisten erojen selkeys riippuu olettamuksesta, 
jonka mukaan käsitteellinen skeemamme, kuvailun 
resurssimme, pysyy vakiona. Kuhn sen sijaan haluaa 
meidän ajattelevan saman maailman erilaisia tarkkaili-
joita, jotka lähestyvät sitä yhteismitattomin [incommensu-
rable] käsitejärjestelmin. Strawsonin monet kuvitteelliset 
maailmat nähdään (tai kuullaan) – joka tapauksessa ku-
vaillaan – samasta näkökulmasta; Kuhnin yksi maailma 
nähdään erilaisista näkökulmista. Haluamme työstää jäl-
kimmäistä metaforaa.

Ensimmäinen metafora edellyttää kielellistä eron-
tekoa käsitteeseen ja sisältöön. Me kuvailemme vaihtoeh-
toisia universumeita käyttämällä vakiintunutta käsitejär-
jestelmää (sanoja, joilla on vakiintunut merkitys). Toiset 
lauseet ovat totta pelkästään niissä olevien käsitteiden 
tai merkitysten vuoksi, toiset siksi, että maailma on sel-
lainen. Kuvaillessamme mahdollisia maailmoja leikitte-
lemme vain jälkimmäisen luonteisilla lauseilla.

Toinen metafora viittaa sen sijaan hyvin erilaiseen 
totaalisen skeeman (tai kielen) ja tulkitsemattoman si-
sällön dualismiin. Toisen dualismin kannattaminen ei ole 
ristiriidassa ensimmäisen kannattamisen kanssa, mutta 
hyökkäykset ensimmäistä vastaan voivat rohkaista kan-
nattamaan toista. Se voisi käydä seuraavaan tapaan.

Jos luovutaan analyyttinen–synteettinen-erottelusta 
kielen ymmärtämisen perustana, luovutaan ajatuksesta, 
että teoria ja kieli voidaan erotella selkeästi. Käyttääk-
semme sanaa löyhästi, merkitys on teorian leimaamaa 
– sen, mitä pidetään totena. Feyerabend kuvaa asiaa näin:

”Argumenttimme merkityksen invarianssia vastaan on 
yksinkertainen ja selkeä. Se lähtee liikkeelle siitä, että 
yleensä jotkin vanhan teorian määrittämiseen liittyvät peri-
aatteet ovat yhteensopimattomia uusien teorioiden kanssa. 
Se jatkuu huomautuksella, että ristiriidan ratkaisemiseksi 
on luontevaa eliminoida hankalat vanhemmat periaatteet ja 
korvata ne uuden teorian periaatteilla tai teoreemilla. Ja se 
päätyy osoittamaan, että tämän myötä myös vanhat merki-
tykset eliminoituvat.”5

Voi näyttää siltä, että meillä on resepti erilaisten käsit-
teellisten skeemojen luomiseen. Vanha muuttuu uu-
deksi, kun kielen puhujat alkavat pitää totena sellaista 
merkittävää lauseiden joukkoa, jonka he aikaisemmin 
näkivät epätodeksi (ja tietysti päin vastoin). Muutosta ei 
tule kuvata vain niin, että he alkavat pitää aiempia epä-

totuuksia totuuksina. Totuus on nimittäin propositio, 
ja hyväksyessään lauseen todeksi he eivät päädy hyväk-
symään samaa asiaa, jonka he aiemmin torjuivat pitä-
essään sitä epätotena. Lauseen merkitys on muuttunut, 
koska se kuuluu nyt uuteen kieleen.

Putnamin ja Feyerabendin kaltaiset tieteenfilosofit 
ja Kuhnin kaltaiset tieteenhistorioitsijat ovat kuvailleet, 
miten uudet (ehkä paremmat) skeemat syntyvät uuden 
ja paremman tieteen myötä juuri näin. Eräiden filo-
sofien ehdotuksista kumpuaa samankaltainen idea, jonka 
mukaan me voisimme kohentaa käsitteellistä kohta-
loamme säätämällä kieltämme kehittyneemmän tieteen 
mukaiseksi. Niinpä Quine ja Smart, hieman eri tavoin, 
myöntävät harmitellen, että nykyinen puhetapamme 
tekee vakavan käyttäytymistieteen mahdottomaksi. 
(Wittgenstein ja Ryle ovat puhuneet samaan tapaan har-
mittelematta.) Quinen ja Smartin mielestä tilanne pa-
ranisi, jos alettaisiin puhua eri tavalla. Smart peräänkuu-
luttaa (ja ennustaa) muutosta ohjatakseen meidät tieteel-
lisesti kaidalle materialismin polulle. Quinea kiinnostaa 
enemmän tien raivaaminen puhtaasti ekstensionaaliselle 
kielelle. (Ehkä minun tulisi lisätä, että mielestäni nykyistä 
skeemaamme ja kieltämme voi ymmärtää parhaiten eks-
tensionaalisena ja materialistisena.) 

Jos tätä neuvoa noudatettaisiin, en usko, että tiede tai 
ymmärryksemme edistyisi, vaikka moraalimme saattai-
sikin. Tällä hetkellä pohditaan kuitenkin sitä, olisiko sel-
laisia muutoksia oikeutettua kutsua muutoksiksi perusta-
vassa käsitteellisessä välineistössä. On helppo ymmärtää, 
miksi se olisi vaikeaa. Oletetaan, että tieteellisen kielen-
käytön ministerinä haluan uuden ajan ihmisen lakkaavan 
käyttämästä sellaisia sanoja, jotka viittaavat vaikkapa 
emootioihin, tunteisiin, ajatuksiin ja intentioihin, ja pu-
huvan sen sijaan fysiologisista tiloista ja tapahtumista, 
joiden oletetaan olevan suunnilleen sama asia kuin kaikki 
mentaalinen tilpehööri. Kuinka kykenisin arvioimaan, 
onko neuvostani otettu vaarin, jos uusi ihminen puhuu 
uutta kieltä? Mistä minä tiedän? Ehkä uutuuttaan kiiltä-
villä sananparsilla, jotka tosin varastettiin vanhasta kie-
lestä, jossa ne viittasivat fysiologisiin liikahduksiin, on 
hänen käytössään sama asema kuin vanhoilla sotkuisilla 
mentaalisilla käsitteillä?

Avainlause on: mistä minä tiedän. On selvää, että 
vanhan sanaston tai sen osan säilyttäminen ei itsessään 
anna mitään perusteita arvioida, onko uusi skeema sa-
manlainen tai erilainen kuin vanha. Näin alkujaan in-
nostavalta kuulostanut löydös – että totuus on suhteessa 
käsitteelliseen skeemaan – ei ole osoittautunut sen kum-
memmaksi kuin tutuksi ja arkiseksi toteamukseksi, että 
lauseen totuus on (muun muassa) suhteessa kieleen, 
johon se kuuluu. Kuhnin tieteentekijät eivät asukaan eri 
maailmoissa, vaan vain sanat erottavat heidät toisistaan, 
aivan kuin Websterin sanakirjaa etsiskelevät.

Analyyttinen–synteettinen-erottelusta luopuminen 
ei ole auttanut selventämään käsitteellistä relativismia. 
Mutta analyyttinen–synteettinen-erottelu selitetään sel-
laisen idean valossa, joka saattaa tukea käsitteellistä relati-
vismia, nimittäin empiiristä sisältöä koskevan idean. Syn-
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Ajatusliikkeitä
– Päiväkirjat 1930–1932 & 1936–1937
(Denkbewegungen. Tagebücher –, –; ) 
Suom. Tommi Uschanov.  |  n.  s.  |   ----   
 € (kestotilaajalle €)

Ajatusliikkeitä sisältää Ludwig Wittgensteinin päiväkirjamerkintöjä 
1930-luvulta. Se on omintakeisen filosofiklassikon henkilökohtai-
sin, intiimein teos. Kirjan sivuilla saa lähituntuman Wittgensteinin 
omaleimaiseen tapaan ajatella ja kirjoittaa.

H H

Romanttinen koulu 
(Die Romantische Schule, )  
Suom. Jarkko S. Tuusvuori.  |   s.  |   ----    
 € (kestotilaajalle €)

Millainen on Euroopan henkinen tila? Miettiikö sitä kukaan? 
Heinrich Heinen Romanttinen koulu ärähtää meille parin vuosi-
sadan takaa ja vaatii uutta huomista. Rakastettu, vihattu, sensuroi-
tu ja jumaloitu Heine on mahdottoman hyökkäävää luettavaa.

J D
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teettisen ja analyyttisen dualismissa jotkut lauseet ovat 
tosia (tai epätosia) sekä merkityksensä että empiirisen 
sisältönsä vuoksi, kun taas toiset ovat tosia (tai epätosia) 
vain merkityksen vuoksi, eikä niillä ole empiiristä si-
sältöä. Jos dualismista luovutaan, hylätään siihen kuuluva 
käsitys merkityksestä, mutta empiirisen sisällön ideasta 
ei ole pakko luopua: jos niin halutaan, voidaan olla sitä 
mieltä, että kaikilla lauseilla on empiirinen sisältö. Em-
piirinen sisältö puolestaan selitetään viittauksilla tosiasi-
oihin, maailmaan, kokemukseen, aistimuksiin, aistiärsyk-
keiden kokonaisuuteen tai johonkin sellaiseen. Merki-
tykset tarjosivat tavan puhua kategorioista, kielen järjes-
tävästä rakenteesta ja sen sellaisesta. Mutta kuten nähtiin, 
on mahdollista päästää irti merkityksistä ja analyyttisyy-
destä ja säilyttää idea kielestä, joka ilmentää käsitteellistä 
skeemaa. Täten analyyttisen ja synteettisen dualismin ti-
lalle saadaan käsitteellisen skeeman ja empiirisen sisällön 
dualismi. Uusi dualismi luo perustan empirismille, josta 
analyyttinen–synteettinen-erottelun ja reduktionismin 
kestämättömät dogmit on parturoitu pois. Siitä on toisin 
sanoen leikattu pois toimimaton ajatus, että ainutlaa-
tuinen empiirinen sisältö voidaan nimetä joka lauseelle 
yksitellen. 

Haluan korostaa, ettei jälkimmäisestä skeeman ja si-
sällön dualismista, organisoivan järjestelmän ja organisoi-
mistaan kaipaavan erottelusta, saa mitenkään ymmärret-
tävää ja puolustettavaa. Se on itsekin empirismin dogmi, 
kolmas dogmi. Kolmas ja kenties viimeinen, sillä jos siitä 
luovutaan, jäljelle ei kenties jää mitään, mitä voisi kutsua 
empirismiksi.

Skeema–sisältö-dualismi on muotoiltu monella ta-
valla. Tässä eräitä esimerkkejä. Ensimmäinen on peräisin 
Whorfilta, joka kehittelee eteenpäin Sapirin teemaa. 
Whorf sanoo, että:

”... kieli saa aikaan organisoidun kokemuksen. Meillä 
on taipumus ajatella kieltä pelkkänä ilmaisutekniikkana, 
emmekä hahmota, että kieli on ennen kaikkea tietynlaisessa 
maailmanjärjestyksessä syntyvän aistikokemuksen virran 
luokittelua ja järjestämistä... Toisin sanoen kieli toteuttaa 
karkeammin mutta myös laajemmin ja mukautuvammin 
samaa tehtävää kuin tiede... Täten meille esitellään uusi 
suhteellisuuden [relativity] periaate, jonka mukaan kaikki 
havaitsijat eivät päädy samaa fysikaalista evidenssiä seuraten 
samaan kuvan universumista, ellei heidän kielellinen taus-
tansa ole samankaltainen, tai ellei heidän taustojaan voida 
jollain tavalla kalibroida.”6

Kaikki tarvittavat osaset ovat koossa: kielen järjestävä 
voima, jota ei voida selkeästi erottaa tieteestä; järjestystä 
odottava aines, jota kutsutaan muun muassa ”koke-
mukseksi”, ”aistikokemuksen virraksi” ja ”fysikaaliseksi 
evidenssiksi”; ja lopulta keskinäinen kääntymättömyys 
(”kalibrointi”). Keskinäinen kääntymättömyys on käsit-
teellisten skeemojen erojen välttämätön ehto. Yhteinen 
suhde kokemukseen tai evidenssiin antaa oletetun mah-
dollisuuden ymmärtää väitettä, että käännöksen epäon-
nistuminen liittyy juuri kieliin tai skeemoihin. Tämän 
ajatuksen kannalta on olennaista, että kaikkien skee-
mojen tuolla puolen on jotain neutraalia ja yhteistä. Yh-
teinen ei voi olla tietenkään eriävien kielten aihe [subject 
matter], sillä silloin kääntäminen olisi mahdollista. Kuhn 
onkin kirjoittanut taannoin:

”Filosofit ovat nyt luopuneet toivosta löytää puhdas aistisi-
sältöjen kieli... mutta monet heistä edelleen olettavat, että 
teorioita voidaan vertailla turvautumalla perussanastoon, 
joka koostuu ainoastaan sanoista, joiden kytkökset luon-
toon ovat ongelmattomia ja sen verran itsenäisiä teoriasta 
kuin on välttämätöntä... Feyerabend ja minä olemme pit-

”Keskinäinen kääntymättömyys 
on käsitteellisten skeemojen 
erojen välttämätön ehto.”
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kään väittäneet, ettei sellaista sanastoa ole tarjolla. Kään-
nöksessä teoriasta toiseen sanojen merkitykset tai käytet-
tävyyden ehdot muuttuvat hienovaraisesti. Vaikka ennen 
vallankumousta ja sen jälkeen käytetäänkin pääosin samoja 
merkkejä – esimerkiksi voima, massa, alkuaine, yhdiste, 
solu – joidenkin tavat kytkeytyä luontoon ovat jotenkin 
muuttuneet. Peräkkäiset teoriat ovat siten yhteismitattomia, 
kuten me tapaamme sanoa.”7

”Yhteismitaton” on tietysti Kuhnin ja Feyerabendin sana, 
joka merkitsee ”keskenään kääntymätön”. Luonto tarjoaa 
neutraalin aineksen, joka odottaa järjestämistään.

Feyerabend ehdottaa itse, että eriäviä skeemoja 
voidaan vertailla ”valitsemalla järjestelmän tai kielen ul-
kopuolinen tarkastelupiste.” Hänen toivoakseen näin 
voidaan tehdä, koska ”on silti inhimillinen kokemus ak-
tuaalisesti olemassa olevana prosessina”8, ja se on riippu-
maton kaikista skeemoista.

Quine esittää samoja tai samankaltaisia näkemyksiä 
useissa tekstikohdissa: ”Meidän niin kutsutun tietomme 
tai uskomustemme kokonaisuus... on ihmisten tekemä 
kudelma, joka koskettaa kokemusta vain reunoillaan”9; 
”tieteen kokonaisuus on kuin voimakenttä, jonka reu-
naehtona on kokemus”10; ”Empiristinä pidän kiinni siitä 
ajatuksesta, että tieteen käsitteellinen koneisto [scheme] 
on perimmiltään väline tulevan kokemuksen ennustami-
seksi menneen kokemuksen valossa.”11 Ja vielä:

”Me yritämme sitkeästi jakaa todellisuutta jotenkin tun-
nistettavien ja eriteltävien objektien moninaisuudeksi... 
Puhumme niin parantumattomasti objekteista, että tämän 
sanominen tuntuu melkein tyhjältä. Sillä miten muuten 
puhuisikaan? Sitä on vaikea sanoakaan, mutta ei siksi, että 
objektivoiva toimintamalli [objectifying pattern] on pysyvä 
osa ihmisluontoa, vaan siksi, että me mukautamme väis-

tämättä minkä tahansa vieraan toimintamallin omaamme 
juuri ymmärtäessämme ja tulkitessamme vieraita lauseita.”12

Eroavuuden koetinkivi on edelleen kääntymättömyys tai 
kääntämisen vaikeus: ”... kun jonkin etäisen viestinnän 
[medium] sanotaan eroavan jyrkästi omastamme, to-
detaan vain, että käännös ei onnistu sujuvasti.”13 Se voi 
olla niinkin hankalaa, että vieraalla olennolla on ”yksi-
löimisen tuolla puolen oleva toimintamalli, jota emme 
osanneet kuvitellakaan.”14

Ajatus kulkee niin, että jokin on kieltä ja kytköksissä 
käsitteelliseen skeemaan, voidaan sitä kääntää tai ei, jos 
sillä on tietynlainen (ennustava, järjestävä, kohtaava, 
sopiva) suhde kokemukseen (luontoon, todellisuuteen, 
aistiärsykkeisiin). Ongelmana on ymmärtää, millainen 
suhde on, ja selvittää, millaisia asiaan liittyvät olennot 
ovat luonteeltaan.

Mielikuvat ja metaforat lankeavat kahteen luokkaan: 
käsitteelliset skeemat (kielet) joko järjestävät jotain tai 
sopivat siihen (kuten: ”Sovittaessaan tieteellistä perin-
töään alituiseen aistiensa ärsytykseen ottavat järkiperäiset 
ihmiset oppaakseen käytännön todistuksen.”15). Ensim-
mäiseen ryhmään kuuluvat myös (aistimusten virran) 
systematisointi ja jaottelu. Lisäesimerkkejä toisesta ryh-
mästä ovat ennustaminen, vastaaminen [account for] ja 
kohtaaminen (kokemuksen tuomioistuin). Kun puhutaan 
olioista, jotka täytyy järjestää tai joihin skeeman täytyy 
sopia, mielestäni voidaan jälleen erottaa kaksi päänäke-
mystä: joko todellisuus (universumi, maailma, luonto) 
tai kokemus (ohi vilistävä näkymä, aistipintojen ärsytys, 
aistikiihokkeet, aistisisällöt, annettu).

Yhden objektin (maailman, luonnon ja niin edelleen) 
järjestämisen ajatusta ei voi ymmärtää selkeästi, ellei ob-
jektin ymmärretä koostuvan toisista objekteista tai sisäl-
tävän niitä. Kaappiaan järjestävä järjestelee siinä olevia 

”Kun puhutaan olioista, jotka 
täytyy järjestää tai joihin 
skeeman täytyy sopia, voidaan 
erottaa kaksi päänäkemystä: 
todellisuus tai kokemus.”
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asioita. Jos jotakuta pyydetään järjestämään kaapissa 
olevien kenkien ja paitojen sijaan itse kaappi, hän häm-
mentyy. Miten järjestää Tyynimeri? Pitää ehkä suoristaa 
sen rannat, järjestää saaret uudelleen tai tuhota sen kala-
kannat.

Kielessä voi olla yksinkertaisia predikaatteja, joiden 
ekstensioita eivät toisissa kielissä vastaa mitkään yk-
sinkertaiset tai ylipäänsä mitkään predikaatit. Tämän 
väitteen tekee mahdolliseksi yksittäisissä tapauksissa 
kahden kielen jakama yhteinen ontologia yhdessä samoja 
objekteja yksilöivien käsitteiden kanssa. Kääntämisen 
epäonnistumisia voidaan ymmärtää, mikäli ne ovat tar-
peeksi paikallisia, sillä epäonnistumiset ovat ymmär-
rettäviä yleensä onnistuvien käännösten taustaa vasten. 
Mutta me metsästämme isompaa riistaa. Haluamme 
ymmärtää tilannetta, jossa jotain kieltä ei voitaisi kääntää 
lainkaan. Toisin sanoen etsimme kielellisyyden kriteeriä, 
joka ei ole riippuvainen kääntyvyydestä tuttuun kielen-
käyttöön tai edellytä sitä. Väitän, että mielikuva luonnon 
kaapin järjestelystä ei tarjoa tuollaista kriteeriä.

Entä toisenlainen objekti eli kokemus? Voidaanko 
kielen ajatella järjestävän sitä? Syntyy paljolti samanlaisia 
hankaluuksia. Järjestämisen ajatus koskee vain moninai-
suuksia. Mutta mistä tahansa moninaisuudesta katsom-
mekin kokemuksen koostuvan – napin hävittämisen, 
varpaan satuttamisen, lämmön tuntemuksen tai oboen 
kuulemisen kaltaisista tapahtumista – meidän on yksi-
löitävä tuttujen periaatteiden mukaan. Kieli, joka järjes-
telee sellaisia olioita, on pakosti omamme kaltainen.

Kokemus (samoin kuin aistipintojen ärsykkeet, ais-
timukset ja aistisisällöt, jotka kuuluvat samaan luokkaan 
sen kanssa) aiheuttaa toisen ja ilmeisemmän hanka-
luuden järjestämisen ajatukselle, sillä miten jokin voi-
taisiin laskea kieleksi, jos se järjestäisi vain kokemuksia, 
aistimuksia, aistipintojen ärsykkeitä tai aistisisältöjä? Tot-
tahan veitset ja haarukat, rautatiet ja vuoret, tai kunin-
gaskunnat ja kaalinpäät pitää myös järjestää.

Viimeinen huomautus kuulostaa varmasti riittämät-
tömältä vastaväitteeltä sille, että käsitteellisen skeeman 
avulla tullaan toimeen aistikokemuksen kanssa: ja onhan 
se. Mutta nyt pohdittiin kokemuksen järjestämisen ideaa, 
ei sen kanssa pärjäämistä (tai sopimista tai kohtaamista). 
Vastaväite oli paikallaan edelliseen muttei jälkimmäiseen 
käsitykseen. Katsotaan, pärjätäänkö jälkimmäisen aja-
tuksen kanssa paremmin.

Kun ryhdytään puhumaan järjestämisen sijaan sopi-
vuudesta, huomio kääntyy kielen referentiaalisesta vä-
lineistöstä – predikaateista, kvanttoreista, muuttujista 
ja yksilökäsitteistä – kokonaisiin lauseisiin. Lauseet en-
nustavat (tai niitä käytetään ennustamaan), ne pärjäävät 
asioiden kanssa tai käsittelevät niitä, ne sopivat aistikii-
hokkeisiin, ja niitä voidaan vertailla evidenssiin tai panna 
kohtaamaan se. Lauseet myös kohtaavat kokemuksen 
tuomioistuimen, vaikka niiden täytyy tietysti kohdata se 
yhdessä.

Ehdotus ei tarkoita, että kokemukset, aistisisällöt, ais-
tipintojen ärsykkeet tai aistiherätteet olisivat kielen ainoa 
aineisto. Erään teorian mukaan puhe Likusteritien tiili-

taloista käsittelee tietysti perimmiltään aistisisältöjä tai 
havaintoja, mutta tuollaiset reduktionistiset näkemykset 
ovat vain epäuskottavia äärimuunnelmia nyt tarkastel-
lusta yleisestä asenteesta. Yleisen asenteen mukaan aisti-
kokemus tarjoaa kaiken evidenssin lauseiden hyväksymi-
selle (lauseet voivat olla myös kokonaisia teorioita). Jos 
evidenssi vain tukee sitä, lause tai teoria sopii aistiärsyk-
keisiin, kohtaa menestyksekkäästi kokemuksen tuomiois-
tuimen, ennustaa tulevaa kokemusta tai pärjää aistipin-
tojen ärsykkeiden kudelman kanssa.

Arkielämässä tarjolla oleva evidenssi voi tukea teoriaa, 
ja se voi silti olla epätosi. Nyt ei kuitenkaan tarkastella 
vain aktuaalisesti tarjolla olevaa evidenssiä, vaan kaikkea 
mahdollista mennyttä, nykyistä ja tulevaa aistievidenssiä. 
Tämän merkitystä ei tarvitse pysähtyä pohtimaan. Olen-
naista on, että ollakseen tosi täytyy teorian sopia mah-
dollisen aistievidenssin kokonaisuuteen tai kohdata se 
menestyksekkäästi. Mikäli teoria kvantifioi fysikaalisten 
objektien, niiden ryhmien tai joukkojen yli, sen väitteet 
niistä ovat tosia, mikäli teoria kokonaisuudessaan sopii 
aistievidenssiin. Voi ymmärtää, miten näitä olioita 
voidaan tästä näkökulmasta kutsua oletuksiksi [posit]. 
Jotain voidaan nimittää järkevästi oletukseksi, jos sen 
vastakohtana on jotain aivan muuta. Tässä jokin muu, 
joka ei ole oletus, on aistikokemus – tai ainakin näin aja-
tellaan.

Valitettavasti ajatus sopimisesta kokemuksen koko-
naisuuteen, aivan kuin ajatukset tosiseikkoihin sopimi-
sesta tai totuudesta tosiseikkoihin nähden, ei tuo mitään 
mielekästä lisää yksinkertaiseen käsitteeseen ’olla totta’. 
Puhuttaessa evidenssin tai vain tosiseikkojen sijaan ais-
tikokemuksesta ilmaistaan näkemys evidenssin lähteestä 
tai luonteesta, mutta se ei tuo universumiin uutta oliota, 
jota vasten käsitteellisiä skeemoja voidaan koetella. 
Mikäli aistievidenssin kokonaisuus on kaikki evidenssi, 
mitä on olemassa, me haluamme sen; ja lauseistamme 
tai teorioistamme tulee totta vain kaiken olemassa olevan 
evidenssin avulla. Mutta mikään asia tai olio ei tee lau-
seista ja teorioista tosia. Kokemus, aistipintojen ärsykkeet 
tai maailma eivät voi tehdä lauseista tosia. Lauseista 
ja teorioista tekevät totta ne tosiseikat – jos haluamme 
puhua näin – että kokemus kulkee tiettyä polkua, että 
ihomme lämpenee tai vaurioituu, että universumi on 
äärellinen. Lause ”Minun ihoni on lämmin” on tosi jos 
ja vain jos minun ihoni on lämmin. Tässä ei viitata to-
siseikkaan, maailmaan, kokemukseen tai evidenssin 
osaseen.16

Yritys luonnehtia kieliä tai käsitteellisiä skeemoja 
siten, että ne sopivat johonkin olioon, on päätynyt siihen 
yksinkertaiseen ajatukseen, että käsitteellinen skeema tai 
kieli on hyväksyttävä, jos se on tosi. Pitäisi ehkä sanoa 
pääosin tosi, jotta skeeman jakajilla on mahdollisuus olla 
eri mieltä yksityiskohdista. Omasta käsitteellisestä skee-
mastamme poikkeavan skeeman kriteeri on nyt: pääosin 
tosi mutta kääntymätön. Onko tämä hyödyllinen kri-
teeri? Se riippuu siitä, miten hyvin ymmärrämme to-
tuuden idean sovellettuna kieleen, riippumatta kääntä-
misen ideasta. Nähdäkseni vastaus on, että emme ym-
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Selkeä opas kriittiseen ajatteluun ja keskuste-
luun. Ajatellaan yhdessä! korostaa opiskelijan 
omaa työtä ja opitun yhteyttä elämän avain-
kysymyksiin. Kirja soveltuu oppilaille perus-
koulun alaluokista lukioon. Ajatelkaa yhdessä!
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Etevää väittelijää siivittää ajattelun, argumen-
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lyn harjoitteleminen kehittää vastavuoroisesti 
näitä ajattelun ja kommunikaation perustaitoja. 
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tasoilla, kouluista eduskuntaan.
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Yleistajuinen Älyllisen itsepuolustuksen pikakurssi 
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Filosofian opettelu ei ole vuosilukuja vaan 
yhteisten ongelmien pohdintaa. Roger-Pol Droit 
opastaa filosofiseen dialogiin lasten kanssa – ei 
raskaita käsitteitä ja filosofian taustaopintoja, 
vaan ihmisen olemisen ja tietämisen mahdol-
lisuuksin kunnioitusta. Onko lapsesi oudompi 
kuin luulitkaan?

Onko lähtökohtainen virhe ajatella, että pohtimi-
nen on monimutkaista?
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Lapsia ja filosofeja yhdistää maailman ihmettely. 
Siksi lasten kanssa on luonteva filosofoida: lapset 
esittävät pätöjä, painavia kysymyksiä. Arvostettu 
filosofian popularisoija Roger-Pol Droit näyttää, miten 
filosofinen dialogi lasten kanssa pannaan alulle. 
Lapsia ei kiusata raskailla käsitteillä tai historiallisilla 
vuosiluvuilla, vaan yhteiseen pohdintaan käydään 
arkikielellä ja arkisten ilmiöiden innostamina. Lasten 
kanssa voivat filosofoida vanhemmat, iäkkäämmät 
sisarukset tai ketkä tahansa – ja se onnistuu myös 
ilman ennakkotietoja filosofiasta.
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märrä sitä lainkaan riippumattomana.
Tunnistamme, että lauseet kuten ”’Lumi on val-

koista’ on totta jos ja vain jos lumi on valkoista” ovat tri-
viaalisti tosia. Silti kaikkien sellaisten englanninkielisten 
lauseiden kokonaisuus määrittää ainoastaan totuuden 
käsitteen ekstension englannissa. Tarski yleisti tämän 
havainnon ja teki siitä totuusteorioiden koetinkiven: 
Tarskin sopimus T:n mukaan kielen L tyydyttävään to-
tuusteoriaan on kuuluttava jokaisen kielen L lauseelle s 
seuraavanlainen teoreema: ”s on totta jos ja vain jos p”, 
jossa ”s” korvataan s:n kuvauksella ja ”p” s:llä itsellään, 
jos L on englanti, ja s:n käännöksellä englanniksi, jos L 
ei ole englanti.17 Tämä ei tietenkään ole totuuden mää-
ritelmä, eikä se sisällä vihjettä, että olisi olemassa yhte-
näinen määritelmä tai teoria, joka pätisi kieliin yleisesti. 
Sopimus T kuitenkin ehdottaa, joskaan ei voi todeta, 
tärkeän yhteisen piirteen kaikissa spesialisoiduissa to-
tuuden käsitteissä. Se onnistuu käyttämällä olennaisesti 
hyväkseen ajatusta käännöksestä tuntemallemme kie-
lelle. Koska sopimuksessa T ruumiillistuu paras intui-
tiomme siitä, miten totuuden käsitettä käytetään, ei se 
anna juurikaan toivoa mahdollisuudelle koetella, poik-
keaako käsitteellinen skeema jyrkästi omastamme, mikäli 
koetinkivi lepää oletuksella, että näkemys totuudesta 
voidaan erottaa kääntämistä koskevasta näkemyksestä.

Niinpä vakiintunut [fixed] merkitysten varanto sen 
kummemmin kuin teorianeutraali todellisuuskaan ei voi 
tarjota perustaa käsitteellisten skeemojen vertailulle. Olisi 
erehdys jatkaa moisen perustan etsintää, mikäli sillä tar-
koitetaan jotakin yhteismitattomille skeemoille yhteistä. 
Kun tästä etsinnästä luovutaan, hylätään yritys ymmärtää 
metaforaa yhtenäisestä avaruudesta, jossa jokaisella skee-
malla on asema ja oma näkökulma.

Siirryn nyt käsittelemään vaatimattomampaa lähesty-
mistapaa: täydellisen sijaan osittaista käännöksen epäon-
nistumista. Peliin tulee mahdollisuus tehdä ymmärrettä-
väksi käsitteellisten skeemojen muutoksia ja eroja viittaa-
malla niiden yhteiseen alueeseen. Tarvitaan kääntämisen 
tai tulkinnan teoria, johon ei liity oletuksia jaetuista mer-
kityksistä, käsitteistä tai uskomuksista.

Uskomusten ja merkityksen keskinäinen riip-
puvuus kumpuaa puhekäyttäytymisen tulkinnan kah-
desta keskenään riippuvaisesta aspektista: uskomusten 
olettaminen toisille ja lauseiden tulkinta. Aiemmin to-
dettiin, että käsitteelliset skeemat voidaan liittää kieliin 
juuri näiden riippuvaissuhteiden perusteella. Nyt sama 
huomio voidaan esittää kärkevämmin. Oletetaan, että 
ihmisen puhetta ei voida tulkita tietämättä melko lailla 
hänen uskomuksistaan (ja intentioistaan ja haluistaan), 
ja että ilman puheen ymmärtämistä uskomuksia ei voida 
eritellä hienojakoisesti. Miten sitten tulkita puhetta tai 
ajatella mielekkäästi, että jollakulla on uskomuksia ja 
muita asenteita? Meillä täytyy selvästikin olla teoria, 
jonka avulla voidaan samanaikaisesti ymmärtää asen-
teita ja tulkita puhetta – ja teorian on perustuttava evi-
denssiin, joka ei oleta kumpaakaan noista.

Ehdotan Quinea seuraten, että emme syyllisty ke-
häpäättelyyn tai perusteettomiin oletuksiin, kun hyväk-

symme tietyt hyvin yleiset lauseisiin kohdistuvat asenteet 
evidenssiksi radikaalin tulkinnan teorian puolesta. Kes-
keinen asia, johon voimme tässä yhteydessä tukeutua, on 
todeksi hyväksymisen asenne lauseita kohtaan. (Täysive-
risemmän teorian tulisi tarkastella myös muita asenteita 
lauseita kohtaan, kuten: toivoa, että jokin on totta; ihme-
tellä, onko jokin totta; aikoa tehdä jokin todeksi ja niin 
edelleen.) Asenteet liittyvät tosin asiaan, mutta seuraa-
vasta syystä pääasiaa ei väistellä: jos pelkästään tiedämme, 
että joku pitää tiettyä lausetta totena, emme tiedä, mitä 
hän sillä tarkoittaa tai mitä hänen uskomuksensa sen 
totuudesta edustaa. Jos hän pitää lausetta totena, se on 
täten kahden voiman vektori: tulkinnan ongelmana on 
abstrahoida evidenssistä toimiva merkityksen teoria ja 
hyväksyttävä uskomuksen teoria.

Tapaa ratkaista tämä ongelma voi ymmärtää par-
haiten arkisilla esimerkeillä. Katsellessasi purjeveneitä 
näet ohi kulkevan ketsin, ja kumppanisi toteaa: ”Onpa 
komea jooli.” Saatat joutua tulkintaongelman äärelle. 
Yksi luonnollinen mahdollisuus on, että kumppanisi on 
sekoittanut ketsin jooliin ja muodostanut väärän usko-
muksen. Mutta jos hänen näkökykynsä on hyvä ja näky-
mänsä on esteetön, on vielä todennäköisempää, ettei hän 
käytä sanaa ”jooli” aivan samalla tavalla kuin sinä eikä 
ole siis erehtynyt ohjauspisteen paikasta ohi purjehti-
vassa veneessä. Vedämme tulkintoja hatusta tähän tapaan 
kaiken aikaa; päädymme sanojen uudelleentulkintaan 
säilyttääksemme järkevän teorian uskomuksista. Filoso-
feina suvaitsemme erityisen hyvin sanojen systemaattista 
väärinkäyttöä ja olemme harjaantuneet tulkitsemaan sen 
seurauksia. Prosessissa konstruoidaan toteuttamiskel-
poinen uskomuksen ja merkityksen teoria lauseista, joita 
joku pitää totena.

Tällaiset esimerkit korostavat yksittäisten anoma-
lioiden tulkintaa yhteisten uskomusten taustaa vasten 
sekä toimivaa kääntämismetodia. Samojen periaatteiden 
tulee päteä kuitenkin myös vähemmän triviaaleissa ta-
pauksissa. Tämä on olennaista: jos tiedämme vain, mitä 
lauseita puhuja pitää tosina, emmekä voi olettaa hänen 
kieltään omaksemme, emme voi edes aloittaa kääntä-
mistä tietämättä tai olettamatta hyvin paljon hänen 
uskomuksistaan. Koska tieto uskomuksista edellyttää 
kykyä tulkita sanoja, on alkajaisiksi pakko olettaa, että 
uskomukset ovat yleisesti yhteneväiset. Saamme viimeis-
tellystä teoriasta likiarvoisen hahmotelman olettamalla 
lauseen puhujalle totuuden ehdot, jotka ovat (mieles-
tämme) aktuaalisesti voimassa juuri hänen pitäessään 
noita lauseita totena. Ohjaavana periaatteena on toimia 
näin niin pitkälle kuin mahdollista pyrkien yksinkertai-
suuteen ja noudattaen oletuksia sosiaalisen ehdollistu-
misen vaikutuksista sekä tietysti arkista ja tieteellistä tie-
toamme selitettävissä olevista virheistä. 

Metodia ei ole suunniteltu poistamaan erimieli-
syyksiä, eikä se siihen pystyisikään. Sen tarkoituksena 
on tehdä mielekäs erimielisyys mahdolliseksi, ja tämä on 
täysin riippuvaista jonkinlaisesta yhteisymmärryksen pe-
rustasta. Yhteisymmärrys voi muodostua ”saman kielen” 
puhujien laajalti jakamista totena pidetyistä lauseista. Se 
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voi myös olla yleistä yhteisymmärrystä, jonka välittäjänä 
on totuusteoria, jonka tulkitsija on kehittänyt toisen 
kielen puhujia silmällä pitäen. 

Koska suopeus ei ole vain vaihtoehto [option] vaan 
toimivan teorian edellytys, on merkityksetöntä huo-
mauttaa, että suopeasti toimiminen voi johtaa massii-
visiin virheisiin. Ennen kuin totena pidetyt lauseet on 
saatu korreloimaan systemaattisesti toisten totena pidet-
tyjen lauseiden kanssa, virheitä ei voida tehdä. Meidän 
on pakko olla suopeita: pidämme siitä tai emme, meidän 
on uskottava toisten olevan oikeassa useimmissa asioissa, 
jos haluamme ymmärtää heitä. Jos saadaan aikaan teoria, 
joka saattaa yhteen suopeuden ja teorian formaaliset en-
nakkoehdot, kommunikaation varmistamiseksi on tehty 
kaikki mahdollinen. Enempää ei ole mahdollista tehdä, 
eikä enempää tarvita. 

Toisten sanoja ja ajatuksia ymmärretään parhaiten, 
kun ne tulkitaan tavalla, joka optimoi yhteisymmär-
ryksen (kuten totesin, tämä jättää tilaa selitettäville vir-
heille eli mielipide-eroille). Mihin ajatus käsitteellisestä 
relativismista näin ollen päätyy? Vastaus on nähdäkseni 
se, että eroista käsitteellisessä skeemassa voidaan sanoa 
samaa kuin eroista uskomuksissa: niin skeemojen kuin 
uskomusten eroavaisuuden julistukset tulevat selkeäm-
miksi ja purevammiksi, kun jaetun (kääntyvän) kielen tai 
jaettujen uskomusten perustaa laajennetaan. Itse asiassa 
tapausten välille ei voi vetää tarkkaa rajaa. Jos päädymme 
kääntämään jonkin puhujiensa hylkimän vieraan kielen 
lauseen lauseeksi, johon meillä on yhteisömme pohjalta 
vahva suhde, voi olla houkuttelevaa kutsua tätä skee-
mojen eroksi. Jos päätämme sopeutua evidenssiin toisin 
tavoin, voi olla luontevampaa puhua mielipide-eroista. 
Mutta kun toiset eivät ajattele samoin kuin me, mikään 
yleinen periaate tai vetoomus evidenssiin ei voi pakottaa 
meitä päättämään, että eroavuus koskee pikemminkin 
uskomuksiamme kuin käsitteitämme.

Mielestäni johtopäätös on, että yritys antaa selkeä 
merkitys käsitteellisen relativismin idealle ja siten kä-

sitteellisen skeeman idealle ei onnistu sen paremmin 
osittaisen kääntämisen epäonnistumisen kuin täydel-
lisenkään perusteella. Taustalla olevan tulkinnan meto-
dologian vuoksi emme pääse asemaan, josta voisimme 
tuomita toisten käsitteet tai uskomukset radikaalisti eri-
laisiksi kuin omamme. 

Olisi väärin kiteyttää tämä niin, että olemme osoit-
taneet, miten kommunikaatio on mahdollista sellaisten 
ihmisten välillä, joilla on erilaiset skeemat, ja että tämä 
toimii ilman sellaista, mitä ei voi olla, nimittäin neut-
raalia maaperää tai yhteistä koordinaatistoa. Emme ni-
mittäin ole löytäneet mitään ymmärrettävää tapaa pe-
rustella väitettä, että skeemat ovat erilaisia. Olisi yhtä 
väärin ilmoittaa juhlallisesti, että koko ihmiskunnalla – 
tai ainakin kaikilla kielen puhujilla – on jaettu skeema ja 
ontologia. Jos nimittäin ei voida sanoa mielekkäästi, että 
skeemat ovat erilaisia, ei voida myöskään todeta mielek-
käästi, että niitä on yksi ja ainoa.

Luopuessamme kaikkien skeemojen ja kaiken tieteen 
tuolla puolella olevan tulkitsemattoman todellisuuden 
käsitteestä emme menetä ajatusta objektiivisesta totuu-
desta – päinvastoin. Skeeman ja todellisuuden dualismin 
dogmi tuo käsitteellisen suhteellisuuden ja skeemaan 
suhteessa olevan totuuden. Ilman dogmia tämänlainen 
suhteellisuus heivataan laidan yli. Lauseiden totuus on 
toki edelleen suhteessa kieleen, mutta sen objektiivi-
sempaa ei voi olla. Luopuessamme skeeman ja maailman 
dualismista emme luovu maailmasta vaan pääsemme 
jälleen välittömään kosketukseen niiden tuttujen ob-
jektien kanssa, joiden temput tekevät lauseistamme ja 
mielipiteistämme tosia tai epätosia.

Suomentanut Ville Lähde18

(alun perin: On the Very Idea of a Conceptual 
Scheme. Proceedings and Addresses of the American 

Philosophical Association. Vol. 47, 1973–1974, 5–20.)
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Kantin jälkeen on lähes mahdotonta olla 
ajattelematta, että mieli on jakaantunut 
aktiiviseen ja passiivisen kykyyn, joista 
ensimmäinen käyttää käsitteitä ”tulki-
takseen”, mitä ”maailma” tuputtaa jäl-

kimmäiselle. Niin ikään on vaikea olla erottelematta niitä 
käsitteitä, joita ilman mieli tuskin kykenisi tulemaan 
toimeen, niistä, joita se voi käyttää tai olla käyttämättä 
– ja juuri ensin mainittuja käsitteitä koskevia totuuksia 
ajattelemme ”välttämättöminä” sanan asianmukaisim-
massa ja paradigmaattisimmassa merkityksessä. Mutta 
heti, kun alamme keskittyä tällaisen kuvaan mielestä, 
tulemme Hegelin tapaan ajatelleeksi, että ehkä nuo tuiki 
tärkeät a priori käsitteet, jotka määrittävät, millainen 
meidän kokemuksestamme tai moraalistamme tulee, 
saattaisivat olla erilaisia. Emme tietenkään kykene kuvit-
telemaan, millainen niin erilainen kokemus tai käytäntö 
olisi, mutta voimme abstraktisti olettaa, että kulta-ajan 
ihmiset tai onnellisten saarten asukkaat tai mielenvikaiset 

saattaisivat muovata yhteiset intuitiomme aivan erimuo-
toisiksi ja voisivat täten olla tietoisia erilaisesta ’maail-
masta’.

Erilaiset hyökkäykset havaitun ja teoreettisen vastak-
kainasettelua vastaan (esim. Kuhn, Feyerabend ja Sellars) 
ovat viime aikoina saaneet monet arvostamaan Kantin 
näkemystä, jonka mukaan käsitteiden muuttuminen 
tarkoittaisi kokemusten muuttumista, ’fenomenaalisen 
maailman’ muuttumista. Tämän korostaminen saa kui-
tenkin epäilemään spontaanisuuden ja reseptiivisyyden 
tuttua erottelua. Erilaisten käsitteellisten skeemojen mah-
dollisuus korostaa sitä, ettei kantilainen syntetisoimaton 
intuitio voi vaikuttaa siihen, miten se on syntetisoitu. Tai 
korkeintaan sellaista vaikutusta on kuvattava niin, että 
se on tavallaan yhtä lailla suhteessa valittuun käsitteel-
liseen skeemaan kuin kuvaukseemme kaikesta muusta. 
Sikäli kuin kantilainen intuitio voidaan ilmaista, se on 
vain havaintoarvostelma, eikä se niin ollen ole pelkästään 
”intuitiivinen”. Sikäli kuin sitä ei voi ilmaista, sillä ei voi 

Richard Rorty

Syystäkin kadonnut maailma
Ajatus vaihtoehtoisista käsitteellisistä viitekehyksistä on ollut Hegelin ajoista lähtien 
kulttuurin arkipäivää. Hegelin historismi sai meidät tajuamaan, kuinka ajattelun ja 
yhteiskunnan kehityksessä saattaa nousta esiin aidosti uusia asioita. Jälkiviisaasti voimme 
nähdä, että Kant teki mahdolliseksi tällaisen historistisen käsityksen ajattelusta ja 
moraalista, vaikka hän ei todellakaan kuulunut filosofian historisteihin. Kant nimittäin 
täydellisti ja kodifioi kaksi välttämätöntä erottelua, joiden ansiosta ajatus ’vaihtoehtoisesta 
käsitteellisestä viitekehyksestä’ saattoi kehittyä – spontaanisuuden ja reseptiivisyyden sekä 
välttämättömän ja kontingentin totuuden erottelut. 
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olla selittävää funktiota. Tämä dilemma – joka rinnastuu 
hegeliläisten nostamaan oliota itsessään koskevaan – he-
rättää epäilyksiä ’reseptiivisyyden’ kyvyn ajatuksesta. Vai-
kuttaisi tarpeettomalta postuloida välittäjää aistielinten 
saamalle fysikaaliselle ärsykeryöpylle sekä täysin kehitty-
neelle tietoiselle arvostelmalle, jonka asianmukaisesti oh-
jelmoitu organismi muodostaa sen pohjalta. Täten ei ole 
tarvetta jakaa organismia yhtäältä reseptiiviseksi vahatau-
luksi ja toisaalta luonnon siihen painaman ”aktiiviseksi” 
tulkitsijaksi. Niinpä Kantin näkemys, jonka mukaan eri-
laiset a priori -käsittet, jos moisia olioita voisi olla ole-
massa, tuottaisivat erilaisen fenomenaalisen maailman, 
korvautuu joko suoraviivaisella mutta paradoksaalisella 
väitteellä, jonka mukaan erilaiset käsitteet antavat meille 
erilaisia maailmoja, tai sitten ylipäänsä luovutaan koko 
”käsitteellisen viitekehyksen” ajatuksesta. Heti kun kanti-
laisista ’intuitioista’ luovutaan, ’fenomenaaliselle’ ei kyetä 
enää antamaan mieltä. Oletus, jonka mukaan käsit-
teemme muokkaavat neutraalia materiaalia, ei nimittäin 
ole enää mielekäs, kun mitään tällaista materiaalia ei ole 
enää tarjolla. Itse fysikaaliset ärsykkeet eivät ole hyödyl-
linen vaihtoehto, sillä kekseliään mielen ärsykkeiden 
ennustamiseksi ja kontrolloimiseksi luomien oletusten 
[posit] ja ärsykkeiden itsensä vastakkainasettelu ei voi olla 
sen enempää kuin vastakkainasettelu ilmaistavissa olevan 
maailman ja sen ei-ilmaistavan syyn välillä.1

Ajatus vaihtoehtoisista käsitteellisistä viitekehyksistä 
kylvää siis epäilyksen siemenen ja siten oman tuhonsa 
siemenen, kun epäily perustavaa ’käsitteellisen viiteke-
hyksen’ käsitettä kohtaan herää. Sillä heti kun reseptii-
visyyskyky sekä yleisemmin ajatus neutraalista materiaa-
lista muuttuu epäilyttäväksi, epäilys laajenee helposti aja-
tukseen käsitteellisestä ajattelusta ”muokkaavana” ja siten 
ajatukseen maailmanhengestä liikkumassa yhdenlaisesta 
a priori käsitejoukosta seuraavaan.

Mutta annettu–tulkinta-erottelua vastaan suuntau-
tuneiden hyökkäysten luomat epäilykset hegeliläisestä 
kuvasta ovat hämäriä ja suurpiirteisiä verrattuna niihin, 
jotka juontuvat välttämätön–kontingentti-erottelua 
vastaan suuntautuneista hyökkäyksistä. Quinen eh-
dotus, jonka mukaan erottelu a prioriin ja empiiriseen 
totuuteen on vain suhteellisen vaikeasti ja helposti hy-
lättävän ero, tuo mukanaan ajatuksen, ettei merkitystä 
ja tosiseikkoja koskevien kysymysten välille voi vetää 
selkeää rajaa. Tämä puolestaan jättää (kuten Quine on 
huomauttanut kritisoidessaan Carnapia) meidät vailla 
vaihtoehtoisia ’teorioita’ koskevien kysymysten ja vaihto-
ehtoisia ’viitekehyksiä’ koskevien kysymysten erottelua.2 
Filosofinen käsitys ’merkityksestä’, jota vastaan Quine 
protestoi, on, kuten hän sanoo, viimeisin versio ”idean 
ideasta” – filosofisesta traditiosta, jonka yksi inkarnaatio 
oli kantilainen ajatus ’käsitteestä’. Samoin ajatus valin-
nasta ’merkityspostulaattien’ välillä on viimeisin versio 
ajatuksesta valita vaihtoehtoisten käsitteellisten viiteke-
hysten välillä. Heti kun välttämättömyys samastetaan 
analyyttiseen ja analyyttisyys eksplikoidaan merkityksen 
avulla, hyökkäys Harmanin nimeämää ’merkityksen’ ”fi-
losofista” merkitystä kohtaan muuttuu hyökkäykseksi 

kaikkia sellaisia ”käsitteellisen viitekehyksen” ajatuksia 
vastaan, jotka olettavat, että tällaisen näkemyksen ja 
”empiirisen teorian” näkemyksen välillä vallitsee laadul-
linen ero.3

Toistaiseksi olemme nähnee t, kuinka sekä annet-
tuuden että analyyttisyyden kritiikit purkavat kantilaista 
ajatusta ’käsitteellisestä viitekehyksestä’ – ”käsitteet vält-
tämättöminä kokemuksen konstituutiolle, vastakohtana 
käsitteille, joiden sovellus on välttämätöntä kokemuksen 
kontrolloinniksi ja ennustamiseksi”. Olen pitkään väit-
tänyt, että ilman ajatuksia ’annetusta’ ja ’a priorista’ ei 
voi olla ajatusta ’kokemuksen konstituutiosta’. Täten ei 
voi olla ajatusta vaihtoehtoisista kokemuksista tai vaih-
toehtoisista maailmoista, jotka konstituoitaisiin omak-
sumalla uusia a priori -käsitteitä. Mutta ’vaihtoehtoisen 
käsitteellisen viitekehyksen’ ajatusta voidaan kritisoida 
yksinkertaisemmalla ja suoremmalla vastaväitteellä, ja 
siirryn nyt käsittelemään sitä. Davidson ja Stroud ovat 
esittäneet tämän vastaväitteen viime aikoina liittäen sen 
Quinen epämääräisyysteesiin4. Argumentti on verifika-
tionistinen ja perustuu siihen, että omastamme eroavaa 
käsitteellistä viitekehystä käyttävät henkilöt ovat tunnis-
tamattomia (tai toisin sanoen, mikä tahansa on tunnis-
tamaton kielenä, jos sitä ei voida kääntää englanniksi). 
Quinen ”konventionalistisia” merkityskäsityksiä vastaan 
kohdistuneen hyökkäyksen ja tämän verifikationistisen 
argumentin oletettu kytkös on seuraava: jos ’merkitystä’ 
ajateltaisiin ulkomaalaisten ihmisten puhetaipumusten 
selvittämisenä eikä mentaalisina olemuksina (ideat, kä-
sitteet, ajattelun kiderakenteen möhkäleet), ei kyettäisi 
erottamaan selkeästi toisistaan ulkomaalaisten tapaa 
käyttää sanoja, joiden merkitys poikkeaa kaikista oman 
kielemme sanoista, ja sitä, että heillä on useita vääriä us-
komuksia. Me voimme, ja meidän on pakko, vertailla 
kömpelöitä käännöksiä ja olettamiamme toisten eriskum-
mallisia uskomuksia, ja vice versa. Mutta emme koskaan 
saavuta rajatapausta, jossa meidän täytyy pitää kaikkia 
tai useimpia ulkomaalaisen uskomuksia väärinä, koska 
sovellamme käännösskeemaa, jonka rinnastaa kaikki tai 
useimmat hänen käyttämistään sanoista merkitykseltään 
englannin sanoihin. Emme saavuta tätä tapausta (näin 
davidsonilainen argumentti etenee), koska tällainen 
käännösskeema voi ainoastaan osoittaa, ettemme ole  
kyenneet löytämään käännöstä laisinkaan.

Mutta (jatkaaksemme Davidsonin argumenttia 
hieman) jos emme koskaan kykenisi löytämään kään-
nöstä, miksi meidän pitäisi olettaa, että olisimme yli-
päätään kohdanneet kielen käyttäjiä? On tietenkin mah-
dollista kuvitella humanoidimuotoisia organismeja pääs-
telemässä erilaisia ääniä toisilleen mitä vaihtelevammissa 
tilanteissa, ja äänien hyvin erilaisia vaikutuksia keskuste-
lukumppaneiden käyttäytymiseen. Mutta oletetaan, että 
toistuvat yritykset suhteuttaa näitä ääniä systemaattisesti 
organismien ympäristöön ja käyttäytymiseen epäonnis-
tuvat. Mitä pitäisi todeta? Yksi ehdotus voisi olla, että 
tunnustelevissa käännösskeemoissamme käyttämissämme 
analyyttisissa hypoteeseissa sovelletaan käsitteitä, joita 
emme jaa alkuasukkaiden kanssa – koska alkuasukkaat 
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”paloittelevat maailman” eri tavalla, heillä on erilaisia 
’kvaliteettiavaruuksia’ tai jotain sen sorttista. Mutta 
miten voisimme erottaa tämän ehdotuksen mahdollisuu-
desta, jonka mukaan organismien äänet ovat vain ääniä? 
Heti kun kuvittelemme erilaisia tapoja paloitella maa-
ilmaa, mikään ei estä meitä määrittämästä ”kääntymät-
tömäksi kieleksi” mitä tahansa, joka päästää monenlaisia 
signaaleja. Tämä verifikationistinen argumentti päätyy 
kuitenkin siihen, että tämänasteinen avoimuus osoittaa, 
että oletettu ajatus kääntymättömästä kielestä on yhtä 
mielikuvituksellinen kuin ajatus näkymättömästä väristä.

On tärkeätä huomata, että quinelaiset argumentit 
analyyttisyyttä vastaan ja käännöksen epämääräisyyden 
puolesta eivät ole välttämättömiä tälle argumentille. Ar-
gumentti seisoo omin jaloin – Quinen ainoa tuki sille on 
halveksua mahdollisuutta, että ”merkitys” voisi tarkoittaa 
jotain enemmän kuin se, mitä saadaan määriteltyä kon-
tekstuaalisesti ennustettaessa ulkomaalaisen käyttäyty-
mistä. Ei tarvitse kuin omaksua tämä kanta merkitykseen 
todetakseen seuraavan ajatuksen epäjohdonmukaiseksi: 
”ihmiset, jotka puhuvat kieltämme mutta eivät usko 
mihinkään samaan kuin me”.5 Jotta argumentin voisi 
osoittaa epäjohdonmukaiseksi – jotta sen voisi täydentää 
– olisi kuitenkin osoitettava yksityiskohtaisesti, ettei 
mikään määrä ulkomaalaisen ei-lingvistististä käyttäyty-
mistä riittäisi takaamaan käännöstä, joka tekisi kaikista 
tai useimmista hänen uskomuksistaan epätosia6. Muuka-
laisen tapa käsitellä puita päästäessään tiettyjä ääniä saat-
taisi esimerkiksi osoittaa, että jotkut hänen ilmauksistaan 
tulisi kääntää ”nämä eivät ole puita” ja niin edelleen, ja 
tämä pätisi kaikkeen muuhunkin, jonka kanssa hän on 
tekemisissä. Jotkut hänen ilmauksistaan saatettaisiin 
kääntää: ”en ole henkilö”, ”nämä eivät ole sanoja”, ”ei 
pidä koskaan käyttää modus ponensia, jos haluaa päteviä 
argumentteja” ja ”vaikka ajattelisinkin, mitä en tee, se 
ei osoita, että olen olemassa”. Saattaisimme varmistaa 
nämä käännökset osoittamalla hänen ei-lingvististen 
tapojensa käsitellä itseään ja muita paljastavan, että hä-
nellä todellakin on tällaisia paradoksaalisia uskomuksia. 
Käytännössä ainoa tapa osoittaa, ettei ehdotus ei toimi, 
olisi kertoa tämän hypoteettisen ulkomaalaisen koko elä-
mäntarina. Mahdollisesti voitaisiin kertoa tarina, joka 
osoittaisi epätosien uskomusten olevan johdonmukaisia 
suhteessa sekä toisiinsa että hänen toimiinsa, tai mahdol-
lisesti ei voitaisi. Davidsonin ja Stroudin voisi osoittaa 
olevan oikeassa osoittaessaan, että tuollaista tarinaa ei to-
dellakaan voisi kertoa.

Argumentti kieltää vaihtoehtoisten käsitteellisten 
viitekehysten mahdollisuuden. Sen pätevyyden totea-
miseen ei nähdäkseni ole lyhyempää keinoa kuin käydä 
läpi vastaavanlaiset mahdolliset tarinat. Sitovan johtopää-
töksen puute [inconclusiveness] yhdistää kuitenkin tämän 
argumentin kaikkiin kiinnostaviin verifikationistisiin 
antiskeptisiin argumentteihin. Se noudattaa seuraavaa 
muotoa: (1) skeptikko esittää, että omille uskomuksil-
lemme (esimerkiksi toisia mieliä, pöytiä ja tuoleja kos-
kevia, tai sitä, miten kääntää ranskaa) on elinkelpoisia 
vaihtoehtoja, joiden valitettavasti ei voi koskaan tietää 

pitävän paikkansa, mutta jotka oikeuttavat arvostelmasta 
pidättäytymisen; (2) antiskeptikon mukaan jo käytet-
tyjen termien merkitys osoittaa, että oletetut vaihtoehdot 
ovat epäilyttäviä, eikä niitä voida edes periaatteessa to-
dentaa, joten ne eivät ole järkeenkäypiä vaihtoehtoja 
laisinkaan; (3) skeptikko tiuskaisee, että verifikatio-
nismi sekoittaa ordo essendin ordo cognoscendiin, ja joku 
vaihtoehto voi hyvinkin olla tosi, vaikka sitä ei saataisi 
koskaan tietää; (4) antiskeptikko vastaa, että asiasta on 
turha väitellä ennen kuin skeptikko kuvaa oletetun vaih-
toehdon yksityiskohtaisesti, ja vihjaisee, ettei sitä voi 
tehdä; (5) vastakkainasettelu taantuu kiistaksi otaksut-
tavasta todistustaakasta. Skeptikko väittää, ettei hänen 
tehtävänsä ole rakentaa koherenttia tarinaa oletetun 
vaihtoehdon ympärille. Sen sijaan antiskeptikon tehtävä 
on osoittaa, että tätä ei voi tehdä a priori. Käsiteltävässä 
tapauksessa skeptikko on ’vaihtoehtoisten käsitteellisten 
viitekehysten’ kannattaja, joka laajentaa skepsiksensä glo-
baaliksi ehdottaen, että koko uskomusjärjestelmämme 
saattaisi hajota jättämättä jäljelle edes raunioita. Se kor-
vautuisi kokonaisella mutta täysin erilaisella vaihtoeh-
dolla. Davidsonilainen antiskeptikko taas tiedustelee, 
miten mitään käyttäytymismallia voitaisiin pitää evi-
denssinä tällaisesta vaihtoehdosta. Skeptikko vastaa, että 
ehkä näin ei koskaan kyettäisi tekemään, mutta tämä ai-
noastaan osoittaa, miten täydellinen egosentrinen ahdin-
komme onkaan. Ja sitä rataa.7

Mutta tässä tapauksessa (toisin kuin rajallisessa skep-
tisismissä, joka koskee esimerkiksi ”tuskan” tai ”pu-
naisen” mahdollisesti eri merkitystä minulle ja sinulle) 
skeptikon globaali lähestymistapa antaa hänelle merkit-
tävän dialektisen edun. Hän voi nimittäin luonnostella, 
miten hänen ehdottamansa vaihtoehto saattaisi toteutua, 
eikä hän jää jumiin erimielisyyteen siitä, miten konk-
reettisia kokeellisia tuloksia tulisi tulkita. Hän voi vain 
viitata tavanomaiseen tieteelliseen ja kulttuuriseen edis-
tykseen ja ekstrapoloida jopa yli science fictionin rajojen. 
Hän kehottaa pohtimaan seuraavaa näkemystä ihmisen 
historiasta ja tulevaisuuden näkymistä. Näkemyksemme 
materiasta ja liikkeestä, ihmisen hyvästä elämästä ja mo-
nesta muusta asiasta ovat muuttuneet hienovaraisilla ja 
monimutkaisilla tavoilla sitten muinaisten kreikkalaisten. 
Monia Neurathin laivan lankkuja on revitty irti ja nau-
lattu uuteen paikkaan. Koska kuitenkin (1) voimme 
kuvailla, miksi jokainen tuollainen muutos oli ”ratio-
naalinen”, ja lisäksi (2) paljon suurempi osa uskomuk-
sistamme on muinaisten kreikkalaisten kanssa yhteisiä 
(esimerkiksi uskomuksemme, että ohra on parempaa 
kuin nokkoset ja vapaus parempaa kuin orjuus, että pu-
nainen on väri, ja että salamointi usein edeltää ukkosen 
jyrinää) kuin eroavia, meidän ei vielä pitäisi puhua ’vaih-
toehtoisesta käsitteellisestä viitekehyksestä’. Mutta silti 
joudumme myöntämään, että jopa suhteellisen vähäiset 
laivan korjaukset viimeisen kahden tuhannen vuoden 
aikana tekevät vaikeaksi tietää, kuinka kääntää joitain 
kreikan lauseita, ja kuinka selittää tapahtuneiden muu-
toksien ”rationaalisuus”. Myös ymmärryksessämme 
kreikkalaisten kanssa oletetusti ”jakamistamme” puheen-
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aiheista on tapahtunut monenlaisia muutoksia (jotka 
johtuvat esimerkiksi uusista nokkoslajeista, orjuuden uu-
sista muodoista, uusista tavoista tuottaa värihavaintoja, ja 
uusista ukkosen äänen ja salaman näkymisen selityksistä), 
mikä saa meidät hieman epäilemään väitettä jaetuista 
uskomuksista. Muutokset luovat tunteen, että jälleen 
pikemminkin pakotamme historian näkemyksemme 
mukaiseksi kuin kuvailemme historiaa. Kuvitelkaamme 
nyt itsemme tulevaisuuden galaksiseen sivilisaatioon, 
jossa voimme olettaa siirtäneemme ja muokanneemme 
1050 laivamme lankkua, siinä kun nykyään Aristote-
leesta lähtien olemme onnistuneet siirtämään vain noin 
1020. Oletus, että kykenisimme tulkitsemaan nämä muu-
tokset yhteisissä asioissa tapahtuvina rationaalisina kan-
nanmuutoksien sarjana, on silloin hieman väkinäinen. 
Myös pelko siitä, etteivät edes kaikkein empaattisimmat 
galaktiset tieteenhistorioitsijat ”todella ymmärtäisi meitä”, 
on melko aiheellinen. Skeptikkomme siis päättelee, että  
Davidsonin ja Stroudin näkemys, jonka mukaan galak-
tisen sivilisaation uskomuksien yksityiskohtainen kuvaus 
tekisi niistä vain vaihtoehtoisia teorioita yhteisessä viiteke-
hyksessä, ei ole riittävä. Vaikka näkemys hyväksyttäisiin, 
on silti selvästi rationaalista olettaa, että on syntynyt uutta, 
jota ei voida kommunikoida eikä kuvata, vaikkakaan, ex 
hypothesi, emme pysty sen enempää kirjoittamaan kuin  
lukemaan tieteiskirjallista tarinaa, joka kuvailisi galak-
tista sivilisaatiota. Tässä siis on tapaus, jossa ero ordo  
cognoscendin ja ordo essendin välillä on todellinen, ja johon 
mikään verifikationistinen argumentti ei päde.

Kohtaamaamme antinomiaa tehostaaksemme so-
vitaan tässä yhteydessä olion persoonuuden välttämät-
tömäksi ehdoksi, että sillä on tai on joskus ollut poten-
tiaalinen kyky artikuloida uskomuksia ja haluja, joita 
laadultaan ja kompleksisuudeltaan voi verrata omiimme. 
Täsmennyksiä tarvitaan, jotta alaikäiset ja mielenvi-
kaiset mahtuisivat joukkoon, mutta koirat ja yksinker-
taisemman tyyppiset robotit jäisivät ulkopuolelle. Täs-
mennykset johtavat kuitenkin hankaluuksiin tapauksissa, 
joissa ei ole selvää, opetetaanko persoonaa kehittämällä 
hänen piileviä potentiaalejaan (kuten opettamalla lapselle 
kieltä) vai muutetaanko oliota persoonaksi (esimerkiksi 
kiinnittämällä lisämuistiyksiköitä robottiin). Sivuutetaan 
tämä vaikeus toistaiseksi ja oletetaan vain, että tämän 
muotoilun ansiosta persoonaksi tulkitseminen kulkee 
käsi kädessä sen kanssa, että oliolla nähdään olevan 
kieli, uskomuksia ja haluja. Jos Davidson siis on oi-
keassa, persoonaksi lasketaan silloin, kun persoonalle ole-
tetaan samalla useimmiten oikeat uskomukset ja useim-
miten asianmukaiset halut. Tämä tarkoittaa, ettei meillä 
koskaan tule olemaan evidenssiä sellaisista persoonista, 
jotka puhuvat periaatteessakin englanniksi kääntymät-
tömiä kieliä tai joilla on uskomuksia, joista kaikkia tai 
useimpia ei voi sovittaa omiimme.

Mutta tästä huolimatta voimme ekstrapoloida sum-
mittaisen tarinan siitä, miten tällaiset persoonat ovat 
syntyneet. Näyttää siis siltä, että maailma voi loppujen 
lopuksi olla tulvillaan persoonia, joita emme voisi ikinä 
tunnistaa sellaisiksi. Ymmärrämme nyt, että luoksemme 

saapuneen galaktisen aikamatkaajan olisi lopulta pakko 
hylätä alkuperäinen oletuksensa, että me olemme per-
soonia, kun hän ei onnistuisi yhdistämään lausahduk-
siaan ympäristöömme millään sellaisella tavalla, jonka 
avulla hän voisi laatia englanti–galaktiska-sanakirjan. 
Samankaltainen löydös tekisi myös tyhjäksi meidän al-
kuolettamuksemme, jonka mukaan galaktinen lähettiläs 
olisi persoona. Kuinka surullista, että kaksi kulttuuria, 
joilla olisi niin paljon tarjottavaa toisilleen, eivät kykenisi 
tunnistamaan toistensa olemassaoloa!

Miten pateettista ajatellakaan, että aikamatkustaes-
samme neanderthalilaisten edeltäjiemme luokse saat-
taisimme olla samassa asemassa heihin kuin galaktiset 
meihin! Aikaisemmin mainituista syistä tilanne on kui-
tenkin paljon pahempi. Voimme nähdä, että nykyinen 
maailmamme voi aivan hyvin olla täynnä tunnistamat-
tomia persoonia. Miksi meidän pitäisi jättää huomioi-
matta se mahdollisuus, että kaikilla puilla ja lepakoilla ja 
perhosilla ja tähdillä on omat, erilaiset kääntymättömät 
kielensä, joilla ne ahkerasti ilmaisevat uskomuksiaan ja 
halujaan toisilleen? Koska niiden elimet ovat sopivat vas-
taanottamaan niinkin erilaisia ärsykkeitä sekä vastaamaan 
niinkin erilaisilla tavoilla, on tuskin yllättävää, ettei 
niiden kielten syntakseilla ja primitiiveillä predikaateilla 
ole yhteyttä omiimme.

Jälkimmäisen mahdollisuuden huomioon ottaminen 
saattaa vihjata, että jotain on mennyt pieleen. Ehkä 
ekstrapolaation mahdollisuutta ei olisi pitänyt myöntää 
niin auliisti. Ehkä oli hätäistä ajatella, että persoonuuden 
ja artikuloidun uskomuksen olettaminen jollekulle kul-
kevat käsi kädessä – sillä tiedämmehän varmasti ennalta, 
etteivät perhoset ole persoonia, ja siksi tiedämme ennalta, 
ettei niillä ole uskomuksia, joita ne ilmaisisivat. Omasta 
puolestani en kuitenkaan näe mitään väärää ehdote-
tussa ekstrapolaatiossa, enkä ymmärrä, mitä ”tiedetään 
ennalta, ettei ole persoona” saattaisi tarkoittaa, kun sitä 
sovelletaan perhoseen, lukuun ottamatta sitä, ettei per-
honen näytä inhimilliseltä. Ei ole kuitenkaan erityistä 
syytä ajatella, että myöskään etäiset edeltäjämme tai jäl-
keläisemme näyttäisivät heti kättelyssä inhimillisiltä. 
Olkoon käsitys persoonasta miten monimutkainen ja kri-
teereiltään moninainen tahansa, en kuitenkaan usko, että 
sitä voi irrottaa kohteelle oletetusta monimutkaisesta toi-
siinsa lomittuneista uskomusten ja halujen joukosta, enkä 
että jälkimmäistä ajatusta voisi erottaa kääntyvän puheen 
mahdollisuudesta. Mielestäni perhosten rajaaminen ulos 
tarkoittaa siis galaktisten ja neanderthalilaisten rajaa-
mista ulos, ja ekstrapoloinnin salliminen jälkimmäisiin 
tarkoittaa sen mahdollisuuden hyväksymistä, että samoja 
uskomuksia ja haluja, joita galaktisilla jälkeläisillämme 
tulee olemaan, on nyt jopa perhosilla. Voimme pitää 
tiukasti kiinni kannastamme ja todeta, että termit kuten 
”persoona”, ”uskomus”, ”halu” ja ”kieli” ovat lopulta 
yhtä kontekstisidonnaisia [token-reflexive] kuin ”tässä”, ja 
”nyt” tai ”moraalisesti oikea”, niin että joka kerralla vii-
tataan olennaisesti siihen tilanteeseen, jossa me olemme. 
Tämä jää kuitenkin ainoaksi tavaksi rajata galaktinen 
ulos, ja täten ainoaksi tavaksi rajata perhonen ulos.
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Tämä saattaa vaikuttaa hämmentävältä, mutta häm-
mennys hälvennee hieman, kun tarkastelemme joitakin 
paralleeleja. Otaksutaan meidän väittävän, ettei patago-
nialaisilla ole runoutta, aboriginaaleilla astronomiaa, eikä 
Mangon planeetan asukkailla moraalia. Otaksutaan myös 
paikallisten asukkaiden joka tapauksessa vastustavan 
meidän nurkkakuntaista näkemystämme ja selittävän, 
että heidän runouden, astronomian tai moraalin lajinsa 
on erilainen, kuten asia saattaisi ollakin. Patagonialaiselle 
Homeros, Shelley, Mallarmé tai Dryden ei siis näyttäisi 
vähimmässäkään määrin runoilijalta. Hän kuitenkin 
myöntää Miltonin ja Swinburnen muistuttavan etäisesti, 
yhtä lailla vaikeasti kuvailtavalla tavalla, patagonialaisen 
runouden paradigmoja. Hänen mielestään nuo para-
digmat toteuttavat hänen kulttuurissaan selvästi saman-
laisia rooleja kuin meidän runoilijamme omassaan, vaik-
kakaan eivät kaikkia. Aboriginaali ei tiedä mitään päi-
väntasauksista tai päivänseisauksista, mutta hän erottaa 
planeetat tähdistä. Hän kuitenkin käyttää samaa sanaa 
viitatessaan planeettoihin, meteoreihin, komeettoihin 
ja aurinkoon. Tarinat, joita hän kertoo näiden kappa-
leiden liikkeistä, ovat sidoksissa monimutkaisiin tarina-
joukkoihin jumalallisesta kaitselmuksesta ja sairauksien 
parannuskeinoista, kun taas tarinat tähdistä liittyvät yk-
sinomaan seksiin. Mongon planeetan asukkaat näyttävät 
järkyttyvän, kun ihmiset kertovat totuuden yhteiskun-
nallisille vertaisilleen, sekä yllättyvän ja huvittuvan, kun 
ihmiset pidättyvät kiduttamasta avuttomia kulkijoita. 
Heillä ei näytä olevan laisinkaan seksiä koskevia tabuja, 
mutta hyvin monia ruokaa koskevia. Heidän sosiaa-
lisia organisaatioitaan näytetään pidettävän koossa puo-
liksi jonkinlaisilla arpajaisilla, puoliksi raa’alla voimalla. 

Mongon asukkaat kuitenkin tunnustavat joutuvansa 
kuohuksiin Maan asukkaiden kykenemättömyydestä kä-
sittää moraalista näkökulmaa, sekä ilmeisestä tavastamme 
sekoittaa moraalisuus etikettiin ja keinoihin turvata sosi-
aalinen järjestys.

Näissä tapauksissa käsiteltyyn kysymykseen ”Onko 
runous (tai astronomia tai moraali) eri tyyppistä vai eikö 
heillä yksinkertaisesti ole sitä lainkaan?” ei selvästi ole 
kovin tärkeää vastata. Ehdotan, että niin ikään kysymys 
”Ovatko galaktiset tai perhoset erityyppisiä persoonia 
kuin me vai eivät persoonia laisinkaan?” ei ole kovin 
tärkeä. Jokaisessa kolmessa mainitussa tapauksessa ar-
gumenttia voidaan laajentaa äärettömästi tivaamalla 
enemmän yksityiskohtia. Globaalissa tapauksessa, jossa 
ex hypothesi mikään käännösskeema ei toimi, me emme 
voi tehdä näin. Kuitenkin globaalissa tapauksessa (onko 
uskomuksia tout court), aivan kuten yksittäisissäkin ta-
pauksissa astronomiaa tai oikeaa ja väärää koskevista 
uskomuksista, pohditaan vain parasta tapaa ennustaa ja 
kontrolloida mainittuja olioita ja ylipäänsä tulla toimeen 
niiden kanssa. Pyrkiessämme ratkomaan näitä ongelmia 
törmäämme samanlaisiin vaikeisiin kysymyksiin, joihin 
viittasin edellä – nuo kysymykset nousevat esille, kun 
ollaan tekemisissä sikiöiden, esikielellisten lasten, tieto-
koneiden ja mielipuolten kanssa. Onko heillä kansalais-
oikeuksia? Täytyykö meidän oikeuttaa toimintaamme 
heille? Ajattelevatko ja toimivatko he vaistomaisesti? 
Onko heillä uskomuksia vai reagoivatko he vain ärsyk-
keisiin? Antavatko he sanalle merkityksen, vai päästä-
vätkö he vain ääniä sopivissa tilanteissa? Uskoakseni 
harva filosofi uskoo enää, että keinot vastata näihin ky-
symyksiin on rakennettu ’kieleemme’, ja ne vain odot-

”Mongon planeetan asukkaat 
näyttävät järkyttyvän, kun 
ihmiset kertovat totuuden 
yhteiskunnallisille vertaisilleen, 
sekä yllättyvän ja huvittuvan, 
kun ihmiset pidättyvät 
kiduttamasta avuttomia 
kulkijoita.”
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tavat löytymistään ’käsitteellisestä analyysissä’. Mutta 
jos mekään emme enää usko näin, ehkä esimerkiksi glo-
baalissa tapauksessa on tyydyttävä siihen, että kysymys 
”Mahtaako olla olemassa omalle käsitteelliselle viiteke-
hyksellemme vaihtoehtoisia kehyksiä, joita käyttäviä per-
soonia emme kuitenkaan voisi koskaan tunnistaa persoo-
niksi?” on samassa asemassa. Uskon, että emme koskaan 
kykene hahmottelemaan yleisiä tapoja vastata seuraa-
vanlaisiin kysymyksiin: ”Onko tuo omastamme rajusti 
poikkeava käsitteellinen viitekehys, vai onko erehdys 
pitää sitä lainkaan kielenä?” tai ”Voidaanko sitä, jolla on 
täysin erilaiset elimet, reaktiot [responses] ja uskomukset, 
ja jonka kanssa ei milloinkaan voida kommunikoida, 
pitää persoonana, vai onko se vain monimutkaisesti käyt-
täytyvä olio?”

Davidsonin ja Stroudin argumentin ja toisaalta skep-
tikon ekstrapolaation luomaan antinomiaan voin tarjota 
vain tällaisen ”en piittaa” -johtopäätöksen. Ei pidä kui-
tenkaan ajatella, että tämä vähättelee Davidsonin ja 
Stroudin sanoman tärkeyttä. Päinvastoin luulen, että 
nähtyämme antinomian lävitse ja huomattuamme, miten 
olennainen alkuperäinen argumentti, joka liittyy ta-
paamme käyttää ’persoonan’ käsitettä, on, voimme ym-
märtää paremmin koko argumentin tärkeyden. Tämä 
tärkeys voidaan tuoda esiin (a) tarkastelemalla standar-
divastaväitettä totuuden koherenssiteorialle (”se irrottaa 
totuuden maailmasta”) ja (b) palaamalla edeltävään kes-
kusteluumme ’käsitteellisen viitekehyksen’ kantilaisista 
juurista.

Tarkastellaan ensin perinteistä vastalausetta totuuden 
koherenssiteorioille. Sen mukaan totuuden koetinkivi on 
ehdottomasti uskomustemme keskinäinen koherenssi, 

mutta totuuden luonne on ”vastaavuus todellisuuden 
kanssa”. Tämän kannan puolesta on ajateltu riittäväksi 
argumentiksi se, että totuus on yksi siinä missä vaihto-
ehtoisia yhtenäisen koherentteja uskomusjoukkoja on 
lukuisia.8 Totuuden koherenssiteorioita ja pragmaattisia 
totuusteorioita puolustavat ovat vastanneet tähän argu-
menttiin väittämällä, että niin sanottu ”intuitiomme” 
totuuden yhtenäisyydestä on vain ennakko-oletus, jonka 
mukaan kaikkien havaintoraporttien saavuttua löy-
tyisi vain yksi optimaalinen tapa valikoida niiden sekä 
kaikkien muiden mahdollisten väittämien kesken siten, 
että muotoutuisi yksi ideaalisesti sopusuhtainen tosien 
uskomuksien systeemi. Tavanomainen tapa kiistää tämä 
vastaväite on esittää, että selkeästi tulisi olemaan monia 
mahdollisia systeemejä, joiden välillä kykenisimme va-
litsemaan pelkästään esteettisin perustein. Pidemmälle 
menevä ja syvemmältä kumpuava vastaväite on, että 
maailma määrittää totuuden. Aistielimiemme maail-
masta suomat satunnaiset pilkahdukset sekä sen jälkeen 
satunnaisesti meille vakiintuneet predikaatit ja ominai-
suuksiltaan meitä miellyttävät teoriat määrittävät ehkä 
sen, mihin meillä on oikeus uskoa. Mutta kuinka ne voi-
sivat määrittää totuuden?9 

Davidsonin ja Stroudin argumentti tarjoaa yksin-
kertaisen, joskin aikaa pelaavan vastauksen tälle kohe-
renssiteorian standardivastalauseelle. Koska useimpien 
uskomuksiemme (vaikka ei minkään yksittäisen usko-
muksen) yksinkertaisesti täytyy olla totta – sillä mikä voi-
taisiin laskea evidenssiksi sille, että valtaosa niistä ei olisi? 
– vaihtoehtoisten käsitteellisten viitekehysten uhkakuva 
kutistuu mahdollisuuteen, että saattaisi olla useita yhtä 
hyviä tapoja muunnella hiukan meidän nykyistä us-

”Realistisen tosiuskovaisen 
käsitys maailmasta on 
paremminkin pakkomielle 
kuin intuitio.”
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komusjoukkoamme, mikäli tavoitteena on suurempi 
ennustusvoima, viehättävyys, tai mitä halutaankaan.  
Davidsonin ja Stroudin näkemys muistuttaa meitä 
muun muassa siitä, kuinka pieni osajoukko uskomuksis-
tamme muuttuukaan, kun fysiikan tai runouden tai mo-
raalin paradigmat muuttuvat – ja saa meidät tajuamaan, 
kuinka harvat niistä voisivat muuttua. Se saa meidät taju-
amaan, että koulutettujen eurooppalaisten uskomuksista 
muuttui 1200-luvulta 1800-luvulle naurettavan pieni osa 
verrattuna siihen, miten monet säilyivät ennallaan. Siksi 
tämä argumentti antaa meille luvan sanoa: ”vaihtoeh-
toisia” koherentteja globaaleja uskomusjoukkoja ei yksin-
kertaisesti ole olemassa. On täysin totta, että aina tulee 
olemaan tutkimusalueita, joihin on ”sidottu” vaihtoeh-
toisia yhteen sopimattomia uskomusjoukkoja. Mutta se, 
että uskomuksemme ovat aina suurimmaksi osaksi tosia 
ja niin ollen olemme suurimmaksi osaksi ”kosketuksissa 
maailmaan”, saa näkemyksen näyttämään filosofisesti 
harmittomalta. Erityisen turhaksi muuttuu väite siitä, 
että meidän täytyy elvyttää foundationalistinen episte-
mologia selvittämään, ”kuinka tieto on mahdollista”, 
koska totuus on yksi ja siis ’korrespondenssissa’.10 Me 
olemme aina automaattisesti ”kosketuksissa maailmaan” 
(suurimman osan aikaa) riippumatta siitä, kykenemmekö 
muodostamaan mitään virheettömiä [incorrigible] tai pe-
rustavia tai muulla lailla etuoikeutettuja tai foundatio-
naalisia väittämiä.

Tällainen tapa käsitellä väitettä ”maailma määrittää 
sen, mikä on totta” saattaa helposti vaikuttaa huijauk-
selta. Olen käyttänyt Davidsonin ja Straudin näkemystä 
niin, että se näyttää taikurin tavoin korvaavan ”maa-
ilman” ajatuksella ”uskomuksiemme kyseenalaistamaton 
valtaosa”. Se muistuttaa Roycen kaltaisista koherenssi-
teoreetikoista, jotka väittävät, että käsityksemme ’maa-
ilmasta’ on vain käsitys ideaalisen laajan tajunnan ide-
aalisen koherenteista sisällöistä. Samoin se muistuttaa 
pragmatistien käsityksestä ’karttunut kokemus’ [funded 
experience]11 eli uskomukset, joita juuri tällä hetkellä ei 
haasteta, koska niissä ei esiinny ongelmia, eikä kukaan 
ei ole vaivautunut ajattelemaan niille vaihtoehtoja. Kai-
kissa näissä tapauksissa – Davidson ja Stroud, Royce, 
Dewey – saattaa hyvinkin vaikuttaa siltä, että kysymystä 
totuudesta on vain vältelty. Väitetään, että käsityksemme 
maailmasta ei ole käsitys kyseenalaistamattomista usko-
muksista tai ideaalisti koherenteista uskomuksista, vaan 
paremminkin se on kova, itsepintainen, järkähtämätön 
être-en-soi12, joka pysyy etäisenä, ylhäisen välinpitämät-
tömänä sitä kohtaan syytämällemme huomiolle. Tosi 
realistinen uskovainen suhtautuu kaikkeen idealismiin ja 
pragmatismiin samalla epäluulolla, jolla kirkkoisiemme 
Jumalaan tosiuskovainen suhtautuu esimerkiksi Tillichin 
puheeseen ”perimmäisestä hoivan kohteesta”.13 

Paljastan korttini ja totean, että mielestäni realis-
tisen tosiuskovaisen käsitys maailmasta on paremminkin 
pakkomielle kuin intuitio. Mielestäni Dewey oli myös 
oikeassa ajatellessaan intuitiomme maailmasta määritte-
lemässä totuutta olevan vain se intuitio, jonka mukaan 
meidän täytyy saada uudet uskomuksemme mukau-

tumaan laajaan kokonaisuuteen latteuksia, kyseenalais-
tamattomia havaintoraportteja ja vastaavia. Tulkitsen siis 
Davidsonin ja Stroudin argumentin lopputuloksen mie-
lelläni deweylaisittain.

Minulla ei kuitenkaan ole vasta-argumentteja to-
siuskovaisen kuvaukselle niin kutsutuista ”intuitioista”. 
Väitteelle ”vain maailma määrittää totuuden” ei voi 
tehdä muuta kuin osoittaa realistin käyttämän sanan 
”maailma” monimerkityksisyys. Näkemystä ei ole syytä 
kiistää silloin, kun ”maailmaksi” ajatellaan vain se, 
mitä valtaosan nykyisistä uskomuksistamme oletetaan 
koskevan, eikä noiden uskomusten uskota olevan ky-
seenalaisina juuri tietyllä hetkellä . Jos hyväksytään  
Davidsonin ja Stroudin näkökanta [position], ”maailma” 
on yksinkertaisesti tähdet, ihmiset, pöydät, ruohikot – 
kaikki nuo oliot, joita kenellekään ei juolahda mieleen 
kyseenalaistaa, lukuun ottamatta satunnaista ”tieteellistä 
realistia”. Koska tämän näkemyksen mukaan valtaosan 
uskomuksistamme on oltava tosia, se takaa olemassaolon 
valtaosalle olioista, joista me tätä nykyä uskomme pu-
huvamme. Yksi sanan ”maailma” merkitys – merkitys, 
jossa tiedämme vallan mainiosti, millainen maailma on 
(lukuun ottamatta joitain ääritapauksia kuten jumalat, 
neutriinot ja luonnolliset oikeudet), emmekä voisi olla 
väärässä siitä puhuessamme – ei ole siten missään risti-
riidassa sen näkemyksen kanssa, jonka mukaan maailma 
määrittää totuuden. ”Määrittäminen” tarkoittaa vain 
sitä, että uskomuksemme lumen valkoisuudesta on tosi, 
koska lumi on valkoista, ja että uskomuksemme tähdistä 
ovat tosia, koska tähdet on aseteltu tietyllä tavalla, ja niin 
edelleen.

Triviaali merkitys, jossa ”totuus” on ”vastaavuutta to-
dellisuuden kanssa” ja ”riippuu tiedostamme riippumat-
tomasta todellisuudesta”, ei tietenkään riitä realistille.15 
Hän haluaa juuri sen, mitä Davidsonin ja Stroudin ar-
gumentti ei hänelle salli – käsityksen maailmasta, joka on 
niin ”riippumaton tiedostamme”, sillä saattaisihan aivan 
hyvin käydä ilmi, ettei siihen kuulu yhtäkään niistä oli-
oista, joista aina kuvittelimme puhuvamme. Hän haluaa 
kulkea vaikkapa lausumasta ”saatamme olla väärässä siitä, 
mitä tähdet ovat” ajatukseen ”yksikään puhumistamme 
olioista ei kenties ole laisinkaan sellainen kuin kuvitte-
lemme”. Tällaisen, kuten Kant sitä kutsuisi, ”ehdolliste-
tusta” ”ehdollistumattomaan” tapahtuvan projisoinnin 
vuoksi ei ole ihme, että antinomioita syntyy helposti.

Käsityksen ’maailmasta’, kuten sitä käytetään lausu-
massa ”erilaiset käsitteelliset skeemat paloittelevat maa-
ilman ei tavoin”, täytyy olla käsitys jostain täydellisen 
spesifioimattomasta ja spefioitumattomasta – oliosta 
itsessään, itse asiassa. Pelikenttä muuttuu heti, kun 
alamme ajatella ’maailmaa’ atomeina ja tyhjyytenä, tai 
aistinsisältöinä ja tietoisuutenamme niistä tai tietyn-
laisiin aistielimiin kohdistettuina ’ärsykkeinä’. Olemme 
nimittäin siirtyneet selkeästi erilaiseen teoriaan, joka 
käsittelee sitä, millainen maailma on. Mikäli halutaan 
kehittää kiistanalainen ja ei-triviaali oppi totuudesta 
korrespondenssina, toimisi vain täysin hämärä luonneh-
dinta kuten ”reseptiivisyydemme vaikutteiden syy sekä 
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spontaanisuuskykymme päämäärä”. ”Totuus” merkityksessä 
”totuus erotettuna kaikista teorioista” ja ”maailma” ymmär-
rettynä ”tällaisen totuuden määrittäjäksi” ovat käsityksiä, jotka 
on tehty toisilleen (kuten termit ”subjekti” ja ”objekti”, ”an-
nettu” ja ”tietoisuus”). Kumpikaan ei selviydy ilman toista.

Tehdäkseni yhteenvedon näkökannastani: haluan 
siis väittää, että ”maailma” on joko pelkästään ontto  
[vacuous] käsitys aistien syystä ja intellektin päämäärästä, 
joita ei voi ilmaista, tai sitten nimitys niille objekteille, 
jotka tutkimus on toistaiseksi jättänyt rauhaan, siis niille 
laivan lankuille, joita ei tällä hetkellä siirrellä. Minusta 
näyttää, että epistemologia on Kantista lähtien sukku-
loinut edestakaisin näiden kahden ”maailman” merki-
tyksen välillä, aivan kuten moraalifilosofia on Platonista 
lähtien sukkuloinut edestakaisin siinä, nimeääkö ”hyvä” 
tutkimuksen ei-ilmaistavissa olevan lähtökohdan, josta 
saatetaan päätyä kaikkien nykyisten moraalisten kannan-
ottojemme hylkäämiseen, vai ideaalisen koherentin syn-
teesin, joka yhdistää mahdollisimman monta noista kan-
nanotoista. Tämä merkityksen vaihtelu näyttää minusta 
olennaiselta niiden filosofien katsantokannalle, jotka nä-
kevät ”realismin” tai ”totuuden korrespondenssiteorian” 
kiistanalaisena tai mielenkiintoisena teesinä.

Hävittääksemme kokonaan ”realistisen” houkutuksen 
käyttää sanaa ”maailma” ensin mainitussa ontossa mer-
kityksessä meidän pitäisi kerta kaikkiaan karttaa koko 
sitä filosofisten ajatusten tähtisikermää, joka rohkaisee 
sanan tätä käyttöä – erityisesti kantilaisia erotteluita, 
joita käsiteltiin aiemmin. Sillä oletetaanpa, että olisi yk-
sinkertainen teoria mielen silmästä, joka joko onnistuu 
tai ei onnistu saamaan selkeän käsityksen oliolaatujen 
luonteista – sen tyyppinen teoria löytyy esimerkiksi jostain  
Aristoteleen Toisen analytiikan osista. Tällöin vaihtoehtoisten 
käsitejoukkojen ajatuksessa ei olisi selkeää mieltä. Noûs ei 
voi erehtyä. Ainoastaan silloin, kun meillä on jonkinlainen 
käsitys mielestä jaettuna yhtäältä ’yksinkertaisiin ideoihin’ 
tai ’passiivisesti saatuihin intuitioihin’ ja toisaalta joukkoon 
kompleksisia ideoita (joista jotkut viittaavat todellisiin ja 
toiset vain nominaalisiin olemuksiin), alkavat joko totuuden 
koherenssiteoria tai sen standardivastalauseet vaikuttaa us-
kottavilta. Ainoastaan tällöin on uskottavampaa ajatella, että 
tutkimus koostuu ’representaatioidemme’ kuntoon saatta-
misesta eikä yksinkertaisesti ainoastaan maailman kuvaami-
sesta. Jos meillä ei enää ole näkemystä tiedosta Vorstellungien 
manipulaation lopputuloksena, voisimme uskoakseni palata 
yksinkertaiseen aristoteeliseen käsitykseen totuudesta korres-
pondenssina todellisuuden kanssa puhtaalla omallatunnolla 
– sillä nyt se vaikuttaisi juuri niin ei-kiistanalaiselta ja trivi-
aalilta kuin se on.

Vasta toisessa artikkelissa voitaisiin kehitellä väitettä 
siitä, miten kantilainen epistemologia kytkeytyy käsi-
tykseen ei-triviaalista totuuden korrespondenssiteoriasta 
ja täten ”realistin” käsitykseen ”maailmasta”, enkä yri-
täkään viedä asiaa tässä pidemmälle. Sen sijaan haluaisin 
lopuksi palauttaa mieleen joitain matkan varrella teke-
mistäni historiallisista viittauksista sijoittaakseni joh-
topäätökseni filosofisiin kehyksiin [philosophical space], 
kuten Sellars sanoo. Sanoin alussa, että ajatus ’käsitteel-

lisestä viitekehyksestä’ ja niin ollen ’vaihtoehtoisesta kä-
sitteellisestä viitekehyksestä’, riippuu siitä, että oletetaan 
ennakolta eräät tavanomaiset kantilaiset erottelut. Nämä 
erottelut ovat olleet Wittgensteinin, Quinen, Deweyn ja 
Sellarsin yhteinen kritiikin kohde. 

Voin nyt esittää saman huomion toteamalla, että ’kä-
sitteellisen viitekehyksen’ ajatukseen liittyvä käsitys ’maa-
ilmasta’ on yksinkertaisesti kantilainen käsitys oliosta 
itsessään. Deweyn tapa purkaa kantilaisia erotteluja re-
septiivisyyden ja spontaanisuuden sekä välttämättömän 
ja kontingentin välillä johtaa täten luonnollisesti tosi 
realistiuskovaisen ’maailman’ käsitteen purkamiseen. Ly-
hyesti sanoen: jos aloitat Kantin epistemologialla, päädyt 
Kantin transsendentaaliseen metafysiikkaan. Kuten 
edellä alustavasti esitin, Hegel piti kiinni epistemolo-
giasta mutta yritti luopua oliosta itsestään, ja hän teki 
näin itsestään ja idealismista ylipäänsä syntipukin realis-
tiselle reaktiolle. Mutta Hegelin historiallinen taju – sen 
ymmärtäminen, ettei mikään, ei edes a priori käsite, ole 
immuuni kulttuuriselle kehitykselle – oli avainasemassa 
Deweyn hyökkäyksessä sitä epistemologiaa vastaan, jonka 
Hegel jakoi Kantin kanssa. Hyökkäykseltä vei kuitenkin 
terän Deweyn tapa käyttää termiä ”kokemus” loitsun-
omaisena keinona sumentaa jokainen mahdollinen 
erottelu. Vasta Wittgensteinin, Quinen ja Sellarsin muo-
toilemien täsmällisempien kritiikkien jälkeen kyettiin 
siis näkemään, mikä voima on Deweyn näkemyksellä 
’karttuneesta kokemuksesta’ ’maailman’ käsitteen ”käteis- 
arvona”. Näiden kritiikkien saatua jalansijaa on kenties 
tullut jälleen aika tavoitella [recapture] Deweyn ”naturali-
soitua” versiota hegeliläisestä historismista. Tässä historis-
tisessa visiossa taiteet, tieteet, taju oikeasta ja väärästä tai 
yhteiskunnalliset instituutiot eivät ole yrityksiä ilmentää 
tai muotoilla totuutta tai hyvyyttä tai kauneutta. Ne 
ovat yrityksiä ratkoa ongelmia – muunnella uskomuk-
siamme ja halujamme ja aktiviteettejamme tavoilla, jotka 
tuovat meille enemmän onnellisuutta kuin meillä nyt 
on. Haluan ehdottaa, että näkökulman muutos on luon-
nollista seurausta siitä, että luovutaan reseptiivisyyden ja 
spontaanisuuden sekä intuition ja käsitteen erotteluista, 
sekä yleisemmin siitä, että luovutaan ’representaation’ kä-
sitteestä sekä ihmiskäsityksestä, jota Dewey kutsuu ’tark-
kailijan teoriaksi’ [spectator theory] ja Heidegger ”fysiksen 
ja idean erottamiseksi”. Koska idealistit säilyttivät tämän 
yleisen kuvan ja keskittyivät määrittelemään uudelleen 
’tiedon objektia’, he pilasivat idealismin ja ”koherens-
siteorian” maineen – ja paransivat realismin ja ”korres-
pondenssiteorian” mainetta. Jos kuitenkin päädymme 
näkemään sekä koherenssi- että korrespondenssiteorian 
keskenään kilpailemattomia trivialiteetteina, saatamme 
viimein kohota realisminja idealismin yläpuolelle. Saa-
tamme saavuttaa pisteen, jossa Wittgensteinin sanoin 
voimme halutessamme lakata filosofoimasta.

Suomentanut Timo Vuorio16

(alun perin: The Journal of Philosophy. Vol 69, 
No. 19, 1972, 649–665.)17
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the Work of W. V. Quine. Toim. Davidson 
& Hintikka. Reidel, Doredrech 1969, 
erit. 89–96.) Sekä Davidson että Stroud 
hylkäävät käsityksen ”vaihtoehtoisista 
käsitteellisistä viitekehyksistä”, mutta 
Davidson jatkaa vetämällä eksplisiittisesti 
radikaalin johtopäätelmän, että ”useim-
pien uskomuksiemme pitää olla tosia”. 
Juuri jälkimmäiseen päätelmään tulen 
keskittymään. (Lisäys: Vaikka Davidson 
ei ole vielä julkaissut Locke-luentojaan 
kokonaan, relevantein materiaali on 
ilmestynyt esseessä ”Jo pelkästä käsitteel-
lisen skeeman ideasta”. [Ks. tämä niin & 
näin numero. Suom. huom.])

5 Olen argumentoinut toisaalla  
(Indeterminacy of Translation and of 
Truth. Synthese. Vol 23, No 4, 1972, 
443–462), että Quinen oppi, jonka 
mukaan ei ole olemassa tosiseikkaa 
[matter of fact], josta käännökset voisivat 
olla kohdallisia tai vääriä, on filosofisesti 
yliammuttu, ja että ”idean idea” on 
riittävästi diskreditoitu hyökkäyksillä 
edellä keskusteltuja kantilaisia erotteluita 
vastaan

6 Tämän näkemyksen tärkeyden on osoit-
tanut minulle Micheal Friedman. Olen 
kiitollinen myös Michael Williamsille 
argumenttini yleistä linjaa koskevasta 
kritiikistä.

7 Olen yrittänyt kehitellä tätä kantaa argu-
mentin etenemisestä verifikationistien 
ja skeptikkojen välillä kirjoituksissani 
Verificationism and Transcendental 
Arguments (Nous. Vol. 5, No. 1, 1971, 
3–14) ja Criteria and Necessity (Nous. 
Vol,. 8, No. 4, 1973, 313–329).

8 Tämän vastalauseen viimeaikaisesta 
muotoilusta ks. John Pollock, Perceptual 
Knowledge. Philosophical Review. No. 
80, Vol. 3, 1971, 290–292. 

9 Tällainen kysymys on ydinasia, kun 
pyritään erottamaan ”totuusteoria” 
”evidenssiteoriasta” vastattaessa Sellarsin 
kaltaisille totuus-väitettävyytenä-teoree-
tikoille – ks. Harmanin Sellars-kritiikkiä: 
Sellars’ Semantics. Philosophical Review. 
No. 79, Vol 3, 1970, 404–419. Erit. 
409–, 417–.

10 Ks. ed. Pollock, puolustus väitteelle, että 
kun hylkäämme koherentistisen oikeu-
tusteorian, tällainen selitys foundationa-
listisin termein tulee välttämättömäksi.

11 Ks. esim. Dewey, Taide kokemuksena 
(Art as Experience, 1934). Suom. Antti 
Immonen & Jarkko S. Tuusvuori. niin 
& näin, Tampere 2011, 369; Experience 
and Education (1938). 60-vuotispäivä-
laitos. Kappa Delta Pi, New York 1998, 
39. Vrt. Reconstruction in Philosophy 
(1920). Cosimo, New York 2008, 101–
102, menneisyysperustaisen ”kertyneen 
kokemuksen” ja tulevaisuussuuntautu-
neen ”keksivän älyn” yhdistymisestä filo-
sofisessa uudistustyössä. Suom. huom.

12 Olio itsessään. Suom. huom.
13 Esimerkki realismin inspiroimasta ohjel-

mallisesta intohimosta ks. Platform of 
the Association for Realistic Philosophy. 
Teoksessa The Return to Reason. Toim. 
John Wild. Henry Regnery, Chicago, 
1953; ja Program and First Platform of 
Six Realists. Teoksessa Edwin B. Holt et 
al., The New Realism. Macmillan, New 
York, 1912, 471–.

14 Sanon ”mitä nykyään oletetaan koske-
van” enkä ”mitä koskevat” väistääkseni 
kysymyksen, jonka ”kausaalisen referens-
siteorian” kannattajat voisivat esittää. 
Tuollainen teoria saattaisi olettaa, että 

nyt me tosiasiallisesti puhumme jostakin 
(viittaamme siihen), johon galaktiset 
viittaavat, mutta että he saattaisivat 
tietää, mikä se on, mutta me emme. 
(Tällaisten referenssiteorioiden tär-
keyden ovat osoittaneet minulle Michael 
Friedman ja Fred Dretske.) Oma kan-
tani, jota en voi kehitellä pidemmälle 
tässä, on, että yrityksestä selkeyttää 
epistemologisia kysymyksiä viittauk-
sella ”referenssiin” tulee aina hämärän 
selittämistä vieläkin hämärämmällä – 
eksplikoidaan käsitteitä (’tieto’, ’totuus’), 
joilla on tietty perusta yleisessä puheessa 
teennäisen ja tarkoituksellisen kiistan-
alaisen filosofisen käsitteen avulla. Katso 
esseetä Is There a Problem about Fictio-
nal Discourse. Teoksessa Consequences 
of Pragmatism, University of Minnesota 
Press 1982, 110–138. Alun perin teok-
sessa Funktionen des Ficticen: Poetik und 
Hermeneutik, X. Fink Verlag, München, 
1981.

15 Toivon mukaan minun ei ajatella 
ehdottavan, että  Tarskin semanttinen 
teoria on triviaali. Se ei minusta vaikuta 
relevantilta teorialta epistemologian 
kannalta (paitsi ehkäpä, kuten David-
son on ehdottanut, kielen oppimisen 
epistemologiassa). Nähdäkseni Tarski 
pikemminkin luo uuden keskustelun-
aiheen kuin ratkoo vanhaa ongelmaa. 
Mielestäni Davidson on oikeassa 
sanoessaan, että siinä mielessä kuin 
Tarskin teoria on korrespondenssiteoria, 
”asianlaita saattaa olla niin, ettei mitään 
taistelua ole voitettu, tai edes aloitettu 
korrespondenssiteorioiden ja muiden 
välillä.” (True to the Facts. Jourmal 
of Philosophy. Vol. 66, No. 21, 1969, 
748–764.) Filosofisesti kiistanalainen 
”totuuden korrespondenssiteoria”, jolle 
koherentististen ja pragmaattisten teori-
oiden on oletettu olevan vaihtoehtoisia, 
ei ole teoria, jota Strawson (Davidsonin 
viittaamana, sama, 763) kuvaa: ”väittä-
män sanominen todeksi tarkoittaa, että 
tietty puhe-episodi on suhteessa tietyllä 
konventionaalisella tavalla johonkin 
itsensä poissulkevaan maailmassa”. Sillä 
esimerkiksi Blanshardin ja Deweyn 
pitäisi voida hyväksyä tämä teoria ja se 
vähä mihin se pystyy. 

16 Kiitän Ville Lähdettä arvokkaasta yhteis-
työstä käännöstyössä.

17 Viitetäydennykset & muutokset versi-
osta kokoelmassa Consequences of Prag-
matism. University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1982, 3–18. Esitettiin 
APA:n symposiumissa ”The Possibility 
of Alternative Conceptual Frameworks” 
29.12.1972. Nimi ”The World Well 
Lost” on peräisin Theoder Sturgeonin 
samannimisestä tieteisnovellista, joka 
julkaistiin 1953 Universe-lehdessä.
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Amerikkalaista julkai-
susarjaa The Library 
of Living Philosophers 
(LLP) pidetään erään-
laisena filosofian 

Nobel-palkintona. Sarjan tavoitteena 
oli sekä juhlistaa ja kunnioittaa ar-
vostettuja eläviä filosofeja että luoda 
foorumi, jossa heille tarjoutuisi 
mahdollisuus selkeyttää omia nä-
kemyksiään, kun ne alistetaan pä-
tevälle aikalaiskritiikille. Jokainen 
kirja koostuu neljästä osasta: filosofin 
intellektuaalisesta elämäkerrasta, ai-
kalaisten kirjoittamista kriittisistä 
artikkeleista, filosofin vastineista ja 
lopuksi kattavasta bibliografiasta. 
Ensimmäisenä kunnian sai ame-
rikkalaisen pragmatismin grand old 
man, John Dewey (1939). Suomalai-
sista tämä tunnustus on suotu Georg 
Henrik von Wrightille (1989) sekä 
Jaakko Hintikalle (2006). Teos ei ole 
vain kunnianosoitus pitkästä ja mer-
kittävästä urasta, vaan jopa osa filo-
sofin uraa. 

Viime vuoden lopulla julkaistu 
sarjan 32. osa kunnioittaa Richard 
Rortyn filosofista uraa. Valitettavasti 
Rorty ei nähnyt teoksen julkaisua, 
sillä hän menehtyi haimasyöpään 
kesällä 2007. Hän työsti omaa 
osuuttaan viimeisinä elinkuukau-
sinaan, mutta työ jäi kesken. Esi-
merkiksi vastine Pascal Engelille jäi 
kirjoittamatta. Tämä on sääli: Rorty 
tunnetaan angloamerikkalaisena ana-
lyyttisena filosofina, joka innostui 

mannermaisesta filosofiasta, kun 
taas ranskalainen Engel kulki vas-
takkaiseen suuntaan. Hän suuntasi 
Pariisista Oxfordiin ja päätyi ana-
lyyttisen filosofian voimatekijäksi 
ranskalaisessa keskustelussa. He-
delmänä polkujensa kohtaamisesta 
Rorty ja Engel julkaisivat yhteisen 
vuoropuhelunsa totuuskäsitteestä. 
Engel jatkaa keskustelua pyrkien vas-
taamaan Rortylle tämän oman opin 
mukaan narratiivisesti. Valitettavasti 
keskustelu jäi kesken.

Sarjan peruskonseptista ”vielä 
voimansa tunnossa oleva tunnustettu 
filosofi vastaa aikalaiskriitikoilleen” 
on tullut suosittu, ja sille on ker-
tynyt lukuisia jäljittelijöitä ja jopa 
kilpailijoita, joskin yksikään ei sen 
arvostettua asemaa uhkaa. Rortylle 
tällainen julkaisutapa oli tärkeä: var-
haisin esimerkki on Rorty & Prag-
matism: Philosopher answers to his 
critics (1995), mutta merkittävin on 
Rortyn entisen oppilaan, Robert B. 
Brandomin toimittama Rorty and 
His Critics (2000). Teokseen kirjoitti 
joukko maailman eturivin filosofeja, 
esimerkiksi Jürgen Habermas, Hilary 
Putnam, John McDowell, Donald 
Davidson ja Daniel Dennett. Eri-
tyisesti jälkimmäisen teoksen an-
siosta uuden kirjan keskeneräisyys ei 
haittaa niin paljon. Päällekkäisyyksiä 
vanhojen teosten kanssa on myös 
vältetty.

Vaikka The Philosophy of Richard 
Rorty ei yllä Rorty and His Criticsin 

tasolle, se tarjoaa silti mielenkiin-
toisen täydentävän luvun Rortyn 
filosofiaan. Kriittiset puheenvuorot 
on jaettu neljään pääryhmään: en-
simmäinen käsittelee pragmatismia, 
toinen Rortyn teoreettista filosofiaa, 
kolmas politiikkaa sekä laajemmin 
yhteiskuntafilosofisia teemoja ja 
neljäs ”edifioivia keskusteluita”. 
Teemat kuitenkin rönsyilevät rajojen 
yli, Rortyn ajattelun tapaan, eikä 
jako ole kovin osuva. 

Teoksessa erityisen mielenkiin-
toista on intellektuaalisen biografian 
merkitys. Rortylla on erityinen 
asema nykyfilosofian sekalaisella kar-
talla, ja hänen vaikutuksensa ulottuu 
niin koulukuntarajojen yli kuin filo-
sofian ja muun akateemisen tai ul-
koakateemisenkin toiminnan rajojen 
yli. Keskitynkin tähän teemaan ja 
peilaan sitä Rortyn ajattelun kehi-
tykseen.

Rortyn 
keskustelukonteksteja
Rorty osallistui hyvin erilaisiin kes-
kusteluihin. Ensimmäiseksi voi 
mainita keskustelun, jossa käsitellään 
analyyttisen ja mannermaisen filoso-
fiaperinteen erottelua. Rorty oli niitä 
harvoja ajattelijoita, jotka nousivat 
aidosti tuon ammottavan kuilun 
yläpuolelle. Hän kuului siihen lah-
jakkaaseen amerikkalaiseen suku-
polveen – Putnam, Davidson, Saul 
Kripke, David Lewis ynnä muut – 

Timo Vuorio

Aina yli kuilujen
Richard Rortyn tarinan viimeinen luku
The Philosophy of Richard Rorty: The Library of Living Philosophers Vol. XXXII. 
Toim. Randall E. Auxier & Lewis Edwin Hahn. Open Court, Chicago 2010. 756 s.
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joka tarttui 1960-luvulla tai hieman 
tai jälkeen analyyttisen filosofian 
ruoriin ja piti sen kurssin vakaana 
uudella mantereella. Hän loi uransa 
teoreettisessa filosofiassa ja erityisesti 
mielenfilosofiassa, jossa hän oli eli-
minatiivisen materialismin uranuur-
tajia. Rortyn sivuharrastukset veivät 
kuitenkin hänet 1970-luvulta lähtien 
kollegojen intressien ulkopuolelle. 
Monista mannermaisista filosofeista 
(muun muassa Habermas, Umberto 
Eco, Hans-Georg Gadamer, Gianni 
Vattimo) tuli hänen keskustelu-
kumppaneitaan ja henkilökohtaisia 
ystäviään. Hänen kiinnostuksensa 
erityisesti Heideggerin ja Derridan 
ajatteluun oli aitoa ja syvää. Rortyn 
selkeiden kuvausten ansiosta monet 
kimurantteina pidetyt mannermaiset 
ajatuskulut tulivat tutuksi analyytti-
sille filosofeille (ja vice versa, esimer-
kiksi Davidsonin kielifilosofia löysi 
uusia ystäviä Rortyn tulkintojen 
avulla).

Analyyttiseen perinteeseen 
kuuluvat keskustelut käydään lä-
hinnä kirjan toisessa osassa (The 
World Well Lost: Language, Rep-
resenation, and Truth) ja manner-
maiseen liittyvät neljännessä (A Kind 
of Writing: Edifying Conversations). 
Ensin mainituista on syytä nostaa 
esiin Huw Pricen kirjoitus, jossa hän 
hahmottaa ansiokkaasti nykyistä an-
tirepresentationalista semantiikan 
kenttää Rortyn radikaaliäärikan-
nasta maltillisempaan suuntaan. Jäl-
kimmäisistä kiintoisa esimerkki on 
Jolán Orbánin kirjoitus, jossa hän 
rekonstruoi Derridan ja Rortyn Pa-
riisissa käymän seminaarikeskustelun 
vuodelta 1993. Keskustelu inspiroi 
Rortyn erittelemään Derridan anti-
foundationalismin ja hänen oman 
versionsa eroja. 

Toinen ja ehkä näkyvämpi kon-
teksti on amerikkalaisen pragma-
tismin perinne. Rortyn huomattava 
panos perinteen nykyisessä suo-
siossa, myös suomalaisessa, unohtuu 
helposti. Nykypragmatismin kär-
kinimi Cheryl Misak tunnustaakin 
esseessään, että 1970-luvulla Rorty 
elvytti lähes yksinään melkein unoh-
tuneen filosofiaperinteen uuteen ku-
koistukseen. Vanhasta analyyttisesta 
leiristä Rortyn kelkkaan intoutui 

Putnam. Mukaan raahattiin Rortyn 
pragmatistisen lukutavan ansiosta 
Quine ja ja Davidson, joskin vastaan 
pyristelevinä.

Analyyttisten filosofien pragma-
tismiharrastusta on tapana kutsua 
”uuspragmatismiksi” erotettuna 
Peircen, Jamesin ja Deweyn ”klassi-
sesta” pragmatismista. Nykyään ero 
on hälventynyt, ja perinteen sisällä 
paluu klassiseen eli monien mielestä 
”siihen ainoaan oikeaan” pragma-
tismiin on tehnyt Rortysta varsin 
kiistellyn hahmon. Susan Haack, 
Rortyn kenties kärkevin kriitikko, 
kutsuukin tämän ajattelua ”vulgaa-
ripragmatismiksi”. Tässä teoksessa 
sävy on kunnioittavampi. Misak 
toteaa osuvasti, että Rorty oli in-
noittava esimerkki ja loi toisaalta 
inspiroivan kontrastin, jota vastaan 
omia teorioita rakennetaan. Jaroslav 
Peregrinin mukaan Rortyn pragma-
tismi onkin tarkoituksellisen provo-
kativista. 

Rortyn kolmas tärkeä keskus-
telukonteksti ylitti tieteen rajat, ja 
1980-luvulla hänen ”pragmatis-
mistaan” tuli yksi tunnetuimmista 
humanistisista aikalaisäänistä. 1990-
luvun alussa hänet arvioitiin viita-
tuimmaksi amerikkalaiseksi intellek-
tuelliksi. Sittemmin Rortyn yleisö 
laajeni entisestään, kiitos sanomaleh-
tikommentaarien ja muun julkisen 
esiintymisen, ja hänestä tuli ”jul-
kinen intellektuelli”. Jopa Brian Eno 
ja David Bowie viittasivat häneen. 
Vaikka uudet yleisöt avarsivat Rortyn 
teemojen rikkautta, hänen ehdotto-
muutensa sekä filosofinen johdon-
mukaisuutena ja tinkimättömyy-
tensä eivät pettäneet. Hän ei tehnyt 
eroa akateemisten ja ei-akateemisten 
yleisöjen välillä. Hän lohkaisikin iro-
niseen tapaansa: ”en ymmärrä, mil-
lainen otus yksityinen intellektuelli 
voisi olla.” Lausumaan sisältyy vahva 
teoreettinen lataus. Hän lanseeraa 
teoksessaan Contingency, Irony, and 
Solidarity (1989) johtoajatuksensa, 
jonka mukaan yksityistä ja julkista 
sfääriä ei tule sekoittaa keskenään. 
Solidaarisuuden ja sosiaalisen oi-
keudenmukaisuuden tulee ohjata 
julkista toimintaamme, mutta yksi-
tyiselämässämme saamme olla hedo-
nistisia ja vapaita tekemään mitä ha-

luamme. Kritiikkiosan kolmas luku 
(Conversation Stoppers: Politics, 
Progress, and Hope) edustaa tätä 
keskustelukontekstia.

Kuuluisuuden hinta
Näin laajojen keskusteluyhteyksien 
luomisella on hintansa. Rortyn 
kootun sekundäärikirjallisuuden 
toimittaja Richard Romana toteaa, 
että jos ihmisen kuuluisuus on mi-
tattavissa tämän vihollisten määrällä, 
Richard Rorty ”on totisesti kuuluisa 
mies”2. Yli 1200 viittauksen joukossa 
vain muutama on aidosti sympaat-
tinen! Edellä mainittu Haack näet ei 
todellakaan ollut yksin. Rorty tuntui 
”pettävän” monet: Carl Hempel, 
Hitlerin natsikauden läpikäynyt, 
Rortyn läheinen opettaja Yalessa ja 
kollega Princetonissa, kirjoitti Ror-
tylle Contingency, Irony, and Soli-
darityn jälkeen tämän ”pettäneen 
kaiken puolustamansa”3. Tämä 
päätti heidän ystävyytensä. Epäile-
mättä monet analyyttiset filosofit ja-
kavat Hempelin tunnot.

”Postmodernismi” löysi Ror-
tyssa kanssasielun ”positivistisen” 
filosofian perillisten pelottavassa 
joukossa, eikä Rorty pystynyt vas-
tustamaan tätä seireenin kutsua 
varsinkaan huomattuaan, kuinka 
nuivasti analyyttiset filosofit suh-
tautuivat Philosophy and the Mirror 
of Naturen (1979) metafilosofisiin 
avauksiin. Liitto ei kuitenkaan kes-
tänyt. Vaikka Contingency, Irony, and 
Solidaritya, etenkin sen pohdintoja 
etiikan ”perusteettomuudesta”, 
voidaan pitää yhtenä postmodernis-
tisen ajattelutavan huipentumana, 
1990-luvulle tultaessa oli huomattu, 
että Rortyn ”Foucault” tai ”Derrida” 
olivat kaukana siitä lukutavasta, joka 
inspiroi postmodernismia (mainittu 
Orbanin artikkeli ja Rortyn vastine 
antavat tästä oivan kuvan).

Rortyn pragmaattinen teoriavas-
taisuus – filosofisen ”fundamenta-
lismin” vastustaminen sen kaikissa 
muodoissa – teki hänestä monille 
piireille, esimerkiksi feministiselle 
teorialle, jopa liian ei-filosofisen me-
tafilosofin. Lopullisesti Rortyn vie-
rotti tästä uudesta lukijakunnastaan 
hänen poliittinen ajattelunsa ja sen 
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avoimen patrioottinen sävy. Eri-
tyisesti teoksessaan Achieving Our 
Country (1997) hän soimasi amerik-
kalaista älymystöä – 1960-luvun ra-
dikalismissa syntynyttä ja sittemmin 
postmodernismissa kasvanutta 
”kulttuurista vasemmistoa” – sen 
nurkkakuntaisuudesta ja puolusti 
”reformista vasemmistolaisuutta” eli 
perinteistä 1930-luvun rooseveltilais-
deweylaista new deal -sosiaalidemo-
kratiaa, jossa ammattiyhdistysliike 
oli tiiviisti yhteistyössä yliopistoäly-
mystön kanssa. Rorty näki saman 
kuilun, joka aikoinaan ammotti 
akateemisen filosofian ja muun 
akatemian välillä, aukeavan myös 
yliopistomaailman ja poliittisen to-
dellisuuden välillä. Rorty ihastui eri-
tyisesti Todd Gitlinin heittoon, että 
”sillä välin kun me marssimme Eng-
lannin laitoksella, konservatiivit val-
tasivat Valkoisen talon”4. Tässä ame-
rikkalaisen älymystön poliittisessa 
ilmapiirissä Rorty onnistui hankkia 
yliopistomaailmassa niin radikaalin 
vasemmiston kuin konservatiivisen 
oikeiston vihat niskaansa.

Näitä tuntoja vasten kirjan krii-
tikkokunta on varsin lempeää: lähes 

jokainen aloittaa puheenvuoronsa 
korostaen Rortyn filosofian tärkeyttä, 
ja eriävät kannat ja kriittiset huo-
mautukset esitetään Rortyn ajattelun 
ehdoin. Lisäksi niissä osoitetaan 
paitsi kunnioitusta myös harvi-
naisen erinomaista Rorty-tuntemusta 
(mikä ei todellakaan ole tyypillistä 
Rortya koskevassa keskustelussa) ja 
tämän syvempien pyrkimyksien ym-
märrystä. Nämä kuvaukset antavat 
Rortyn ajattelusta ja sen moninai-
suudesta kattavan kuvan, jota Rortyn 
omat lyhyet mutta täsmälliset tar-
kennukset oivasti täydentävät.

Filosofi tarkastelee  
omaa uraansa
Rorty on aiemminkin kuvaillut älyl-
listä kehitystään. Kirjoituksessaan 
”Trotsky and The Wild Orchids” 
(1992)5 hän esittää lähes romant-
tisen tarinan pikkupojasta, jota 
hämmensi, kuinka vanhempien 
trotskilaisen ja sosiaalista oikeuden-
mukaisuutta korostavan ilmapiirin 
saattoi yhdistää häpeämättömän it-
sekeskeiseen esteettiseen nautintoon, 

kun poika vaelsi yksin New Jerseyn 
metsissä etsien kuvankauniita or-
kideoita. Pojasta kasvoi filosofian 
opintojen ja ammattilaisvuosien 
jälkeen Contingency, Irony and So-
lidarityn kirjoittaja – ja lapsuuden 
dilemma ratkesi viimein tuossa teok-
sessa. Sosiologi Neil Grossin kirja 
Richard Rorty – Making of American 
Philosopher (2008) perustuu Rortyn 
henkilökohtaisiin arkistoihin kuten 
kirjeenvaihtoon. Gross on kuvannut 
Rortyn uraa aina lapsuudesta 1980-
luvun alkuun asti (jolloin Rorty sai 
Virginian yliopistosta mihinkään 
tieteenalaan sitoutumattoman ”hu-
manismiprofessuurin”) antaen taipa-
leesta dokumentoidumman kuvan. 

Tuoreen teoksen lyhyt biografia 
täydentää edellisiä tekstejä. Rorty 
jättää kertomuksessaan pragma-
tismin varsin vähälle huomiolle. 
Analyyttinen–mannermainen-
jännite on viitekehys, johon hän 
asettaa oman älyllisen kehityksensä 
tai paremminkin tarinansa. Vaikut-
taisi siltä, että Rortylle ”pragma-
tismi” on vain henkilökohtainen tapa 
luoda itselleen paikka jännitteessä – 
tai etsiä ulostietä. 

”Solidaarisuuden ja sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden tulee 
ohjata julkista toimintaamme, 
mutta yksityisessä elämässämme 
saamme olla hedonistisia 
ja vapaita tekemään mitä 
haluamme.”
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Tyypillisessä vaatimattomuu-
dessaan – johon eittämättä sisältyy 
annos vilpittömyyttä – Rorty vä-
hättelee omaa omaleimaisuuttaan. 
Hänen esikuviaan ovat sen sijaan 
Wittgenstein, Sellars, Davidson ja 
Brandom. On tärkeä tunnustus, 
että hänen henkinen kotinsa ja teo-
reettinen taustansa on analyyttisessa 
filosofiassa, ainakin mitä filosofisiin 
argumentteihin tulee. Muualta 
hän löytää ”visionaareja” ja ”sanka-
reita”. Dewey on ”sankari”, mutta  
Wittgenstein ja Sellars ”vain” filo-
sofian professoreja, joskin nerok-
kaita sellaisia. Jää epäselväksi, näkikö 
Rorty itsessään sankariainesta. Ehkä 
hän näki itsensä hyppelehtivän tä-
mänkin kuilun yläpuolella.

Koko 1960-luvun tuotannostaan 
hän sanoo ”pitävänsä” vain kah-
desta artikkelista, aivan ensimmäi-
sestään, joka vertailee Wittgensteinia 
ja Peircea6, sekä eräästä toisesta, 
jossa laitetaan keskustelemaan kie-
lenfilosofi Sellars ja prosessiontologi 
Whitehead7. Ensimmäisessä ana-
lyyttisen filosofian ja pragmatismin 
perinteet kohtaavat jo ”uuspragma-
tistista” tulevaisuutta ennakoiden. 

Jälkimmäinen on erityisen mielen-
kiintoinen, sillä se paljastaa Rortyn 
ajattelusta puolen, joka kurkottaa 
analyyttisen filosofian ”taakse” ja 
on lähes tuntematon nykylukijoille. 
Rortylle analyyttiseen filosofiaan 
integroituminen oli väittelemisen 
jälkeinen valinta, jossa uramahdol-
lisuuksilla oli suuri merkitys. Ennen 
kahden vuosikymmenen pituiseksi 
venähtänyttä pestiään Princetonin 
”kuumassa” yliopistossa hän oli 
Chicagon ja Yalen yliopistoissa opis-
kellessaan kutakuinkin perinteinen 
metafyysikko, jonka varhaisista 
opettajista suuren vaikutuksen teki 
antiikin filosofian sekä retoriikan 
tuntija Richard McKeon sekä white-
headilainen prosessiontologi Charles 
Hartshorne. He olivat hänelle tär-
keämpiä kuin loogisen positivismin 
suurhahmo Rudolf Carnap (jonka 
näkemyksiä nuori Rorty piti ”epätoi-
vottuina joskin kumoamattomina”). 
Tämä erikoinen vaihe on jäänyt 
lähes tutkimatta, ja tässäkin teoksessa 
vain Robert Nevillen (joka suoritti 
perusopintojaan Yalessa, kun Rorty 
suoritti jatko-opintojaan) artikkelissa 
sivutaan tätä teemaa. Rorty on kui-

tenkin osoittanut monissa yhteyk-
sissä, kuten nytkin, että ”systeemin 
rakentamisella” tai ”absoluutin” etsi-
misellä – joka tarkoitti whiteheadi-
laista prosessiontogiaa aristoteelisessa 
mielessä – oli aidosti merkittävä rooli 
hänen varhaisessa ajattelussaan (ja 
hänen koko urallaan).

Tästä ’esianalyyttisesta’ vai-
heesta kumpuaa ilmeisesti osin 
hänen hienosyinen kiinnostuksensa 
lingvistisen käänteen metafilosofiseen 
merkitykseen – siis oletukseen, että 
kieltä analysoimalla (kuten ’ana-
lyyttinen filosofia’ tuolloin laajasti 
ymmärrettiin) saavutettaisiin kan-
tilainen ”askel tieteen varmalle po-
lulle”. Nyt Rorty kuittaa tuon ref-
lektion hedelmän, toimittamansa The  
Linguistic Turn -teoksen, jonka myötä 
ilmaisu ”kielellinen käänne” iskostui 
osaksi filosofista sanastoa leviten 
sitten laajemmalle, ”jo ilmestyessään 
vanhentuneeksi”, joskin hän kiittelee 
sen saamaa huomiota ei-analyyttisen 
filosofian harrastajien parissa. Hän 
kurotti jo tuolloin kuilujen yli.

Eliminatiivisen materialismin 
klassikkoartikkelinsa ”Mind-body 
Identity Privacy, and Categories” 

”Rortylle ’pragmatismi’ 
on vain henkilökohtainen 
tapa luoda itselleen 
paikka jännitteessä – tai 
etsiä tietä ulos.”
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(1965) Rorty kuittaa ”pyrkimyksenä 
vakuuttaa kollegansa”.

Rortyn arvioi vähättelevästi myös 
Philosophy and the Mirror of Naturea  
– hänen kansainvälistä läpimurto- 
teostaan, jota yleisesti pidetään 
yhtenä 1900-luvun filosofian merk-
kiteoksista. Vaikka hän sanookin 
edelleen ”uskovansa suurimpaan 
osaan siitä”, hän näkee teoksen 
olevan ”vanhentunut”. Sen kol-
mesta luvusta ensimmäisen Daniel  
Dennettin kirjoitukset ”ovat tehneet 
tarpeettomiksi”, ja saman tempun 
toiselle on tehnyt Michael Wil-
liamsin ”briljantin originaali” Unna-
tural Doubts (1991), jossa skeptikon 
ongelman kritiikki esitetään Rortya 
systemaattisemmin. Kuuluisaa erot-
telua ”systemaattisen’ ja ”edifioivan” fi-
losofian välillä, jonka hän esittää teok-
sensa päättävässä kolmannessa osassa, 
hän pitää ”kömpelönä vikastarttina”. 
Opittuaan tuntemaan paremmin man-
nermaista ”jälkihegeliläistä” filosofiaa 
ja sovittamaan sitä pragmatistiseen 
analyyttiseen filosofiaan, hän korvasi 
sen 1980-luvun esseissään ”huonon 
ahistoristisen” ja ”hyvän historistisen” 
filosofian erottelulla.

Sen sijaan Contingency, Irony 
and Solidarity – tuo 1980-luvun 
villin postmodernismin hedelmä, 
Rortyn niin sisällöllisesti kuin tyylil-
lisesti radikaalein teos, jossa hänen 
äänensä on ”rortymaisin” – on hä-
nelle uransa mieluisin teos. Vaikka 
Mirroria hieman harhaanjohtavasti 
pidetään Rortyn teoreettisen filo-
sofian päätyönä ja Contincencya 
käytännöllisen merkkipaaluna, syy 
mieluisuuteen ei ole aiheissa vaan 
käsittelytavassa. Rorty näkee Contin-
gencyn ansion metafilosofisena: hän ei 
enää ajattele filosofiaa ”kvasitieteel-
lisenä tutkimuksena”, joka ”apinoi 
luonnontieteitä”, vaan ”sarjana in-
himillisen situaation imaginatiivisia 
uudelleenkuvauksia”, joka pyrkii 
”luomaan rauhaa 1800- ja 1900-lu-
vulla syntyneen kirjallisuuskulttuurin 
kanssa”. Tässä näkyy selkeästi Rortyn 
mannermaisen filosofian tuntemus ja 
sen omaksuminen ”pragmatisminsa” 
rakenteelliseksi osaksi. Vaikka Rorty 
kirjoitti ja keskusteli mitä erilaisim-
masta asioista tulevina vuosina – us-
kontoa koskevia lienee kommentoitu 

eniten, mikä näkyy myös tuoreen 
kirjan kriittisissä artikkeleissa – hän 
ei kiinnitä niihin tässä huomiota. 
Rortyn Contingencyssa tavoittama 
ääni oli siis hänen mielestään hänen 
intellektuaalisen kehityksensä laki-
piste. Kaikki sen jälkeen on ollut 
vain äänen käyttöä.

Halusiko Rorty  
tappaa filosofian?

Vielä elämänsä ehtoolla Rorty jaksaa 
hämmästellä mainettaan filosofian 
lopunajan profeettana, siis filosofina, 
joka pyrkii lopettamaan filosofian. 
Hän kuitenkin heittää ilmaan aja-
tuksen, olisiko hänen sittenkin pi-
tänyt luoda ura intellektuaalisena 
historioitsijana – hän ei oman natu-
ralisminsa mukaisesti tee periaatteel-
lisesti eroa tämän kutsumuksen ja 
filosofian välille – mutta hän päätyy 
kielteiseen lopputulemaan. Jälleen 
kerran ratkaisijan paikalle pääsee 
analyyttinen filosofia. Rorty esittää, 
että tutustumatta Russelliin, Car-
napiin ja Ayeriin hänen olisi ollut 
mahdotonta ymmärtää näistä inspi-
roituneita Witgensteinia, Sellarsia, 
Davidsonia ja Brandomia, joiden 
työhön hän suhtautuu lähes loisien.
Systemaattisen filosofian hän näkee 
myös oman filosofianhistoriallisen 
ymmärryksensä avaimena. Hän si-
teeraa tärkeimmäksi nimeänsä opet-
tajan Wilfrid Sellarsin maksiimia 
”Ilman filosofiaa historian filosofia 
on sokeata”. Hän kuitenkin jaksaa 
näpäyttää analyyttista nykyfilosofiaa 
sen vanhasta perisynnistä, historiat-
tomuudesta, muistuttamalla Sellarsin 
toisesta maksiimista ”Ilman filo-
sofian historiaa filosofia on tyhmää”. 
Tämän viisauden hänen päähänsä 
oli eittämättä takonut jo hänen en-
simmäinen filosofian opettajansa 
Richard McKeon Chicagon yliopis-
tosta. KcKeonin hahmon Robert 
P. Pirsig ikuisti teoksessa Zen ja 
moottoripyörän kunnossapito (tämä 
oli se pelottava aristoteelikko, joka 
suisti Pirsigin alter egon hermoro-
mahdukseen). Rorty myös varoittaa 
nuoria analyyttisia filosofeja, jotka 
erikoistuvat kysymyksiin, joista 
heidän opettajansa ovat tietyllä het-

kellä kiinnostuneita. Tulevaisuudessa 
ne eivät välttämättä kiinnosta ketään. 
Tätä vaaraa voi välttää filosofian his-
torialla ja metafilosofialla.

Kirjoituksensa viime riveillä hän 
jatkaa teemoja, jotka ovat tuttuja 
hänen viimeiseksi jääneestä artikkeli-
kokoelmastaan Philosophy as Culture 
Politics (2007). ”Filosofia kulttuu-
ripolitiikkana”, Rorty nyt kiteyttää, 
on yksinkertaisesti ”pyrkimys luoda 
intellektuaalisia muutoksia”. Vaikka 
Rortyn pragmatismin viesti kurot-
tautuu yli akateemisen maailman, 
ja senkin sisällä monien eri kuilujen 
yli, äänessä on viime kädessä filo-
sofian professori, joka haluaa pitää 
huolta oppilaistaan ja hieman laa-
jemmin siitä, mitä tapahtuu filo-
sofisissa tai akateemisissa piireissä. 
Hänen maailmassaan suutarit py-
syvät lestissään, eikä kulttuurivallan-
kumouksia suvaita. Rorty vain ajaa 
sitä, että näiden lestien äärellä, eli 
tässä tapauksessa filosofiassa, ollaan 
reflektiivisiä vieraudelle, kyvylle aja-
tella toisin. Tässä korostuu filosofien 
oma vastuu kulttuurisesta roolistaan 
sekä kyvystään tarkistaa omia perus-
teitaan. Viime kädessä tämä palvelee 
suurempaa projektia eli yhteiskun-
nallista edistystä, mikä Rortyn ta-
pauksessa tarkoittaa demokraattisen 
vapauden lisääntymistä. Rortyn li-
beralismin tunnettu slogan kuuluu 
”Pidä huolta vapaudesta, niin totuus 
seuraa perässä”. Rortyn oma panos 
tässä valistusprojektissa oli edistää 
maallistunutta kulttuuria ja hävittää 
systemaattisesti niitä viimeisiä aja-
tusjäänteitä, joiden hän näki olevan 
parempien ja lupaavampien ajatusten 
tiellä.

Näitä olivat perinteiset filoso-
fiset teesit tai teoriat, ja eritoten niitä 
luovat kysymyksenasettelut – ”plato-
nismi”, ”kartesiolaisuus”, ”founda-
tionalismi”, ”realismi”, ”representa-
tionalismi” ja jopa ylipäänsä ”meta-
fysiikka” ja ”epistemologia” – jotka 
ohjaavat valtaosaa filosofisista intui- 
tioistamme,  paljon vähemmän 
muita akateemisia intuitioita ja 
kenties hippusellisen arki-intui-
tiotamme. Filosofian sisällä niistä 
kasvaa tutkimushankkeita, muilla 
akateemisilla tutkimusalueilla ky-
symyksiä, jotka koskevat ”filoso-
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fisia perustuksia” ja arkiajattelussa 
varsin abstrakteja malleja siitä, mitä 
on ”ajatella filosofisesti”. Valtaosalle 
nykyfilosofeista näiden intuitioiden 
haastaminen kuulostaakin pahalta 
pesän likaamiselta. Mutta Peregrin 
kiteyttää mielestäni yhdessä teoksen 
ansiokkaimmista artikkeleista Rortyn 
pragmatistisen hankkeen seuraavasti: 
”ellei filosofia kykene herättämään 
ihmisiä unistaan ja järisyttämään 
heidän käsitystään maailmasta ja toi-
sistaan, siitä ei ole juuri hyötyä”. 

Meneekö lapsi pesuveden 
mukana? Koituuko Rortyn utopiassa 
filosofien kohtaloksi J. B. Schnee-
windin ennustuksen mukaan sama 
kuin runoilijoille Platonin utopiassa 
– ei ole enää mitään ”filosofiaksi” 
tunnistettavaa? Rortylle filosofia ei 
ole olemuksellista toimintaa – se ei 
ole natural kind – joten tämä ei ole 
tärkeä kysymys. Tälläkin hetkellä ni-
mikkeen ”filosofia” alla harjoitetaan 
mitä erilaisempia asioita. Voidaan 
ajatella historistisesti, että ”filosofian 
historiaksi” kutsuttu jatkumo sisältää 
intellektuaalisia aikakausia ja kysy-
myksenasetteluja, joiden temaattinen 
kanonisoiminen samaksi projektiksi 
vaatii valtavia rekonstruktiivisia pon-
nistuksia ja epäilemättä Kantin tai 
Hegelin kaltaisia filosofisia neroja. 
Tätä vasten voimme ymmärtää, 
miksi Rortyn korviin filosofian tap-
posyyte kuulostaa vähintäänkin ab-
surdilta. Kenties Rortyn filosofista 
ajattelua johtaa enemmän Heideg-
gerin denken kuin philosophieren, ka-
nonisoidusta kysymyksenasetteluista 
vapaa ajattelu. Tai, tehdäksemme 
lopuksi klassisen ”rortylaisen” rin-
nastuksen, filosofinen ajattelu pyrkii 
olemaan jatkuvassa kuhnilaisessa 
tieteellisen vallankumouksen tilassa 
suhtautuen normaalitieteeseen – 
kuten Rorty kutsuu sen filosofista 
ilmentymää eli skolastiikkaa – ”vält-
tämättömänä pahana”. Tässä ”paha” 
kertoo vain henkilökohtaisesta miel-
tymyksestä, ”välttämätön” siitä, että 
denkenin oman edistymisen kannalta 
philosophierenia eli systemaattista fi-
losofiaa on oltava. 
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Tasa-arvo, vapaus ja sukupuoli

Oikeistopopulismi ja feminismi ovat 
poissulkevia ajattelutapoja, koska edel-
linen haluaa palata aikaan, jolloin 
(valkoiset) ”miehet olivat rautaa ja 
laivat puuta”. Myös pohjoismaisen 

antifeminismin syntipukki on äidillisen holhoava hy-
vinvointivaltio, jonka väitetään ”pehmentäneen” koko 
yhteiskunnan. 

Pohjoismainen hyvinvointivaltiomalli lisäsi eittä-
mättä paitsi sosiaalista myös sukupuolten välistä tasa-
arvoa. Historiallisesti ’tasa-arvo’ on Ranskan vallanku-
mouksen jälkeen ollut enemmänkin vasemmistolainen 
tavoite, kun taas (yksilön ja markkinoiden) ’vapaus’ 
on oikeistolaisen retoriikan avainkäsitteitä. Olennaista 
on, miten nämä liberaalia demokratiaa legitimoivat 
käsitteet määritellään. Molempia voi käyttää sekä 
omien pyrkimysten tueksi että kiistakumppanin ar-
vosteluun. 

Myös antifeministit käyttävät tasa-arvon käsitettä 
silloin, kun he haluavat todistaa, että miehet ovat jääneet 
naisten tasa-arvopyrkimysten jalkoihin. Toki käsitettä 
voi käyttää myös ’miesten’ aseman parantamiseen. Mutta 
onko tähän edes tarvetta Suomessa? Naiset ovat päässeet 
päättämään valtion asioista (muodollisesti) tasaveroisesti 
miesten kanssa vasta runsaan kymmenen vuoden ajan 
(kun nainen pääsi presidentiksi ja pääministeriksi) – pu-

kolumni
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humattakaan taloudellisen vallan keskittymisestä mie-
hille. Politiikan johtotehtäviin naiset pääsivät vasta, kun 
Suomesta tuli EU:n jäsen. 

Miesliike alkoi edustaa ’miehiä’ identiteettiliikkeenä 
samaan aikaan kun feministinen teoria oli sanoutunut 
irti niin ’naisesta’ kuin ’miehestäkin’ yhtenäisenä iden-
titeettinä. ”Miesten tasa-arvo” voisi korkeintaan johtaa 
isien yhtäläiseen oikeuteen lapsiinsa eli oikeuteen saada 
hoitaa äidin lasten- ja kodinhoitoon kuuluvia tehtäviä ja 
näin maskuliinisen identiteetin uudelleen määrittelyyn. 
Silloin se tukisi myös feministisen tasa-arvopolitiikan 
tavoitteita. Suomessakin juuri feministit vaativat en-
simmäisinä vanhempainloman jakamista molemmille 
vanhemmille. Usein kuitenkin hämärtyy, että lasten- ja 
kodinhoidon jakaminen vanhempien kesken on suku-
puolten välisen tasa-arvon kulmakiviä.

Antifeminististen miesliikkeiden käsitys sukupuolesta 
perustuu usein biologistiseen ja sukupuolierottelua luon-
nollistavaan ihmiskäsitykseen. Naiset nähdään (hetero)
seksuaalisina olentoina, joiden toimintaa motivoi pyrkimys 
parinmuodostukseen. Kun arvostellaan naisten ”seksuaalista 
vallankäyttöä” (so. naisen vapautta valita oma seksikump-
paninsa) tai paremminkin valintoja, joilla naiset ”syrjivät” 
osaa potentiaalisista seksikumppaneista, ahdistutaan enem-
mänkin miesten keskinäisestä ”tasa-arvosta” (naaraiden 
saannissa) kuin naisten ja miesten välisestä tasa-arvosta. 

Lutkamarssit, jotka keräsivät Suomessa runsaasti osal-
listujia, kyseenalaistavat tällaisen sukupuolikäsityksen, sillä 
niissä parodioidaan tapoja, joilla kulttuurista ’naiseutta’ ja 
’seksuaalisuutta’. Korostetaan, että sukupuoli on tekemistä 
eikä olemista. Lutkamarssien viesti on, että se, ”miten pu-
keutuu ja ilmaisee sukupuoltaan tai seksuaalisuuttaan ei 
saa vaarantaa turvallisuutta” (Pieta Hyvärinen YLE:n haas-
tattelussa). Toisaalta ne voivat myös tahattomasti vahvistaa 
edellä mainittua käsitystä ’naisesta’ ”nirsona naaraana”, 
mikä itse asiassa muistuttaa (uusliberalistista) naisihannetta 
eli naisyksilöä, jolla on ”vapaus valita” – myös se, miltä 
näyttää. Kirurgian avulla hän voi jopa rakentaa vaginansa 
uudelleen. Eräät lutkamarssiin osallistuneet nuoret naiset 
kertoivat haluavansa pukeutua kaipaamallaan tavalla ol-
lakseen seksikkäitä mutta tulematta silti raiskatuiksi.

Tässäkin argumentissa vedotaan naisyksilön valin-
nanvapauteen, mutta ”haluja” (olla seksikäs ja mitä se 
milloinkin on) ei hallinnoida vain yksilön valinnoilla eikä 
edes yhteisöjen normeilla, vaan markkinoinnilla ja mai-
nonnalla. Toki raiskauksen uhreista voidaan tehdä syyl-
lisiä kehottamalla naisia pukeutumaan ”säädyllisesti” ja 
välttämättään puistoa yöaikaan. Pelon maantiede (1995) 
teki naisten liikkumista rajoittavan navigoinnin tunne-
tuksi Suomessa jo 1990-luvulla. Mutta samalla on syytä 
suhtautua kriittisesti vallitseviin, ulkonäköä ja pukeutu-
mista koskeviin normeihin, joiden mukaan naisen tulee 
olla tietyn kokoinen (lihavat eivät pääse hyväpalkkaisiin 
töihin) ja näköinen eli ”seksikäs”, mikä pahimmillaan 
tarkoittaa pukeutumista pehmopornotähtien rooliasuihin 
jo pikkutytöstä alkaen. Millaisia tavoitteita tällainen erot-
tautuminen ’naisena’ palvelee, ja mitä naiset silloin edus-
tavat yhteisössä?

Sukupuoli on perustavanlaatuinen kategoria myös 
poliittisen edustuksen historiassa. Tutkimukseni mukaan 
naispoliitikot ovat Suomessa hoitaneet äitikansalaisen 
julkiseen toimintakenttään kuuluvia asioita. Ainakin 
1900-luvun alkupuoliskolla naisministeritkin valittiin 
hallitukseen puolueiden naisjärjestöjen edustajina, joilla 
oli puolueesta riippumatta maternalistinen agenda ja ta-
voitteet eli äitien, lasten ja vähäosaisten hyvinvointi. Kan-
salaisuuden sukupuolittumista seurasi myös yhteiskun-
nallisen toiminnan ja järjestökentän sukupuolittuminen. 
Naispoliitikot keskittyivät myös sosiaali- ja koulutuspo-
litiikkaan. Samalla miehet saivat kaikki muut poliittiset 
tehtävät mukaan lukien poliittisen järjestelmän ylimmät 
asemat. Naisilla ei ollut niihin asiaa, koska heidän ei kat-
sottu pystyvän tulkitsemaan tai edustamaan yleistahtoa. 

Naiset siis edustivat politiikassa eri asioita kuin 
miehet. Tähän vetosivat jopa naisasianaiset, jotka pyr-
kivät sukupuolittamaan äänioikeustaistelussa ’kansan-
edustuksen’ yhteisöllisen subjektin, kansan tahdon, 
vaatimalla naisia eduskuntaan ’naiskansan tahdon’ edus-
tajaksi. 1800-luvun hegeliläis-snellmanilaisessa (natio-
nalistisessa) diskurssissa rakennettua naiskansalaisuutta 
luonnehti äidillinen toimintaorientaatio (henkinen 
äitiys), mistä syystä naiskansan tahtoa kykenivät tulkit-
semaan vain naiset. Ehkä tämäkin selittää, miksi naiset 
saivat Suomessa niin ”helposti” äänioikeuden verrattuna 
moniin muihin maihin ja miksi naisten osuus eduskun-
nassa oli korkea heti ensimmäisistä eduskuntavaaleista 
(1907) lähtien. Naiset pääsivät mukaan, koska he eivät 
tunkeneet miehiseen politiikkaan vaan pysyttelivät äi-
dillis-sosiaalisen toimintapiirinsä rajoissa.

Toisaalta juuri se, että naiset saivat läpi tasa-arvo-
liikkeen tavoitteita kuten lasten julkisen päivähoidon, 
teki hyvinvointivaltiosta äidillis-sosiaalisella toiminta- 
alueellaan ”naisystävällisen”. Mutta samaan aikaan naisten 
oli vaikea päästä vaikuttamaan edes sosiaali- ja terveyssek-
torin rahoitukseen, koska heidät pidettiin ulkona talouspo-
liittisesta vallasta. Aikoinaan äitikansalaisuus sulki naisen 
pois ”varsinaisesta” (talouteen ja ulkosuhteisiin liittyvästä) 
poliittisesta toiminnasta; Snellmanin mukaan naiset voivat 
toimia vain perheessä, eivät valtiossa. Tämä poliittinen toi-
minta edellyttää yleistahdon tulkintaa, johon Snellmanin 
mukaan kykenevät vain miehet. 

Viimeisen parinkymmenen vuoden aikana naiset ovat 
murtaneet politiikan lasikattoja, mutta toisaalta naisten 
uskottavuus politiikkoina on tullut entistä haavoittu-
vammaksi. Muualla kuin äidillis-sosiaalisessa toiminnassa 
naiset eivät ole politiikan ”luonnollisia” toimijoita, vaan 
heidän on aina uudestaan osoitettava pystyvänsä siihen 
toisin kuin miesten, joiden moderni identiteetti ra-
kentui pitkälle juuri poliittisessa toiminnassa, ja johon he 
Rousseaun ja Hegelin mukaan suuntaavat sublimoidun 
seksuaalisen halunsa. Miksi juuri naispoliitikkojen ul-
konäköön ja pukeutumiseen kiinnitetään niin suurta 
huomiota? Miten naispoliitikkojen tulisi pukeutua mak-
simoidakseen poliittista kannatustaan, ja mitä he silloin 
edustavat? Onko edelleen niin, että teet niin tai näin, 
niin aina väärinpäin?

kolumni
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Maria Kausalainen, Perhe on (2010), pigmenttivedos, 30 x 40 cm
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Yhden tien venäläiseen ajatteluun avaa  
Nikolai Berdjajevin kirjoitus ”Venäjän 
sielu”. Se on erinomainen venäläisen sielun 
kahtia jakautuneisuuden ja paradoksaali-
suuden fenomenologia. Se ei ole missään 

tapauksessa venäläisen ajattelun analyysi, vaan ainoastaan 
tunnistaa keskeisiä antinomioita ja niistä kasvavia para-
dokseja. Se tekee tämän kuitenkin niin kiinnostavasti, 
että Berdjajevin kirjoitusta voi oikeastaan suositella joh-
dannoksi suomeksi saatavilla olevaan venäläiseen filoso-
fiaan. Ensinnäkin Berdjajev tunnistaa venäläisen elämän- 
ja ajattelutavan anarkistisuuden:

”Venäjä on anarkistisin, pahimmin valtiollista järjestystä 
vailla oleva maa maailmassa. Ja venäläiset ovat mitä epä-
poliittisin kansa, joka ei koskaan ole kyennyt järjestämään 
olojaan. Kaikki tosi venäläiset kansalliset kirjailijat, ajatte-
lijat, lehtimiehet ovat olleet valtiovastaisia, eräänlaisia anar-
kisteja.”2

Paria sivua myöhemmin Berdjajev toteaa paradoksin 
toisen puolen:

”Venäjä on valtiokeskeisin ja byrokraattisin maa maail-
massa. Kaikki muuttuu politiikan välikappaleeksi. Venäjän 
kansa on luonut mitä mahtavimman valtion, suurenmoisen 
imperiumin maailmassa.”3

Mikään venäläisen ajattelun versio ei kykene selittämään 
tätä paradoksaalisuutta, mutta eläminen tässä anarkian ja 
valtiokeskeisyyden kaksoissidoksessa on lyönyt leimansa 
kaikkeen venäläiseen ajatteluun. Kysymys ei ole vain 
yhteiskuntafilosofiasta, vaan asettuminen lännen ulko-
puolelle leimaa eräänlaisena välttämättömänä ajattelijan 
positiona kaikkea venäläistä ajattelua. Berdjajev yrittää 
liikkua tässä kahteen suuntaan:

”Venäjä ei voi määritellä itseään idäksi ja asettaa itseään 
lännen vastakohdaksi. Venäjän tulee tiedostaa olevansa 
myös länttä, tulla itälänneksi, kahden maailman yhdistä-
jäksi eikä niiden erottajaksi.”4 

Uudet suomennokset ja niiden johdannot tarjoavat tähän 
myös analyyttisempää ainesta kuin Berdjajevin kirjoitus. 

Mutta ennen muuta on syytä keskittyä muutamiin klas-
sisiin venäläisiin kirjoituksiin. Vaikka klassiset venäläiset 
kirjailijat ovat olleet Suomessa varsin hyvin tunnettuja 
kirjailijoina, heidän henkistä maailmaansa ei tunneta 
yhtä hyvin. Ehdottomasti parhaita avaimia tähän tunte-
mattomaan maailmaan on Aleksandr Radištševin kirja 
Matka Pietarista Moskovaan. Se avaa näköalaa Venäjään 
Euroopan reunana, johon valistuksen projekti kariutui.

Aleksandr Radištšev
Keisari oli kiinnostunut ranskalaisista valistusfiloso-
feista niin pitkään kuin valistus ei uhannut itsevaltiutta. 
Aleksandr Radištšev (1749–1802) puolestaan opiskeli 
Saksassa – ja omaksui aikansa radikaalit aatteet, joita ko-
timaa Venäjä ei omaksunut. 

Radištševin kirjan Matka Pietarista Moskovaan il-
mestyminen osoitti sen rajan, jolle länsieurooppalainen 
luonnonoikeusajattelu ja valistus Venäjällä pääsivät tai 
pikemminkin pysähtyivät. Radištševin kirja on yhteis-
kunnallinen pamfletti, joka ilmestyessään vuonna 1790 
oli suunnattu eliitille, mutta siitä tuli samalla kertaa 
klassikko, joka kertoo lukijalle tsaarinajan venäläisen 
älymystön eetoksen: se tuomitsee maaorjuuden ja itse-
valtiuden. Kirja on laadittu matkakertomukseksi kahden 
pääkaupungin välillä, ja filosofia kasvaa niistä kuvista, 
joita tapahtumista matkan varrella syntyy. Kirjoittajalle 
kirjan julkaiseminen tiesi matkaa Siperiaan.

Yhteiskunnallisen sorron, itsevaltiuden ja sensuurin 
vastaisen ajattelun juonne kulkee punaisena lankana 
läpi koko kirjan. Luonnonoikeusajattelunsa mukaisesti 
Radištšev lähtee siitä, että kaikki ihmiset syntyvät va-
paina. Venäjällä jalo talonpoika on kuitenkin kahleissa, 
ja filosofi asettuu puolustamaan vapautensa puolesta tais-
televia talonpoikia. Kirjasta tuli yli sadaksi vuodeksi kiel-
letty klassikko. Paradoksaalisesti kirjasta, joka oli ollut 
tsaarin vallan ajan sensuroituna, tuli neuvostoaikana ve-
näläinen klassikko, josta julkaistiin tieteellinen editio.

Radištševin kirjaa voi suositella kaikille johdatuk-
seksi Venäjän 1800-luvun kirjallis-filosofiseen aatemaa-
ilmaan. Johannes Remyn suomennos on mallikas ja tuo 
kirjan suomalaisten lukijoiden ulottuville. Suomentajan 
laaja esipuhe on erinomainen johdatus, samoin kattava 
selitysosasto tuo tekstiin runsaasti lisää ulottuvuuksia. 

Tapani Laine

Toisena henkii itä
Niin lähellä kuin Pietari maantieteellisesti onkin, jää venäläinen filosofinen keskustelu 
Suomessa yleensä lähes tuntemattomaksi. Kielimuurin lisäksi erottavana tekijänä on yksi 
Euroopan jyrkimmistä kulttuurirajoista. Parinkymmenen viime vuoden aikana ja etenkin 
aivan viime vuosina suomennosten määrä on kuitenkin moninkertaistunut, ja vaikka niitä 
on edelleen vähän, ne tarjoavat mahdollisuuden jonkinlaiseen katsaukseen siitä, mitä on 
luettavissa suomeksi.1
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Kirja kuuluu ehdottomasti tärkeimpiin venäläisiin perus-
teoksiin. Lisäksi se on edustava näyte siitä, ettei venä-
läinen filosofinen ajattelu varsinkaan tuossa vaiheessa 
eronnut niin sanotusta kaunokirjallisuudesta tieteelliseksi 
kirjoittamiseksi, vaan pikemminkin sen kaunokirjallinen 
tyyli vastaa venäläisen ajattelun kuvallisuutta.

Pjotr Tšaadajev
Yhtään Radištševia paremmin ei käynyt toisen vapaan 
ja kriittisen venäläisen ajattelijan Pjotr Tšaadajevin 
(1794–1856). Tšaadajev ehti ruotia venäläistä yhteis-
kuntaa Radištševiakin ankarammin ennen kuin hänet 
julistettiin hulluksi. Tšaadajev ensisijainen lähtökohta ei 
ollut valistus vaan kristillisyys, jonka hän katsoi muut-
tuneen todeksi läntisessä Euroopassa muttei Venäjällä, 
jonne ”ihmiskunnan yhteinen laki” ei ollut yltänyt. Ve-
näjällä ei liioin ollut mitään erityistä historiallista teh-
tävää. Sen sijaan, että Venäjä olisi kyennyt kehittymään 
– kuten normaalit (länsieurooppalaiset) maat – se oli 
kyennyt vain laajentumaan Beringinsalmelta Oderille. 
Oli tietenkin selvää, ettei itsevaltias halunnut kuulla, kun 
filosofi sanoo:

”Puhuttaessa Venäjästä kuvitellaan jatkuvasti, että puhutaan 
valtiosta, joka on samanlainen kuin muutkin; todellisuu-
dessa asia ei ole ollenkaan niin. Venäjä on aivan erityinen 
maailma, joka alistuu yhden ihmisen tahdolle, mielivallalle, 
kuvitelmalle – oli hänen nimensä Pietari tai Iivana, sillä ei 
ole merkitystä; se on joka tapauksessa yhtä lailla mielivallan 
ruumiillistuma.”5

Tšaadajevin ensimmäisen ja ainoaksi jääneen ”Filo-
sofisen kirjeen” sekä ”Hullun puolustuspuheen” ja 
postuumin ranskankielisen ”L’Univers 15. tammi-
kuuta” suomennokset sisältyvät Vesa Oittisen toimit-
tamaan kokoelmaan Venäjä ja Eurooppa, Venäjän idea 
1800-luvulla. Kokoelma on selvästi laadittu vastaavan 
venäläisen teoksen mukaan, mutta joitain tekstejä on 
jätetty pois ja siihen on lisätty toimittajan laaja suo-
malainen johdanto. Kaikkiaan kokoelmassa on 16 
venäläistä tekstiä – useimmat niistä tärkeitä ja klas-
sisia – Tšaadajevista Nikolai Trubetskoihin ja edellä 
mainittuun Berdjajeviin. Myös nämä suomennokset 
ovat sujuvia ja hyvätasoisia. Tämä kokoelma kuuluu 
Radištševin klassikkoteoksen ohella tärkeisiin johda-
tuksiin venäläiseen ajatteluun.

Kokoelman johdannossa Oittinen esittelee ”Ve-
näjän idean” muotoutumista sekä viime vuosien venä-
läistä ja jonkin verran myös läntistä keskustelua. Eri-
tyisen varteenotettavia ovat Aleksandr Ahijezerin esit-
tämät näkökohdat modernisaation nurjasta puolesta 
Venäjän todellisuutena. Valistus tai pikemminkin sen 
epäonnistuminen itäisessä Euroopassa tuottivat jaon 
itään ja länteen. Venäjästä tuli ”toinen todellisuus”. 
Tai voitaisiin sanoa näin: yhteiskunnallisen kariutu-
misen lisäksi valistus kariutui Venäjällä myös ideo-
logisesti. 

Slavofiilien ”taaksepäin katsovat utopiat”
Venäjän idean muotoutuminen ei avaudu pelkästään 
valistuksen prisman läpi. Radištšev ja Tšaadajev pitivät 
läntisessä Euroopassa kehkeytynyttä sivistystä, filosofiaa 
ja loogisuutta tavoiteltavana normina, ja Tšaadajev halusi 
saada koko yhteiskunnan uudelle tolalle. Tätä vastoin 
Tšaadajevin kritiikin kohteena ollut Venäjän poik-
keavuus muista maista alkoi merkitä ”fanaattisille slaa-
veille” eli slavofiileille hyvettä. Nämä Tšaadajevin vierok-
sumat ”taaksepäin katsovat utopiat” tai ”menneisyyden 
utopiat” saivat kysymyksen Venäjän erityislaadusta kään-
tymään vastakohdakseen: ”läntistä rationalismia” ei otet-
tukaan normina, vaan sitä kavahdettiin ja parempana 
pidettiin venäläistä intuitiivisuutta ja uskoa. Idän kirkon 
ortodoksia ja bysanttilainen historia asetettiin normatii-
visesti ”läntisen egoismin” vastakohdaksi, ja Venäjän eri-
tyislaadusta tuli messiaaninen tehtävä.

Kokoelmaan sisältyy sekalainen otos slavofiilien kir-
joituksia, jotka valottavat sitä, miten Venäjän ideaa on 
kehitelty 1800-luvun alkupuolelta aina 1900-luvulle 
saakka. Puškinin kuuluisa ”Kirje Tšaadajeville” on ko-
koelmassa aivan aiheellisesti. Sen sijaan Gogolin ”Ve-
näjän pelot ja kauhut” on mukana enemmän Gogolin 
nimen kuin kirjoituksen sisällön vuoksi. Ivan Kirejevskin 
(1806–1856) ja Aleksei Homjakovin (1804–1860) ar-
tikkelit ovat puolestaan tärkeitä johdatuksia slavofiilien 
”taaksepäin katsoviin utopioihin”. Homjakov kehitteli 
ajatusmalliaan venäläisen yhteisöllisyyden pohjalta ja teki 
samalla länsimaiselle sivistykselle slavofiilisen silmän-
kääntötempun:

”Näin me kuljemme eteenpäin rohkeasti ja erehtymättä, 
hyödynnämme länsimaiden satunnaiset keksinnöt mutta 
annamme niille aiempaa syvemmän merkityksen tai löy-
dämme niistä ne inhimilliset ominaisuudet, jotka jäivät 
salaisuuksiksi länsimaille, pyydämme kirkon historialta ja 
sen laeilta opastavia lyhtyjä tulevaa kehitystämme varten 
ja herätämme henkiin muinaisen Venäjän elämänmuodot, 
koska ne perustuivat perhesiteiden pyhyyteen ja heimomme 
turmeltumattomaan yksilöllisyyteen.”6

Kirejevski lähti Saksaan Hegelin ja Schellingin oppilaaksi 
ja aikoi Venäjälle palattuaan levittää näiden filosofiaa, 
mutta kääntyikin slavofiiliksi. Saksalaisista filosofeista 
venäläisille kelpasi oikeastaan vain Schelling. Slavofii-
leille Venäjä on jotain alkuperäistä, tunne, jota ei voida 
arvioida rationaalisesti vaan vain kokea intuitiivisesti 
(tai pikemminkin uskoa). Erityisen kuvaava venäläisessä 
suhtautumisessa mystifioituun länteen on runoilijana 
paremmin tunnetun Fjodor Tjuttševin (1803–1873) 
kirjoitus ”Venäjä ja Saksa, Kirje Augsburger Allgemeine 
Zeitungin päätoimittajalle”. Tjuttševia vaivasi läntinen 
suhtautuminen Venäjään: ”Lännen nykyisenä mielialana 
on se, että sillä on edessään luonnonvoima, ellei suo-
rastaan vihamielinen, niin kuitenkin täysin vieras – luon-
nonvoima, joka ei ole Lännen hallittavissa.”7 Tjuttšev ku-
vitteli, ettei ”lännessä tunneta Venäjän oloja tarpeeksi” ja 
koetti markkinoida saksalaisille Idän imperiumin ja sen 
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”nyt istuvan hallitsijan kuolemattomien ansioiden” apo-
logiaa. Tämä miellytti tietenkin tsaaria, mutta läntiselle 
lukijalle kirjoitus on kokoelman vastenmielisin.

Zapadnikit
Slavofiilien vastakohdan muodostivat ”zapadnikit”. 
Heidän tuotannostaan kokoelmaan Venäjä ja Eurooppa 
on otettu vain yksi Aleksandr Herzenin (1812–1870) 
kirjoitus, ”Prolegomena” vuodelta 1867. Se on toki tii-
vistelmä Herzenin keskeisistä ajatuksista, mutta mui-
takin tekstejä olisi tarvittu. Sitä paitsi ”Prolegomena” 
on kirjoitettu Venäjän historiassa vuonna 1861 mullis-
tavaksi muodostuneen tapahtuman, maaorjuuden lak-
kauttamisen, jälkeen. Sattumaa tai ei, mutta Venäjän 
ideaa käsittelevällä kokoelmalla on lähes sama nimi kuin 
vuonna 1918 julkaistulla teoksella Eurooppa ja Venäjä, 
valikoima Herzenin merkittävimpiä kirjoituksia teoksista 
Toiselta rannalta ja Kirjeitä Ranskasta ja Italiasta8. ”Pro-
legomena” on kuitenkin kirjoittajan pisimmälle menevä 
yhteiskunnan uudistamisen ohjelma.

Venäjän todellisen tilan hän näki realistisesti ja päätyi 
vuonna 1847 karkotuksen ja vaientamisen uhatessa 
vallan kriitikon kolmanteen mahdollisuuteen: emigraa-
tioon länteen. Samaan ratkaisuun oli päätynyt jo 1840 
Mihail Bakunin (1814–1876), joka tuli myöhemmin 
tunnetuksi anarkistina. Moskovassa hän kuitenkin luki 
saksalaisia idealisteja ja oli hegeliläinen. Kumoava ja 
säilyttävä Aufhebung vaihtui kuitenkin ”luovaan hävit-
tämisen haluun”, sillä Bakuninin ajattelua hallitseva 

juonne oli itse asiassa ”syvä ja perusteellinen inho” tsa-
ristista valtiota kohtaan, jota hän piti saksalaisena ja epä-
venäläisenä. Bakuninilta olisi voinut ottaa kokoelmaan 
mukaan esimerkiksi jo aiemmin suomennetun, Zemlja 
i volja (Maa ja vapaus) -liikkeen  nimissä lähetetyn 
”Kirjeen suomalaisille isänmaanystäville”, jossa hän tiet-
tävästi ensimmäisenä ”tunnustaa Suomelle kiistämät-
tömän oikeuden päättää itse omista asioistaan, oikeuden 
erota Venäjän keisarikunnasta” ja toteaa edelleen: ”meistä 
itsestämme ei voi koskaan tulla vapaita niin kauan kuin 
Venäjän keisarikunnaksi nimitetty sentralistinen ja väki-
valtainen instituutio on olemassa.” 9

Vissarion Belinskiltä (1811–1848) ei myöskään ole 
otettu suomalaiseen kokoelmaan mitään. Missä ovat 
esimerkiksi Belinskin ”Kirje Gogolille” tai artikkeli 
”Vastaus Moskvitjaninille”? Näissä kirjoituksissa hän 
ruoti ankarasti slavofiilejä ja esitti zapadnikkien tai ”val-
lankumouksellisten demokraattien” poliittisen ohjelman: 
on lakkautettava maaorjuus ja kiellettävä ruumiilliset 
rangaistukset, ja mielivallan sijaan on saatava laillisuus. 
Voidaan tietenkin sanoa, etteivät nämä tekstit esitä ideo-
logista venäläistä ideaa, mutta paremmin kuin Venäjän 
idean, zapadnikit näkivätkin Venäjän todellisuuden, joka 
jauhoi rikki myös monta muuta ideaa.

Dostojevskin visiot
Fjodor Dostojevski (1821–1881) tunnetaan romaa-
neistaan, joiden uudet suomennokset avaavat ne elävällä 
nykykielellä. Dostojevskin merkitys on kuitenkin ro-
maanien merkitystä laajempi, etenkin Venäjällä. Muun 
muassa Kirjailijan päiväkirja on Suomessa jäänyt joko 
romaanien varjoon tai kokonaan vaille huomiota10. Olli 
Kuukasjärvi julkaisi päiväkirjamerkinnöistä ensimmäisen 
valikoiman vuonna 199611, ja sitä täydentää Tiina Kar-
tanon valikoima Talvisia merkintöjä kesän vaikutelmista.

Dostojevskin ajattelussa on monia keskenään risti-
riitaisia ulottuvuuksia ja tasoja. Kaiken lisäksi ne muut-
tuvat eri rytmeissä. Vaikka hän kulki slavofiilien jou-
kossa, hän piti niin kumouksellisten kuin taantumuksel-
listenkin alkulähdettä samana: näiltä puuttui todellinen 
yhteys kansaan. Talviset merkinnät osoittavat havainnol-
lisesti, ettei Dostojevski tunne sympatiaa sen enempää 
läntisen Euroopan porvarillista elämää kuin sitä mat-
kivaa venäläistä yläluokkaa kohtaan. Nämä ovat kadot-
taneet sen, missä Venäjällä ja sen kansansielulla on vielä 
”uusi sana” sanottavanaan. Valistuksen ja rationalismin 
ideologisen ja käytännöllisen kariutumisen Venäjällä 
Dostojevski kääntää ”venäläisen kansansielun” vahvuu-
deksi.

Dostojevski on elementissään päästessään tekemään 
pirullisia huomioita ulkoisesti rikkaan maailman henget-
tömyydestä. Sen vastapainoksi hän etsii uutta henkistä 
vaurautta. Dostojevskin ohjelmana on yhtäältä kaivaa 
esiin ”ihmissielun syvyydet” ja toisaalta luoda yleismaa-
ilmallinen kristillisyys (joka on jotain muuta kuin insti-
tutionalisoitunut kirkko). Puškin-puhe kruunaa koko 
projektin. Sekä zapadnikit että slavofiilit ovat erehtyneet 

”Nämä tekstit eivät esitä 
venäläistä ideaa, mutta 
zapadnikit näkivätkin 
Venäjän todellisuuden, joka 
jauhoi rikki monta ideaa.”
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– venäläisyydessä ja erityisesti Puškinin venäläisyydessä 
on jotain yleismaailmallista:

”Todelliselle venäläiselle Eurooppa ja koko suuren arjalaisen 
heimon kohtalo ovat yhtä rakkaita kuin Venäjä ja isänmaan 
kohtalo, sillä meidän kohtalomme on yleismaailmallisuus, 
jota ei ole hankittu miekalla, vaan veljeyden ja ihmisten 
yhdistymisen veljellisen halun voimalla.”12

Kokoelmaan Venäjä ja Eurooppa on aivan aiheellisesti 
otettu mukaan patavanhoillisen Konstantin Leontjevin 
(1831–1891) kirjoitus Yleismaailmallisesta rakkau-
desta. Hän huomasi heti, ettei ”herra Dostojevski” ollut 
mikään luotettava tapakristitty eikä varsinkaan bysantti-
lainen ortodoksi, vaan ”moralisti”, ja antoi tälle huutia 
samaan tyyliin kuin Oksanen tai Havu klassikoille tällä 
puolella itärajaa.

Vladimir Solovjov
Dostojevskin filosofiystävä Vladimir Solovjov (1853–
1900) hahmotti Kolmessa puheessaan Dostojevskin 
muistolle tämän keskeisiä ajatuksia13, ja Oittisen toi-
mittamaan kokoelmaan suomennetussa kirjoituksessa 
Venäläisyyden idea hän kehitteli universaalin kristilli-
syyden ideaa eteenpäin. Samalla kun Solovjov esitti ve-
näläisyyden idealle kristillisen kolminaisuusopillisen pe-
rustelun, hän pöllytti ankarasti venäläistä ”eksklusiivista 
nationalismia” ja tuomitsi muiden kansojen sortamisen. 
Solovjovin Dostojevski-puheet aloittivat Venäjällä myös 
intensiivisen filosofoinnin Dostojevskin aineistosta. 

Solovjov tuotti venäläisessä ajattelussa vapaan in-
tellektuaalisen tilan, jossa syntyi professionaalinen filo-
sofia. Vaikka tämä ”kaikkiyhteyden” ja Sofian filosofia on 
pitkälti hengellistä tai läntisen filosofian näkökulmasta 
pikemminkin teologiaa, on kuitenkin kysymys venäläi-
sestä filosofisesta kulttuurista. Uskonnollis-filosofisen 
spekulaationsa Solovjev katsoi voittavan läntisen filo-
sofian ”abstraktit lähtökohdat”. On kuitenkin epätoden-
näköistä, että tämä erikoinen yhdistelmä itäisen kirkon 
teologiaa, teosofiaa ja eurooppalaista filosofiaa saavuttaisi 
koskaan erityistä jalansijaa Venäjän ulkopuolella, var-
sinkaan Suomessa.14

Toivo T. Kaila teki historiallisen teon suomentamalla 
vuonna 1912 Solovjovin viimeiseksi jääneen teoksen, 
eskatologis-historianfilosofisen Kolme keskustelua sodasta, 
edistyksestä ja maailmanhistorian lopusta ja lyhyt ker-
tomus Antikristuksesta. Se on tiettävästi ainoa venäläisen 
filosofian suomennos koko siltä kaudelta, kun Suomi 
oli Venäjän vallan alaisena. Se oli Herzen-valikoiman 
ohella vuosikymmeniä myös ainoa venäläisen filosofian 
suomennos. Seuraava suomennos ilmestyi 80 vuotta 
myöhemmin kirjassa Venäläinen Eros, josta lisää alla. 
Siihen sisältyy myös kaksi Solovjovin työtä, joista Pla-
tonin elämän draama on suomalaisittain helpoimmin 
luettavaa. Solovjov kuitenkin lukee Platonia oman kris-
tillisen mystisen luomistyön ajatuksensa valossa. Kirjoi-
tuksessa Rakkauden tarkoitus hän muotoilee ajatuksensa 

syzygiasta15 eli opin, joka käsittelee sosiaalisessa henkis- 
aineellisessa organismissa ruumiillistuneen aktiivisen 
inhimillisen sukupuolisen olennon suhdetta kaikenkat-
tavaan ideaan. Venäläiselle filosofialle leimalliseen tapaan 
teksti päätyy kosmisuuteen.

Venäläinen Eros
Neuvostoliiton romahdus merkitsi Venäjällä paluuta 
vallankumousta edeltäneeseen venäläiseen filosofiaan. 
”Myrkkykaapeissa” vuosikymmenet olleista kirjoista 
otettiin sarjatyönä uusintapainoksia ja niistä poimittiin 
erilaisia valikoimia. Yksi tällainen otos on Venäläinen 
Eros, joka suomennettiin vuonna 1992. Kirjassa on 20 
tekstiä yhdeltätoista filosofilta ja kirjailijalta – kaikki 
sinänsä tärkeitä otoksia johdattamaan venäläisen filo-
sofisen kulttuurin yhteen keskeiseen juonteeseen, rak-
kauden filosofiaan. Käännös on kyllä venäjän kielen am-
mattilaisten tekemä, mutta mukaan olisi tarvittu filosofia 
tarkistamaan terminologia ja kielenviilaajaa hiomaan 
pois turhaa venäläisyyttä. Kirjaan olisi tarvittu myös 
kattava johdanto suomalaiselle lukijalle, joka kohtaa 
siinä ensimmäistä kertaa suomeksi ajattelijoita, joista 
joutuu äärimmäisten suppeiden loppuviitteiden perus-
teella vain aavistelemaan, keitä he ovat.

Sergei Bulgakov (1871–1944) esittää artikkelissaan 
”Vladimir Solovjov ja Ikuinen Naiseus” oman näkökul-
mansa Sofian filosofiaan vertaamalla toisiinsa Solovjovia 
ja Jacob Böhmeä. Toisin kuin venäläisille, jotka tuntevat 
olevansa lähempänä keskiaikaa kuin nykyajan läntistä 

”Neuvostoliiton 
romahdettua Venäjällä 
palattiin vallankumousta 
edeltäneeseen venäläiseen 
filosofiaan.”



68   niin & näin  3/2011

filosofiaa, rinnastus ei sano suomalaiselle lukijalle kovin 
paljon. Sen sijaan valikoimaan otetut lännessä tunne-
tuimman venäläisen Nikolai Berdjajevin (1874–1948) 
vuolassanaiset kirjoitukset avioliitosta, sukupuolirakkau-
desta ja Eroksesta avautuvat helpommin. Omimmillaan 
Berdjajev tuntee olevansa caritas/agape -rakkauden pa-
rissa, mutta hänen kirjoituksensa avaavat ymmärrettäviä 
näkökulmia myös Solovjovin filosofiaan. Pavel Florens-
kilta (1882–1937) kirjaan on otettu muutamia otoksia 
väitöskirjasta Totuuden tukipylväs ja vahvistus. Niissä 
tulee kiinnostavasti näkyviin, miten Florenski pitää 
klassisia ja erityisesti keskiajan rakkauskäsityksiä ontolo-
gisina, mutta läntisiä uuden ajan käsityksiä illusorisina.

Kirja tarjoaa Eroksen filosofian ohella muutaman 
kirjoituksen voimin kiinnostavan leikkauksen venä-
läiseen filosofointiin Dostojevskin aineistoista. Boris 
Vyšeslavtsevin ”Dostojevski rakkaudesta ja kuolematto-
muudesta” avaa Dostojevskin muistikirjojen filosofisim-
masta osasta siihen saakka (1932) vielä tuntemattoman 
kohdan. Lev Karsavinin ”Karamazovilainen rakkaus” 
puolestaan toimii venäläiselle filosofialle tyypillisemmällä 
tavalla ja filosofoi Fjodor Karamazovin ristiriitaisesta he-
kumallista rakkaudesta ja asettaa sen vastakohdaksi isä 
Zosiman serafisen rakkauden.

Vasili Rozanov
Vasili Rozanovin (1856–1919) kirja Solitaria esittelee yk-
sityisajattelijan, jonka venäläiset filosofit kokevat itselleen 
tärkeäksi. Siinä missä Venäläinen Eros sisälsi Rozanovilta 
yksittäisiä poimintoja, joiden kontekstia jää ihmette-
lemään, Solitaria tuo laajemmin näkyviin Rozanovin 
ajattelua, joka kaiken kaikkiaan muodostuu junamatkalla 
tai jotakuta muuta lukiessa muistiin merkityistä yksittäi-
sistä katkelmista vailla mitään selvää kontekstia.

Rozanov kirjoittaa nimenomaan Venäjällä venäläisille 
venäjäksi. Hän ei kirjoita filosofiaa filosofian abstraktilla 
kielellä, vaan yhtäältä hänen salakavalat mietteensä ovat 
tarkoituksellisen ei-filosofisia. Toisaalta hän tekee purevia 
huomioita venäläisyydestä ja avaa venäläisille itselleen 
jotain sellaista olennaista venäläisyydestä, mitä venä-
läinen filosofia ei avaa.

Mari Miettinen on suomentanut Solitarian varsin su-
juvasti – tekstit eivät ole käännöksen oloisia, vaan niille 
on löytynyt suomen kielelle ominainen tyyli. Olisi ollut 
syytä valottaa myös Rozanovin teosten taustaa, kon-
tekstia ja sisältöä suomalaiselle lukijalle varsin laajasti, 
mutta Miettinen on tyytynyt muutaman sivun joh-
dantoon.

Rozanovin vaikutus aikalaisiinsa näkyy myös vali-
koiman Venäläinen Eros kirjoituksissa. Zinaida Hippius 
toteaa Rozanovin ”herättäneen tietoisuutemme” ja 
nimeää hänet ”suureksi lihannäkijäksi” ja ”aikamme 
profeetaksi seksuaalisuudessa”16. Myös Berdjajev viittaa 
Rozanoviin tiuhaan. Se että Rozanov on ihmisen lihal-
lisuuden kristillinen filosofi, kuulostaa suomalaisittain 
mahdottomalta, muttei venäläisittäin. Hän ei kuitenkaan 
ollut solovjovilainen.

Lev Šestov
Mikään ei ole mahdotonta. Kausaalittomuuden ylistys 
on ensimmäinen Šestov-suomennos. Emigroiduttuaan 
Šestov (1866–1938) laittoi Husserlin kovalle koetuk-
selle. Viimeisessä työssään, Husserlin muistokirjoituk-
sessa, Šestov kertookin, miten Husserl oli esitellyt hänet 
Freiburgissa vieraileville amerikkalaisille professoreille: 
”Kukaan ei ole koskaan hyökännyt minua vastaan niin 
terävästi kuin hän – siksi olemmekin niin läheisiä ys-
täviä.”

Mikään ei ole mahdotonta (1905) on kaudelta, jolloin 
Šestov asui vielä Venäjällä. Se on oiva johdatus hänen fi-
losofiaansa. Itse asiassa Šestov oli jo Venäjällä asuessaan 
siinä määrin kultivoitunut, että hänen kirjallis-filosofiset 
fragmenttinsa ja tarinansa ovat läntiselle lukijalle varsin 
hyvin ymmärrettäviä. Šestovin esikuvista tai taustavaikut-
tajista Dostojevski ja Nietzsche kirjoittavat purevammin, 
Šestov itse kirjoittaa pikemminkin tšehovilaiseen tyyliin 
cum grano salis. Siksi jokaisen kunnon rationalistin pitää 
lukea Šestovia. Ei tarvitse olla lainkaan samaa mieltä kir-
joittajan kanssa, mutta filosofisena teoksena Mikään ei 
ole mahdotonta tarjoaa mukavaa ja paikoin inspiroivaakin 
epäsystemaattista ajattelua.

Alun perin Šestov opiskeli matematiikkaa ja oikeus-
tiedettä. Husserlin Logische Untersuchungenin ja Strenge 
Wissenschaftin käännökset hän ehti lukea ennen emig-
roitumistaan. Lisäksi hän osasi sanoa Husserlille suoraan 
memento mori: pyrkimys tehdä filosofiasta ankaraa tie-
dettä johtaa umpikujaan. Mahdotonta ei ole myöskään 
se, että Šestovin terävä hyökkäys jätti lähtemättömiä 
jälkiä Husserlin myöhäisfilosofiaan.

Husserl puolestaan huomasi, ettei Šestov ollut 
mikään köykäinen irrationalisti, vaan tämä järjen krii-
tikko osasi kyllä ajatella loogisesti ja selvästi. Hän kehotti 
Šestovia lukemaan Kierkegaardia. Toisin kuin ranska-
laiset eksistentialistit, Šestov säilytti Kierkegaard-luen-
nassaan eksistoivan ihmisen kätkeytyvän sisäisen uskon-
nollisuuden.

Mari Miettinen on saanut kirjan Mikään ei ole mah-
dotonta varsin sujuvalle suomen kielelle. Ilmeisesti asiaan 
on ollut vaikuttamassa tutustuminen sen muunkielisiin 
käännöksiin. Sen sijaan Šestov itse olisi ansainnut huo-
mattavasti laajemman esittelyn kuin parin sivun joh-
dannon.

Ennen sotaa
1900-luvun alun Venäjällä kaikki filosofia ei suinkaan 
ollut uskonnollista. Erityisesti akateeminen filosofia eli 
mannermaisessa rytmissä. Venäjäksi käännettiin filosofiaa 
etenkin saksasta, ranskasta ja englannista niin runsaasti, 
että harva tai tuskin mikään muu kielialue pystyy kilpai-
lemaan käännösten määrässä. Ensimmäinen kieli, jolle 
lukuisten nykyään klassikoiksi muodostuneiden saksa-
laisten ja ranskalaisten ajattelijoiden tuotantoa kään-
nettiin, oli juuri venäjä.

Ammattimaisen filosofisen kulttuurin syntyminen ja 
sen ankkuroituminen myös mannermaiseen filosofiaan M
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antaa aiheen kysyä: ylsikö valistuksen perintö sittenkin 
Venäjälle, ainakin filosofiassa? Kyllä ja ei. Kaikilla keskei-
sillä saksalaisilla filosofeilla oli omat venäläiset oppilaansa. 
Läntinen filosofia ei kuitenkaan saanut vahvaa asemaa, 
eikä sitä otettu sellaisenaan. Kun esimerkiksi Bergsonin 
teokset käännettiin venäjäksi, Nikolai Losskilla oli hänen 
oman intuitivisminsa perusteella valmiina perusteellinen 
Bergson-kritiikki. Venäläisen filosofian panos eurooppa-
laiseen kulttuuriin ei ollut niinkään venäläisessä ideassa 
eikä Solovjovista alkavassa omassa filosofiassa, vaan siinä, 
että se tuotti kiinnostavan rajapinnan eurooppalaisen fi-
losofian sisään.

Emigraatio
Niin kauan kuin bolševikeilla oli kiireisempää teh-
tävää, venäläiset filosofit saivat jatkaa toimintaansa, 
mutta 19.5.1922 Leninin kirjoitti Tšekan päällikölle 
Dzeržinskille: ”Kysymykseen vastavallankumousta aut-
tavien kirjailijoiden ja professoreiden karkottamiseen 
maasta. Tämä pitää valmistella huolellisesti. Ilman [täl-
laista] valmistelua toimimme tyhmästi.” Lenin teki 
teon, joka takaa hänelle pysyvän aseman venäläisen filo-
sofian historiassa: hän pelasti filosofit ampumiselta kar-
kottamalla heidät maasta. Laiva nouti heidät Pietarista 
Saksaan.17

Vain harvat venäläisistä emigranteista ylittivät kieli- ja 
kulttuurimuurin ja tulivat tunnetuiksi lännessä. He eivät 
silti kyenneet myöskään keskenään saamaan aikaan min-
käänlaista yhteisymmärrystä esimerkiksi suhtautumisessa 
Neuvostoliittoon tai edes muodostamaan yhteisöä kes-
kenään. Ensimmäistä maailmansotaa edeltäneen filoso-
fisen kulttuurin aika oli auttamatta ohi.

Kokoelman Venäjä ja Eurooppa päättävä Nikolai Tru-
betskoin (1890–1938) kirjoitus Me ja muut esittelee emi-
granttien uutta identiteetin etsintää kuvaavan liikkeen, 
”euraasialaisuuden”. Trubetskoi tuli Roman Jakobsonin 
ohella tunnetuksi lingvistiikassa yli kielirajojen. Sen 
sijaan venäläisten ei-eurooppalaisia juuria korostava ”eu-
raasialaisuus” puhuttelee tuskin muita kuin Länsi-Euroo-
passa itsensä kodittomiksi tuntevia venäläisiä.

Jotkut nuoremmista ja omin neuvoin länteen läh-
teneistä sen sijaan vaihtoivat kieltä, muuttivat jopa 
nimensä ja tulivat tunnetuiksi: Aleksandr Koiranski 
(1892–1964) alkoi jo Göttingenissä kirjoittaa nimensä 
Koire, muttei päässyt Husserlin suosioon ja muutti Pa-
riisiin, jossa nimestä tuli Koyre, ja pariisilaiset omivat 
miehen ranskalaiseksi tieteenhistorioitsijaksi. Aleksandr 
Koževnikov (1902–1968) puolestaan tuli Pariisissa tun-
netuksi nimellä Kojève18. Alisa Rosenbaum (1905–1982) 
lähti Venäjältä pari vuotta sen jälkeen kun hänen opetta-
jansa oli viety laivaan ja vaihtoi nimensä matkalla New 
Yorkiin libertaanien paremmin tuntemaan muotoon Ayn 
Rand.

Pitirim Sorokinin visio
Emigroituneita venäläisiä filosofeja ei vuosikymmeniin 
suomennettu lukuun ottamatta yhtä mielenkiintoista 
poikkeusta. Yksi Leninin päävastustajista neuvostoissa 
oli Pietarin yliopiston sosiologian professori Pitirim So-
rokin (1889–1968). Hän pääsi kuuluisalle laivamatkalle 
ja pian sen jälkeen Harvardin yliopiston professoriksi. 
Ilmeisesti toisen maailmansodan jälkeisen amerikkalaisen 
sosiologian aallon ansiosta häneltä suomennettiin (eng-
lannista) teos Aikamme kriisi.

Toisen maailmansodan aikana kirjoittamassaan kir-
jassa Sorokin ei pidä aikamme kriisiä minään suhdan-
teiden tai edes vastakkaisten yhteiskuntajärjestelmien 
kriisinä, muttei myöskään spengleriläisenä länsimaiden 
perikatona. Sen sijaan hän katsoo ”länsimaisen yhteis-
kunnan ja kulttuurin perusmuodon” olevan muuttu-
massa. Viimeisimmät 400 tai 600 vuotta vallinnut muoto 
on hajoamassa. Sorokin nimittää sitä ”aistikulttuuriksi”, 
jolle tosiolevaa ja arvokasta on se, mikä voidaan aistein 
havaita (sensate). Tämä aistikulttuuri syrjäytti aikanaan 
keskiaikaisen ideakulttuurin, jolle ainoa tosiolevainen 
ja todellinen arvo oli yliaistillinen ja järjellä tajuamatto-
missa oleva (ideational) Jumala. Näiden välillä on vielä 
esiintynyt idealistinen kulttuuri, jolle tosiolevainen on 
osittain yliaistillista, osittain aistimin havaittavaa.

Sorokinin diagnoosin mukaan aikamme kriisi on 
siinä, että aistikulttuuri on tullut tiensä päähän: ”Sei-
somme ilmeisesti kahden aikakauden rajalla: loistavan 
eilispäivämme aistikulttuuri viruu kuolinvuoteellaan ja 
luomiskykyisen huomispäivän ideakulttuuri odottaa vuo-
roaan.”19 Visionsa tueksi Sorokin esittää tilastoja ja tekee 
interventioita kulttuurin eri aloille. Tällainen on hänen 
käsityksensä filosofian tilasta: 

”Filosofiassa ei yhdeksännellätoista vuosisadallakaan ole 
aistikulttuurin edellisten kausien mestareiden veroisia 
nimiä. Tämän alan huippua merkitsevät Descartes ja Spi-
noza, Berkeley ja Locke, Kant ja Hume, Leibniz ja Hobbes. 
1800-luku tuotti Hegelin ja Schellingin, Schopenhauerin ja 
Comten, Spencerin ja Nietzschen, mutta kukaan näistä ei 
ole suurempi, eipä edes samaa luokkaa kuin edellisten vuo-
sisatojen filosofit. Ainoakaan aistikulttuurin aikojen filosofi 
ei puolestaan millään tavoin kohoa yli Tuomas Akvinolai-
sen tai muiden suurten skolastikkojen. Kahdeskymmenes 
vuosisata taasen on ainakin tähän asti ollut kääpiöfilosofien 
kautta. Kukaan heistä ei pääse edes yhdeksännentoista vuo-
sisadan suurten filosofien tasolle.”20 

Tämä ei ole mikään analyysi. Pikemminkin Sorokinin 
ajatusmalli dokumentoi vanhan venäläisen asennoitu-
misen, jossa keskiaika koetaan läheisemmäksi kuin uuden 
ajan läntinen kulttuuri ja sen filosofit.

Uusi Venäjä
Nykytilanne muistuttaakin sata vuotta sitten vallinnutta, 
mutta on kaoottisempi ja oikeastaan mahdoton hah-
mottaa. Samalla on syntynyt uutta filosofiaa, joka on kyl-
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läkin venäläistä, mutta uudenlaista.
Suomeksi on ilmestynyt kaksi nidettä pietarilaista 

thanatologiaa, mikä tarjoaa tarkalle lukijalle näköaloja 
myös muuhun venäläiseen filosofointiin. Venäläisen ru-
nouden parissa ansiokkaasti toimineen Jukka Mallisen 
suomennokset Valeri Savtšukin ja Andrei Demitševin 
kirjoista ovat kohtuullisen sujuvia, mutta terminologia ja 
viitteistö olisi ehdottomasti pitänyt tarkistuttaa filosofilla. 
Molemmissa kirjoissa on runsaasti viitteitä sekä läntisiin 
että venäläisiin ajattelijoihin, mutta näitä viitteitä ei ole 
lainkaan suhteutettu esimerkiksi ranskalaisen filosofian 
suomennoksiin.

Demitševin kirja on akateemisempi katsaus kuo-
leman käsittämiseen, ja sen venäläinen nimi Diskursy 
smerti olisi ollut jopa sellaisenaan parempi kuin työtapa-
turmiin assosioituva Kuolema työssä. Kirja on turhankin 
luonnosmainen, ja paikoitellen juuri tämän työn luke-
mista vaikeuttaa myös se, että lukijan pitää itse tarkistaa 
ja korjata nimiä ja termejä. Esimerkiksi tuntematon fi-

losofi Kozhev paljastuu tarkemmin katsoessa Kojèveksi/
Koževnikoviksi.

Savtšukin Veri ja kulttuuri on vapaampi ja omape-
räisempi avaus kuoleman ajattomiin ongelmiin. Savtšuk 
astuu heti alussa ulos tutkijankammion harmaasta arki-
päivästä arkaaisuuteen, jonka kuoleman ongelma avaa, 
ja etenee verisymbolin, uhrin ja haavan metafysiikkaan, 
alkuhaavaan ja siitä alkumerkkiin päätyäkseen lopulta 
”uusarkaaisuuteen”. Niin usein kuin kirjassa esiintyykin 
sana postmoderni, ote on kuitenkin venäläisesti intui-
tiivinen. Kirjaa on vaikea esitellä ja vielä vaikeampi ar-
vioida, mutta se kannattaa lukea.

Niin pietarilainen thanatologia kuin uusi globaali ve-
näläinen filosofia palauttavat takaisin sen kiinnostavan 
rajapinnan, joka oli jo sata vuotta sitten muodostumassa. 
Tie tästä eteenpäin on avoin ja tuntematon.

(ks. artikkelin laajempi versio osoitteessa: 
www.netn.fi/lehti/niin-nain-311)
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Florenskin ajattelu on yhtä aikaa sekä moni-
tieteistä että kokoavan holistista. Tämä filo-
sofian Volter Kilpi kirjoittaa niin kuin ajatus 
häntä kuljettelee: teksti vie lukijaa mukanaan 
ajattelun koskista suvantoihin, ja ajatus virtaa 

tekstissä mahtavan Dneprin tavoin Länsi-Venäjältä 
Kiovan kautta Mustallemerelle ja kohti Konstantinopolia 
ja Kreikkaa.

Florenskin yksi vahvuus on luonnontieteessä. Hänen 
keskeinen teesinsä on, että fysiikka ja matematiikka ovat 
kieliä, eivät sen enempää eivätkä sen vähempää. Kielinä 
ne ovat osoittautuneet erittäin tehokkaiksi luonnon-
prosessien kuvaamisessa, ymmärtämisessä ja hyödyntä-
misessä. Florenskille luonnonlakien kapea-alaisuus on 
kuitenkin olennaisempaa kuin niiden niin kutsuttu uni-
versaalisuus. Hän näkee suuren dilemman siinä, että fy-
siikan kielellä ilmaistu luonnonilmiön kuvaus on rajattu 
tarkasti vain tiettyihin olosuhteisiin, alkuehtoihin ja suu-
reiden vaihteluväliin. Fysiikan kielen tarkkuus on saavu-
tettu pitäytymällä ankarasti ilmiöissä ja tilanteissa, joissa 
fysiikan väitteet pätevät.

Florenskille fysiikka, filosofia ja ortodoksinen teo-
logia eivät ole keskenään ristiriitaisia vaihtoehtoja, joiden 
joukosta olisi valittava yksi. Vaikka niiden maailman-
kuvat, lähtöoletukset, menetelmät, arvot ja ihanteet 
toki poikkeavat jyrkästi toisistaan, Florenskille ne kaikki 

Tiina Kartano

Pavel Florenski ristiaallokossa 
– eheyttä kohti
En ole koskaan ennen lukenut venäläisen Pavel Florenskin (1882–1937) kaltaisen filosofin 
kirjoituksia. Olen siitä aivan varma, mutta silti tämän selittäminen lyhyesti voi olla kiven 
takana. Miten hän eroaa kaikesta aikaisemmin lukemastani? Hänen oppineisuutensa on 
harvinaisen laaja-alaista ja monikielistä: antiikin kreikka, latina ja kirkkoslaavi, uusista 
kielistä ranska, saksa ja englanti, venäjää luonnollisestikaan unohtamatta. Näiden lisäksi 
Florenskin kielitieteellinen innostus sai hänet paneutumaan muun muassa hepreaan, 
arameaan, arabiaan ja tunguusiin. Florenskin hengessä hänen kieliinsä on tietenkin lisättävä 
fysiikan, matematiikan ja logiikan kielet. Hänen eri lähteensä soljuvat toisiaan kohti 
ja muodostavat dialektisia pyörteitä, joissa etäisetkin teemat ja näkökulmat kohtaavat 
yllättävästi. 
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yhdessä ovat kuitenkin kotikontu ja erämaa, joissa hän 
etenee, metsästää uusia havaintoja ja kokee oivalluksia 
vaelluksellaan. Hän lähestyy fysiikkaa, filosofiaa ja teo-
logiaa kokemuksina. Ne ovat ajattelua, ne ovat kieltä, ja 
niissä syntyy dialektisia yhteyksiä. Maastossa kulkiessaan 
kokemus liikkuu kohti eheyttä ja ykseyttä, kohti iäti saa-
vuttamatonta yhtenäistä kuvaa. 

Ristiriidan kokemus herättää uteliaisuuden, halun 
tulkita koettua dialektisesti yhä uudelleen, ja sen teh-
tyään, yhden ristiriidan ratkottuaan, ajatus kohtaa uusia 
ristiriitoja. Loputon ympyrämäinen liike on spiraaliksi 
muuntunut ikuinen paluu. Florenski ei etene viivasuo-
rasti kolmiulotteisessa avaruudessa. Hänen ajatuksensa 
liikkuu moniulotteisessa avaruudessa, jossa suoravii-
vainen liikekin voi palata merkitystään ehkä jo muut-
taneeseen lähtöpisteeseensä. Kun ajatus on vaeltanut 
ja palannut takaisin, se tuo lähtöpisteeseen kaiken sen, 
minkä se on matkallaan kokenut. Uudelleen kohdattuna 
lähtökohta on rikkaampi, ei missään mielessä sama kuin 
ennen, mutta joiltakin osin samankaltainen, kokemuk-
sellisesti tunnistettavissa, ikään kuin sieltä olisi joskus 
lähdetty liikkeelle, vaikka se silloin oli toinen, vaikka 
kokija itse on nyt jo toinen: samaan virtaanhan ei voi 
astua kahdesti.

Filosofia on Florenskin suuri intohimo, ja sen ohella 
teologia, taiteentutkimus, kieli- ja kansatiede. On koh-
talon ivaa, että koko elämänsä ajan ajattelun ja kulttuurin 
eri alojen eheyttä ja ykseyttä tavoitellut Florenski joutui 
itse historian kahtia jakamaksi. Kun hän 1890-luvulla 
aloitti opintonsa Tbilisin kymnaasissa ja jatkoi edelleen 
matematiikan opinnoilla Moskovan yliopistossa, elettiin 
Venäjällä keisarinvallan ja ortodoksisen kirkon lujan 
käden alla. Silloin Venäjällä olivat vielä elossa vahvat 
vuosisataiset perinteet, jotka Bysantti oli välittänyt sinne 
juutalais-kristillisestä kulttuurista ja antiikin Kreikasta. 
Keisarinvallan aikaan vuonna 1904 Florenski valmistui 
matemaatikoksi Moskovan yliopistosta, mutta jätti kui-
tenkin matemaatikon uran ja siirtyi opiskelemaan filo-
sofiaa ja teologiaa Moskovan hengelliseen akatemiaan 
Sergijev Posadiin. Sittemmin akatemiasta tuli Florenskin 
henkinen koti, ja valmistuttuaan hän jäi sinne opet-
tamaan filosofiaa – kunnes hänen siihenastinen elämänsä 
katkesi bolševikkien vallankaappaukseen sekä hengellisen 
akatemian ja Pyhän Kolminaisuuden luostarin lakkautta-
miseen.

Vuonna 1914, siis ennen bolševikkivaltaa, Florenski 
ehti julkaista ensimmäisen kahdesta pääteoksestaan, 
Stolp i utverždenije istiny: Opyt pravoslavnoi teoditsei v 
dvenadtsati pismah (”Totuuden pylväs ja perustus: Tut-
kielma ortodoksisesta teodikeasta kahtenatoista kir-
jeenä”1). Toinen pääteos U vodorazdelov mysli (”Ajattelun 
vedenjakajilla”) sen sijaan jäi julkaisematta Florenskin 
elinaikana. Se julkaistiin osittain vuonna 1984 Pariisissa, 
mutta kokonaisuudessaan vasta vuonna 1990 Mosko-
vassa. Stolp on näistä kahdesta teoksesta runollisempi ja 
sisältää enemmän hengellistä mietiskelyä. Se on kuvitettu 
ja rytmitetty kokonaistaideteos.

Tähän kokonaisuudessaan suomentamani ”Puti i 

sredototšija”, ”Polkuja ja tihentymiä”, ja osittain kään-
tämäni ”Dialektika”, ”Dialektiikka”, sisältyvät yli 500- 
sivuiseen teokseen ”Ajattelun vedenjakajilla”. Toivon, että 
suomennoksista voi saada aavistuksen teoksen ominais-
laadusta. Sen kuvaileminen muutoin kuin tekstinäyttein 
ei olisi kovin helppoa. ”Vedenjakajilla” on omintakeista 
filosofista ajatuksenvirtaa – miten oikeaan osuva sen nimi 
onkaan. Ajattelu virtaa teoksessa kuin keväinen tulvavesi, 
joka mahtavassa voimassaan ja runsaudessaan etsii alati 
uusia kulkureittejä maaston pinnanmuotoja väistellen, 
mutta samalla niitä hioen ja muovaten. ”Vedenjakajien” 
teksti luo mielikuvan ajattelusta luonnonprosessina, 
luonnollisena, joskus jopa esteettömänä ja, koska vesi 
löytää aina reittinsä, lähes vääjäämättömänä etenemisenä, 
joka on täynnä yllättäviä käänteitä. Silti ”Vedenjakajissa” 
ajattelu ei ole luonnontieteellinen, siis ennustettava, pro-
sessi, vaan siinä hätkähdyttää ajattelun soljuvuus, jota 
yllättävät käänteetkään eivät riko. Silloinkin, kun kir-
joittaja patoaa ideoita satama-altaaseen, se tapahtuu kuin 
ajatusten omasta vaatimuksesta. Patoaminen ei ole ajat-
telun pysähtymistä vaan sen ajoittaista paisumista ja nou-
semista uuteen ulottuvuuteen. 

Vesiryöpyistä erottuu selkeästi ajattelun teemoja, 
kuten esimerkiksi filosofian ja tieteen keskenään eri-
laiset lähtökohdat, menetelmät, motivaatiot ja tavoitteet; 
kielen ja ajattelun yhteenkuuluvuus ja keskinäinen riip-
puvuussuhde; kielen antinomiat; filosofian dialektisuus; 
sanat, termit ja nimet kielessä; kuvat, ikonit2 ja ”oikean” 
perspektiivin vääristyneisyys sekä Jumalan ja Jumalan 
nimen samuus.

Heti 1920-luvun alussa Lenin oli määritellyt sähköis-
tämisen maan seuraavaksi etapiksi kohti kommunismia. 
Florenski ei voinut enää opettaa eikä julkaista filosofian 
tai teologian alalla. Sen sijaan hän ryhtyi työskentelemän 
Venäjän sähköistämisen hyväksi ja oli mukana perus-
tamassa sähkötekniikan tarpeita palvelevaa tutkimus-
laitosta. Sähköstä ja eristemateriaaleista tuli Florenskin 
työmaa lähes kymmeneksi vuodeksi hänen kahtiajakau-
tuneen elämänsä toisella puoliskolla. Florenski oli valmis 
palvelemaan maataan ja työskentelemään sähköinsi-
nöörinä myös bolševikkivallan alla, mutta hän ei ollut 
valmis luopumaan vakaumuksestaan eikä pappisvihki-
myksestään.

Vuonna 1923 Florenski oli 41-vuotias kirjoittaessaan 
muistelmissaan, että fysiikka ei enää innostanut häntä 
kuten nuoruudessa. Hän ei uskonutkaan, että olisikaan 
päässyt sillä alalla pitkälle, koska Venäjällä fysiikan tutki-
muksessa vallitsi resurssipula, eikä hallitseva suuntaus so-
pinut hänen tutkijaluontoonsa. Florenski kuvaa aikansa 
venäläisfyysikoiden tavoitteita pääasiassa konservatiivi-
siksi: fysiikassa pyrittiin uusilla kokeilla ja mittauksilla 
vain vahvistamaan ja tarkentamaan jo saavutettuja tu-
loksia ja näin viemään ennestään olemassa olevia ajatte-
lumalleja uusille sovellusaloille. Florenskille kiinnostavaa 
fysiikassa olisi ollut vanhojen totuuksien kumoaminen, 
vallankumoukselliset ajattelumallit, uusien alueiden val-
loitus ja entisiä teorioita kumoavien luonnonlakien löy-
täminen. Oikeastaan luonnonlaki sinänsä ei häntä edes 
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innostanut. Vasta luonnonlakeja rikkovien poikkeuksien 
metsästäminen sai hänet syttymään. Florenski ei kui-
tenkaan uskonut, että hänelle tulisi tilaisuutta tehdä 
sellaista tutkimusta, sillä kaikki olemassa olevat fysiikan 
tutkimuslaitokset palvelivat konservatiivisia päämääriä 
perustutkimuksessa tai sovelsivat jo keksittyä fysiikkaa 
käytäntöön, yhteiskunnan ja sodankäynnin tarpeisiin.3

Vuonna 1932 Florenski joutui syytetyksi olemat-
toman, syyttäjiensä sepittämän vastavallankumouksel-
lisen salaliiton johtamisesta, mistä seurasi leirituomio4. 
Ennen vankeusrangaistusta Florenski oli työskennellyt 
vuosikymmenen keisarinvallan alla filosofian opettajana 
ja toisen sähköeristemateriaaleja tutkivana fyysikkona 
bolševikkien hallitessa, mutta Siperiassa 1933 hän palasi 
kuin palasikin fysiikan tutkimuksen pariin! Siellä hän 
tutki jään ja ikiroudan fysikaalisia ominaisuuksia. Sta-
linin vainojen aikaan Neuvostoliitossa todellakin eris-
tettiin tutkijoita vankilaitoksiin, joissa heidän tuli jatkaa 
tutkimustyötään isänmaan hyväksi5. Vuonna 1937 Flo-
renski koki marttyyrikuoleman, kun hänen yhtäjak-

soinen vankeutensa ja koko kahtiajakautunut elämänsä 
päättyi teloitukseen Pietarin koillispuolella Koiran-
kankaan joukkotuhoalueella.

Vainon ajat ovat meidän aikaamme; onhan paljon 
1930-luvulla syntyneitä edelleen keskuudessamme. 
Yleensä emme tahtoisi muistaa sitäkään, että vaino 
on myös aivan meitä likellä: Koirankangas6 sijaitsee 
Inkerinmaalla Toksovassa ja kantaa edelleen entistä 
suomenkielistä nimeään. Toksovassa on myös syntynyt 
tunnettu Dostojevskin suomentaja Juhani Konkka. 
Tällaiset seikat saavat konkreettisesti ymmärtämään, 
että vaino on tässä ja nyt. Sen tajuaminen jättää lähes 
sanattomaksi. Florenskin kokemaa teloituskuolemaa 
on mahdotonta ajatella, sillä ulottuvillamme on vain 
hyvin niukasti kieltä, millä sitä voisi kuvailla. Teloitus-
hetkellä Florenski tuli kaiken ajattelun rajalle, kaiken 
kielen, filosofian, taiteen ja tieteen rajalle – mutta 
usko saattoi viedä häntä sen rajan toisellekin puolelle. 
Sitä emme tiedä, mutta niin voimme uskoa. Eihän se 
ole tiedon, vaan tahdon asia.

Viitteet
1 Kirjan nimi viittaa Uuteen testament-

tiin: ”Jos tuloni kuitenkin viivästyy, saat 
tästä tietää, miten on käyttäydyttävä 
Jumalan temppelissä, elävän Jumalan 
seurakunnassa, joka on totuuden pylväs 
ja perustus.” (1. Tim. 3:15)

2 Florenskin tulkinta ikonista on häm-
mästyttävä. Hänen mielestään ikoni 
ei kuvaa mitään. Esimerkiksi Mariaa 
”esittävä” ikoni ei kuvaa Mariaa, vaan 
ikoni on ikkuna tuonpuoleiseen kristil-
listen hahmojen maailmaan siten, että 
hahmo, jonka näemme ikonissa, ei ole 
hahmosta maalattu kuva, vaan tämä 
hahmo itse. Pyhän Sergein ikonissa 
emme katsele pyhän Sergein kuvaa, vaan 
näemme hänet itsensä kuin ikkunasta 
katsottuna. Idea on pysähdyttävä. Voiko 
tätä ymmärtää? Olisi virhe kuvitella, 
että tässä tehtäisiin kuvasta fetissi. 
Ortodoksisessa perinteessä ikoneita ei 
yleensäkään ole tarkoitus palvoa, vaan 
niitä tulee kunnioittaa. On kyse jostakin 
ihan muusta: ikoni on ikkuna tuonpuo-
leiseen. Tarkasteltaessa ajatusta kaiken 
olemassa olevan perimmäisestä koke-
muksellisuudesta kuva Pyhästä on Pyhä 
itse, sillä kuva ja Pyhä ovat molemmat 
kokemuksia, samankaltaisia kokemuksia. 
Kokemukset ovat siis olemassa, jopa 
”objektiivisesti”, mutta perimmäisessä 
todellisuudessa ei objektia ja subjektia 
voida erottaa toisistaan. Silloin objekti 
on subjekti; ne kumoutuvat keskenään ja 
lakkaavat olemasta –  jo ennen olemassa 

oleviksi tulemistaan. Florenskin ajattelu 
lähentyy objektiivista idealismia, jonka 
aatehistoria alkaa Platonin ideaopista. 
Historian kulussa siihen kytkeytyvät 
kristillinen ruumiin, sielun ja hengen 
kolmijako, gnostilaisuus, keskiaikainen 
luonnonmystiikka ja magia, 1800-luvun 
alun saksalainen romantiikka ja sen 
liikkeelle sysäämä voimakas Schelling-
virtaus Venäjällä. 

3 Florenskij 2008, 817–826.
4 Florenskij & Andronik 2009.
5 Aleksandr Solženitsyn (1918–2008) 

kirjoitti yhtä tällaista Stalinin tutki-
muskeskus-vankilaa kuvaavan romaanin 
Ensimmäinen piiri, jonka nimi on 
viittaus Helvetin ensimmäiseen piiriin 
Danten Jumalaisessa näytelmässä.

6 Aivan Koirankankaan vieressä näkyy 
kuumaisema eli armeijan ampumakenttä 
Voronki. Sanan voronki merkitys on 
mm. ”ammuksen räjähtäessä syntyvät 
kuopat” tai ”varikset”. Stalinin vainoissa 
ihmisiä pidätettiin niin, että heitä haet-
tiin öisin kodeistaan mustilla autoilla. 
Näiden noutajien kutsumanimi oli 
myös Voronki. Tuhoamisalueen löy-
tymisestä vuonna 2002 uutisoivat mm. 
St.Peterburg’s Times ja Helsingin Sanomat.
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Kirjoittaja ei ole oman teoksensa luotet-
tavin tulkitsija, ja usein kuka hyvänsä 
tarkka lukija pystyy sanomaan paremmin 
kuin hän itse, mitä hän on kirjoittanut. 
Niin hänen itsensä kuin lukijankin on 

lähestyttävä kirjaa ulkopuolelta, ja ensin kirjoittajan on 
unohdettava mahdollisimman tarkasti kokemansa ilo ja 
innostus ja niitä saattelevat ajatukset. Silloin, kun kir-
joittaja on kaiken voitavansa tehtyään saanut teoksensa 
valmiiksi, on häneltä turha pyytää, että hän vastaavalla 
tavalla toisi esiin, mikä hänen viestinsä on. On myös 
mutkikasta selittää parilla sanalla sellaista, jonka esittä-
miseen kirjoittaja on omasta mielestään tarvinnut ehdot-
tomasti satoja sivuja: tulkitkoon sivuja niiden tuomari – 
lukija.

Jos onkin hyödytöntä tiedustella kirjoittajalta, mikä 
hänen kirjansa ajatus on, niin ehkä ei ole tarkoitukse-
tonta kysyä hänen tuntemuksistaan silloin, kun kirja 
on muotoutumassa. Miten hän kokee sisäisesti luomis-
voimat, jotka antavat muodon kirjalliselle kokonaisku-
dokselle, ja voimat, jotka etsivät ulospääsyä tullakseen 
ilmaistuiksi? Mutta alkuvoimia tavoittelevat sanat voivat 
olla niin epäselviä, ettei ulkopuolinen katse lainkaan 
erota niiden hämärää kajoa. Kirjan kirjoittaja ei niinkään 
kerro sisällöstä, hän hahmottelee ajatuksellisia paino-
tuksia ja tuo näin selvemmin esiin rytmin kuvioissa, 
jotka kirjassa luovat muotoa.

Myös kirjoittaja, joka liikkuu ajattelun vedenjakajilla, 

pitää hyödyllisenä kertoa, millaisia tuntemuksia kirjoitta-
minen hänessä synnyttää.

Nämä sanat kuvaavat hyvin hänen kirjoitustaan: 
… yhtenäinen suunnitelma ei ole lyönyt sitä lopullisesti 
lukkoon eikä se ole mikään lujasti yhteen hitsattu esitys 
vaan paremminkin sarjakukinto, jopa useita sarjaku-
kintoja, jotka koostuvat usein vasta hahmollaan olevista 
kysymyksistä vailla täydellisiä vastauksia. Ne kytkeytyvät 
toisiinsa aivan toisin kuin loogisissa kaavioissa: ne vuo-
rottelevat kuten soittimet, soinnut ja toistot musiikissa.

Siinä ovat mielen liikkeissä ja ajatuksissa

”… pulppuavat ryöpyt,
ja niiden kehtolaulu
ja niiden kohiseva purkautuminen maasta,”2

siinä syntymässä oleva ajatus kuplii kiihkeästi, muttei ole 
vielä murtanut itselleen mitään tiettyä kulkureittiä.

Eri ajatusten väliset kytkökset ovat orgaanisia ja hyvin 
olennaisia. Silti ne on hahmoteltu vain kevyesti moni-
tuisin mutta ohuin viivoin, ja toisinaan ne on muotoiltu 
kysymyksiksi. Nämä puoliksi tuntemattomat ja puoliksi 
ratkaistut kytkökset eivät ole abstraktin rakennelman 
teräsrunkoja ja palkkeja, vaan lukemattomien kuitujen 
muodostamia kimppuja, lukemattomia säikeitä ja hämä-
häkinverkkoja, jotka eivät kulje vain yhdestä ajatuksesta 

Pavel Florenski

Polkuja ja tihentymiä1



3/2011  niin & näin   77 

lähimpään seuraavaan ajatukseen; ne kulkevat moniin 
ajatuksiin ja aina edelleen saavuttaen niin kaikki muut 
ajatukset. Tällaisen ajatuskudelman rakenne ei ole line-
aarinen ja ketjumainen, se on verkkomainen. Lukemat-
tomat erilliset ajatukselliset solmukohdat muodostavat 
pareja siten, että verkossa voi valita minkä tahansa läh-
töpisteen, kulkea sitten vapaasti valitsemaansa ympy-
rämäistä kiertoreittiä ja kerätä matkan varrelta muita 
ajatuksia, yhdistellä niitä lähes mielivaltaisesti ja palata 
lopuksi takaisin lähtöpisteeseen. Riemannin avaruu-
dessa jokainen viiva palaa lähtöpisteeseen, kuten kuljet-
taessa suoraviivaisesti pallon pinnalla. Samaan tapaan 
ajatuksia esitetään tässäkin ympyrämäisesti ja edetään eri 
teitä pitkin, kunnes palataan näin kerta toisensa jälkeen 
takaisin alkuperäiseen mietelmään. Ajatuksellisten kyt-
kösten moninaisuus ja monimuotoisuus tekevät kudok-
sesta sekä lujan että taipuisan, siitä tulee repeämätön, 
ja samalla se sopeutuu itse kunkin vaatimuksiin ja itse 
kunkin yksilölliseen mielenlaatuun. Eikä tässä kaikki, 
sillä verkkomaista kudosta tutkiskeltaessa kaikki eril-
listen solmukohtien väliset suhteet eivät heti näy, eivät 
myöskään kaikki mahdolliset ajatustihentymien väliset 
kytkennät. Odottamatta paljastuukin uusia polkuja 
keskuksesta toiseen, polkuja, jotka ovat jo rakentuneet 
verkkoon, vaikka ajattelija ei ole niitä selkeästi tavoitel-
lutkaan.

Ympyrämäistä ajattelutapaa ja mietiskelymenetelmää 
kutsutaan jostakin syystä itämaiseksi. Englantilainen 
ajattelu lähestyy sitä enemmän kuin monet muut, ja 
saksalainen jää siitä paljon kauemmas, vaikka todisteena 
päinvastaisesta voitaisiin mainita muun muassa Goethe, 
Hoffmann, Novalis, Baader, Schelling, Böhme ja Para-
celsus. Joka tapauksessa ranskalainen ja yleensä romaa-
ninen ajattelutapa on sille syvästi vieras. Olisi täysin 
turhaa toivoa, että käsillä olevasta kirjasta löytyisi esprit de 
système3. Lukija ei löydä tästä mitään systèmeä, ja älköön 
hän pyytäkö sitä: jos systeemihenki on hänelle itse aja-
tusta kalliimpi, hänen olisi viisainta panna kirja heti pois 
käsistään. Toistamme todellakin Wackenroderin sanat:

”Se, joka uskoo johonkin systeemiin, on karkottanut sydä-
mestään rakkauden! Suvaitsemattomuus on paljon siedettä-
vämpää tunteessa kuin järjessä: taikausko on aina parempi 
kuin systeemiusko – ’Aberglaube ist besser, als System- 
glaube.’”4

Kirjassa ei tosiaan anneta mitään systeemiä, sen sijaan 
esitetään paljon kysymyksiä ajattelun alkujuurilta. En-
simmäisten intuitiivisten maailmaa koskevien filosofisten 
ajatusten äärellä ilmaantuu aluksi kuohuntaa, pyörteitä, 
kiertoliikkeitä ja vedenjakajia. Niille ei ole ominaista ra-
tionaalinen suunnitelmallisuus, ja olisi valheellista naa-
mioida ne systeemiksi – ehkäpä systeemi on yleensäkin 
aina pelkkä vaticinium post eventum5, ajattelutapahtu-
masta tiedottamista vasta jälkikäteen. Näillä ajattelun 
kuohunnoilla ei ole järjestystä noudattavaa jakaumaa, 
eikä niitä voi laskea yhteen, vaan ne ovat

”… kehtolaulu
ja kohiseva purkautuminen maasta,”

siis jotakin, mikä on ehdottoman välttämätöntä, sillä 
siinä ovat itse olennaiset elämänlähteet.

Myöhemmin ne kovettuvat lujiksi teeseiksi – esiin 
nousevia ajattelun pyörteitä tulee tutkia sellaisina kuin ne 
todella ovat eli välittöminä heijastuksina, spontaanina esi-
tieteenä ja esisysteeminä. Ilman opasteita ajattelun alku-
lähteille, esiajattelun syvyyksiin, sinne, mistä ajattelu pur-
kautuu, ei voitaisi ymmärtää suuria systeemejä, emmekä 
voisi ymmärtää itseämmekään. Ehdotetun kaltaiset hah-
motelmat voivat ehkä myöhemmin kasvaa kiinteäm-
miksi, lujemmiksi ja lineaarisemmiksi yhtymiksi, vaik-
kakin hintana on joidenkin niiden nyt elävien sidosten 
hiipuminen. Silti ajattelun alkukiehunnalla on aina oleva 
oma arvonsa, ja siitä nousevat rinnastukset eivät menetä 
tulevaisuudessakaan tehtäväänsä tiedon syntytekijöinä. 
No, olipa asia tulevaisuudessa miten tahansa, toistaiseksi 
meidän joka tapauksessa ei pidä mennä vetämään yhdis-
täviä ajatusväyliä sinne, missä ne eivät pyri esiin itsestään, 
vaikka polkujen piirtäminen olisi kieltämättä helpompaa 
ja houkuttelevampaa kuin rohkeutta kysyvä kokonais-
kuvan jättäminen viimeistelemättömäksi alkuperäisine 
monine keskuksineen ja ilman perspektiiviä, ilman yk-
sittäistä tarkastelupistettä, joka sotii todellista avaruutta 
vastaan6. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että kuva olisi 
olennaisesti vailla mitään järjestystä. Ajattelun järjestys 
imeytyy orgaanisesti, mutta kirjoittajasta tuntuisi vä-
kivaltaiselta elävää mieltä kohtaan ja filosofisesti epäre-
helliseltä pakottaa kaavamainen esitys sinne, missä se ei 
itsestään nouse hänen ymmärryksestään, kuten se ei ole 
noussut hänen aikalaistensakaan ymmärtämyksestä. Ei 
tule keksiä mitä tahansa järjestystä…

Näin ollen kirja ei esitä yhtenäistä rakennelmaa, 
vaan kiinnittää vain joitakin solmukohtia konkreettisessa 
filosofisessa ymmärtämisessä, konkreettisessa metafy-
siikassa, joka on filosofista antropologiaa Goethen hen-
gessä. Sitten kun syntyy se, mikä on kypsynyt piilossa 
positivismin kuoren alla, voi paljastua, etteivät eräät 
ehdotetuista huomioista ole turhia. Edes likimääräiseen 
lopputulokseen on vielä hyvin paljon matkaa – jos an-
taudumme tässä heikkoudelle uskoa, että voisi olla täy-
dellistä tietoa, jota ei enää voi ylittää. Tänään ei voida 
päätellä, millaisia yhdistelmiä tulevaisuudessa syntyy 
eri näkökohdista, jotka toistaiseksi eivät sovi loogisesti 
yhteen ja jotka ovat ikään kuin vieraita toisilleen. Teh-
tävämme on koota konkreettinen ajattelu huolellisesti 
ohjaamalla havaitsemamme alkuintuition vesipyörteet 
yhteiseen telakka-altaaseen ja pysyä näin uskollisena to-
siasioille. Tämä kokoaminen johtaa tulevaisuudessa filo-
sofiseen antropologiaan, ja silloin päätelmien ketju sul-
keutuu tiukasti menneiden aikojen hopeanharmaan pe-
rimätiedon kanssa ja silloin ihmisten yhteinen kokemus 
osoitetaan täysin oikeaksi.

Siellä, missä kaavakuva ei ole loogisesti yhtenäinen, 
voidaan kuulla toinen yhtenäisyys. Siihen sisältyy verrat-
toman paljon enemmän yhteyksiä, ja se on aidosti sy-
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vempi kuin pinnalle aseteltu siloteltu suunnitelma, jonka 
pintakiilto peittää alleen sisäisten katkosten ja hajanaisten 
esitysten heikkoudet.

Sen rytminen yhtenäisyys kuulostaa ajattelijan kor-
vissa kaukaisten vaahtopäiden loiskeelta. Teemat etään-
tyvät ja palaavat, etääntyvät uudelleen ja palaavat taas, 
tällä tavoin kerta kerralta yhä voimistuen, rikastuen ja 
alati täyttyen uudella sisällöllä ja elämän eliksiirillä.

Teemat törmäilevät toisiinsa, tavoittelevat toisiaan 
ja työntävät pois toinen toistaan voidakseen sitten vai-
mennuttuaan tehdä tilaa uusille teemoille. Mutta uusissa 
teemoissa kaikuvat vanhat, jo olleet ja menneet. Syntyy 
aiemmin kuulumattomia, toisiinsa monin tavoin kie-
toutuneita kehitelmiä, jotka muistuttavat eliön kudosta 
sikäli, että ne ovat laadultaan erilaisia mutta muodostavat 
silti yhtenäisen ruumiin. Samoin teematkin ilmentävät 
yhteyksillään ja vuorottelullaan alkuperäistä mietelmää 
dialektisesti. Kokonaisuuden rakentuessa osoittautuu, 
että jokainen teema kytkeytyy jokaiseen toiseen. Silloin 
teemat ottavat kollektiivisen vastuun toinen toisistaan, 
tapahtuu toinen toisiinsa tunkeutuvien teemojen ryt-
minen keskeytys. Yksikään teemoista ei ole johtoase-
massa, eikä niiden joukosta pidä etsiä kantaäitiä. Silloin 
teemat eivät tule jonossa yksi toisensa jälkeen niin, että 
kukin yksikkö johdettaisiin edellisestä more geometrico7. 
Se on samanmielisten yhteisö, jossa kaikki keskustelevat 
kaikkien kanssa, oppivat toisiltaan ja pitävät yhdessä kes-
kustelua yllä. Keskinäiset sidokset ovat monenkertaisia, 
eläviä ja orgaanisia toisin kuin muodolliset, laskettavissa 
ja pääteltävissä olevat sidokset rationaalisissa systeemeissä, 
joissa itse systeemi perustuu byrokraattiselle mekanis-
mille ulkoisine ja heikkoine, mutta edeltä käsin tarkoin 
määriteltyine suhteineen. Tämän kirjoittaja sitä vastoin 
pyrkii monimuotoiseen ja monista lähestymistavoista 
koostuvaan ajattelun rytmiin, niin että kaikessa henkisi 
yksi ja sama hengitys: synarkia8.

Samankaltaista on myös venäläinen kansanlaulu9. 
Musiikissa on tähän mennessä havaittu kaksi moniäänistä 
tyylilajia: uuden ajan homofonia eli harmoninen tyyli, 

jossa on muita hallitsevampi päämelodiaa laulava ääni, 
sekä keskiaikainen polyfonia eli kontrapunkti, jossa kaikki 
äänet ovat alisteisia toisilleen. Sinfonikot raivaavat tien 
kolmannellekin tyylilajille, joka olennaisilta osin edeltää 
polyfoniaa ja joka paljastuu omintakeisesti moniäänisessä 
venäläisessä kansanlaulussa. Adler nimesi tämän hetero-
foniaksi, joka on kaikkien äänten ja niiden yhdistelemisen 
vapautta, ja sen vastakohtana on äänten keskinäinen alis-
teisuus10. Heterofoniassa ei ole lopullisesti määrättyjä, 
muuttumattomia kuoron osia. Toistettaessa laulua uusilla 
sanoilla ilmaantuu joka kerta uusia versioita niin johtoää-
nellä kuin kuoroäänilläkin. Sen lisäksi kuoro aloittaa tois-
toissa usein eri kohdasta kuin aikaisemmin. Se ei aloita 
heti vaan satunnaisesta kohdasta, ja yhden tai useamman 
yksinlaulun aikana se ei hiljene ollenkaan. Yhtenäisyys 
saavutetaan ulkoisten rajoitusten sijasta esiintyjien kes-
kinäisellä sisäisellä yhteisymmärryksellä. Jokainen impro-
visoi jonkin verran, muttei riko sillä kokonaisuutta, vaan 
sitoutuu siihen lujemmin, sillä yhtenäisyys syntyy jo-
kaisen laulajan moninkertaisesta ja monimuotoisesta vai-
kutuksesta. Kuorolla säilyy täysi vapaus siirtyä kaikkien 
tai vain osan laulamasta samasta äänestä moniääniseen 
lauluun. Näin kansanmusiikki tavoittaa ehtymättömän 
tunteiden meren toisin kun kontrapunktia noudattava 
jähmettynyt ja kiteytynyt gotiikka. Venäläisessä laulussa 
taas toteutuu se ”kuoron periaate”, jonka varaan sla-
vofiilit halusivat tukea venäläisen yhteiskunnan. Se on 
teokraattista synarkiaa, jonka vastakohtana on sekä länsi-
eurooppalainen keskiaikainen legalismi11 (kontrapunkti) 
että uuden ajan valistunut absolutismi – olkoon se sitten 
imperialismia tai demokratiaa – jota vastaa harmoninen 
tyyli12.

Kirjoittaja haluaa sanoa filosofiassa sen, mistä Ve-
näjän kansan sielu laulaa13. Tässä ei ole Summan14 
muotoon kirjoitettua, toisilleen alisteisten filosofisten 
käsitteiden järjestelmää eikä mitään virastosäädösten sa-
nelemaa useiden alaisten kuuliaisuutta yhdelle käytännön 
tavoitteiden saavuttamiseksi. Sen sijaan koko ajatusku-
doksen rakentuminen määräytyy vapaasti yhdistelemällä. 

”Kirjoittaja haluaa sanoa 
filosofiassa sen, mistä Venäjän 
kansan sielu laulaa.”
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Jos ajattelija ei aina voi käsitteellisesti selvittää tai ei voi 
heti löytää häntä tyydyttävää vastausta siihen, miksi tie-
tyssä kohdassa esiintyvät juuri tietyt havainnot ja juuri 
tietyt osat, se ei tarkoita, että hän haluaisi unohtaa nämä 
kysymykset tai siirtää ne toisaalle. Kunkin tietyn seikan 
perusteluna ei ole sen suhde lähimpään edeltävään ja 
välittömästi seuraavaan väitteeseen, vaan sen suhde ko-
konaisuuteen. Näin tapahtuu yleensä kaikkialla elävässä 
luonnossa, kun taas mekanismille on ominaista, että sen 
osat ovat riippuvaisia vain lähimmistä, siihen suoraan yh-
distetyistä liitännäisistä.

”Voi, kieliopin luoja! Älä etsi runoistani polkuja, 
vaan etsi niiden tihentymiä.” Paul Claudel15 antoi täl-
laisen avaimen runoutensa ymmärtämiseen, ja siitä on 
syytä pitää lujasti kiinni, jos tahtoo päästä sisään ajat-
teluun, joka ei ole systeemin sanelemaa vaan orgaanista, 
puhutaan sitten vaikkapa Faradayn ja Maxwellin töistä, 
Pindaroksen oodeista tai kabbalistisesta Loiston kirjasta16. 
Jos orgaanisen ajattelun tuote vain on onnistunut, siitä 
voidaan oikeutetusti sanoa kuten Pindaroksen oodissa:

”Hän kulkee pitkin eri teitä kohti lopullista päämäärää, 
samanaikaisesti kaikista suunnista. Pääsemättä perille yhtä 
reittiä pitkin hän hylkää sen ja valitsee toisen, kaukaa toi-
saalta, mutta samaan suuntaan, niin että ajattelun keskiö 
näyttäisi sisältyvän laajaan ympyrään, jonka säteet pyrki-
vät kohti ajatusta sitä kuitenkaan saavuttamatta. Se antaa 
lukijankin ajatuksille saman pyrkimyksen, jonka hän itse 
koki todistamattoman läpi kulkiessaan, ja äkisti ainokainen 
aurinko välähtää kaikkien teiden päässä, ja sokaistuneessa 
tietoisuudessa tiet lakkaavat näyttämästä teiltä, ne ovatkin 
kirkkaan, keskellä palavan valon säteitä.”17

Kaiken ydin on tällaisen ajattelun objektiivisuus: tiedon 
kohde ei rakennu päättelyreiteistä ja todisteluista, ja sen 
vuoksi sitä ei myöskään voi tavoittaa niistä kuten sub-
jektiivisessa ajattelussa. Päinvastoin itse tiedon kohde, 
vaikkakin analysoimattomana, on alun pitäen ajat-
telun tukena, ja polut piirtyvät kulkemaan tihentymistä 

lähtien. Niitä voi olla lukematon määrä; siinä leikkii 
tiedettävissä oleva todellisuus. Ajattelijalle kaikkein ar-
vokkaimpia eivät ole nämä pilkahdukset, vaikka jonkin-
lainen leikki on välttämätöntä todellisuuden tietoiselle 
omaksumiselle ja todellisuuden muodon ymmärtämiselle. 
Leikkiin ryhtyminen on tiedonhankkimisen menetelmä. 
Kaikki metodi on rytmiä, kuten Novalis18 sanoo, ja to-
dellisuus saavutetaan siten, että henki sykkii yhteisessä 
rytmissä tiedettävän kanssa. Toisin sanoen tiedon mene-
telmän määrittelee tiedettävä, ja kirjan rakentuessa orgaa-
nisesti myös kirjan aiheen orgaaninen muoto pääsee kuu-
luville. Siksi on vaikea rinnastaa kirjoitusta ja sen aihetta. 
Samaan tapaan musiikissa on vaikea selittää sanoin, mikä 
on tietyn teoksen aihe, eikä se lainkaan johdu musiikin 
muoto-ominaisuudesta, siis muodon ja sisällön vastak-
kaisuudesta, vaan siitä, että niiden välinen sidos on niin 
kiinteä, että esitys lähtee liikkeelle välittömästi esityksen 
aiheesta, eikä näiden kahden välille voi sovitella mitään 
välittäviä sanoja. 

Tässäkin pyritään samaan tapaan jäljittämään ajat-
telun lähteitä: aihetta tai tihentymien tihentymää edustaa 
itse orgaaninen ykseys tai muoto, Platonin ja Aristoteleen 
idealismin merkityksessä. Samoin on myös keskiaikai-
sessa realismissa ja Goethellä ja edelleen, toisesta näkö-
kulmasta katsottuna, Schellingin konkreettisessa idealis-
missa tai Novaliksen maagisessa idealismissa ja, vielä toi-
sesta näkökulmasta tarkasteltuna, myös oman aikamme 
vitalismissa ja niin edelleen. Tietenkään nämä eivät ole 
läheskään yksi ja sama aatevirtaus, mutta sellaiselle, joka 
on tottunut paneutumaan kirjoittamisen aikana ajattelua 
liikuttaviin voimiin, on ilman selityksiäkin ilmeistä, että 
edellä mainitut aatesuunnat tulevat ravituiksi samoilla 
laidunmailla ja kurottautuvat kohti samaa aurinkoa. 
Historian kuluessa aurinko on onnistunut kasvattamaan 
ehtymättömän ajattelijain suvun, ja vaikka tämä ajatte-
lutapa toisinaan paloi komeassa kynttelikössä, niin toi-
sinaan se taas piiloutui vainottuna salaoppina.

Edellä mainitut nimet ovat vain kyseisen filosofisen 
verenperinnön tunnetuimpia ja kunniakkaimpia edus-

”Leikkiin ryhtyminen on 
tiedonhankkimisen menetelmä.”
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tajia, mutta heidän kaltaisiaan voitaisiin luetella lukuisa 
joukko. Venäjällä suuntaus on saanut elinvoimansa 
ennen kaikkea Schellingistä, eivätkä muotoa puolustavat 
aikalaisemme olekaan vailla sukujuuria, sillä heidän tu-
kenaan on venäläisten Schellingin seuraajien vahva ajat-
teluperinne19. Loppujen lopuksi kaikki aikamme ajattelu, 
niin yleinen kuin erikoistunutkin – psykologia, biologia, 
fysiikka ja matematiikka, puhumattakaan kirjallisuus- ja 
historiatieteestä –, suuntautuu kohti muotoa todelli-
suuden luovana periaatteena. Aatehistorioitsijalle on 
ilmiselvää, että analyyttinen maailmankatsomus on jou-
tunut kriisiin ja että Platonin, Aristoteleen, Goethen ja 
Schellingin sukupuu kukoistaa jälleen.

Tässä kirjassa liikutaan muodon kategorian liepeillä 
– sitä edustaa tihentymä. Kategoriaa ei kuitenkaan tar-
kastella täydellisen käsitteellisenä ja valmiiksi asetettuna, 
vaan kuten sumua, joka nousee melko erilaisista maas-
toista. Silti eri alueita tarkastellaan hyvin huolellisesti 
–  niin kuin etsittäisiin jotakin tietynlaista, ravinnoksi so-
pivaa. Kirjan tihentymiä ovat luovuus kielessä, tekniikassa 
tai elävien olentojen orgaanisessa rakentumisessa; eheys 
taideteoksen olemuksena; henkilö ja nimi taideteoksen 
ontologisena muotona ja niin edelleen. Ne ovat erilaisia 
teemoja, mutta ne koskettelevat yhtä ja samaa. Niillä kai-
killa on sama luja maaperä, jota ilman ajattelu ei ota enää 
askeltakaan tulevina aikoina pian meidän jälkeemme.

Kirjassa ei esitellä mitään määrättyä maailmankatso-
musta, vaan ehdotetaan yhteistä maaperää erilaisille ajat-
teluvirtauksille, joita suodatetaan ja joita joudutaan vielä 
suodattamaan historiallisen tietoisuuden pinnan läpi, ja 
tällöin mainittujen kaltaiset ajatuskulut osoittautuvat 
välttämättömiksi.

Näistä vedenjakajista – eheyden, muodon, luomisen 
ja elämän ideoista – ajattelu virtaa uuteen historialliseen  
aioniin20.

[…]

Dialektiikka21

VIII

Tiede on kieli. Mistä sitten tulee yleisesti käyttämämme 
sana selittää? Jos tiede ei selitä, kuka ja mikä sitten se-
littää? Vai onko itse sana selittää tyhjä? Mutta voiko olla 
tyhjää sanaa? Voiko olla sanaa, joka ei tarkoita mitään? 
Eikö sana olekaan Logos – järjen toiminta ja ilmentymä? 
Jos lisäksi ”ajattelu on kieltä”, ei kai ole virhe sanoa kään-
teisesti ”kieli on ajattelua”i? Ei varmastikaan.

Sana selittää on elävä, sillä se imee voimansa samasta 
elämänlähteestä kuin Tiede. Jos sana ei ole tyhjä – ja tyh-
jähän sana ei voi olla – niin silloin tiede kuvauksena ja 
tiede selityksenä eivät ole eri asioita, vaan yksi ja sama. 
Itse kuvaaminen on kuitenkin kieltä. Selittää siis ei voi 
olla mitään muuta kuin sanan kuvata modus. Selittä-
minen on kuvaamista, se on kuvaamista tietyssä erityis-
merkityksessä. Tieteellisen selittämisen tunnistamme 

kuvauksen tarkkuudesta, sen laajuudesta, läpikotaisuu-
desta ja yhtenäisyydestä. Selittävyys on vain kuvauksen 
ominaisuus; selittäminen ei ole muuta kuin tietynlaista 
kuvaamista, se on erityisen tiivistä, läpitunkevaa ja kes-
kittynyttä paneutumista, jossa vaivannäköä ei säästetä. 
Tiede on kieli, ja selitys Tieteessä on erityinen kielen 
muotti, sen erityisrakenne ja tiivistymisaste. Nerous on 
huomiokykyäii. Sitä paitsi jo kauan on ymmärretty, että 
selittämisen ydin on sen kattavuudessa ja kytköksissä. 
”Heti kun jokin tosiseikka on kaikilta puoliltaan tun-
nettu, juuri silloin se on selitetty, ja tieteen tehtävä on 
täytetty”iii, näin lohkaisi kovan kohtalon kokenut ter-
modynamiikan perustaja Julius Robert von Mayer22. Jos 
kerran näin on, silloin selittäminen sanan tarkassa mer-
kityksessä tarkoittaa ”antaa kaikinpuolinen selitys”, toisin 
sanoen ”kattaa tyhjentävästi kokonainen tai rajattu”.

IX
Näin sirottuu aivan itsestään filosofiaa koskeva epätie-
toisuus. Voi kysyä itseltään: jos filosofia ei selitä, mitä se 
sitten tekee? No, kyllähän se selittää, jos niin haluatte, 
vieläpä vain se yksin selittää sanan tarkassa merkityksessä, 
sillä se pyrkii yleiseen, yhtenäiseen ja kaikinpuoliseen 
tietoon todellisuudesta. Arkielämässä ymmärtäminen 
on irrallista ja sekavaa; siinä ei ole menetelmää, ei mää-
rättyä tutkimuskohdetta eikä määrättyä näkökulmaa. 
Arkiajattelu sekoittaa kaikki tutkimuskohteet ja kaikki 
mahdolliset näkökulmat, vaihtaa mielivaltaisesti yhden 
kohteen toiseen ja siirtyy yhdestä näkökulmasta toiseen, 
ja tässä kaikessa liikkuvuudessaan ja määrittelemättö-
myydessään se jättää muistiinpanotkin tekemättä. Näin 
se kyllä hallitsee täysin monipuolisuudellaan, mutta 
siinä kaikessa ei ole järjestystä, ei muotoa eikä sen vuoksi 
myöskään itsearviointia. Siinä on kyllä kaikki, koko mah-
dollinen ajattelun rikkaus, mutta siitä on vaikea erotella 
mitään, ja kun on tarpeen nopeasti löytää jokin kohde 
tai aihe, ne jäävätkin tavoittamatta. Arkiajattelulle kaikki 
on jo selitetty, eikä se enempää enää tarvitse. Selitys on 
kuitenkin annettu jossain ja joskus, mutta tarkkaan ottaen 
missä ja miten – sen voi löytää vain sattumalta. Tällainen 
arkiymmärrys muistuttaa valtavaa kirjastoa, josta puuttuu 
niin luettelo kuin suunnitelmallinen sijoittelukin.

X
Tiede kamppailee tätä metodittomuutta vastaan. Se 
hylkää joukon kohteita ja jättää jäljelle vain yhden tai 
rajoittuu suppeaan tiettyjen kohteiden piiriin ja puristaa 
siten maailmankatsomuksensa sallitut aiheet rautaren-
kaaseen. Tiede kieltää ajattelun liikahdukset ja siirtymät 
asettamalla havaitsijalle rautaisen niskapidikkeen ja 
laput silmille. Tieteen menetelmänä on arkielämänkat-
somuksen siivilöiminen, niin että jäljelle jää vain tarkasti 
määrätty valikoima irtopalasia, ja sitten tiede julistaa 
kaiken muun sen alaan kuulumattomaksi ja niin ikään 
lain ulkopuoliseksi, ainakin oman lakinsa eli jonkin aivan 
tietyn erillistieteen lain ulkopuoliseksi. Jokainen erillis-
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tiede tekee tämän valikoinnin ja ajattelun suitsimisen 
itselleen ominaisella tavalla. Yhden tieteen menetelmästä 
ei ole siltaa toisen menetelmään. Tieteenalat on leikattu 
irti toisistaan. Tieteiden välillä ei ole yhteyttä. Itse asiassa 
tämän vuoksi ei ole Tiedettä, vaan on vain useita tieteitä, 
jotka olennaisesti kieltävät toinen toisensa. Yksi seikka 
niitä kuitenkin yhdistää, nimittäin niiden keskinäinen 
torjunta. Niille on yhteistä ehdoton, metodologinen ja 
siten myös metodinen suvaitsemattomuus niitä aiheita 
ja perspektiivin keskittymiä kohtaan, jotka eivät vastaa 
kunkin tieteen tehtävänasettelua. […]

XI
[…] Myös filosofia on kieli, muttei vain yksi kuvaus vaan 
joukko kuvauksia, jotka palaavat toistensa luo. Filosofia 
on draama, sillä sen symbolit ovat liikkuvia. Dialektii-
kaksi kutsutaan kuvausta, joka vapaasti määrittelee it-
sensä kohti syvenevää näkemystä; näin draamakin on 
nähtäville ilmestynyttä dialektiikkaa. Ahtaassa histori-
assaan tiede pyrkii syvenemään, ja välttämättömyyden 
paineen alaisena se jää vaille sekä yhteyksiä että sisäistä 
yhtenäisyyttä, ja monin paikoin se vaihtaa myös näkö-
kenttää. Sitä vastoin filosofia – määriteltyään alun perin 
itsensä liikkeeseen ja tehtyään juuri liikkeestä itselleen 
yhtenäisyyden periaatteen – luo elämän kulusta koko-
naisuuden, ja ainoastaan filosofia on todella oikeutettu 
pitämään itseään elämän selittäjänä. Toistan vielä: selit-
täminen täydessä merkityksessä ei kuulu tieteelle, jonka 
näkökulmat ovat näennäisesti muuttumattomia ja jonka 
viittaukset, luokittelut, termit ja menetelmät jäävät illu-
sorisiksi, vaan se kuuluu filosofialle, joka jatkuvasti so-
peutuu ja omaksuu tiedon kohteen, sillä vain filosofia on 
valinnut menetelmäkseen dialektiikan.

XII
Dialektiikka on todellisuuden koskettamista. Filosofi ei 
jäljitä itse luomiaan todellisuuden symboleja, vaan hän 
näyttää itse symbolit ja niiden syntymisen todellisuu-
desta. Hän ei opeta vaan kokee meidän edessämme todel-
lisuutta. Dialektiikka on keskeytymätöntä todellisuuden 
koettelemista, jossa pyritään menemään syvemmälle to-
dellisuuden toinen toistaan seuraaviin kerroksiin. Saar-
naajan kirjan mukaan ”Silmä ei saa näkemisestä kylläänsä 
eikä korva täyttään kuulemisesta.” (vrt. Saarn. 1:8). Dia-
lektiikka on kyltymätöntä todellisuuden tarkkailua ja 
sen sanojen kuuntelua. Tunkeutuessaan läpi subjektiu-
temme kuorien ja henkemme kuihtuvien kerrostumien 
filosofin ajatus on iäti kokeileva, sillä se työstää jatkuvasti 
symboleita, ei kuitenkaan symboleita sellaisenaan, vaan 
itse todellisuuden symboleina. Kun ne vielä värähtelevät 
elävinä, ne täyttävät oman tehtävänsä, mutta kuivuessaan 
ja kuollessaan ne putoavat kuin syksyn lehdet kullanvä-
risestä elämän puusta, ja silloin ajatus tunkeutuu myös 
niiden läpi ja pääsee uuteen kosketukseen itse elämän 
kanssa, ja tämä toistuu yhä uudelleen ja uudelleen. Tiede 
tyytyy eristettyyn kokeeseen, ja rakennettuaan kaava-

kuvansa ja peiteltyään kokeen kaavallaan tiede työstää 
tätä verhoavaa kaavaa. Filosofia etsii koetta, joka loistaa 
ikuisesti, ja ajatus kulkee edestakaisin itsestä elämään ja 
elämästä uudelleen itseen. Tämä edestakainen liike on 
dialektiikka, filosofinen menetelmä. ”Kaikki metodi on 
rytmiä”, sanoo Novalis23, ja me lisäämme: kysymysten ja 
vastausten rytmiä. Mikään vastaus ei ole vihoviimeinen. 
Kun sitä verrataan todellisuuden kanssa, se herättää 
uuden kysymyksen, mutta edes vastaus tähän uuteen ky-
symykseen ei ole viimeinen. Platonin Sokrates lausuu: 

”[Määrittelen ajattelun k]eskusteluksi, jota sielu käy tarkas-
teltavanaan olevasta asiasta oman itsensä kanssa. Huomaa 
kuitenkin, että en minä tiedä tätä mitä nyt selitän sinulle. 
Minusta vain tuntuu, että ajatellessaan sielu nimenomaan 
keskustelee, kyselee itseltään ja antaa vastauksia, myöntei-
siä ja kielteisiä. Kun se sitten joko vähitellen tai äkillisellä 
harppauksella pääsee johonkin tulokseen, saavuttaa itsensä 
kanssa yksimielisyyden eikä enää epäröi, sanomme sen 
muodostaneen käsityksen. Mielestäni siis käsityksen muo-
dostaminen on keskustelua ja käsitys on toteamus, joka on 
lausuttu, ei kuitenkaan ääneen kenellekään toiselle vaan 
äänettömästi omalle itselle.”24 

Toisessa dialogissa Vieras määrittelee vielä tarkemmin 
Theaitetokselle: ”Ajatus ja puhehan ovat samaa. Toi-
selle niistä, joka on sielun äänetöntä keskustelua itsensä 
kanssa, olemme vain antaneet nimen ajatus.” Alkukie-
lellä se kuuluu: oukoun dianoia men kai logos tauton: plďn 
ho men entos tďs psukhďs pros hautďn dialogos aneu phĿnďs 
gignomenos tout’ auto hďmin epĿnomasthď, dianoia.25 Näin 
filosofiassa ajattelu sykkii rytminään kysymykset ja vas-
taukset, teesit ja vastateesit, nousut ja laskut. Sisään- ja 
uloshengitys, tuho ja luominen kutovat kirjavaa kan-
gasta, jonka laskoksiin verhoutuvat ja jonka laskoksista 
paljastuvat salatun Isis-jumalattaren26 ääriviivat.

”In Lebensfluthen, im Thatensturm
Wall’ ich auf und ab,
Webe hin und her!
Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer,
Ein wechselnd Weben,
Ein glühend Leben,
So schaff ’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit,
Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.”

”Elon vuossa, tointen tyrskyssä vaan / Minä aaltona uin, 
/ Puhun myrskyn suin; / Synty, hauta oon, / Meri poh-
jatoin, / Yhä hehkuva virta, / Elon piukova pirta, / Ajan 
käärimä-puulle ma loimia luon, / Ja Herralle helskyten 
kangasta kuon.”27

Tiede ja Filosofia asettavat itselleen täysin vastak-
kaiset tehtävät paitsi pinnalla myös alkulähteillään. Itse 
maailmantunnot, jotka synnyttävät Tieteen ja Filosofian, 
ovat keskenään yhteen sovittamattomat, vaikka ne nou-
sevat samasta iskusta, todellisuuden iskusta. Iskun yllät-
tämänä Filosofia kokee itsessään liikkeen, sen terävän 
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uutuudentunteen, jota kutsumme ihmetykseksi, ja ha-
vaittuaan sen vastaavan toiveitaan puolustaa sen elämää. 
Filosofia on hämmästyksen, itse järjestellyn ihmettelyn 
himmentymätöntä väriloistoa. Tiede sitä vastoin ottaa 
todellisuuden iskun vastaan kiittämättömänä. Se ei näe 
todellisuudessa enkeliä, elämän viestintuojaa, joka luo 
katseensa meidän itseytemme aukon läpi, vaan kohtaa 
tämän iskun kuin vihamielisen tulokkaan, joka murtaa 
sen pysähtyneisyyden ja itsetyytyväisyyden. Jos erään 
kerran Tieteen täytyi puoliksi tahtomattaan hämmästyä, 
tämä ei tarkoita, että se tulkitsisi hämmästyksensä 
muuksi kuin onnettomaksi ennakoimattomuudeksi. 
Niin, ennakoimattomuuden se pyrkii jatkossa mahdol-
lisuuksien mukaan ennakoimaan. Filosofian mottona 
on ikuisesti nuori ihmetys; Tieteelle häämöttävät Hora- 
tiuksen sanat nil admirarixi – ”mikään ei hämmästytä”28. 
Siinä missä ensin mainittu etsii uudistumista kaikessa, 
mikä on muuttunut totunnaiseksi ja alkanut peittää to-
dellisuuden elävää valoa, jälkimmäinen pyrkii vain lujit-
tamaan niitä kaavoja ja kuvia, jotka eivät enää huolestuta 
ja jotka ovat itsestään selviä ja – kuolleita. Näin tämä vas-
takkainasettelu saa ilmaisunsa kirjallisuudessa:

Filosofia Tiede

Prinssi Hamlet:
”Horatio, taivaassa ja 
maass’ on paljoa, 
Jot’ ei sun järkioppis 
uneksikaan.”
(Shakespeare: 
Hamlet.)29

”Kaikki on 
salaisuutta.”
(Dostojevski.)

Rouva Prostakova:
”Ivanušhka, ystäväiseni, usko pois, 
että se, mitä et tiedä, on täysin 
tyhjänpäiväistä.” 
(Fonvizin: Nedorosl.)30

Novosjolov: ”Mutta onhan, Lev 
Nikolaevitš, elämässä jotakin 
salaista?” 
Tolstoi (painottaen ärtyneenä 
jokaista sanaa): ”Ei ole mitään 
sellaista, Mihail ystäväiseni, ei 
mitään.”
(Novosjolovin31 ja Tolstoin 
keskustelu). xii

Prinssi Hamlet ja Dostojevski ilmaisevat sen järjen ma-
jesteetillisen nöyryyden, jota ilman ei ole filosofiaa, kun 
taas rouva Prostakovan ja Leo Tolstoin sanoissa kuuluu 
Tieteen omahyväisyyden henki.

Suomentanut Tiina Kartano

Alkuperäisviitteet & Kirjallisuus
i  Maks Mjuller, Nauka o mysli (The Science of Thought, 1887). 

Venäjännös V. V. Tšuiko. ?, SPb. 1891. Luku 11, § 4, 61.
ii  Ranskalainen naturalisti Georges-Louis Leclerc Buffon (1707–

1788) näki nerouden vain voimakkaanasteisena huomiokykynä.33

iii  Julius Robert von Mayer, Mechanik der Wärme. Stuttgart 1897, 
239.

[…]
xi  Horatius, Epistularum Liber, 1, 6, 1.
xii  Suullinen keskustelu Mihail Novosjolovin kanssa.

Suomentajan huomautukset
1 ”Polkuja ja tihentymiä” on Florenskin alkusanat teokseen  

U vodorazdelov mysli, ”Ajattelun vedenjakajilla”.
2 Fjodor Tjuttševin runon ”Järjettömyys” viimeinen säe: ”Kuvit-

telee kuulevansa pulppuavat ryöpyt, / kuin kuulisi maanalaisten 
vesien virtaavan, / ja niiden kehtolaulun / ja niiden kohisevan 
purkautumisen maasta!” Fjodor Tjuttšev (1803–1873) oli 
venäläinen runoilija, joka toimi diplomaattina Münchenissä ja 
Torinossa. Hänen 1830-luvun runoissaan on voimakas saksalaisen 
romantiikan vaikutus – Münchenissä Tjuttšev ystävystyi Heinen 
ja Schellingin kanssa.

3 Esprit de système (ransk.) – ”systeemihenki”.
4 Alkuteoksen toimittajien igumeni Andronikin, Sergei 

Trybatšjovin et al. tehtävänä on ollut viimeistellä teos painokun-
toon käsikirjoituksista yli 50 vuotta Florenskin kuoleman jälkeen. 
Heidän mukaansa Florenski viittaa teokseen Vakkenroder  
B. G., Ob iskusstve i hudožnikah: Razmyšlenija otšelnika, ljubitelja 
izjaštšnogo. ?, Moskva 1914, 65, viite 15, s. IX, joka on saksan-
kielisessä tekstissä s. 58. Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773–
1798) oli saksalainen juristi ja kirjailija, joka Ludwig Tieckin 
kanssa oli perustamassa saksalaista romantiikkaa.

5 Vaticinium post eventum (lat.) – ”jälkikäteen ennustaminen”.
6 Luvussa ”Käänteinen perspektiivi” Florenski argumentoi sitä 

käsitystä vastaan, että perspektiivioppi katoamispisteineen vastaisi 
luonnollisia avaruuden ominaisuuksia.

7 More geometrico (lat.) – ”geometriseen tapaan”.
8 Johd. sanasta synarkhia (kreik.) – ”yhdessä johtaminen”, myös 

”suvereenisuus”.
9 Toim. mukaan Florenski viittaa Juli Engelin artikkeliin  

”Velikorusskaja narodnaja pesnja” lehdessä Russkie vedomosti. 12 
marta, no. 58, 1910. Teksti on kritiikki teoksesta Jevgenija  
Linjova, Velikorusskaja pesnja v narodnoi garmonizatsii. 2. Laitos. 
?, SPb. 1909. 

10 Guido Adler (1855–1941) oli wieniläinen musiikkitieteilijä, joka 
kirjoitti heterofoniasta mm. artikkelin ”Über Heterophonie” 
teokseen Peters Jahrbuch. Vol. 15, 1909, [17]–27.

11 Legalismilla tarkoitetaan liioittelevaa laista kiinni pitämistä ja lain 
kirjaimen noudattamista. Kristillisessä teologiassa legalistisen opin 
mukaan pelastumisen ehtona on Jumalan lain noudattaminen ja 
hyvät teot. Vastakohta on Sola Fide -oppi, jonka mukaan pelastu-
misessa on tärkeintä usko Jeesukseen Kristukseen.

12 Toim. mukaan Florenski on vetänyt yli varhaisemman muotoilun 
käsikirjoituksessa, ilmeisesti ottaakseen huomioon sensuurin vaa-
timukset vuonna 1922: ”Se on teokraattinen anarkismi tai venä-
läinen ortodoksinen itsevaltius, jonka vastakohtana on teokraatti-
nen legalismi...”

13 Toim. mukaan Florenski on vetänyt yli varhaisemman muotoi-
lun käsikirjoituksessa huomioidakseen sensuurin vaatimukset: 
”Mutta filosofiassa puhumme juuri siitä, mistä puhuu Pyhän 
Venäjänmaan sielu laulussaan ja uskossaan, että tsaari on Jumalan 
antama isä ’Kristuksen paikalla’”. Toisessa teoksessaan Florenski 
kirjoittaa: ”Asian ydin on siinä, että Venäjän kansan tietoisuudessa 
itsevaltius ei ole juridinen oikeus vaan itse Jumalan ilmentämä 
tosiasia; se on Jumalan armo, eikä ihmisten konventio. Näin 
ollen Tsaarin itsevaltius ei kuulu oikeudellisiin käsitteisiin, vaan 
se on uskonkappale, se sisältyy uskon alueeseen eikä se ole joh-
dettavissa uskonnolle ulkoisista oletuksista, joiden tarkoituksena 
on olla yhteiskunnalle tai valtiolle hyödyksi.” Okolo Homjakova: 
krititšeskie zametki, Sergijev Posad 1916, 26. 

14 Kuten esimerkiksi Tuomas Akvinolaisen Summa Theologiae.
15 Paul Claudel (1868–1955) oli ranskalainen runoilija, näytelmä-

kirjailija ja diplomaatti. Florenski viittaa teokseen Maksimilian 
Vološin, Pol Klodel Liki tvortšestva. Kniga pervaja, SPb. 1914, 
118.

16 Michael Faraday (1791–1867) oli englantilainen fyysikko ja 
kemisti. James Clerk Maxwell (1831–1879) oli skotlantilainen 
fyysikko. Pindaros (n. 522–443 eaa.) oli antiikin Kreikan lyyrinen 
runoilija. Loiston kirja eli Zohar on kabbalan eli juutalaisen mys-
tiikan tärkein teos.

17 Florenski ilmoittaa lähteeksi Maksimilian Vološin Liki tvortšestva. 
Kniga pervaja, SPb. 1914, 118. Venäjästä suomentanut Tiina Kar-
tano.

18 ”Alle Methode ist Rythmus. Hat man den Rythmus der Welt 
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weg – so hat man auch die Welt weg.” 
(Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich 
von Hardenbergs. Historisch-kritische 
Ausgabe. Band 3: Das philosophische 
Werk II. Toim. von Paul Kluckhohn & 
Richard Samuel. Kohlhammer, Stuttgart 
1965, 382.) ”Kaikki metodi on rytmiä. 
Jos kadottaa maailman rytmin, silloin 
kadottaa myös maailman.” (Novalis, 
Fragmentteja. Suom. Vesa Oittinen. 
Otava, Helsinki 1984, 104.) Florenski 
viittaa teokseen Novalis, Fragmenty. Ven.  
Grigori Pletnikov. Liren, Moskva 1914, 
16. Florenski on lisännyt käsikirjoituk-
seen: ”Jokainen menetelmä on rytmi: se 
joka hallitsee maailman rytmiä, hallitsee 
maailmaa. Jokaisella ihmisellä on itsel-
leen ominainen yksilöllinen rytminsä. 
Algebra on runoutta. Rytmin tajuami-
nen on neroutta.”

19 Toim. mukaan käsikirjoituksessa 
on merkintä: ”Venäläiset Schellin-
gin seuraajat: 1. D. M. Vellanski 
(1774–1847) 2. M. G. Pavlov († 1840) 
3. M. A. Maksimovitš (1804–1873) 
4. A. D. Galahov (1807–[…]) 5. N. 
D. Kurljandtsev (1802–1835) 6. V. 
A. Androsov (1803–1841) 7. A. I. 
Galitš (1783–1848) 8. I. I. Davy-
dov (1794–1866) (Po. 1863.) 9. N. 
I. Nadeždin (1804–1856) 10. V. F. 
Odojevski (1803–1869) 11. D. B. 
Venevitinov (1805–1827) 12. I. B. 
Kirejevski (1806–1856) 13. A. A. Jela-
gin [(1790–1846)] 14. M. P. Pogodin 
(1800–1875) 15. S. P. Ševyrev (1806–
1864) 16. N. A. Polevoi (1796–1846) 
17. K. A. Polevoi (1801–1867) 18. A. 
A. Grigorjev (1822–1864) 19. M. N. 
Karejev (1818–1887) 20. P. Ja. Tšadajev 
(1793–1836) (Po. 1794–1856.) 21. 
F. I. Tjuttšev (1803–1873) 22. V. G. 
Belinski (1801–1848) 23. A. S. Hom-

jakov (1804–1860) 24. I. G. Mihnevitš 
(1809–1885) 25. arkkipiispa I. M. 
Skvortsov (1795–1863) 26. arkkipiispa 
F. F. Sidonski († 1873) 27. arkkipiispa 
F. A. Golubinski (1797–1854) 28. V. D. 
Kudrjavtsev (1828–1891) (Po. 1892.) 
29. Vl. S. Solovjov (1853–1900) 30. 
ruhtinas S. N. Trubetskoi (1862–1905) 
31. S. N. Bulgakov [(1871–1944)] 32. 
Bjatš. Ivanov [(1866–1949)]”.

20 AiĿn (kreik.) – ”aikakausi”, ”elämäntie”. 
Gnostilaisuudessa, johon Florenski oli 
perehtynyt, sana sai monia merkityksiä, 
kuten ”ikuinen olento”, ”ajanjakso”, 
”ikuisuus” ja ”ikuinen valtakunta”.

21 ”Dialektiikka” on teoksen ”Ajattelun 
vedenjakajilla” luku IV.2. Se on suomen-
nettu tähän osittain.

22 Julius Robert von Mayer (1814–1878) 
oli saksalainen lääkäri, fyysikko ja yksi 
termodynamiikan perustajista. Aikalaiset 
eivät arvostaneet Mayerin työn tuloksia. 
Hän ei kestänyt sitä, ja siksi hänet suljettiin 
mielisairaalaan kymmeneksi vuodeksi.

23 Ks. yllä huomautus 18.
24 Theaitetos, 189e–190a. Teoksessa Platon, 

Teokset, osa 3. Suom. Marja Itkonen-
Kaila. Otava, Helsinki 1979, 325–326. 

25 Platon, Sofisti, Teokset 5. Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. Otava, Helsinki 1982, 
263e, 73. Florenski viittaa kohtaan 
Platon, Sofist. Teoksessa Opera ex rec. 
Hirschigii, I. Toim. R.B.Hirschig. 
A.F.Didot, Paris 1856, 263e, 199. 

26 Isis oli muinaisessa Egyptissä palvottu 
äitiyden, luonnon, magian ja hedelmälli-
syyden jumalatar. 

27 Näin Henki puhuu näytöksessä ”Yö”. 
Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 
I. Suom. Kaarlo Forsman. Söderström, 
Porvoo 1884, 21–22. Florenski viittaa 
venäjännökseen Gjote, Volfgang, Faust. 
?, SPb. 1904, 21.

28 Quintus Horatius Flaccus  
(65 eaa.–8 eaa.) oli roomalainen runoilija.

29 William Shakespeare, Hamlet. 1. näytös, 
5. kohtaus. Suom. Paavo Cajander. SKS, 
Helsinki 1879. 

30 Denis Fonvizin, Nedorosl (”Kelta-
nokka”). 4. näytös, 8. kohtaus. Denis 
Fonvizin (1744–1792) oli venäläinen 
näytelmäkirjailija.

31 Mihail Novosjolov (1864–1938) oli 
venäläinen teologi ja hengellisten kirjo-
jen kirjoittaja. Vuonna 2000 hänet julis-
tettiin pyhäksi Venäjän ortodoksisessa 
kirkossa.

32 Max Müller (1823–1900) oli saksalais-
englantilainen filologi, joka kirjoitti 
yleisestä kielitieteestä, mytologiasta ja 
uskontotieteestä. Häntä pidetään yhtenä 
indologian perustajista. ”Kuitenkin jopa 
vielä sen jälkeen, kun filosofia ja filo-
logia vakiinnuttivat tosiasian, että kieli 
on ajattelua ja ajattelu on kieltä, kului 
jokunen aika, ennen kuin tehtiin johto-
päätös, että ihmisjärjen tosiasiallista his-
toriallista kehitystä on tutkittava kielen 
historiassa. […] Todelliset arkistot, joissa 
ja vain joissa voidaan tutkia myös ihmis-
järjen kehitystä, ovat ytimeltään kielen 
arkistoja, ja nämä arkistot ulottuvat kat-
keamattomana linjana viimeisimmästä 
ajatuksestamme aina ensimmäiseen 
esi-isiemme lausumaan sanaan. Niihin 
ihmisjärki jätti meille sen, mitä voidaan 
kutsua sen aidoksi omaelämäkerraksi, jos 
me vain pystyisimme sen purkamaan.” 
Maks Mjuller, Nauka o mysli (The 
Science of Thought, 1887). Ven. V. V. 
Tšuiko. SPb. 1891, 61. Venäjästä suo-
mentanut Tiina Kartano.

33 Georges-Louis Leclerc Buffon oli rans-
kalainen naturalisti, biologi, matemaa-
tikko, luonnontieteilijä ja kirjailija.
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Erikoisalasi on valistusajan filosofia Ve-
näjällä ja etenkin utopistinen ajattelu 
1800-luvun alkupuolelle saakka. Venäjän 
1700-luvun filosofiaa tunnetaan lännessä 
todella huonosti, enkä usko että monet 

venäläisetkään ovat selvillä tästä kulttuuriperintönsä 
osasta. Miksi valitsit juuri tämän aihepiirin tutki-
misen?

”Vastaus sisältyy jo kysymykseesi. On aina kiinnos-
tavaa tutkia sitä, mikä tunnetaan huonosti. Jo opiske-
lijana halusin laatia tutkielman ’hopea-ajan’ ajattelijoiden 
– Dmitri Merežkovski (1865–1941), N. M. Minski 
(1855–1937), Zinaida Gippius (1869–1945), V. V. Ro-
zanov (1856–1919), Anatoli Lunatšarski (1875–1933) 
– uskonnollisista etsiskelyistä. Siihen aikaan se ei ollut 

Vesa Oittinen

Pietarin luminäärit 
– professori Artemjovan haastattelu
Siihen aikaan Voltaire ja kreivi Šuvalov kirjoittelivat toisilleen tiuhaan, Diderot ja tsaarinna 
Katariina II Suuri tapailivat tiiviisti. Venäjän korkein valtiovalta oli vapaamielisen 
hallitsijansa johdolla ottanut luodakseen maahan lähes tyhjästä uuden tiedonkulttuurin. 
Ei ihme, jos Pietarista puhuttiin eliittioppineitten eedeninä. Eikä ihme, jos aiheeseen 
perehtyvä osuu yhtaikaa valistukseen ja vaudevilleen. Kuten Pietarin pedagogisen Herzen-
yliopiston filosofianprofessori Tatjana Artemjova sanoo, 1700-luvun Venäjällä filosofia 
edusti vapautta.

kovin yksinkertaista, sillä muutamia heidän teoksiaan 
oli varsin vaikea saada käsiinsä. Päästäkseni kirjastoon 
lukemaan niitä pariisilaisen YMCA-Pressin kustanteina 
tarvitsin filosofisen tiedekunnan dekaanin suosituksen. 
Lopulta halusin saada selvää näiden aineistojen esihisto-
riasta. Ja niin jouduin XVIII vuosisadan pauloihin, eikä 
se enää sen jälkeen ole irrottanut otettaan minusta.

Tuolla aikakaudella on aivan erityinen viehätyksensä. 
1700-luku oli dynaamista aikaa, aateliskulttuurin ku-
koistusaikaa. Se ilmeni ihmeellisessä, kuvallisessa ja not-
keassa kielessä, luottamuksena ihmisen mahdollisuuksiin 
sekä uusien löytöjen ja avauksien herättämänä innos-
tuksena.

Venäjän 1700-luvun filosofia on tosiaan terra in-
cognita myös venäläisille itselleen. Siksi joudun filosofina 
ja filosofian historioitsijana usein ensin tekemään paljon 
aineiston selvitystyötä – arkistoista, vanhoista lehdistä, 
harvinaisista kirjoista löytyy paljon kiinnostavaa. Olen 
julkaissut käsikirjoituksina säilyneitä tekstejä, kuten A. 
T. Bolotovin (1738–1833) dialogin O dušah umerših 
ljudei (Kuolleiden ihmisten sieluista), A. M. Beloselski-
Belozerskin (1752–1809) teokset Platonitšeski dialog 
sekä Razgovor na smert i naživot (Keskustelu elämästä 
ja kuolemasta), tai I. D. Ertovin (1777–1842) tunnus-
tuksellisen omaelämäkerran. Nykyään nämä ajattelijat 
ovat miltei unohdettuja, mutta 1700-luvulla Voltaire ja 
Rousseau kävivät kirjeenvaihtoa Beloselski-Belozerskin 
kanssa, ja Kant piti suuressa arvossa hänen moraalifiloso-
fista tutkielmaansa Dianiologia.”

Helsingin yliopiston tutkijakollegiumin vierai-
levana tutkijana olet esittänyt kunnianhimoiselta 
vaikuttavan projektisuunnitelman. Aikomuksesi on 
laatia kolmiosainen Venäjän 1700-luvun filosofian 
historia. Miten aiot käydä tehtävään käsiksi?

”Totta, hanke on laaja ja työläs, vaikka olenkin tut-
kinut aihetta jo yli 25 vuotta. Kysymys siitä, miten ve-
näläistä filosofiaa tulisi tutkia, on periaatteellisen tärkeä. 
Se edellyttää selkeää metodologiaa, johdonmukaisia 
tulkintatapoja, tutkimuksen ulottuville saatettua teksti-
korpusta. Filosofianhistoriallisen analyysin nykytasolla 
ei enää kannata laatia aiheesta kirjaa ravintolamenyyn Va
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malliin – olkoonkin että gastronomisen järjestyksen 
olisi korvannut kronologinen järjestys – niin, että alku-
ruokina tarjoiltaisiin luettelo edelläkävijöiden teoksista, 
pääruokana varsinaisia tutkimuskohteita eli filosofisia 
tekstejä, kastikkeena kirjoittajien elämäkertoja ja jälki-
ruokana alaviiteaparaatti, jossa pikkutarkasti tehtäisiin 
selkoa ajattelijoiden vähäpätöisimmistäkin edesottamuk-
sista. Richard Rorty nimitti taannoin tällaista lähestymis-
tapaa ’kuvailuksi’ tai ’doksografiaksi’ ja piti sitä kaikkein 
suosituimpana joskin samalla pitkästyttävänä1.

En haluaisi langeta toiseenkaan Rortyn määritte-
lemään äärimmäisyyteen. Hän mainitsee ’analyyttiset 
filosofit’, jotka yrittävät laatia ’rationaalista rekonstruk-
tiota’ menneisyyden ajattelijoiden argumenteista. He 
pitävät edeltäjiään kollegoina, joiden kanssa voidaan 
käydä jatkuvaa dialogia ajankohtaisista ongelmista. 
Mutta aktualisoidessaan menneisyyden ajattelijoita he 
tahtomattaankin antavat näille nykyajan puheenparren ja 
tämän hetken mukaisen näkökulman ongelmiin. Rortyn 
mukaan tässä ei ole mitään väärää. Mutta hän mainitsee 
vielä neljännen lähestymistavan, joka perustuu sille, että 
meitä edeltäneitä ajattelijoita kuvataan heidän omilla ter-
meillään. Tällaiset tutkijat – kutsukaamme heitä vaikka 
’historiallisiksi filosofeiksi’ tai hengenhistorian (Geistes-
geschichte) edustajiksi – toteuttavat ’historiallista rekonst-
ruktiota’. He pyrkivät näkemään sankarinsa näiden his-
toriallisessa tilanteessa ja kulttuurisessa kontekstissa, ym-
märtämään näiden kieltä ja motivaatioita.

Rationaaliset rekonstruktiot nostavat esiin vain tämän 
tai tuon filosofin ’suuret ideat’, kun taas hengenhistoria 
kuvaa filosofia hänen tuotantonsa kokonaisuuden kan-
nalta. Juuri hengenhistoria selvittelee sitä, mitkä nimen-
omaiset kysymykset ovat filosofisia, mitkä taas kuuluvat 
tieteeseen. Lisäksi se luo Rortyn sanoin ’kaanonia’. His-
toriallisten rekonstruktioiden laatijat suuntautuvat mer-
kittäviin persoonallisuuksiin, joiden arvoa selvittelee 
hengenhistoria.

Omalta osaltani pyrin välttämään niin filosofisten 
etikettien liimailua, abstraktia analyyttisyyttä kuin myös 
liian pitkälle menevää historismia. Aatehistoria mahdol-
listaa pitkäveteisen doksografian välttämisen. Se ei tutki 
vain huippuajattelijoita, neroja, vaan myös vähemmän 
tunnettuja filosofeja sekä muita ajattelijoita, joiden tuo-
tanto ei rajoitu vain filosofiaan. Kun tutkin 1700-luvun 
venäläistä filosofiaa, ensiarvoisen tärkeää on selvitellä 
niitä intellektuaalisen kommunikaation järjestelmiä ja 
intellektuaalisia yhteisöjä, joissa aatteita vaihdetaan. 
Pyrin koko ajan ottamaan huomioon, että erilaiset intel-
lektuaaliset yhteisöt – akateeminen maailma, aateliston 
ja kirkon yhteisö – arvioivat eri lailla samoja filosofisia 
ongelmia, nojaavat arvioissaan eri auktoriteetteihin ja il-
maisevat aatteensa eri muodoissa. Olen tässä saanut vai-
kutteita Randall Collinsin kirjasta The Sociology of Phi-
losophies. A Global Theory of Intellectual Change2. Collins 
tosin ei kirjoita juuri mitään venäläisestä filosofiasta, 
mutta hänen lähestymistapansa on minusta tärkeä tutkit-
taessa yhteiskuntia, joita luonnehtivat intellektuaalisten 
instituutioiden marginaalisuus ja suuret sosiaaliset kuilut.

Filosofian tutkimista ei voi rajata vain teksteihin. 
Tekstiä lukiessa ei koskaan tavoita kaikkia sen merkitys-
aspekteja, jos pysytään yksistään sen puitteissa. Teksti voi 
olla toisen tekstin referaatti, sen käännös, sen parodia tai 
olla peräisin joltakin toiselta kirjoittajalta kuin häneltä,  
jonka nimiin se on pantu, se voi olla väärennös ja niin 
edelleen. Tutkijan on näkökulmansa laajentamiseksi 
noustava tietylle metatasolle ja oivallettava intellektuaa-
liset ja kulttuuriset kontekstit.

Ja lopuksi. Minusta filosofian historian varsinainen 
merkitys on siinä, että sekin on filosofiaa.”

Valistusajattelu kohtasi Venäjällä paljon suu-
rempia vastuksia kuin Länsi-Euroopassa…

”Valistuksen aikakauden aatteita ei kehitelty jossain 
tietyssä paikassa, josta ne sitten olisi lähetetty maailmalle 
hyväksyttäviksi tai hylättäviksi. Pikemmin valistus oli 
ensimmäisiä globaaleja yleiseurooppalaisia projekteja, 
johon Venäjäkin antoi panoksensa.

Jokaisessa maassa valistus sai omat toistumattomat 
piirteensä. Joidenkin tutkijoiden mielestä esimerkiksi 
Englannin ja Ruotsin kehitykseen ei oikeastaan kuulunut 
valistusvaihetta ollenkaan. Venäjällä erityistä oli se, että 
intellektuaalinen eliitti koostui aatelistosta. Juuri aate-
listo, ennen kaikkea niin sanotun ’aatelismies-filosofin’ 
tyyppi, keskusteli ajan polttavista kysymyksistä. Tämän 
keskustelun erityispiirteenä oli sen kansainvälinen 
luonne. Voidaan esittää runsaasti esimerkkejä venäläisen 
aateliston ja eurooppalaisten intellektuellien välisestä in-
tellektuaalisesta kommunikaatiosta, esimerkiksi Antioh 
Kantemirin (1708–1744) ja Montesquieun suhteista; I. 
I. Šuvalovin (1727–1797) yhteydenpidosta Voltairen, 
Rousseaun, Raynalin ja Diderot’n kanssa; Katariina II:n 
(1729–1796) Voltaire-, Diderot- ja Grimm-yhteyksistä; 
E. R. Daškovan (1743–1810) Diderot-suhteista; D. A. 
Golitsynin (1734–1803) Helvétius-, Diderot- ja Voltaire-
yhteyksistä; G. G. Orlovin (1734–1783) yhteyksistä 
Rousseauhon. Orlov jopa kehotti Rousseauta muut-
tamaan maatilalleen, koska halusi olla ’venäläisen Erme-
nonvillen’3 isäntä.

Tärkeänä erottavana tekijänä oli valtion suurempi 
osuus kuin muissa maissa: akateemisen järjestelmän 
luominen oli Venäjällä läpikotaisin valtiollinen projekti. 
Ennen 1700-lukua ei Venäjällä ollut kirkosta riippuma-
tonta opetuslaitosta. Vuonna 1724 perustettu Pietarin 
tiedeakatemia oli ensimmäinen puhtaasti valtiollinen 
laitos kaikkine tähän kuuluvine  myönteisine ja kiel-
teisine puolineen. Akatemian perustamisukaasiin Pietari 
oli omakätisesti kirjoittanut: ’Sen ylläpitoon osoitet-
takoon verotulot, jotka kootaan Narvan, Tarton, Pärnun 
ja Kuressaaren kaupungeista.’ Uskomattoman lyhyessä 
ajassa luotiin valtava tieteellinen tutkimuskeskus observa-
torioineen, fysiikkakabinetteineen, kasvitieteellisine puu-
tarhoineen, anatomisine teattereineen, kirjapainoineen, 
kirjastoineen, laboratorioineen, työpajoineen –  ja kaiken 
kruunasi sarja loistavia tiedemiehiä. Akatemiaan kut-
suttiin matemaatikkoveljekset Daniel ja Nicolaus Ber-
noulli, kemisti M. Bürger, eläintieteilijä ja anatomi Jean 
George Duvernoy sekä historioitsija G. S. Bayer. Myö-
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hemmin siellä työskenteli maailmankuuluja tiedemiehiä 
kuten Leonhard Euler, Peter Simon Pallas, Franz Aepinus 
ja Joseph-Nicholas Delisle. Heidän julkaisumahdollisuu-
tensa olivat käytännössä rajattomat. Kun nuori Euler sai 
kutsun tulla työskentelemään Pietariin, Christian Wolff 
kirjoitti hänelle: ’Te menette tiedemiesten paratiisiin.’

Järjestelmän nurjana puolena oli itsenäisyyden ja 
riippumattomuuden puute. Venäläisissä yliopistoissa, 
alkaen vuonna 1755 perustetusta Moskovan yliopistosta, 
ei ollut akateemisia vapauksia. Sekä tutkijat että opettajat 
täyttivät usein ’valtion tilauksia’. 1700-luvulla tilauk-
sessa kuitenkin oli ennen kaikkea tieteen kehittäminen ja 
tiedon tuottaminen.”

Despotisme éclairé
Olet paneutunut ”valistuneen itsevaltiuden” ilmiöön, 
joka luonnehti 1700-luvun Eurooppaa. Niin Itävallan 
Joosef II kuin Preussin Fredrik II tai Ruotsin Kustaa 
III olivat kaikki valistuneita itsevaltiaita – ja ennen 
kaikkea tämän nimityksen ansaitsee Venäjän Kata-
riina II. Eikö kuitenkin koko käsite ole contradictio 
in adjecto? Siinähän yhdistetään kaksi yhteensopima-
tonta ideaa: yhtäältä ajatus valistuksesta, joka mer-
kitsee vapaita ja riippumattomia kansalaisia, toisaalta 
ajatus autokraattisesta hallinnosta. Itsevaltias on aina 
itsevaltias, silloinkin kun hän sattuu olemaan valis-
tunut…

”Varmaan olemme silti kaikki sitä mieltä, että valis-
tunut itsevaltius on parempi kuin valistumaton. Kun val-
tionpäämies perustaa tiedeakatemian, kuten Fredrik II, 
tai kirjallisuusakatemian niin kuin Kustaa III, tai suojelee 
tieteen ja kulttuurin kehitystä ’musikaalisen kuninkaan’ 
Joosef II:n lailla, niin tämä ei edesauta vain valtion ku-
koistusta vaan myös yhteiskunnan kehitystä. Itse asiassa 
’valistuneen itsevaltiuden’ käsite ei ole poliittinen sanan 
ankarassa mielessä eikä viittaa vain poliittiseen hallin-
totapaan, vaan tiedon, kasvatuksen ja kulttuurin kytke-
miseen eliittiarvojen järjestelmään. Tällaisen intellektuaa-
lisen ilmapiiriin vallitessa on häpeä olla ylhäissyntyinen 
ja samalla sivistymätön.

Katariinahan oli tunnetuimpien eurooppalaisten in-
tellektuellien keskustelukumppani ja kirjeenvaihtotoveri: 
Diderot, Voltaire, Jean D’Alembert ja Melchior Grimm 
opettivat ja neuvoivat häntä. Filosofisten auktoriteettien 
mielipide oli Katariinalle tärkeä. Kun D’Alembert pyysi 
keisarinnaa vapauttamaan ranskalaisia sotavankeja, hän 
vannotti tätä ’filosofien ja Filosofian nimissä’, ja tämä 
oli Katariinalle ratkaisevin argumentti. Ajatus filosofoi-
misesta ja filosofisesta mielenlaadusta liittyi läheisesti 
käsityksiin poliittisista vapauksista. Katariina kirjoittikin 
Johann Georg Zimmermannille: ’Kunnioitan filosofiaa, 
koska sydämeltäni olen aina ollut aito tasavaltalainen.’4

Katariinan aloitteesta Vapaa Talousseura julisti 1766 
kilpakirjoituksen parhaimmasta talonpoikien vapautta-
misprojektista. Vuotta myöhemmin julkaistiin Nakaz, 
keisarinnan lainsäätäjille antama ohjeistus, joka perustui 
ajan keskeisten poliittisten ajattelijoiden – Montes-

quieun, Cesare Beccarian, J. H. Justin, Joseph von Son-
nenfelsin, Adam Smithin – ideoille. Ikävä kyllä lakien 
kodifikaatiokomissio ei innostunut Katariinan aloitteesta 
lakkauttaa maaorjuus. Maan poliittinen eliitti päin-
vastoin vaati sen koventamista. Jopa papisto puolusti 
hengellisen säädyn miesten oikeutta ostaa itselleen maa-
orjia.

Suunnattoman suuren imperiumin hallitsija laati 
ohjelmallisen asiakirjan, joka perustui ajan johtavien 
eurooppalaisten ajattelijoiden ideologialle. Tämä oli 
sekä merkkitapaus poliittisten uudistusten käytännön 
toteuttamisessa (vaikka Nakaz ei siihen suoranaisesti 
tähdännytkään) että ainutlaatuinen esimerkki valtio- 
oikeudellisen dokumentin muodon saaneesta utopismista.  
Nakazilla oli merkitystä käytännön filosofiassa: kei-
sarinna valittiin Berliinin tiedeakatemian jäseneksi, 
ja hänen instruktionsa kiellettiin Ranskassa ministeri  
Choiseulin aloitteesta. Keisarinnan luovuus näkyy hänen 
varsin laajasta kirjallisesta jäämistöstään, jonka joukossa 
on myös yhteiskunnallis-poliittisia teoksia5.

Katariinan valta-aikana 1762–1796 luotiin edelly-
tykset venäläisen aateliseliitin kehitykselle. Ratkaisevan 
tärkeä oli vuoden 1762 manifesti, joka vapautti aateliston 
valtion palvelemisen pakosta ja takasi heille henkilökoh-
taisen vapauden. Vuoden 1785 asetus puolestaan vah-
visti aatelin eliittiluonteen. Aatelisto oli Venäjällä ainoa 
sosiaalinen kerrostuma, joka kykeni itseorganisointiin 
ja luomaan omia medioitaan ilman valtion väliintuloa. 
Katariinan 1783 antama ukaasi vapaista kirjapainoista 
takasi kustannustoiminnan vapauden aatelistolle. Juuri 
aatelistosta muodostunut intellektuaalinen eliitti oli omi-
naista venäläiselle valistukselle.”

Kun Diderot vieraili Venäjällä 1773, hän pian 
pettyi keisarinnan ”kaksinaamaisuuteen”. Miten ana-
lysoit heidän kohtaamistaan?

”Eurooppalaiset intellektuellit olivat usein ylhäis-
syntyisten henkilöiden, eritoten ’valistuneiden itseval-
tiaiden’, palveluksessa. He tietenkin itse pyrkivät tähän 
asemaan, takasihan se heidän toimeentulonsa ja lisäksi 
nosti sosiaalista statusta. Niinpä Leibniz hahmotteli Ve-
näjälle tiedeakatemian, jonne Wolff taas hankki tiede-
miehiä. ’Valtiollisen tilauksen’ sai myös Voltaire, joka 
kreivi Šuvalovin pyynnöstä otti laatiakseen Pietari I:n 
ajan kuvauksen Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le 
Grand. Venäläiset avustajat käänsivät Voltairen käyttöön 
aineistoja, ja peruslinjat veti Šuvalov. Projekti oli mainos-
luonteinen: propagoitiin eurooppalaisille Venäjän aikaan-
saannoksia.

Myös Diderot sai avustuksia Venäjältä. Kun hän 
kohtasi sensuuriongelmia Ensyklopediaa toimittaessaan, 
Katariina ehdotti teoksen julkaisemisen siirtämistä Ve-
näjälle. Ja kun hän suunnitteli kirjastonsa myymistä 
saadakseen tyttärensä myötäjäiset maksettua, Katariina 
määräsi sen ostettavaksi 50 000 livren hinnasta sillä eh-
dolla, että kirjasto pysyy Diderot’n hallussa hänen kuo-
lemaansa asti. Filosofi itse nimitettiin keisarinnan hen-
kilökohtaiseksi kirjastonhoitajaksi, vieläpä varsin hyvällä 
palkalla.
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Vieraillessaan Pietarissa 1773–1774 Diderot tapaili 
keisarinnaa miltei päivittäin. Hän antoi tälle neuvoja, 
miten hallita valtiota, miten järjestää kansan koulutus, 
suositteli pääkaupungin siirtämistä Pietarista Moskovaan 
ja ’pikku Ranskan’ kaltaisen ’mallipiirikunnan’ luomista 
Venäjälle sekä sveitsiläisen siirtokunnan perustamista. 
Lopulta Katariina ei enää kestänyt: ’Herra Diderot, olen 
mitä suurimmalla mielihyvällä kuunnellut kaikkea, mitä 
loistava älynne on tuottanut, mutta kaikkien teidän mai-
neikkaiden periaatteidenne avulla, jotka erinomaisesti 
käsitän, voi laatia suurenmoisia kirjoja ja myös tehdä 
huonoja tekoja. Reformisuunnitelminenne unohdatte, 
että meidän välillämme on ero: te luotte vain paperilla, 
joka kestää kaiken, se on sileää, peräänantavaa eikä aseta 
esteitä mielikuvituksellenne eikä kynällenne. Minä taas, 
keisarinnaparka, luon ihmisten nahalla, joka päinvastoin 
ärsyyntyy helposti ja on herkkätuntoista.’ Muistettakoon, 
että 1773–1775 Venäjää järisytti väkivaltainen poliit-
tinen kriisi, Pugatšovin kapina.

Venäjällä Diderot seurusteli kaikkein korkeimmissa 
piireissä, ja hänet valittiin Pietarin tiedeakatemian jäse-
neksi. Mutta hän ilmeisesti halusi, kuten jo Leibniz ai-
koinaan, päästä Venäjän Soloniksi. Ikävää, että Diderot 
ajautui epätoivoon Katariinan kieltäydyttyä toteutta-
masta hänen utopistisia neuvojaan sen sijaan, että hän 
olisi tuntenut kiitollisuutta siitä, mitä keisarinna jo oli 
tehnyt hänen vuokseen. Aivan samalla lailla oli Kata-
riinaan pettynyt jo vuonna 1764 Bernardin de Saint-
Pierre, joka oli ehdottanut, että Aral-järven rannalle 
perustettaisiin ’pieni eurooppalaisten tasavalta’, ja 1765 
Casanova, joka oli tavoitellut valtionvirkaa Venäjältä…

Pariisissa esitettiinkin 1802 vaudeville-komediaa 
Allons en Russie!, joka teki pilaa Venäjän varaan raken-
netuista utooppisista projekteista ja toiveista salamanno-
peaan karriääriin siellä.”

Sankarikultit ja jälkipyykit
Eivätkö ”aatehistorian” edellytykset nyky-Venäjällä 
olekin muuttuneet huomattavasti sitten neuvosto-
aikojen? Neuvostoaikanahan ei juuri käytetty koko 
termiä. 

”Neuvostoaikana ei edes keskusteltu aatehistoriasta 
ihmistieteiden metodologiana. Yhteiskunta oli hyvin 
suljettu, ja koko aatehistoria-termillä oli jotenkin ’idea-
listinen kaiku’. Ei se tietenkään merkinnyt, etteikö aat-
teiden historia olisi ollut mukana tutkimusstrategioissa. 
Joko sitä ei mainittu nimeltä, tai sitten tutkijat yksinker-
taisesti harjoittivat sitä intuitionsa varassa. Niin minäkin. 
Ymmärsin vasta 90-luvun alussa ’puhuvani proosaa’ Mo-
lièren Jourdainin tavoin.

Sitten neuvostoajan tieteeseen onkin astunut uusi su-
kupolvi, joka kantamatta liiaksi menneisyyden taakkaa 
nojautuu moderneihin, ennen kaikkea länsimaisiin tut-
kimusstrategioihin. Omaa perintöä arvostellaan, länsi-
maista traditiota taas ei vielä kovin hyvin tunneta. Aate-
historia ei pohjaudu kaikkein moderneimmille teorioille, 
sehän syntyi jo 1930-luvulla. Käsitehistoriaa harrastetaan 

Venäjällä enemmän, mutta maan 1700-luvun tutkimi-
sessa se on metodisesti hieman pulmallista. 1700-luvulla 
venäjän kielessä tapahtui perustavanlaatuisia mullis-
tuksia. Filosofiassa ei ollut ’kielellistä yhtenäisyyttä’, vaan 
kukin ajattelija käytti omaa käsitejärjestelmäänsä, joka 
sekin saattoi muuttua.

Venäjän valistusajan filosofian tutkimuksessa aate-
historia on hyvin tärkeää, se muodostaa tutkimustyön 
metodologisen perustan. Kyse on siitä, että filosofisia 
tekstejä ei kovinkaan usein esitetty klassisessa tutkielman 
muodossa, vaan niitä ilmaistiin myös retorisessa, kirjalli-
sessa, jopa visuaalisessa muodossa.

Olen hyvin ylpeä siitä, että 15 vuotta sitten kollegani 
Mihail Mikešinin kanssa perustamani Pietarin aatehis-
toriallinen tutkimuskeskus ja sen julkaisema vuosikirja 
Filosofski vek (Filosofinen vuosisata) ovat antaneet oman 
tärkeän panoksensa aatehistorian kehitykseen Venäjällä6.” 

Mutta onko venäläisessä aatehistoriassa edel-
leenkin alueita, joita ei ole sopivaa kosketella? Muis-
taakseni mainitsit kerran, ettei Pugatšovin kapinasta 
ole vieläkään kunnon selvitystä.

”Missä tahansa yhteiskunnassa on tabuja, joista ei 
mielellään puhuta. Aina pelissä ei ole sensuurin kieltoja, 
vaan pitkäaikaisia kulttuuritraditioita, poliittista korrek-
tiutta tai muita seikkoja.

Sosiaaliset mullistukset muuttavat välillä historiaa 
koskevia painotuksia: vihollisista tulee sankareita, val-
koiset läiskät saavat väriä. Venäjän historiaan on 1700- 
luvulta lähtien liittynyt tietty arkkityyppien ja kansal-
listen sankarien järjestelmä, jonka uudelleenarviointi 
etenee hyvin tuskallisesti. Voin mainita sellaiset nimet 
kuin Aleksanteri Nevski, Pietari I ja, niin paradoksaali-
selta kuin kuulostaakin, Nikolai II. 

Myös teloitettua kasakkaa J. I. Pugatšovia (1742–
1775) pidetään sankarina. Hänen mukaansa on nimetty 
katuja ja kaupunkeja. Kansan mielissä hän esiintyy epä-
oikeudenmukaisuuksien vastustajana, ’rikkaiden’ haas-
tajana. Kapinallisten julmuutta, aateliston terrorisointia 
ja myös kapinan kukistamisen raakuutta lievennellään 
monessa suhteessa tämän päivän tutkimuksessa.”
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Mitä valistuksen poliittinen vapaus oike-
astaan on? Elämmekö vapaustaistelun 
aikaa, vai onko valistuksen suuri vapaus- 
laulu nyt vain vaivaannuttava vanhanai-
kainen loru?

Kun noin kaksikymmentä vuotta sitten opiskelin fi-
losofiaa, puhuttiin jonkin verran Valistuksen ’hankkeesta’ 
tai ’projektista’. Käsite oli tullut suosituksi Alasdair Mac-
Intyren populaarien filosofianhistoriallisten kirjoitusten 
myötä (erityisesti After Virtue). Puhe hankkeesta viittasi 
tietoiseen pyrkimykseen luoda perusta sellaiselle maail-
mankuvalle ja etiikalle sekä poliittiselle ajattelulle, jossa ei 
viitata Jumalaan. Tarpeettomaksi käyneen Jumalan sijaan 
puhuttaisiin nyt tieteellisesti materiasta ja sen liikkeestä, 
biologisista mekanismeista sekä yhteiskunnallisista tottu-
muksista ja ihmisluonnosta.

Ajatus valistuksesta tällaisena Jumalan poistamisen 
hankkeena sai kuitenkin osakseen myös kritiikkiä. 1700-
luvun poliittisissa teorioissa Jumalasta puhuttiin lähes 
joka sivulla! Moraali ja uskonto nähtiin hyvin laajasti us-
kontoon liittyvinä ilmiöinä. Mitään suoranaista Jumalan 
poistamisen hanketta ei 1700-luvulla tunnettu, kuten 
esimerkiksi Jerome Schneewind korosti kirjassaan The In-
vention of Autonomy. Ja kenen hanke valistus oikein oli, 
jos sitä hankkeeksi kuvattiin? Koulukirjoissa annetaan toi-
sinaan vieläkin kuva muutaman ranskalaisen filosofin (les 
philosophes, kuten Voltaire, Diderot ja D’Alembert) älylli-
sestä hankkeesta, jossa perinteiset auktoriteetit kyseenalais-
tettiin, ja joka lopulta johti Ranskan vallankumoukseen ja 
sitä kautta poliittisen vapauden aikakauteen. 

Toisaalta valistuksellisia virtauksia löydettiin monesta 
muustakin maasta, eivätkä eri yhteyksissä käydyt taistelut 

Petter Korkman

Vapaus ja valistus
Mitä on vapaus? Länsimaissa nähdään ehkä liian helposti nykyiset yhteiskuntamme 
nimenomaan ’vapaina yhteiskuntina’. Väitteeseen sisältyy paljon epäselvää, paljon 
ennakkoluulojen ryydittämiä oletuksia muiden yhteiskuntien epävapaudesta. Todellinen 
liikkumavara kulttuurin tai yhteiskunnan sisällä – jos tämä on se, mitä vapaudella 
haluamme tarkoittaa – on varmasti aina sekä rajattu että rajaton: löytyy aina valtaisa määrä 
asioita, joita ihminen voi tehdä, mutta aina myös lukematon määrä asioita, joita ihminen 
ei voi tai saa tai joita hänen ei kuulu tehdä. Silti vallitsee jonkinlainen konsensus siitä, että 
valistuksen aikana määrätynlainen poliittinen vapaus nousi sekä ihanteeksi ja poliittiseksi 
tavoitteeksi että konkreettiseksi eletyksi todellisuudeksi. 
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olleet sama asia, vaan niissä puolustettiin erilaisia ajat-
telun, julkaisemisen, kaupan ja poliittisen tai kulttuu-
risen toiminnan vapauksia. Valistus ei kaiken kaikkiaan, 
näin tunnuttiin laajalti pääteltävän, ollut mikään yksi 
jaettu tietoinen hanke. Valistuksia oli monia, vaihtelevia 
eri maissa ja yhteyksissä, eikä yhdistäviä tekijöitä ollut 
helppo määritellä. Anders Chydenius oli meillä esimerkki 
valistuksesta, ja varmaa on, ettei Pohjanmaan piispa puo-
lustanut ateistista maailmankuvaa!

Viimeisen kymmenen vuoden aikana on lämmitetty  
valistuksen hankkeen ajatusta uudelleen laihemmassa 
muodossa. Hollantilainen historioitsija Jonathan Israel 
on ehkä näkyvimmin puolustanut ajatusta, että valistus 
pitäisi ymmärtää suppeammin pienen radikaalien ajat-
telijoiden joukon vaikutushistoriaksi. Olisiko sittenkin 
niin, että ainakin muutama ”oikein” radikaali (hollan-
tilainen) ajattelija oli päättänyt tähdätä ateistisen maail-
mankuvan ja moraalin puolustamiseen? Silloin valistusta 
kokonaisuudessaan voisi kuvata näiden radikaalien valis-
tajien hankkeen heijastumisena laajempaan keskusteluun.

Israelin hanke ei ole vakuuttanut aatehistorian tunti-
joita. Itse pidän koko lähestymistapaa aika onnettomana. 
Pyrkimys tehdä väkisin valistuksen ajan ajattelijoista 
ateistisen tieteellisen ajattelun puolustajasankareita liittyy 
1900-luvun positivistisiin virtauksiin ja unelmiin, joita 
tieteellisesti orientoituneet älyköt tuolloin uneksivat. 
Varsinainen edistysuskon aikakausi ei ollut valistus, 
vaan viime vuosisata. Vielä 1970- ja kenties 80-luvul-
lakin löytyi tukea uskomukselle, että tieteellinen sivistys 
korvaa asteittain uskonnollisen koulutuksessa, politii-
kassa, ja moraalissa, ja lopulta kokonaan. Monen tieteen 
ja akateemisen koulutuksen kentällä toimivan näkökul-
masta näytti jollain tavalla moraalisesti oleelliselta, että 
kaikki ihmiset oppivat perustamaan maailmankuvansa 
akateemis-tieteellisen tiedon tuotannon varaan eikä us-
konnon. Sivumennen sanoen: useimmat valistusta vä-
kisin tiedepohjaiseksi vallankumoukseksi muokkaavat 
tutkijat ovatkin iäkkäämpää väkeä, viime vuosisadan tie-
deuskoisten odotusten kasvatteja.

Nykyään voisi sanoa, että uskonto on tehnyt paluun 
politiikkaan, eikä monikaan jaksa kuvitella, että uskonto 
ainakaan maailmanlaajuisesti korvautuisi tieteellä maail-
mankuvan perustana. En ole aivan varma, onko asia edes 
kovin tärkeä. Ainakin moraalin ja politiikan puolella mi-
nulle on aidosti yhdentekevää, mitkä metafyysiset usko-
mukset raamittavat toisten näkemyksiä. Siinä on minusta 
valistuksellisen vapauden aatteen kova ydin. 

Jos valistus olisi tieteellisen ja anti-uskonnollisen 
maailmankuvan kaikkialle levittämisen hanke, olisi sen 
historiaa jokseenkin epäkiinnostavaa tutkia. Se olisi tie-
depappien viime vuosisadalla korostama hanke, jonka al-
kutaivalta ei kovin uskottavasti voi sijoittaa niin sanotun 
valistuksen aikakaudelle 1700-luvulla, ja joka ei tänään 
kaiken kaikkiaan tunnu kovin merkittävältä asialta vaan 
lähinnä menneen talven lumilta. Olihan sitä paljon, 
mutta onneksi se suli pois. Uskonnosta luopuminen tai 
moraali ilman Jumalaa eivät olleet 1700-luvulla edistyk-
sellisiä ajattelijoita yhdistäviä aatteita. Sen sijaan ajatus 

yhteisestä edistyksellisestä hankkeesta oli monille tärkeä, 
ja sen ympärille syntyi keskeisiä rintamalinjoja. 

Kirjaihmisten vallankumous
Lukutaito levisi nopeasti 1700-luvun Euroopassa. Sak-
sassa nuori Luther halusi, että tavallinen kansa lukisi 
Raamattua itse, ja hänen saksankielinen käännöksensä 
loi samalla perustan kirjoitetulle saksan kielelle. Myö-
hemmin Luther huomasi, etteivät tavalliset saksalaiset 
lukeneet Raamattua ihan samalla tavalla kuin hän itse, 
ja he löysivät sieltä asioita, joita hän ei pitänyt raamatul-
lisina. Siksi hän ryhtyikin vanhemmiten vastustamaan 
lukutaidon levittämistä ja korosti, että lukeminen (ja 
Raamatun tulkitseminen) kuuluisi ainoastaan papistolle. 
Niinpä lukutaidon leviäminen saksankielisillä luterilai-
silla alueilla hidastuikin merkittävästi. Prosessia ei kui-
tenkaan voinut pysäyttää.

Lukemisen yleistyessä myös julkaistavien kirjojen 
luonne muuttui. 1600-luvulla julkaistiin pääosin lati-
nankielisiä teoksia. Niitä kirjoittivat yliopiston koulut-
tamat papit ja oppineet toisille papeille ja oppineille. 
1700-luvulla tilanne muuttui radikaalisti. Latinankielisiä 
opuksia käännettiin kansankielille, ja niihin laadittiin 
selittäviä alaviitteitä ja esipuheita. Yhä enemmän kirjoja 
kirjoitettiin alun pitäenkin kansankielellä, ja yhä use-
ammat kirjat käsittelivät muuta kuin teologiaa. Uusia 
kirjallisuuden lajeja syntyi, samoin uusia yleisöjä. Kirjoja 
sai monin paikoin vuokrata vaatimatonta tunti- tai päi-
vätaksaa vastaan vähän niin kuin elokuvia nykyisin. 
Mitään niin hienoa kuin moderni julkinen kirjasto ei 
ollut tarjolla. Syntyi Valitut palat -tyyppisiä lehtiä, joista 
useimmissa ilmoitettiin tavoitteeksi kertoa pääasiallinen 
sisältö kaikista niistä kirjoista, jotka menneen vuoden 
aikana oli julkaistu tietyssä maassa tai jopa koko Euroo-
passa tai maailmassa. Milloinkaan aikaisemmin (saati 
myöhemmin, kirjojen määrän kasvaessa mahdottomaksi) 
ei ole ollut niin helppoa saada kansankielinen ja kohtuul-
lisen kansantajuinen yleiskatsaus oppineen keskustelun 
koko kenttään. Samalla syntyi myös lehtiä sanan moder-
nissa mielessä, julkaisuja, joissa kerrottiin kuulumisia ja 
uutisia. 

Lukutaidon leviäminen yhä laajempiin yhteiskunta-
luokkiin oli melkoinen vallankumous. Oppinutta kes-
kustelua peilaavat kansankieliset lehdet toivat tavallisen 
kansalaisen eteen koko spektrin erilaisia uskonnollisia, 
poliittisia, moraalisia, ja maailmankuvallisia näkökulmia. 
Lukiessa ei enää vain tultu osaksi jatkumoa, asetuttu 
kirjan ihmisten ketjuun, jossa jokainen oppi saman asian. 
Moninaisten näkökulmien risteytyessä julkisessa keskus-
telussa jokainen joutui itse miettimään kantansa ja usein 
myös puolustamaan sitä kahviloissa ja kirjakerhoissa, 
joita nousi kuin sieniä sateella.

Hieman romantisoiden voisi sanoa, että moderni 
yksilö oli syntynyt: olio, joka määrittää oman kantansa 
tietoisena monista erilaisista vaihtoehdoista. Samalla op-
pineet kirjat saivat rinnalleen kasvavaa lukijakuntaa ruok-
kivia romaaneja ja ajanvietekirjallisuutta, jota lukemalla 
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pääsi peilaamaan sielunsa yksilöllisyyttä muun muassa 
suhteessa romanttisten tarinoiden sielunmaisemaan. Op-
pineet olivat tosin iät ja ajat lukeneet, vertailleet ja raken-
taneet omat isminsä. Uutta oli kuitenkin se, ettei kes-
kustelu enää ollut aivan pienen piirin pohdiskelua. 

Murros oli merkittävä, ja se sai luonnollisesti myös 
omana aikanaan paljon huomiota osakseen. Osa pa-
pistosta piti tilannetta huolestuttavana, ja vallanpitäjät 
pyrkivät myös parhaansa mukaan kieltämään sellaiset 
kirjat, joissa perinteisiä totuuksia kyseenalaistettiin liian 
rajusti. Monet pelkäsivät, että perinteisten totuuksien ky-
seenalaistaminen johtaisi kaikenkattavaan skeptisisimiin, 
ateismiin ja moraaliseen vapaamielisyyteen. Monia piruja 
maalattiin seinille. 

Samalla oppineistossa oli paljon niitä, jotka suhtau-
tuivat murrokseen toiveikkaasti. Joillekin lukutaito muo-
dosti oivan kanavan, jonka kautta he voisivat välittää 
omaa käsitystään todellisuudesta. Toisille arvokasta oli 
se, että ihmiset saisivat tilaisuuden pohtia itse perinteen 
heille tarjoamia totuuksia ja auktoriteetteja. Valistuksen 
tunnuslauseena on toisinaan nähty muun muassa Kantin 
suosima sapere aude, joka tavallisesti suomennetaan ”us-
kalla ajatella itse”. Jo 1700-luvun alkupuolella oppineita 
keskusteluja popularisoivat lehdet saattoivat esimerkiksi 
puolustaa merkitystään selventämällä, miten oleellista 
on, että ihmiset oppivat ajattelemaan itsenäisesti. Sama 
asenne ja arvolataus näkyi aikakauden taiteessa ja kirjoja 
koristavissa kuvissa, joissa usein näkyy symbolisessa muo-
dossa oman lukemisen ja kirjojen tuoma valo ja valaistus.

Valistus on sekä prosessi että tietoinen hanke tai 
projekti. Hankkeena se on eräänlainen kirjaihmisten 
vallankumous. 1700-luvulla kirjaihmiset, eli kirjoja 
kirjoittavat, niitä toimittavat, niistä arvosteluja kirjoit-
tavat, niitä painavat ja myyvät ihmiset ja tietysti myös 
kirjoja runsain määrin omistavat ja niitä lainaavat tai 
vuokraavat henkilöt tai yhteisöt olivat mukana luo-
massa jotain aivan uutta. Muutos oli kaikkien nähtä-
vissä ja herätti sekä pelkoa että innostusta. Luther ei 
ollut suinkaan ainoa älykkö, jonka mielestä olisi ollut 
parempi, ettei kansa sittenkään oppisi lukemaan. Mistäs 
sen tietää, minkälaisia ajatuksia tavalliset kansalaiset 
saavat päähänsä? Toisaalta oli paljon ajattelijoita, jotka 
toivoivat ja uskoivat, että kirjojen ja lukeneisuuden 
leviäminen laajempiin kansanryhmiin voisi lopulta 
johtaa epävapauden ja despotismin kukistumiseen. He 
uskoivat, että kun ihmiset saavat lukea ja tutustua eri-
laisiin näkökulmiin, he oppivat myös itsenäisiksi ajat-
telijoiksi. Sellaiset ihmiset eivät hyväksy valtioltakaan 
ihan mitä hyvänsä.

Vapaus ajatella itse
Kun vapaudesta ja epävapaudesta kirjoitettiin 1700- 
luvulla, oli yksi aihe ylitse muiden. Vaikka varsinaiset us-
konsodat olivat ennemminkin 1500-luvun ja 1600-luvun 
alun ilmiö, joutuivat monet uskonnolliset vähemmistöt 
1700-luvun alkupuolella taistelemaan oikeuksiensa puo-
lesta. Tämä on selvästi yksi 1700-luvun suuria vapauskes-

kusteluja: kysymys uskonnonvapaudesta vähemmistöön 
kuuluville uskonnollisille yhteisöille. Aiheesta keskus-
teltiin teorioissa, joissa korostettiin suvaitsevaisuutta ja 
pohdittiin valtiollisen vallan rajoja. Oikeus kuulua us-
konnolliseen vähemmistöön oli yksi poliittisen vapauden 
muoto, jota moni uudistusmielinen puolusti – heistä 
muistetaan erityisesti John Locke.

Ajatus, että vähemmistökirkoilla on oikeus ole-
massaoloon valtion sisällä, ei ollut mitenkään yleisesti 
hyväksytty. Monet ajattelivat, että valtion tehtäviin 
nimenomaan kuuluu auttaa kirkkoa tuomaan kansa-
laiset todellisen uskonnon piiriin, keinoja kaihtamatta. 
Toiset katsoivat, että valtion tehtävät tosin ovat puh-
taasti maalliset, mutta monien uskontojen salliminen 
voi horjuttaa yhteiskuntarauhaa, joten valtio voi evätä 
uskonnonvapauden maallisin perustein. Näin argu-
mentoi muun muassa vaikutusvaltalainen luonnon-
oikeusajattelija ja varhaismoderni poliittinen filosofi 
Samuel Pufendorf 1600-luvun loppupuolella. Jotkut 
taas pitivät uskonnollista kasvatusta osana hyväksi 
kansalaiseksi kasvattamista ja halusivat nähdä valtion 
johdon vastuullisena, isällisenä valtana, joka tietää pa-
remmin, mitä lapsi tarvitsee. 1700-luvun alkupuolella 
valtavirtanäkemys oli yhä, ettei kansalaisten vapauksia, 
eikä ehkä etenkään uskonnonvapautta, pidä puolustaa, 
eivätkä kansalaiset joka tapauksessa kykene moiseen 
vapauteen. 

Kysymys uskonvapaudesta ei kuitenkaan liittynyt 
ainoastaan vähemmistölahkojen asemaan. Uskonsotien 
jälkeisessä tilanteessa kristillisten lahkojen tai kirkkojen 
taipumuksena oli pyrkiä suojelemaan puhdasoppisuutta 
omiensa piirissä muun muassa julistamalla yhteisiä us-
kontunnustuksia, joihin erityisesti opettajia ja virka-
miehiä vaadittiin kirjallisesti sitoutumaan. Tämä oli 
osaltaan reaktio tilanteeseen, jossa yhä laajempi luke-
neisuus oli johtanut monenlaisiin uskonnon sisältöjen 
uudelleentulkintoihin ja jossa pelättiin, ettei mikään enää 
pysy varmana. Esimerkiksi Sveitsissä julistettiin uskon-
tunnustus, jossa korostettiin, ettei Raamattua pidä tutkia 
selvittämällä alkutekstien historiaa, vaan vallitseva lati-
nankielinen käännös sisältää koko jumalallisen totuuden. 
Kirjaihmisten vallankumous selvästi toi pelottavaa epä-
varmuutta mukanaan.

Kirkon ja uskonnon historiassa tämä oli käänne-
kohta. Tähän saakka olivat kirkko ja sivistys pääasiassa 
kuuluneet yhteen. Juuri papit osasivat lukea ja ajatella. 
Nyt kirkot usein pyrkivät estämään liian lukemisen,  
etteivät ihmiset vain ajattelisi liian moninaisesti. Monen 
uskonasioita vakavasti pohtivan älykön mielestä kirkko 
ei enää ollut se instituutio, jonka puitteissa uskon-
nollinen ajattelu voi parhaiten uusiutua. Ei siis ihme, 
että kirkot toisinaan näkivät yliopisto-opettajien älyl-
lisen vapauden uhkana uskon eheydelle ja pyrkivät 
säätelemään, mitä yliopistossa saa ajatella. Ei ihme 
myöskään, että puristuksiin joutuneet älyköt ryhtyivät 
puolustamaan omantunnonvapautta myös sellaisena oi-
keutena, joka jokaisella yksilöllä tulee olla yhteisössään. 
Uskonnonvapaus ei voinut olla vain vähemmistökirk-
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kojen oikeus olla olemassa instituutioina, vaan sen piti 
olla myös yksilöiden oikeus määritellä omat kantansa 
uskonyhteisönsä sisällä. 

Kun 1700-luvulla puolustettiin poliittista vapautta 
tai kansalaisvapautta, oli siis omantunnonvapaus yksi 
keskeisiä teemoja. Monissa teorioissa korostettiin, että jo-
kaisella ihmisellä ennen valtion syntyä on luonnollinen 
vapauden alue, jonka puitteissa he saavat päättää omasta 
elämästään. Kun poliittinen yhteiskunta eli valtio pe-
rustetaan, jokainen ihminen luopuu osasta luonnollisia 
oikeuksiaan tai vapauksiaan ja valtuuttaa valtion elimet 
huolehtimaan niistä. Moderneissa valtioteorioissa koros-
tettiin mielellään, että valtion saamat valtuudet tähtäävät 
puhtaasti maallisiin päämääriin, ja että valtio ei tarvitse 
rajatonta oikeutta päättää kansalaisten uskomuksista voi-
dakseen taata yhteiskuntarauhan. Samalla korostettiin, 
että omien uskomusten pohtiminen ja ilmaiseminen ovat 
tärkeitä asioita, joista kukaan ei vapaaehtoisesti luovu. 
Niinpä kun ihmiset kansalaisiksi tullessaan säilyttävät 
osan luonnollisesta vapaudestaan, eli kun heidän kan-
salaisvapautensa tai poliittinen vapautensa määrittyy, 
sisältyy siihen välttämättä oikeus määrittää itse omat 
uskonnolliset näkemyksensä ilman, että valtio puuttuu 
asiaan. Valtion tulee jopa puolustaa tätä itsemäärämisen 
tai vapauden aluetta.

Poliittinen vapaus siinä mielessä kuin siitä 1700- 
luvulla puhuttiin ei siis ollut oikeus osallistua poliittiseen 
päätöksentekoon. Se oli pikemminkin oikeus itsenäiseen 
ajatteluun, ja etenkin ajatteluun uskonnosta, joka mää-
rittyi yhä selkeämmin yksityiseksi, jokaisen omaksi 
asiaksi. Toisaalta oli selvää, etteivät eurooppalaiset valtiot 
ja kirkot 1700-luvulla useinkaan kunnioittaneet yksilön 
uskonnollista itsemääräämisoikeutta. Tässä tilanteessa 
monet omantunnonvapaudesta kiinnostuneet ajattelijat 
korostivat, että jokainen ihminen kykenee periaatteessa 
itse näkemään, missä menevät hänen ihmisoikeutensa 
rajat. Ilmaus ihmisoikeus (droits naturels des hommes, na-
tural rights of man) tuli tässä yhteydessä yhä yleisempään 
käyttöön, kunnes se Yhdysvaltain perustuslaissa 1776 
ja Ranskan vallankumouksen ihmisoikeusjulistuksessa 
1789 julistettiin lopullisesti yleiseen poliittiseen kielen-
käyttöön. Ihmisillä on luovuttamattomia oikeuksia tai 
vapauksia, ja näiden oikeuksien merkittävin turva ovat 
ihmiset itse. Valtiosta, vaikka sen tehtävä onkin turvata 
ihmisen vapaus, voi muodostua myös vapauden tukah-
duttava despoottinen voima, ja siksi ainoa vapauden 
suoja on... valistus. 

Johtopäätös: valistus ja vapaus
Tämäkin julkaisukanava on jatkuvan vallankumouksen 
pyhättö. Julkiset kirjastot, lehdet, kirjasarjat, kuten 
myös peruskoulut ja monet muut myöhemmät insti-
tuutiot jatkavat 1700-luvun kirjaihmisten vallanku-
mousta. 1700-luvulla keskeiset ulkoiset oikeudet, joita 
vallankumouksen katsottiin puolustavan, liittyivät us-
konnonvapauteen ja sananvapauteen. Näiden turvaksi 
tarvittiin sellaista sivistystä ja valistusta, joka tekee 

kansalaisista yhä riippumattomampia auktoriteeteistä 
ja perinteistä ja yhä kykeneväisempiä vetämään omat 
johtopäätöksensä. Hieman varovaiseen sävyyn 1700-
luvun kirjaihmiset uskoivat, että poliittinen todel-
lisuus muuttuisi tuon sisäisen vapauden lisääntymisen 
myötä.

Juuri siksi lehdet, pamfletit ja käännökset sekä leviävä 
kyky lukea ja saada informaatiota ja sen kautta ajatella 
itse ja lopulta myös ilmaista itseään kirjallisesti yhä laa-
jemmalle kansalaisten joukolle olivat niin tärkeitä. Va-
listushankkeen puuhahenkilöt olivat enemmän oikeassa 
kuin kenties arvasivatkaan. Kriittinen julkinen keskustelu 
johti vielä 1700-luvun aikana siihen, että hallitsijoiden 
piti ryhtyä selittämään tekemisiään kirjallisesti laajalle 
lukevalle yleisölle, ja tämä yleisö vaati yhä hanakammin 
oikeutta olla aktiivisesti mukana tekemässä päätöksiä 
siitä, miten yhteistä elämää eletään. Moderni demokratia 
oli valistuksen luonnollinen seuraus, eikä sen ulkoinen 
muoto äänioikeuksineen ja puolueineen sinällään ole 
edes kovinkaan oleellinen asia vapauden historian näkö-
kulmasta. 

Kriittinen, moniääninen ja helposti saatavilla oleva 
keskustelu yhteisestä elämästämme on ehdoton ennak-
koehto äänioikeuteen perustuvalle monipuoluejärjestel-
mälle. Myös valistuksen ajalla keskeisellä sijalla ollut puo-
lueettoman informaation ihanne on tärkeä, joskin riittä-
mätön.  Protestanttiset journalistit pitivät 1700-luvulla 
melko yleisesti neutraalina totuutena, ettei katolisia pidä 
suvaita valtiossa lainkaan, koska he ovat poliittisesti vaa-
rallisia, eikä tämän päivän puolueettomuus taatusti näytä 
lastenlastemme historiankirjoissa sen puhtoisemmalta. 
Silti puolueettomuuteen ja etenkin moniäänisyyteen 
pyrkivän keskustelun merkitys vapauden kannalta on eh-
doton. Itse pärjäisin hienosti ilman äänioikeuttakin: niin 
kauan kun on kirjoja ja lehtiä, joiden kautta saan pääsyn 
erilaisiin tulkintoihin maailmasta, olen vapaa muodos-
tamaan omat näkemykseni. Niin kauan kuin tämäkin 
lehti on olemassa, saan ilmaista näkemykseni myös kriit-
tiseen sävyyn. 

Tästä vapaudesta on valistuksessa kyse, eikä tämä 
vapaustaistelu ole koskaan ohi. Mitään lopullista taetta 
tiedon puolueettomuudesta ei ole, eikä mitään sellaista 
poliittista järjestelmää, jolla voisi taata, että kaikki yh-
teiskunnan jäsenet saavat tasapuolisesti äänensä kuulu-
ville. Mitään konsensusta tuskin saadaan siitäkään, mitä 
sellainen tasapuolisuus edes olisi. Valistuksen vallanku-
moukselliselle hankkeelle riittää siksi haastetta myös tu-
levaisuudessa. Aidon moniäänisyyden toteutuminen ei 
ole mikään itsestäänselvyys: pikemminkin se on tavoite, 
jonka saavuttaminen väistämättä jää aina osittaiseksi. 
Tässä mielessä valistus, poliittisen vapauden hankkeena, 
on meidän hankkeemme myös tänään. Ainoastaan 
silloin, jos kaikilla on tilaisuus ja mahdollisuus ajatella 
todellisuutta itsenäisesti monipuolisen tiedon varassa, voi 
heidän vapautensa poliittisina olioina, ihmisinä, jotka 
osallistuvat yhteisen elämänsä uudelleenajatteluun, to-
teutua.
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Tel Avivin yliopiston filosofian professori 
Marcelo Dascal on erittäin monipuolinen 
ajattelija. Hän syntyi São Paulossa, Brasi-
liassa. Valmistuttuaan filosofiasta ja säh-
kötekniikasta São Paulon yliopistosta hän 

pakeni 24-vuotiaana sotilasvallankumousta muuttaen 
opiskelemaan lingvistiikkaa ja epistemologiaa Aix-en-
Provenceen, Ranskaan. Dascal väitteli Jerusalemissa  
Yehoshua Bar-Hillelin ohjauksessa ja on asunut Israelissa 
vuodesta 1965. Hän on opettanut Tel Avivin yliopistossa 
vuodesta 1967 lähtien ja tehnyt myös lukuisia opetus- ja 
tutkimusvierailuja Israelin ulkopuolelle USA:sta Latina-
laiseen Amerikkaan ja Saksaan. Helsingissä hän osallistui 
Suomen Akatemian History of Mind -huippuyksikön 
järjestämään kokoukseen Workshop on Soft Rationality 
in Leibniz (2004). Dascalilla on myös lukuisia luotta-
mustehtäviä tieteellisissä järjestöissä ja aikakauslehdissä, 
ja hän toimi Tel Avivin humanistisen tiedekunnan de-
kaanina vuodesta 1995 vuoteen 2000. Vuonna 2010 hän 
jäi eläkkeelle Tel Avivin yliopiston filosofian professorin 
virasta. 

Kaikkiaan Dascal on kirjoittanut tai toimittanut 27 
kirjaa ja noin 250 artikkelia pragmatiikasta, kielifiloso-
fiasta, lingvistiikasta, aatehistoriasta, tieteenfilosofiasta, 
poliittisesta filosofiasta ja muista näihin liittyvistä ai-
heista, muun muassa kommunikaation luonnetta käsit-
televän teoksen Interpretation and Understanding (2003). 
Dascal puhuu sujuvasti kahdeksaa kieltä ja lukee vielä 

useampia. Vuonna 2002 hänelle myönnettiin Hum-
boldt-palkinto ja vuonna 2006 Argumentaation tutki-
muksen kansainvälisen yhdistyksen (ISSA) palkinto.1 

Filosofiassa hänet tunnetaan erityisesti ensiluok-
kaisena G. W. Leibnizin tuntijana, joka on julkaissut 
kirjoja Leibnizin semiotiikasta ja kieliteoriasta (La Sé-
miologie de Leibniz, 1978 ja Leibniz: Language, Signs and 
Thought, 1987) ja tutkinut pitkään filosofin käsityksiä 
rationaalisuudesta. Hän on lanseerannut ”pehmeän” 
järjen käsitteen, joka on aiheuttanut kiihkeääkin kes-
kustelua puolesta ja vastaan Leibniz-tutkijoiden pa-
rissa. (Dascal toimitti aiheesta kiinnostavan artikkeli-
kokoelman Leibniz: What kind of Rationalist?, 2008.) 
Toinen hänen pitkäaikaisen kiinnostuksensa kohde on 
ollut Leibnizin osallisuus oppineissa kiistoissa ja hänen 
metodologiansa näiden kiistojen ratkaisussa, Dascal 
on tutkinut myös kiistojen yleistä teoriaa ja toimittaa 
kirjasarjaa Controversies. Näkyvimpiä tämän tutkimus-
intressin tuloksista ovat kymmenvuotisen työn aikaan-
saannos, käännetty ja toimitettu kokoelma Leibnizin 
kirjoituksia otsikolla Gottfried Wilhelm Leibniz: The 
Art of Controversies (2006), toimitettu teos The Practice 
of Reason: Leibniz and his Controversies (2010) sekä kan-
sainvälisen tutkimusryhmän ”Leibniz–Locke” perusta-
minen. Ryhmän tarkoitus on tutkia argumentaatiota ja 
filosofisia erimielisyyksiä Leibnizin teoksessa Nouveaux 
essais sur l’entendement humain (1704), joka kommentoi 
Locken klassista tutkielmaa Essay Concerning Human 
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Understanding. Luvassa on työn tulokset kokoava mono-
grafia. 

Dascal on toiminut aktiivisesti myös kielentutki-
muksen parissa, keskittyen erityisesti pragmatiikkaan eli 
kontekstin vaikutukseen merkityksessä. Hän on käsitellyt 
etenkin sosiopragmatiikkaa ja psykopragmatiikkaa (termi 
on hänen luomansa) ja kehittänyt filosofista pohjaa näille 
pragmatiikan osa-alueille. Dascalin mukaan pragma-
tiikan ei pidä rajoittua vain kielen sosiaaliseen käyttöön 
eli kommunikaatioon, vaan kieli on nähtävä myös ajat-
telun, järkeilyn ja tunteen työkaluna (psykopragma-
tiikka). Pragmatiikan myötä hän on osallistunut myös 
kognitiotieteen kehitykseen. Kieliteorian alalta Dascal on 
julkaissut teoksen Pragmatics and the Philosophy of Mind 
(1983) ja toimittanut teokset Filosofia del Lenguaje II: 
Pragmatica (1999) ja Misunderstanding (Journal of Prag-
maticsin erikoisnumero, 1999). Hän on myös kanssa-
toimittaja kaksiosaisessa teoksessa Philosophy of Language: 
A Handbook of Contemporary Research (1992–1995) sekä 
teoksissa Negotiation and Power in Dialogic Interaction 
(2001) ja Traditions of Controversy (2007). Lisäksi Dascal 
on päätoimittanut toistakymmentä vuotta perustamaansa 
monitieteistä aikakausjulkaisua Pragmatics & Cognition, 
josta on tullut keskeinen alan journaali ja jossa keskus-
tellaan laaja-alaisesti esimerkiksi uusien teknologioiden 
käytöstä koulutuksessa, kognition lajeista tai robottien 
henkisestä elämästä. 

Ohessa julkaistava suomennettu artikkeli ”Ihmisten 
erilaisuuden haaste ja kommunikaation etiikka” ilmestyi 
alun perin teoksessa A crua palavra (toim. Giovanni Sca-
rafile, Lulu Press, New York 2010). Teos perustuu saman-
nimiseen Dascalista tehtyyn dokumenttifilmiin ja sisältää 
haastattelun, oheisen artikkelin ja Dascalin bibliografian. 
Teoksen tarkoituksena on paitsi esitellä Dascalin aja-
tuksia laajemmalle kansainväliselle yleisölle myös tuoda 
esiin Leibnizinkin keskeisenä pitämä teema: theoria cum 
praxi – teoria on sovellettava käytäntöön. Monet Das-
calin hankkeet aina kielen pragmatiikasta kiistojen tutki-
miseen liittyvät tähän ajatukseen. 

Ei liene yllättävää, että Dascal on kielen ja kommuni-
kaation tutkijana kiinnostunut nimenomaan tieteellisten 
ja poliittisten kiistojen luonteesta ja ratkaisumahdollisuuk-
sista. Israelissa on tyypillistä väitellä kaikesta, kuten Dascal 
sanoo kirjan haastatteluosuudessa, ja tämä juontaa juurensa 
jo Talmudiin. Konsensusta ei kerta kaikkiaan ole mistään 
kysymyksistä. Tilannetta tietenkin kärjistävät toistuvat israe-
lilaisten ja palestiinalaisten ristiriidat, joita Dascal on aktiivi-
sesti pyrkinyt toiminnallaan lieventämään.

Leibniz on erinomainen esimerkki filosofista, joka 
oli aktiivinen hämmästyttävän monissa oman aikansa 
tieteellisissä kiistoissa, kuten osoittavat kiista liikkeen 
luonteesta kartesiolaisten kanssa ja kuuluisa, vastikään 
suomennettu kirjeenvaihto Newtonin keskeisistä opeista 
Samuel Clarken kanssa2. Leibniz pyrki kehittämään eri-
laisia keinoja kiistojen ratkaisemiseksi. Sellaisia olivat 
esimerkiksi universaalikieli, rationaalinen kielioppi, mo-
derni symbolinen logiikka, todennäköisyysteoria ja eri-
laiset oikeustieteeseen liittyvät innovaatiot. Ihanteena oli 

tilanne, jossa kiistat voitaisiin ratkaista laskennallisesti 
universaalitieteen avulla, mutta monissa tapauksissa oli 
tyydyttävä dialektisiin menetelmiin ja ”pehmeään” tai 
”joustavaan” järkeen. Jälkimmäisissä rationaalisuuden 
kriteeri ei ole pitävä todistus, vaan eräänlainen moraa-
linen varmuus tai järkevyys, joka voi tulla kumotuksi.

Dascal käyttää usein tässä yhteydessä metaforaa järjen 
vaa’asta, jolla eri argumentteja punnitaan, ja niiden pai-
navuus ratkaisee sen, kumpaan suuntaan vaaka kallistuu. 
Dascal kutsuu tällaista ”pehmeää” järkeä ystävällisem-
mäksi rationaalisuudeksi, joka ei vaadi lopullista päätöstä 
tai viimeisen aksiooman löytymisen odottamista. Das-
calin mukaan Leibniz oli varhaismodernin ajan tärkein 
teoreetikko kiistojen ratkaisemisessa ja merkittävämpi 
kuin esimerkiksi Locke, joka kirjoitti tunnetun teoksen 
A Letter Concerning Toleration (1689). Leibnizin suvaitse-
vaisuuskäsitys, joka perustuu arvon näkemiseen vieraissa 
uskomuksissa, on yksi taustavaikutin nyt suomennetussa 
artikkelissa.

Toinen Dascalin ajattelua leimaava piirre on mo-
nitieteisyys, joka näkyy tässäkin artikkelissa, sillä siinä 
kohtaavat Leibniz, kielen käyttötavat, kiistojen luon-
netta koskeva tutkimus, poliittinen filosofia ja kasvatus-
filosofia. Dascal pitää tieteidenvälistä dialogia erittäin 
tärkeänä, mutta on pessimistinen sen tiedepoliittisten 
käytännön mahdollisuuksien suhteen. Tiedemaailmassa 
puhutaan nimittäin usein arvostavasti tieteidenvälisyyden 
tärkeydestä, mutta arvioinneissa katsotaan ensisijaisesti 
vain kulloisenkin tieteenalan ”sisällä” tehtyä tutkimusta 
tieteidenvälisen tutkimuksen sijaan. Tämän vuoksi tie-
teidenvälisyyttä kartetaan, sillä sen katsotaan vaarantavan 
uramahdollisuuksia.

Artikkelissa ”Ihmisten erilaisuuden haaste ja kom-
munikaation etiikka” Dascal peräänkuuluttaa todellista 
suvaitsevaisuutta, joka ei nojaudu vain erilaisuuden sie-
tämiseen, vaan sen ymmärtämiseen ja siitä oppimiseen. 
Hän ei silti hyväksy erilaisuutta ilman kritiikkiä. Kun 
erilaista elämänmuotoa tai uskomusjärjestelmää evalu-
oidaan rationaalisesti ja parhaan mukaan sen omasta vii-
tekehyksestä käsin, voidaan antaa erilaisuudelle arvoa ja 
elää rauhanomaisesti rinnakkain. Hän suosittaa Leibnizin 
metodia, asettumista toisen asemaan, jota tämä piti kor-
vaamattomana tapana ajatella, tuntea ja toimia pluralisti-
sessa maailmassa. Dascalin mukaan ihmisten väliseen eri-
laisuuteen ja siitä seuraaviin sotiin ja konflikteihin ei ole 
helppoja ratkaisuja, mutta välimatkaa voidaan supistaa 
tunnistamalla kiistoihin välttämättä liittyvä pluralismi.

Artikkelin sanoma on ajankohtainen paitsi Israelissa 
myös koko maailmassa, jossa ennakkoluulot ja suora-
nainen rasismi ovat viime vuosina voimistuneet. Artik-
kelin ajatuksille soisi kuuluvuutta Suomessakin.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Kattava selostus Dascalin toiminnasta ja julkaisuista löytyy hänen 

kotisivultaan: http://www.tau.ac.il/humanities/philos/dascal/
2 Viimemainittu teoksessa Gottfried Wilhelm Leibniz, Filosofisia 

tutkielmia. Suom. Tuomo Aho & Markku Roinila. Gaudeamus, 
Helsinki 2011.
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Konferenssin kontekstissa kysymyksen 
”miksi ihmisten erilaisuus on haaste?” 
taustaoletuksena on selvästi, että ih-
misten erilaisuus sekä yksilöllisessä että 
kulttuurisessa mielessä on arvokasta – jo-

takin sellaista, joka tulee säilyttää, jota tulee vaalia ja joka 
kukoistaessaan suo antinsa paremmalle ihmiselämälle ja 
inhimillisille saavutuksille. Tämä taustaoletus, jonka it-
sekin jaan, sulkee tietenkin pois yhden ilmeisen tavan 
tulkita ihmisten erilaisuuden asettama haaste: sen, jossa 
sitä pidetään esteenä hyvälle elämälle tai inhimilliselle 
edistykselle, esteenä, joka olisi ylitettävä jollain tavoin 
vähentämällä ihmisten erilaisuutta. Kun jätämme tämän 
mahdollisuuden sivuun, kysymystämme voidaan tar-
kentaa: miksi ihmisten erilaisuus on haaste niille, jotka 
näkevät sen arvokkaana?

Jotain voi pitää haasteena silloin, kun on vakuuttunut 
siitä, että päämäärää on tavoiteltava, vaikka samalla koh-
dataan huomattavia esteitä. Meidän on siis pyrittävä set-
vimään nämä esteet, jos haluamme ymmärtää ja kohdata 
haasteen, jonka asettaa halu elää ihmisten erilaisuuden 
keskellä, hyötyä siitä ja vaalia sitä. On sekä tosiasiallisia ja 
käytännöllisiä että käsitteellisiä ja filosofisia esteitä. 

Tosiasiallisella ja käytännöllisellä puolella tulisi en-
sinnä huomata voimakkaat yhteiskuntahistorialliset pro-

sessit (esimerkiksi globalisaatio, massakoulutus), jotka 
johtavat yhdenmukaistumiseen ja edelleen ihmisten eri-
laisuuden arvonalennukseen (ja toisinaan häviämiseen 
kokonaan). Mahdollisesti reaktiona tällaista kehitys-
kulkua vastaan, jota jotkut pitävät vieraan kulttuurin 
ylivaltana ja tunkeutumisena, on yhtä voimakkaita eriy-
tymisen pyrkimyksiä, jotka johtavat kulttuurillisten ja 
etnisten ryhmien koteloitumiseen (itsesäilytyksen vuoksi) 
ja joihin liittyy usein muukalaisvihan väkivaltaisia 
muotoja.

Saattaisi ajatella, että laajan henkilökohtaisen ja elekt-
ronisen liikkuvuuden ”avoin maailma”, jossa joudutaan 
jatkuvasti kohtaamaan ihmisten erilaisuus, voisi toimia 
vastalääkkeenä tällaisille prosesseille, mutta näin ei näytä 
olevan. Suora kontakti eri ryhmien välillä (esimerkiksi 
maahanmuuton myötä) tuottaa usein kiivasta kilpailua, 
joka pikemminkin vahvistaa kuin heikentää negatiivisia 
stereotyyppejä. Turismi saattaa toisinaan johtaa kau-
kaisten kulttuurien monimutkaisuuden tai vivahteiden 
arvostamiseen, mutta yleensä se vahvistaa tapaa pitää 
muita elintapoja ”eriskummallisina”, ”outoina” tai ”bar-
baarisina” – siis ”primitiivisinä”. 

Vaikka media ja internet poistavatkin keinotekoisia 
rajoja ja tuovat tilalle merkittävän kohtaamisen ”toisen” 
kanssa, ne sallivat myös ennakkoluulojen vahvistamiseen 

Marcelo Dascal

Ihmisten erilaisuuden haaste ja 
kommunikaation etiikka
Pohdintojani siivittää sen konferenssin alaotsikko, jossa seuraavat ajatukseni alun perin 
esitin. Kysyn ”miksi ihmisten erilaisuus on haaste?”1 Tarkasteltuani monia kysymyksen 
herättämiä ongelmia väitän, että ihmisten välinen kommunikaatio tarjoaa ensisijaisen 
esimerkin siitä, miten erilaisuuden haasteen kanssa voidaan selviytyä sekä filosofisesti 
että käytännöllisesti. Ehdotan lopuksi, että kasvatuksen painottaminen vahvistamaan 
erityisesti lasten luontaisia eettisiä ja kommunikatiivisia periaatteita voi auttaa kehittämään 
positiivista muttei kritiikitöntä asennetta inhimillistä erilaisuutta kohtaan.
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tähtäävien virtuaalisten vihayhteisöjen lisääntymisen. 
Näitä kehityskulkuja kannattavat ja vahvistavat vuo-
rostaan paikalliset tai globaalit ideologiat, jotka saar-
naavat oman ryhmän tai järjestelmän ylivertaisuutta 
muihin nähden – olipa perusta sitten uskonnollinen, 
taloudellinen, poliittinen tai moraalinen. Inhimillisen 
moninaisuuden kohtaaminen ei vielä sinänsä ole todel-
lakaan riittävä tie erilaisuutta väheksyvien prosessien ja 
niitä tukevien ideologioiden ylittämiseksi. Toisin kuin 
Descartes ajatteli, ennakkoluulot eivät häviä itsestään, ja 
niitä vastaan on paljon oletettua vaikeampi taistella niin 
käsitteellisesti kuin käytännöllisestikin.2

Moninaisuuden kohtaamiseen pitää liittää myön-
teinen asenne inhimillistä erilaisuutta kohtaan. Tarvitaan 
tietoista sosiaalista vaikuttamista, jotta voidaan kehittää 
mielenlaatua, joka arvostaa erilaisuutta, eikä pidä sitä 
vaarana tai pelkkänä erikoisuutena. Asettamalla ihmisten 
erilaisuuden päättäväisesti moraalisten (ja muiden) ar-
vojen joukkoon, tällainen asennoituminen antaa samalla 
erilaisuudelle oikeutuksen. Se johtaa myös siihen, että eri-
laisuuden synnyttämien ristiriitojen kohtaamisen tapojen 
ei tulisi poiketa siitä, miten käsittelemme arvoristiriitoja 
ylipäätään. Haasteena on siis tällöin hahmottaa tar-
kemmin tuon asennoitumisen ja mielenlaadun piirteet ja 
kehittää keinoja, joilla se voidaan välittää yhä laajemmille 
ihmiskunnan osaryhmille. Ensimmäinen tehtävä kuuluu 
käsitteellisten ja filosofisten vaikeuksien kategoriaan, 
toinen palauttaa meidät tosiasialliseen ja käytännölliseen 
toimintaan. 

Suvaitsevaisuus on ensimmäinen mieleen nouseva 
käsite osana positiivista asennoitumista inhimillistä erilai-
suutta kohtaan. Ja niin kuuluukin olla. Juuri suvaitsevai-
sesta kulttuurista epäilemättä löytyy tilaa erilaisuudelle, 
jolloin sitä vastaan ei yritetä taistella vaan hyväksytään 
rauhallinen rinnakkaiselo. Suvaitsevaisuus perinteisessä 
mielessä ei kuitenkaan riitä, sillä se ei liitä erilaisuuteen 
mitään positiivista arvoa. Liberalismin perinteessä su-
vaitsevaisuus eri uskomuksia ja elämänmuotoja kohtaan 
on ankkuroitu yksilöiden oikeuteen uskoa ja elää kuten 
itse tahtovat, kunhan eivät häiritse yhteiskuntaraken-
netta. Vähemmistöryhmille sallitaan oikeus enemmistön 
mielestä eriskummallisiin uskomuksiin ja tapoihin, joita 
”suvaitaan”, jos ne oletetaan harmittomiksi – vaikka 
enemmistö pitääkin niitä ”väärinä” omiin uskomuksiinsa 
nähden. Kun enemmistö on varma omien uskomustensa 
ylivertaisuudesta, ei näiden vähemmistöryhmien olemas-
saolosta ja heidän ”oudoista” uskomuksistaan katsota 
olevan sinänsä mitään hyötyä. Niiden suvaitsemista pi-
detään moraalisena velvollisuutena, jonka täyttäminen 
vahvistaa edelleen enemmistön tunnetta moraalisesta 
ylivertaisuudestaan. (”Me noudatamme velvollisuuk-
siamme, vaikka ne ovat meille vastenmielisiä, eikä siitä 
koidu meille hyötyä.”). Tämänkaltainen suvaitsevaisuus 
ei edistä molemminpuolista vuorovaikutusta, erilai-
suuden arvostusta ja kunnioitusta, erilaisuudesta rikastu-
mista ja sen viljelyä. Lisäksi se perustuu otaksumaan, että 
erilaisia elämänmuotoja ja uskomusjärjestelmiä voidaan 
helposti verrata ja arvottaa suoraviivaisella asteikolla, joka 

suo huipulla oleville oikeuden omaksua holhoava asenne 
alempana olevia kohtaan, siitä seuraavine etuoikeuk-
sineen ja velvollisuuksineen.3

Vähemmän rajoitettu suvaitsevaisuuden käsite (jolle 
tulisi ehkä keksiä parempi nimi) vaatii jonkinlaisen si-
säisen arvon liittämistä jokaiseen erityiseen erilaisuuden 
ilmaukseen, samoin kuin erilaisuuden kollektiiviseen 
merkitykseen ihmiskunnalle kokonaisuutena. Tämä 
puolestaan edellyttää yksinkertaisen vertailunäkemyksen 
hylkäämistä ja jokaisen yksilön tai ryhmän tietoisuutta 
omista puutteistaan ja rajoituksistaan. Jos voin kyseen-
alaistaa omia uskomuksiani ja käyttäytymistäni, voin re-
hellisesti sanoa itselleni niistä vakaumuksistani, jotka ovat 
ristiriidassa toisen henkilön tai ryhmän vakaumusten 
kanssa: ”Ehkä olen väärässä ja he ovat oikeassa”. Tällöin 
olen varmasti pystynyt oppimaan erilaisuudesta ja liit-
tämään siihen positiivisen arvon. Omista vakaumuksista 
luopumisen ja toisen vakaumusten omaksumisen, siis 
”kääntymisen”, ei kuitenkaan tarvitse eikä pidä olla ihan-
neseuraus vuorovaikutuksesta erilaisen kanssa. Eikä vain 
siksi, että tämä on harvinainen ja vaikeasti saavutettava 
seuraus, vaan pikemmin siksi, että tällöin vuorovaikutus 
olisi lopulta yksisuuntaista.

Ymmärtäminen on tavoitteena vaatimattomampi 
mutta yhtä tärkeä4. Jos ponnistelen asettaakseni itseni 
toisen asemaan5, saatan tajuta toisen uskomukset ja käy-
töksen siten, että ne ”käyvät järkeen”; tästä näkökulmasta 
katsoen ne paljastuvat järkeviksi. Voin silloin sanoa: ”Jos 
olisin hän, ajattelisin ja toimisin samoin” – vaikka en 
itse asiassa ajattele ja toimi kuten hän, koska olen minä 
ja tarkastelen asioita omasta näkökulmastani. Erilaisen 
ymmärtäminen edellyttää siis varautumista siihen, että 
joutuu myöntämään uskomusten ja käytöksen järke-
vyyden olevan näkökulmasta riippuvaista, eli ettei ole 
minkään yksilön tai ryhmän ylläpitämiä absoluuttisia kri-
teereitä sille, miten on oikein ajatella ja toimia. Ymmär-
täminen on luontaisesti hermeneuttista toimintaa: se on 
aina ”tulkintaa”, ei koskaan vain ”koodin purkamista”6. 
Tulkintana rakentuva käsityksemme toisesta ja ”meidän” 
ja ”heidän” välisistä eroista riippuu omasta näkökulmas-
tamme ja sisältää ikään kuin osan itsestämme. Kukaan 
ei voi astua täysin ulos käsitteellisestä ja normatiivisesta 
maailmastaan kohdatakseen erilaisen. Mutta jo ponnistus 
yrittäessämme tavoitella ymmärrystä toisesta, pyrkimys 
tulkita erilaisuutta sinänsä, muokkaa olennaisesti omaa 
näkökulmaamme, joka ei ole siten koskaan staattinen tai 
ikuisesti määrätty.

Luopuminen uskosta jonkin tietyn kriteerijoukon ab-
soluuttisuuteen (omani mukaan lukien) ja valmius oman 
näkökulman muokkaamiseen yritettäessä ymmärtää ja 
tulkita eroavaisuutta pohjustavat valmiuden rakentaa kri-
teerit, näkökulmat ja uskomusjärjestelmät kontingentisti 
ja eklektisesti inhimillisen yhteistyön päättymättömässä 
hankkeessa. Niistä tulee tällöin sekoitus monia erilaisia 
kriteerejä, näkökulmia ja uskomusjärjestelmiä. Tämän 
asennoitumisen henki ilmaistaan hyvin seuraavassa Tal-
mudin opetuksessa: 
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”Oli pattitilanne; taivaalliset äänet jakautuivat tasan: kaksi 
puolesta, kaksi vastaan. Kiistakysymyksenä oli: ’Pitäisikö 
ihminen luoda?’ Hallitsevat enkelit muodostivat kiistan 
osapuolet. Rakkaus sanoi: ’Kyllä, luotakoon hänet, sillä 
hän tulee tekemään rakkaudentekoja’. Totuus puolestaan 
väitti: ’Ei, älköön luotako, sillä hän on pelkkä huiputtaja’. 
Oikeamielisyys vastasi: ’Kyllä, luotakoon hänet, sillä hän 
tekee oikeamielisiä tekoja’; ja Rauha taas vastusti: ’Älköön 
luotako, sillä hän on täynnä riitoja’. Tilanne oli tasan. Rak-
kaus ja Oikeamielisyys puolesta, Totuus ja Rauha vastaan. 
Mitä Herra teki? Hän otti Totuuden ja viskasi maahan rik-
koen sen tuhansiksi särmikkäiksi paloiksi. Siten hän mursi 
pattitilanteen. Nyt kun kaksi oli puolesta, ihminen luotiin. 
Hallitsevat enkelit rohkenivat kysyä maailmankaikkeu-
den hallitsijalta: ’Miksi rikoit tunnuksesi, Totuuden?’ Sillä 
todellakin Totuus oli Hänen sinettinsä ja tunnuksensa. Hän 
vastasi: ’Nouskoon totuus maasta.’”7

Epäilemättä edellä esitettyyn ymmärtämisen muotoon 
pohjautuva asenne suhtautua inhimilliseen erilaisuuteen 
sopisi paljon paremmin yhteen erilaisuuden myönteisen 
arvottamisen kanssa kuin perinteinen käsitys suvaitse-
vaisuudesta. Se synnyttää kuitenkin vaikeita filosofisia ja 
käytännöllisiä ongelmia. Ennen kaikkea tämän: se hais-
kahtaa ”kaikki käy” -tyyliseltä radikaalilta relativismilta. 
Siten se tuntuu horjuttavan juuri niitä lähtökohtia, joille 
se rakentuu. Sillä rajoittamattoman suvaitsevaisuuden 
tai ”ymmärtämisen” vaatimus näyttää sulkevan pois 
mahdollisuuden arvostella mitään uskomusta tai käy-
töstä, niin ikään suvaitsemattomuutta, joten se ei tarjoa 
perustaa minkään uskomuksen tai käyttäytymisen po-
sitiiviselle tai negatiiviselle arvioinnille. Jos näin on, su-
vaitsevainen asenne ei ole periaatteessa sen parempi kuin 
suvaitsematon. Käytännöllisestä näkökulmasta katsoen 
suvaitsevaisuus voi olla jopa haitallista, sillä se saattaa hei-
kentää suvaitsemattomuuden vastustusta.

Tämä on tausta-ajatuksena sellaisissa ehdotuksissa 
kuin Popperin ”rajoitetun suvaitsevaisuuden periaate”: 
ole suvaitsevainen ainoastaan suvaitsevaisia kohtaan. Tä-
mänkaltaiset ehdotukset vievät meidät kuitenkin takaisin 

lähtöruutuun8. Ne johtavat asenteeseen, jossa tietyt eri-
laisuuden muodot suljetaan a priori pois – nimittäin 
ne, jotka ”me” itse luokittelemme ”suvaitsemattomiksi”. 
Siten ihmisten erilaisuudelle asetetaan ennakkoehdot, 
joiden täyttäminen vasta tarjoaa pääsyn erilaisuuden ar-
vostettujen muotojen ”kerhoon”. Nämä ehdot vaativat 
itse asiassa toista jakamaan kanssamme tietyt arvot ja us-
komukset eli tulemaan kanssamme samanlaisiksi eräissä 
merkittävissä suhteissa.9 Toisin sanoen, tässä näkemyk-
sessä vain ”sopivasti erilaisia” ihmisten eroavaisuuden 
muotoja arvostetaan, eli erilaisuutta ei arvosteta ehdoitta, 
sellaisenaan, vaan vain silloin kun se sopii meidän kate-
gorisiin kriteereihimme10. Silloin saattaisimme estää it-
seämme tutustumasta radikaalisti erilaiseen ja siten oppi-
masta siitä. Radikaalisti erilainen pakottaisi meidät koh-
taamaan perimmäisistä vakaumuksistamme syvästi poik-
keavia vaihtoehtoja ja johtaisi meidät vakaumustemme 
radikaaliin uudistamiseen.

Onneksi meidän ei kuitenkaan ole pakko riistää it-
seltämme mahdollisuutta radikaalin erilaisuuden täyteen, 
sensuroimattomaan kohtaamiseen, vaikka pelkäisim-
mekin suojattomuuttamme. Ei myöskään ole välttä-
mättä vajottava radikaaliin relativismiin arvostettaessa 
ja suojeltaessa kaikenlaista inhimillistä erilaisuutta. 
Avainasiat tämän kaksoishaasteen kohtaamisessa ovat (a) 
soveltaa edellä esitettyä erottelua radikaalisti erilaisten 
uskomusten ja elämänmuotojen hyväksymisen ja ymmär-
tämisen välillä, (b) käyttää täysipainoisesti ja reilusti in-
himillistä kritiikin kykyä, siitä luopumisen sijaan11, (c) 
pysyä tietoisena kaikkien arvostelmiemme ja niiden kri-
teerien kontingentista ja erehtyväisestä luonteesta.

Nämä näkökohdat liittyvät toisiinsa. Jos ponniste-
lemme ymmärtääksemme erilaista ja tulkitaksemme eri-
laisuutta, saavutamme mahdollisuuden tutkailla niitä 
parhaamme mukaan myös kriittisesti. Siten voimme 
päättää järkevästi, hyväksymmekö vai hylkäämmekö 
erilaiset uskomukset, käyttäytymismuodot tai kriteerit 
täysin tai osin. Jos emme pyri ymmärtämään, päätös 
voi perustua vain pintapuoliseen vaikutelmaan, tunne-
pohjaiseen reaktioon tai pelkkään ennakkoluuloon. Kun 

”Jos ponnistelemme 
ymmärtääksemme erilaista ja 
tulkitaksemme erilaisuutta, 
saavutamme mahdollisuuden 
tutkailla niitä myös kriittisesti.”
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kriittinen arviointimme perustuu kohtuulliseen reiluun 
ymmärrykseen, on mahdollista, ettei sen kohde pidä sitä 
aggression muotona, vaan se voi tulla jopa osin tai täysin 
hyväksytyksi. Tämä vahvistaisi vuorovaikutuksen mo-
lemminpuolista luonnetta. Lisäksi molemminpuolisuutta 
tukee, että kriitikko on riittävän itsekriittinen siten, ettei 
usko eikä teeskentele kritiikkinsä normien olevan yliver-
taisia, yleismaailmallisesti päteviä ja arvostelun yläpuo-
lella.

Näiden ehtojen vallitessa erilaisuuden kohtaamisen 
ei tarvitse tuottaa sen kummemmin ehdotonta hyväk-
syntää kuin hylkäystäkään. Siitä voi seurata sellainen 
vuorovaikutusmuoto, jonka pääsaavutus (ja mahdollisesti 
myös ääneen lausumaton tavoite) on ymmärtäminen si-
nänsä – erilaisen, oman itsen, erilaisuuden jne. ymmärtä-
minen. Tämä ei ole vähäinen saavutus ottaen huomioon 
tiellä olevat esteet ja vaivan, jota saavutus vaatii. Se ei 
myöskään johda erojen hämärtymiseen, kiistojen kieltä-
miseen tai kannanotoista pidättäytymiseen. Päinvastoin: 
se suo mahdollisuuden määrittää paremmin ensivaiku-
telmaltaan epämääräinen erilaisuus, paikantaa tässä eri-
laisuudessa vaikuttavat kiistan aiheet ja muodostaa vähi-
tellen huolellisesti harkittu kanta näissä asioissa.

Tässä vaiheessa voin vihdoin päätyä alkuperäiseen 
aiheeseeni – kommunikaatioon. Mielestäni agonistinen, 
vastakkain asettava kommunikaatio (esimerkiksi joissain 
väittelyn tai polemiikin muodoissa) on paradigmaat-
tinen tapaus siitä, miten vuorovaikutuksen yhteistoimin-
nallinen muoto on mahdollinen jopa laajasti eri mieltä 
olevien (ja erilaisten) osapuolten kesken12. En kuitenkaan 
tässä puutu agonistisen kommunikaation teemaan 
enempää, sillä jo kommunikaation yleinen luonne ha-
vainnollistaa joitain edellä hahmoteltuja ideoita.

Kommunikaatio on yhteistyöhanke. Puhuja ja kuulija 
esittävät erilaisia (nopeasti keskenään vaihtuvia) rooleja, 
mutta heillä on yhteinen intressi: varmistaa, että toinen 
on ottanut vastaan ensimmäisen ilmaiseman ”viestin” ja 
ymmärtänyt sen kohtuullisen hyvin. Jokaisen kommu-
nikaatioon ryhtyvän oletetaan poikkeuksetta olevan yh-
teistyöhaluinen. Niinpä yhteistyön vaatimusten (kuten 
olla relevantti, tarjota luotettavaa tietoa ja niin edelleen.) 
ilmeisten rikkomusten ajatellaan tavallisesti olevan vain 
näennäisiä, mikä taas luo mahdollisuuden käyttää näitä 
sääntörikkomuksia vihjaavien merkitysten välittämiseen. 
(Jos esimerkiksi kysytään, pidinkö illallisesta, ja vastaan 
kommentoimalla säätilaa, siten rikkoen ohjetta ”ole re-
levantti”, kysyjä varmasti ymmärtää, etten pitänyt ate-
riasta).

Vuorovaikutuksen jaetun tavoitteen saavuttaminen 
vaatii siis ponnistuksia sekä puhujalta että kuulijalta. 
Edellisen on varmistettava, että hänet on ymmärretty, 
ja jälkimmäisen on varmistettava ymmärryksensä. Kom-
munikaation etiikan perustavat velvollisuudet ovat täten 
velvollisuus tehdä itsensä ymmärretyksi ja velvollisuus 
ymmärtää. Monissa erityistilanteissa velvollisuudet eivät 
jakaudu tasaisesti – esimerkiksi kommunikaatioasetel-
missa vanhempi–lapsi, opettaja–oppilas tai asiantuntija–
maallikko. Tyypillisissä kommunikatiivisissa tilanteissa 

normina on kuitenkin vastuun enimmäkseen tasainen 
jakautuminen osapuolten kesken. Tämän normin räi-
keitä laiminlyöntejä (kuten kuulijalle käsittämättömän 
jargonin käyttö tai kieltäytyminen korjata automaatti-
sesti puhujan ilmeiset kirjoitus- tai lausuntavirheet) on 
pidettävä kommunikaation implisiittisen yhteistyösopi-
muksen vakavina rikkomuksina.

Tavallisen kommunikaation periaatteena siis on, 
ettei ymmärrys synny ”annettuna” vaan vaatii vaivaa. 
Perustana on etiikka, joka säätelee tuota vaivannäköä, 
ja mekanismit, jotka pitävät ymmärryksen oikeilla rai-
teilla. Näiden mekanismien tutkimus paljastaa, että ta-
vallinen kommunikaatio on merkityksen rakentamisen 
neuvotteluprosessi, joka ulottuu paljon kielen syntaktisten 
ja semanttisten sääntöjen käyttöä pidemmälle. Pro-
sessiin kuuluu tulkinnallisten hypoteesien luomista ja 
koettelua käyttäen kaikenlaista kontekstitietoa, hienova-
rainen järjestelmä väärinymmärrysten tunnistamiseksi, 
korjaamiseksi ja ehkäisemiseksi, periaatteita epäsuorien 
merkitysten havaitsemiseksi ja tulkitsemiseksi, retorisia 
strategioita kommunikaation päämäärien saavuttamiseksi 
ja niin edelleen. Tästä vaikuttavasta keinovalikoimasta 
huolimatta kommunikaation prosessi voi taata vain li-
kimääräisen ymmärryksen, ja sen tuottamat tulkintahy-
poteesit ovat aina varauksellisia. Jos näin on tavallisen 
kommunikaation laita kielellisen ja kulttuurisen yhteisön 
sisällä, niin ymmärtämisen hankaluudet ovat vielä paljon 
mittavampia erilaisten kesken kommunikoitaessa (perus-
tuipa erilaisuus ikään, luokkaan, kansallisuuteen, kieleen, 
kulttuuriin, poliittisiin vakaumuksiin tai mihin tahansa). 
Haasteena on ylittää tällaiset esteet ja saavuttaa jonkinas-
teinen yhteisymmärrys, miten likiarvoinen ja osittainen 
tahansa, ihmisten erilaisuuden rajojen yli. Joka tapauk-
sessa on niin, että sikäli kuin edeltävien tapausten välillä 
ei ole periaatteellista eroa, vaan vain eroja yksityiskoh-
dissa ja vaikeuksien asteessa, meillä on ainakin suunni-
telma tämän haasteen kohtaamiseksi – nimittäin taval-
lisen kommunikaation toimintatavat.

Itse asiassa meillä on enemmänkin kuin pelkkä suun-
nitelma. Meillä on myös vihiä siitä, mitä tehdä ja mihin 
keskittää kasvatukselliset ponnistuksemme. Meidän tulee 
hyödyntää, kehittää ja suojella lapsen luontaisia kommu-
nikatiivisia kykyjä, joihin kuuluu tarve ja into ymmärtää 
sekä tahto nähdä ymmärtämisen edellyttämä vaiva. 
Näissä kyvyissä on mahdollisuus ja esikuva ihmisten eri-
laisuuden haasteen kohtaamiseen. Aikana, jona media, 
netti ja enimmäkseen tyhjänpäiväisyyksiä opettava kou-
lutusjärjestelmä sekä aggressiivinen markkinointi ja ku-
lutuskulttuuri kilpailevat lasten huomiosta välittäen pin-
nallisen ja vaivattoman ymmärtämisen mallia, tämä ei ole 
lainkaan helppo tehtävä.13 

Suomentanut Markku Roinila14

(alun perin: The Challenge of Human Difference 
and the Ethics of Communication. Teoksessa A crua 

palavra. Conversation with Marcelo Dascal. Toim. 
Giovanni Scarafile. Lulu Press, New York 2010, 23–43.) 
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Viitteet
1 Mainittu esitelmä pidettiin konferens-

sissa Moral Philosophy in Education: 
The Challenge of Human Difference 
(Moraalifilosofia koulutuksessa: inhimil-
lisen erilaisuuden haaste) Jerusalemissa 
elokuussa 1999. Haluan onnitella 
kongressin järjestäjää Jerusalemin 
Spinoza-instituuttia hyvästä ajatuksesta 
ja sen toteuttamisesta innostavassa 
konferenssissa. Filosofit – erityisesti 
moraalifilosofit – haluavat aina olla 
”merkityksellisiä” yhteiskunnalle. He 
turhautuvat usein siihen, etteivät pysty 
muokkaamaan moraaliperiaatteitaan 
käytännöllisiksi toimintaehdotuksiksi, 
tai vaikka onnistuisivatkin siinä, yhteis-
kunnalliset toimijat eivät hyväksy tai 
sovella heidän ehdotuksiaan. Pyytäessään 
meitä yhdistämään moraalifilosofian 
käytännöllisiin kysymyksiin kongressi 
toivottavasti pakottaa meidät myös esit-
tämään käytäntöön soveltuvia ideoita, 
joilla on kohtuulliset vaikutusmahdol-
lisuudet. Keskittyessään koulutukseen 
konferenssi poimii yhden keskeisen 
alueen, jossa ehdotuksillamme voi olla 
vaikutusta, joten konferenssi voi antaa 
panoksensa ainakin lähitulevaisuudessa, 
ellei välittömästi. Ehkä siten filosofiset 
pohdintamme tulevat loppujen lopuksi 
yhteiskunnallisesti merkityksellisiksi.  

2 Ks. Dascal 1999. 
3 Olen ehdottanut, että tämänkaltaisia 

kulttuurisia eroja implisiittisesti tai 
eksplisiittisesti arvottavia lähestymista-
poja olisi pidettävä yksilöllisten vertailu-
jen erityisen haitallisina muotoina. Ks. 
Dascal 1991. 

4 Tässä tarkoittamani ymmärtäminen on 
sekoitus ymmärtämisen kahdesta eri 
muodosta, joita olen kutsunut termeillä 
comprehending ja grasping. Ks. Dascal & 
Berenstein 1987. Suom. huom.

5 Tämä on keskeinen käsite Leibnizin 
etiikassa, mutta hän on tietoinen siitä, 
että sillä voi olla kiistatilanteessa myös 
strategista käyttöä. Ks. Dascal 1995. 
Siitä huolimatta, tai ehkä juuri siksi, 
Leibniz puolusti monadologisessa meta-
fysiikassaan poliittista ja epistemologista 
pluralismia. Ks. Dascal 1993a. 

6 Ks. Dascal 1989a. 
7 Tämä on mukaelma Midrash- jaksosta 

Genesis Rabbah 8:5, teoksessa Hoffman 
& Leibowitz Schmidt 1998, ix. Kirjoit-
tajat liittävät tarinaan seuraavan tulkin-
nan: ”Siitä lähtien totuus oli jakautunut, 
pirstoutunut irrallisiin osasiin kuin pala-
peli. Vaikka joku saattoi löytää yhden 
palan, sillä ei ollut paljonkaan merki-
tystä, ennen kuin se liitettiin toisten 
ihmisten vaivalla hankkimiin palapelin 
paloihin. Vain siten, hitaasti ja määrä-
tietoisesti, he saattoivat saada totuuden 
palat sopimaan yhteen – saadakseen 
asioista jotain selkoa.”

8 Lisäksi niihin liittyy muita ongelmia, 
joita olen käsitellyt toisaalla, ks. Dascal 
1989b.

9 Konferenssin erään osallistujan esiin-
tuoma vaikeus on syytä mainita tässä. 
En ole vielä erotellut ryhmien välistä ja 
ryhmien sisäistä erilaisuutta (ja suvaitse-
vaisuutta). Oletetaan, että joku suvaitsee 
ryhmää, joka harjoittaa sisäistä suvaitse-
mattomuutta. Eikö tämä johda siihen, 
että omaksutaan ristiriitaisia asenteita 
erilaisuutta kohtaan? Jotta tällainen 
epäjohdonmukaisuus voitaisiin välttää, 
eikö tulisi rajoittaa suvaitsevaisuus 
vain ryhmiin, jotka harjoittavat sisäistä 
suvaitsevaisuutta? Mutta emmekö siinä 
tapauksessa vaadi näiden ryhmien olevan 
”kaltaisiamme liberaaleja”? Minusta 
näyttää siltä, että suuntaviivat näiden 
ongelmien ratkaisemiseksi on löydet-
tävissä juuri niistä näkökohdista, joita 
korostan jatkossa: erityisesti erottelussa 
”ymmärtämisen” ja ”hyväksymisen” 
välillä ja vaatimuksessa olla luopumatta 
kriittisyydestä niitä kohtaan, joita 
ymmärtää ja jotka jopa hyväksyy. Itse 
asiassa vastoin yleistä käsitystä kriittisyys 
ei ole aggressiota vaan pikemminkin 
osoitus toiseen kohdistuvasta mielen-
kiinnosta ja välittämisestä. 

10 Vaikka olenkin tässä keskittynyt suvait-
sevaisuuden eettis-poliittisen käsitteen 
metatason rooliin, argumentti pätee 
kaikissa tapauksissa muihin käsitteisiin, 
joihin samanlainen metatason (tai 
”transsendentaalinen”) asema liitetään, 
kuten metodologisiin periaatteisiin epis-
temologiassa, metafysiikan fundamen-
taalikategorioissa jne. 

11 Ajattelen Kantin, Popperin ja monien 
muiden tapaan, että kritiikki on inhi-
millisen edistyksen moottori. Sikäli kuin 
edistystä mitataan sen kyvyllä kohentaa 
ihmiselämää, kritiikille on annettava 
moraalinen arvo. Ja silloin kun kritiikin 
ja suvaitsevaisuuden arvot ovat keske-
nään ristiriidassa, tilannetta pitää käsi-
tellä – kuten alussa viittasin – samalla 
tavalla kuin muita moraalikonflikteja: 
ei siis jonkin valmiin algoritmin avulla 
ratkeavina, vaan huolellista ja tilantee-
seen sovitettua arvioivaa punnitsemista 
vaativina. Tämä puolestaan edellyttää 
entistä hienovaraisemman ja joustavam-
man käsityksen rationaalisuudesta ja 
rationaalisesta päätännästä (ks. Dascal 
1996). Näiden arvojen välinen konflikti 
saattaa esiintyä juuri tilanteissa, joissa on 
harkittava ryhmien sisäisiä ja ryhmien 
välisiä suhteita, joista aiemmassa loppu-
viitteessä mainitsin.

12 Agonistista kommunikaatiota esiintyy 
esimerkiksi historiallisissa kiistoissa, 
joiden tärkeyttä ihmisen älyllisessä kehi-
tyksessä ei ole otettu lainkaan riittävästi 
huomioon. Ytimekkäänä esityksenä siitä, 
miksi kiistojen tutkimus on mielestäni 
olennaista ks. Dascal 1998; erimieli-
syyttä ja kiistoja tieteessä käsittelevien 
toisten lähestymistapojen kritiikistä ks. 
Dascal 1997. 

13 Joistain käytännöllisistä ja sosiaalisista 
vaikeuksista, joita liittyy pluralismin 

toteuttamiseen (esim. monikielisyys) 
koulutuksessa ks. Dascal 1993b. 

14 Kiitän Susanna Pellistä oikoluvusta. 
Suom. huom. 
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Althusser esimerkiksi kyseenalaisti yksi-
lösubjektin oletetun autonomian, toisin 
sanoen ajatuksen subjektista oman toi-
mintansa ja ajattelunsa alkuperänä. Sen 
vastapainoksi hän painotti sitä, miten me 

olemme aina sidoksissa yhteiskunnallisiin ja poliittisiin 
suhteisiin. Hän torjui käsitykset valmiina annetusta sub-
jektista ja pyrki sen sijaan kehittämään ajatusta konstru-
oidusta, ’interpellaatioiden’ kautta muodostuvasta sub-
jektista. Samalla tavoin Deleuzen uusspinozismi pyrki 
kiistämään traditionaaliselle filosofiselle subjektille omi-
naisena pidetyn kiinteyden ja koherenttisuuden. Niiden 
sijaan hän pyrki nostamaan esiin niiden muodostumisten 
ja purkautumisten moninaisuuden, joka tuottaa sub-
jektin ’efektinään’.

Toiset pyrkivät Derridan tavoin dekonstruoimaan 
moderniin filosofiseen subjektiin liitetyn itsereflektiivi-
syyden ja läpinäkyvyyden, toisin sanoen kyvyn tuntea 
itsensä. Näitä turhia luuloja edeltää lankeaminen niiden 
ekskluusioiden pauloihin, jotka sisältyvät ”filosofian 
kieliopin” metafyysiseen traditioon. Jotkut taas pyr-
kivät Foucault’n tavoin osoittamaan sen monimutkaisen 
joskaan ei mitenkään viattoman suhteen, joka nykysub-
jektilla on tietoon tai tarkemmin sanottuna niihin eri 
tyyppisiin tietomuodostelmiin, jotka liittyvät vallan ja 
hallinnan moniin muotoihin modernissa yhteiskuntaelä-
mässä. Viimeisimpinä joskaan ei vähäisimpinä sellaiset 
feministiset teoreetikot ja filosofit kuin Julia Kristeva ja 
Luce Irigaray hyökkäsivät radikaalilla tavalla subjektikä-

sitteen oletetun sukupuolineutraalisuuden kimppuun.
Kaikki olivat yhtä mieltä siitä, että modernille filo-

sofialle vähintään Kantin kriittisen filosofian ”koperni-
kaanisesta kumouksesta” tai ehkäpä jo Descartesin Mie-
tiskelyistä lähtien keskeinen subjektin kategoria on hyvin 
ongelmallinen. Sen tarjoama itsetuntemus ei ole todel-
lista tietoa, vaan parhaimmillaankin vain ”metafyysinen 
fiktio”, joka on syytä ottaa tutkimuksen, dekonstruktion 
ja selityksen kohteeksi. Foucault’n teoksen Sanat ja asiat 
loppusanat tavoittavat ehkä parhaiten tämän antihuma-
nistisen pyrkimyksen: ehkä jonakin päivänä, Foucault 
kirjoittaa, ”ihminen pyyhkiytyisi pois kuin hiekkaan piir-
retyt kasvot meren rantaviivalta.”2

Näitä kritiikkejä motivoi osin se monimielisyys, joka 
liittyy sanaan ”subjekti” joissakin – joskaan ei kaikissa – 
moderneissa eurooppalaisissa kielissä. Tässä ei ole mah-
dollista seurata sitä pitkää ja monimutkaista prosessia, 
jossa antiikin Kreikan filosofinen terminologia kääntyi 
latinaksi ja muokkautui edelleen kristillisessä ajattelussa, 
keskiajan skolastisen filosofian kiistoissa ja lopulta mo-
derneissa filosofisissa ja oikeustieteellisissä diskursseissa, 
jotka tuottivat juuri modernin monikerroksisen ja yli-
määräytyneen käsityksen ’subjektista’3. Riittää kun to-
detaan, että moderni subjekti-sana sisältää ainakin rans-
kassa ja englannissa (joskaan ei samassa määrin italiassa, 
saksassa tai – kuten minulle on kerrottu – suomessa) 
kaksi hyvin erilaista merkitystä. Toisaalta subjekti ym-
märretään toimijaksi, teon alkuperäksi ja ylipäätään ak-
tiiviseksi suhteessa toiminnan kulloiseenkin kohteeseen. 

Peter Thomas

’Nykysubjektin’ 
itsetuntemusta jäljittämässä1

Filosofisen nykykeskustelun kiinnostavimpia piirteitä on jälleen herännyt kiinnostus 
subjektin käsitettä kohtaan. Siitä nimittäin ei ole kauankaan, kun kuulimme paljon 
”subjektin kuolemasta”. Tämä väitetty mailleenmeno liittyi postmoderniin ”totalisoivien” 
ajatusmuotojen kritiikkiin ja puheeseen ”suurten kertomusten kuolemasta”. Jotkut ehkä 
muistavat vielä ”teoreettisen antihumanismin” aallon 1970-luvun taitteen molemmin 
puolin ja siihen liitetyt nimet, kuten Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jacques Derrida ja 
Michel Foucault. Nämä filosofit kritisoivat eri näkökulmista ilmeisenä itsestäänselvyytenä 
otettua subjektin käsitettä.
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Tämä on ehkä sanan kaikkein yleisin ja arkipäiväisin 
merkitys. Puhumme sujuvasti esimerkiksi lauseen ”kieli-
opillisesta subjektista”, toisin sanoen lauseen toimijasta, 
tai pidämme itseämme subjekteina, joilla on tarpeita, 
haluja ja pyrkimyksiä, joita toteutamme erilaisten ob-
jektien avulla. Toisaalta ”subjekti” voi tarkoittaa ”ala-
maista” tai ”vallan alle asetettua”, esimerkiksi jonkin 
hallitsijan alamaista. Tässä subjekti ei ole aktiivinen vaan 
pikemminkin passiivinen osa valtasuhdetta.

Teoreettista antihumanismia koskeneiden 1960- 
ja 1970-luvuilla käytyjen kiistojen – jotka jatkuivat 
eri muodoissa osassa postmodernia ajattelua 1980- ja 
1990-luvuilla – eräs keskeisiä väitteitä oli, että näennäi-
sestä vastakkaisuudestaan huolimatta nämä subjektin 
merkitykset olivat toistensa salaisia liittolaisia. Subjektin 
merkitys alamaisena olisikin itse asiassa edellytys tai ehto 
subjektille toimijana. Lyhyesti sanottuna perusajatus oli, 
että meistä tulee subjekteja toimijan mielessä sitä kautta, 
että alistumme tai meidät alistetaan voimille, jotka an-
tavat meille mahdollisuuden toimia ’subjekteina’. Sub-
jektin käsite ei tässä katsannossa merkitsekään mitään 
itsestään selvää tekojen alkuperää tai selittäjää, vaan jo-
takin, mikä itse vaatii selitystä. Se on tulos, ei lähtökohta. 
Kun tätä kaksimielisyyttä hoksattiin hyödyntää ja koros-
tettiin subjektin luonnetta pikemminkin tuloksena kuin 
lähtökohtana, subjektin käsite kävi samalla hyvin ongel-
malliseksi. Tämä johti pyrkimykseen löytää korvaavia 
käsitteitä, jotka kuvaisivat paremmin inhimillisen toi-
minnan lähtökohtia ja päämääriä. Koko joukko korvaa-
jiksi tarjottuja käsitteitä on kilpaillut keskenään asemasta 
eräänä filosofisen diskurssin keskeisenä jäsentävänä käsit-
teenä: vietti, halu, virtaus, pakolinjat, sommitelma, trans- 
individuaali, singulariteetit, kohtaaminen, tapahtuma, 
päätös, ja niin edelleen. 

Tällä hetkellä on kuitenkin havaittavissa jo varsin 
laajalle levinnyt subjektin ja subjektiviteetin käsitteiden 
paluu. Tämä koskee etenkin ”ammattifilosofien” kes-
kusteluja, konferensseja ja lehtiä. Esimerkiksi Étienne 
Balibar, Althusserin oppilas ja eräs teoreettista antihu-
manismia koskeneen väittelyn keskeisiä hahmoja, on 
palannut analysoimaan Kantin Descartes-reseption on-
gelmallisia piirteitä. Hän on myös pyrkinyt itse hyödyn-
tämään subjektin käsitettä kansalaisuuden nykymuotoa 
koskevissa analyyseissaan. Slavoj Žižek, postmodernismin 
sokraattis-lacanilainen paarma, on kehottanut puolus-
tamaan kartesiolaisen subjektin radikaalia potentiaalia 
myöhäiskapitalismia vastaan5. Žižekille keskeistä on 
pyrkimys hahmottaa subjektin käsite uudelleen jonain 
muuna kuin pelkkinä alamaiseksi asettumisen muotoina. 
Hän pyrkii hahmottamaan myös niitä subjektivikaation 
prosesseja, jotka pohjustavat toimintakykyä nostattavia 
poliittisen toiminnan muotoja.

Žižekin läheiselle yhteistyökumppanille, ranskalaiselle 
filosofi Alain Badioulle, subjekti näyttäytyy prosessina, 
joka noudattaa tapahtuman (événement) totuutta ilman, 
että se edeltäisi tai ylittäisi tämän suhteen. Niinpä Ba-
dioulle totuuden voivat jälkikäteen tunnistaa totuudeksi 
vain sellaiset subjektit, jotka ovat tuon prosessin konsti-

tuoimia.6 Žižekin tavoin Badiounkin on väitetty pää-
tyvän subjektin kohdalla käsitykseen, jota on luonneh-
dittu radikaaliksi desisionismiksi. Tämän hetken ehkä 
tunnetuin subjektin (tai tarkemmin sanottuna tiettyjen 
subjektiviteetin muotojen) puolestapuhuja lienee kui-
tenkin Antonio Negri, joka yhdessä Michael Hardtin 
kanssa kirjoittamassaan trilogiassa Empire (2000), Mul-
titude (2004) ja Commonwealth (2009) puhuu sellaisen 
uuden poliittisen subjektin ja subjektiviteetin puolesta, 
joka kykenisi vastustamaan ’imperiumia’: kyse on kehol-
lisista singulariteeteista muodostuvasta multitudosta.

Nämä käsitykset subjektista ja subjektiviteetista eivät 
tietenkään merkitse paluuta vanhaan, aiemmin ongelmal-
liseksi osoitettuun humanistiseen subjektiin. Toiminnan 
oletetun alkuperän sijaan nämä viimeaikaiset teoriat hyö-
dyntävät teoreettisen antihumanismin kriittisiä ajatus-
kulkuja eivätkä ota subjektia ”luonnostaan annettuna” 
vaan tarkastelevat sitä historiallisesti ja yhteiskunnallisesti 
muodostuneena. Esimerkiksi Badioun subjektikäsitys on 
luonteeltaan niin prosessuaalinen, että hänelle ”subjekti” 
toimii pikemminkin eräänlaisen subjektiviteetin dyna-
miikan ”paikanpitäjänä” kuin varsinaisena subjektina. 
Samoin Negrin ja Hardtin käsitys poliittisesta subjektista 
painottaa sisäisen tietoisuuden sijaan kollektiivisen poliit-
tisen toiminnan muotojen kehittymiseen liittyviä poliit-
tisen subjektiviteetin muodostumisprosesseja.

Toisin sanoen nykykeskustelussa subjektia ei siis 
pidetä niinkään teologista, Luojaa koskevaa ajatuskulkua 
seuraten ”luovana alkuperäisenä lähteenä”, vaan his-
toriallisesti muodostuneena eri elementtien enemmän 
tai vähemmän vakaana yhteenkytkeytymänä, artiku-
laationa, jota voidaan hieman harhaanjohtavasti ja pa-
remman nimen puutteessa kutsua ”subjektiksi”. Termi 
siis säilyy samaan aikaan kun sen aiemmat merkitykset 
kielletään tai ainakin asetetaan kyseenalaisiksi. On kiin-
nostavaa, että samaa filosofista sanastoa voidaan käyttää 
kuvaamaan hyvin erilaisia näkökantoja: toisaalta van-
hemman humanistisen tradition mukaista ajatusta siitä, 
että – nimenomaan subjekteina – olemme omien teko-
jemme alkuperä, toisaalta ajatusta siitä, että – jälleen ni-
menomaan subjekteina – meistä on tullut oma itsemme 
vain sellaisten voimien ansiosta, jotka toimivat selkämme 
takana. Descartes kuvasi niitä Mietiskelyissään pohti-
essaan sitä mahdollisuutta, että ehkä hänen kaikki ajatuk-
sensa eivät olleetkaan hänen omiaan, vaan ”jokin äärim-
mäisen mahtava ja viekas paha henki on käyttänyt kaiken 
tarmonsa pettääkseen minua”7. Kuitenkin samaan aikaan 
– aivan kuten Descartes – emme voi koskaan olla täysin 
varmoja siitä, etteivätkö moiset ajatukset olisi jossain 
mielessä ”omiamme”; nuo ajatukset kun yhdistyvät, vaik-
kakin vain hetkeksi, ei annetun vaan muodostuneen sub-
jektin nykyhetkessä.

Miten voimme selittää tämän havaitsemamme sub-
jektin käsitteen sitkeyden ja muuntautumiskyvyn, sen 
kyvyn toimia keskeisenä käsitteenä näinkin erilaisissa lä-
hestymistavoissa? Mikäli subjektin käsitteen uusi nousu 
rajoittuisi vain Antonio Gramscin sanoin ”teoreetikkojen 
heimoon”8, voisimme pitää sitä vain tuloksena yleensä 
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intellektuellien ja eritoten filosofien tunnetusta halusta 
osoittaa oletettua omaperäisyyttään tuottamalla aina vain 
uusia ja uusia määritelmiä. Subjektin käsitteen käytön el-
pyminen ei kuitenkaan rajoitu ammattifilosofien piiriin. 
Eri yhteyksissä ja eri kulttuureissa subjektin käsite näyt-
telee kasvavaa osaa arkisessa puheessa, niin julkisuu-
dessa kuin yksityisissä keskusteluissa. ’Subjekti’, jolla on 
ihmisoikeudet, on aikamme keskeinen kansainvälisesti 
levinnyt ajatusmuoto, ja tämän lähes pyhänä pidetyn 
subjektin oikeuksien puolustamiseksi ollaan valmiita tur-
vautumaan äärimmäiseen, ihmisoikeuksista tosiasiassa 
vähät välittävään jatkuvaan järjestelmälliseen väkivaltaan, 
kuten esimerkiksi niin kutsutussa terrorismin vastaisessa 
sodassa.

Joissakin maissa kuten Italiassa poliittisen subjektin 
käsite on arkisessa käytössä sanomalehdistössä, jossa siitä 
toivotaan pelastavaa vastavoimaa passivoivalle berlusco-
nilaisuudelle. Kaikissa länsimaissa kansalaisuuden käsite 
nojaa tietynlaiseen käsitykseen ’subjektista’, joka kuuluu 
tiettyyn ’kansalliseen yhteisöön’ – subjekti-käsitteen mo-
lemmissa jo esillä olleissa merkityksissä. Muilla elämän 
alueilla erityisen subjektin muodostuminen nähdään 
vapautumisen ja toimintakyvyn kasvun päämääränä 
eli teloksena; monille nykyfeminismin suuntauksille tai 
queer-, homo- ja lesboliikkeille ajatus tietystä subjektista, 
subjektiasemasta tai subjektiviteetista liittyy alistuksen 
kohteena olleiden identiteettien ja käytäntöjen hyväksy-
miseen yhteiskunnassa.

Haluan väittää, että subjektikäsitteen kyky ylittää 

akateemisen filosofian ja arkielämän tavallisesti jyrkät 
rajat ei ole sattumaa; se heijastaa paitsi subjektifilosofi-
oiden myös ennen kaikkea niiden taustalla olevien his-
toriallisten edellytysten yhä jatkuvaa vahvaa vaikutusta 
siihen, miten me ”modernit ihmiset” hahmotamme 
itseämme ja suhdettamme maailmaan. Kuten saksa-
lainen filosofi Wolfgang Fritz Haug on esittänyt: ”Tuskin 
mikään muu tietoisuusfilosofian ajatus on niin pitkälti 
omaksuttu arkiajattelun itsestään selvänä ’tosiasiana’ kuin 
käsitys siitä, että ’sisäistä’ vastassa on ’ulkoinen’. ’Sub-
jekti’ on ’sisäistä’, ’objekti’ puolestaan ’ulkoista’.”9 Tietoi-
suusfilosofia edustaa käsitteellisesti työstetyintä muotoa 
niistä suhteista ja käytännöistä, jotka ovat kehkeytyneet 
yhteiskunnallisesti vallitseviksi. Kaikki modernin elämän 
instituutiot houkuttelevat meitä ajattelemaan tämän di-
kotomian mukaisesti yhtäältä omaa sisäisyyttämme ja 
toisaalta sitä uhkaavaa ulkomaailmaa. Koemme itsemme 
joka päivä subjekteiksi sanan molemmissa merkityksissä: 
työsuhteidemme subjekteina, aloitteellisina ja toimivina 
mutta samalla alisteisina työsuhteidemme ehdoille; ’ha-
luavina subjekteina’, jollaisina etsimme tarpeidemme ja 
halujemme tyydytystä ulkoisista objekteista, toisinaan 
taas  – joko miellyttävästi tai epämukavasti – muiden ha-
lujen tai pyrkimysten objektina.

Joskus myös omat pyrkimyksemme luoda vapauden 
ja mielekkyyden vyöhykkeitä houkuttelevat meitä ajatte-
lemaan itseämme ’subjekteina’, joko valmiiksi annettuina 
tai muodostuneina, mutta yhtä kaikki jonain vakaana ja 
”pelkkien” objektien virrasta erillisenä. Erilaisten kilpai-

”Subjekti, jolla on 
ihmisoikeudet, on merkittävä 
kansainvälinen ajatusmuoto. 
Pyhitetyn subjektin oikeuksien 
puolustamiseksi ollaan valmiita 
turvautumaan järjestelmälliseen 
väkivaltaan.”
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levien ja usein ristiriitaisten paineiden keskellä pyrimme 
luomaan elämästämme ja identiteeteistämme jotenkin 
johdonmukaisen kertomuksen, ”tuntemaan itsemme” 
niin, että emme olisi pelkkiä meitä manipuloivien 
voimien ’objekteja’, vaan meillä olisi elämässämme jokin 
mieli, vapaa tahto ja kyky itsemääräämiseen. Subjektin 
käsite näyttäisi siis tarjoavan meille lähestulkoon vaisto-
maisen tai ”luonnollisen” ajatuskehikon pyrkiessämme 
tuntemaan itsemme. Nietzsche valitti provokatiivisesti: 
”Pelkään, ettemme pääse eroon Jumalasta, sillä uskomme 
yhä kielioppiin.”10 Voisimme lisätä tähän, että arjen kie-
lioppi johdattaa meitä yhä uudelleen subjektin luolaan.

Olisiko mahdollista, että subjektia koskevien dis-
kurssien paluu nykyfilosofiassa pohjautuisi tiedostamatta 
tähän syvästi vaikuttavaan ”käytännölliseen filosofiaan”? 
Olisiko mahdollista, että subjektia koskevan diskurssin 
puhuttelevuus perustuisi ainakin osin siihen, että se 
kuvaa hyvin tuntemiamme kokemuksia, eikä niinkään 
siihen, että siinä otettaisiin kriittistä etäisyyttä näihin 
kokemuksiin ja pyrittäisiin selittämään niitä? Tästä nä-
kökulmasta tarkasteltuna nämä filosofiat eivät edustaisi 
niinkään analyyttistä selkeyttä, tietoa tai episteemiä, vaan 
arkiajattelun, doxan, mimeettistä toistamista teoreetti-
sessa ajattelussa.

Modernissa filosofian traditiossa on kuitenkin mui-
takin ”tunne itsesi” -pyrkimyksen ”käännöksiä”. Un-
karilainen marxilainen filosofi György Lukács pyrki 
1920-luvun alussa klassisessa teoksessaan Geschichte und 
Klassenbewußtsein (”Historia ja luokkatietoisuus”) hyö-
dyntämään perinteistä modernia filosofista käsitteistöä 
tarkastellessaan työväenluokkaa ja yhteiskunnalliseen 
muutokseen pyrkivää työväenliikettä historian samanai-
kaisena ’subjektina’ ja ’objektina’. Lukácsin näkökulmalla 
oli pysyvä vaikutus 1900-luvun filosofisiin kiistoihin. 
Juuri Lukácsin pyrkimys omaksua ja työstää uudelleen 
sekä filosofisen tradition subjektikäsite että muut siihen 
liittyvät käsitteet on monessa suhteessa määrittänyt 
läntisen marxismin tutkimusohjelman kovan ytimen 
Frankfurtin koulukunnasta Sartreen ja Althusseriin ja 
aina aivan uusimpiin subjektia koskeviin keskusteluihin 
saakka. Hieman Lukácsia myöhemmin samanlaisia yh-
teiskunnalliseen muutokseen liittyviä ongelmia pohti vai-
keissa vankilaolosuhteissa Antonio Gramsci, joka myös 
pyrki avaamaan uutta tietä itsetuntemukseen. Hän ke-
hitteli kuitenkin hyvin toisenlaista filosofista kielioppia 
ja ammensi toisenlaisesta filosofisesta traditiosta ja käsit-
teistöstä tavalla, joka merkitsi syvää murrosta suhteessa 
kaikkeen subjektifilosofiaan.

Gramscin Vankilavihkojen kiinnostava ja 1900-luvun 
filosofian valtavirrasta erottuva piirre onkin juuri sub-
jektin kategorian lähes täydellinen puuttuminen. Sana 
esiintyy yli 2 000 sivun mittaisissa muistiinpanoissa vain 
15 kertaa, ja useimmiten kyse on siitä, että Gramsci 
referoi jotain muuta kirjoittajaa ja saattaa tällöin toi-
sinaan myös itse intoutua käyttämään kyseistä termiä. 
Gramscille itsetuntemuksen ongelma ei hahmotu ul-
koista vastassa olevana sisäisyytenä; hän ei myöskään 
oleta minkäänlaista alkuperäistä subjektia, joka vähi-

tellen syventäisi itsetuntemustaan saavuttaakseen jon-
kinlaisen läpinäkyvyyden; hän ei oleta mitään itsetie-
toisuuteen kulminoituvaa yhtenäistä subjektia. Tässä 
mielessä Gramscin ”absoluuttinen historismi” on tosi-
asiassa paljon lähempänä 1960- ja 1970-lukujen anti-
humanismia koskeneen keskustelun teemoja kuin mitä 
tuohon aikaan huomattiin. Samoin jollei sana ”subjekti” 
olisi ollut niin marginaalinen Gramscin kehitellessä omaa 
kantaansa, hänet olisi ollut helpompi yhdistää myö-
hempiin subjektin prosessuaalista rakentumista ja sen 
luonnetta ’efektinä’ koskeneisiin keskusteluihin.

Keskeinen merkitys Gramscin tavalle kehitellä itse-
tuntemuksen teemaa oli Marxin Feuerbach-teeseillä, jotka 
hän käänsi italiaksi jo vankilassa olonsa alkuvaiheessa. 
Erityisesti Gramsci nojautuu Marxin kuudenteen teesiin, 
jossa tämä toteaa, että ”ihmisolemus ei ole mikään jol-
lekin yksilölle ominainen abstraktio. Todellisuudessaan 
se on yhteiskunnallisten suhteiden kokonaisuus.”11 Tämä 
saa Gramscin esittämään:

”Käytännön filosofian politiikan tieteeseen ja historiaan 
tuoma uusi perustava innovaatio on, ettei ole olemassa 
mitään abstraktia ja muuttumatonta ’ihmisolemusta’ (tällai-
nen ajatus on peräisin uskonnollisesta ajattelusta ja trans-
sendentalismista), vaan että ihmisolemus on historiallisesti 
määrittyneiden yhteiskunnallisten suhteiden kooste. Toisin 
sanoen se on historiallinen fakta, jota voidaan tietyissä 
rajoissa tutkia kriittisen filologian metodein.” 12

Sen sijaan että Gramsci nojautuisi filosofiseen subjekti–
objekti-kielioppiin tutkiakseen tätä ”historiallista faktaa”, 
hän tukeutuu ’persoonaa’ koskevaan käsitetraditioon, 
jossa roomalaisen teatteri- ja oikeustradition mukaisesti 
lähdetään yhteiskunnallisen roolin – tai pikemminkin 
monien roolien – omaksumisesta13. Kuten Shakespeare 
tiesi, kunkin meistä on esitettävä monia osia. Gramscille 
juuri näiden yhteiskunnallisten roolien moninaisuus ja 
ambivalenttisuus tekee persoonan käsitteestä analyytti-
sesti niin hedelmällisen. Persoonan käsitteen käyttötra-
ditio ei ole suuntautunut niinkään sisäiseen tietoisuuteen 
identiteetin takaajana tai subjektin kehityksessään saa-
vuttamaan yhtenäisyyteen vaan siihen, miten passiivisesti 
tai aktiivisesti hyväksytty ”ulkoinen” suhdeverkosto luo 
sen sosiaalisen toiminnan maaston, jolle sosiaalinen iden-
titeetti rakentuu.

Gramscille tämä jatkuva monien yhteiskunnallisten 
determinaatioiden läsnäolo tekee meistä jatkuvasti liik-
keessä olevia ”koosteita”, eläviä ”arkeologisia kaivantoja”, 
joissa monitahoiset historialliset kokemukset ”ovat toi-
minnassa”14. Tämän historistisen, ”elävän filologian” 
mukaan me emme saavuta tietoa itsestämme yhtenäisinä 
subjekteina. Kysymys tiedosta ja sen takuista ei toimi sa-
manlaisena subjektia ja sen itsetietoisuutta perustavana 
ja perustelevana tekijänä kuin Descartesin jälkeisessä fi-
losofisessa traditiossa. Pikemminkin itsetuntemus johtaa 
pohtimaan kriittisesti sitä, miten olemme aina jo kytkey-
tyneet toiminnallisiin yhteiskunnallisiin suhteisiin, jotka 
muokkaavat toimintakykyämme ja samalla – Spinozan 
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ajatelmaa seuraten – kykyämme tietää . Gramsci irrottaa 
kysymykset tiedosta ja itsensä tuntemisesta subjektivisti-
sesta filosofisesta kieliopista ja siirtää ne tietoisuuden si-
sältä yhteiskunnallisten suhteiden kentälle. Nämä suhteet 
voivat edistää tai estää toimintaa, sillä niissä on aina it-
sessään kyse yhteiskunnallisen toiminnan muodoista 
tai Gramscin Aristoteleelta omaksumaa termiä käyttäen 
praksiksesta.

Tällainen persoonan sosiaaliseen ymmärtämiseen 
liittyvä lähestymistapa ei johda sellaiseen totalisointi-
pyrkimykseen ja ristiriitojen häivyttämiseen kuin lähes-
tymistapa, jossa ’sisäinen subjekti’ asetetaan vastakkain 
sen ulkopuolelle karkotetun ’ulkoisen’ kanssa. Gramsci 
päinvastoin ottaa itsetuntemukseen pyrittäessä lähtö-
kohdakseen ne ristiriitaiset ja moninaiset suhteet, joihin 
olemme aina jo arkisessa elämässämme kytkeytyneet. 
Tästä perspektiivistä tiedossa ei ole kyse kehitysromaanin 
(Bildungsroman) lopussa odottavasta asiasta vaan ole-
misen ja tekemisen tavasta, jota Gramsci kutsuu kriitti-
seksi orientoitumiseksi niihin haasteisiin, joita historia ei 
lakkaa meille esittämästä.

Gramscin pitkinä yksinäisinä vankilavuosina teke-
missä filosofisissa tutkimuksissa tuli eteen monia kohtia, 
joissa hän epäili kykyään kestää kriittisen lähestymis-
tapansa seuraukset. Joinain hetkinä hän epäili, tunsiko 
hän enää itseään, tai kenties hänestä oli huomaamattaan 
tullut joku aivan toinen. Tärkeässä kirjeessään kälylleen 
Tania Schuchtille hän kirjoitti maaliskuussa 1933 niistä 
erilaisten kärsimysten aikaansaamista molekuläärisistä 
muutosprosesseista, jotka saattavat johtaa persoonalli-
suuden lähes täydelliseen tuhoutumiseen16. Hän kui-
tenkin painotti, että pyrkimys itsetuntemukseen voi to-
teutua järkevällä tavalla ainoastaan yhteisenä kriittisenä 

pyrkimyksenä tietoon. Hänen mukaansa aktiivisesti to-
teuttamiimme yhteiskunnallisiin rooleihin liittyy se, että

“Persoonallisuus on rakentunut kummallisella tavalla. Siinä 
on luolaihmisen aineksia ja nykyaikaisimman ja kehitty-
neimmän tieteen periaatteita, kaikkien historian kausien 
ahtaita paikallisia ennakkoluuloja ja tulevaisuuden filoso-
fian oivalluksia, sen josta tulee maailmanlaajuisesti yhdisty-
neen ihmiskunnan filosofia. Oman maailmankatsomuksen 
kritiikki merkitsee siis sen yhtenäistämistä ja johdonmu-
kaistamista.”17

Gramscin johtopäätös on, että ”[k]ritiikin kehittelyn 
alku on yhtä kuin tietoisuus siitä, mitä todella on”, ”siis 
eräänlainen ’tunne itsesi’ tuloksena tähänastisesta histo-
riallisesta prosessista, joka on jättänyt sinuun lukemat-
tomia jälkiä jättämättä kuitenkaan niiden sisällysluet-
teloa. Aluksi on tehtävä tämä luettelo.”18 

Olemme kaikki joka päivä näiden jälkien, niin men-
neiden kuin nykyistenkin, läpäisemiä; niitä koskevan 
luettelon laatiminen on siis päättymätön tehtävä, haaste 
omaksua kriittinen ja aktiivinen suhde niihin tapoihin, 
joilla muodostamme yhteisen elämämme merkityksiä. 
Antiikista periytyvä pyrkimys ”tunne itsesi” saa näin lo-
pulta parhaan modernin käännöksensä pyrkimyksessä 
”tuntea itsemme” yhteiskunnallisina olioina. Tässä pro-
jektissa kukaan meistä ei voi saavuttaa itsetuntemusta 
tuntematta niitä toisia, joita olemme olleet ja joiksi 
meidän on välttämättä tultava, jotta voisimme todella 
olla itsemme.

Suomentanut Juha Koivisto
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Ibn al-RăwandĦ (kuollut n. 860 tai 9121) ja Abŗ�
Bakr al-RăzĦ (n. 864–925 tai 934) elivät aikana, 
jolloin islamin ortodoksia ja sunnalainen valtavir-
taislam (ahl al-sunna wa-l-jamă‘a) alkoivat lopul-
lisesti hahmottua. Tätä aikaisemmasta ajattelusta 

arabialais-islamilaisessa maailmassa on vaikea saada luo-
tettavaa tietoa, koska umaijadiajalta (661–750) ei ole säi-
lynyt tekstejä. Kirjallinen kulttuuri syntyi vasta 700–800- 
lukujen vaihteessa2. Ennen tätä ei ollut kirjallista tai in-
tellektuaalista ympäristöä uskontokritiikin kasvualustaksi 
eikä selkeää uskonnollista rakennelmaa, jota vastustaa.

Uskontokriitikin voi yleisesti ja lyhyesti määritellä 
uskonnollisen auktoriteetin torjumiseksi ja papistolle tai 
uskonoppineille arvovallan antavien pyhien kirjojen eri-
koisaseman kieltämiseksi. Islamin tapauksessa uskonnol-
linen auktoriteetti tarkoittaa ennen kaikkea uskonoppi-
neita (ulamă), jotka 800-luvulta alkaen nousivat islamin 
ja sen lain ainoiksi, armoitetuiksi tulkitsijoiksi. Islamin 
kirjallisia lähteitä ovat taas Koraani ja perimätietokirjal-
lisuus (a˕ădĦth, yks. ˕adĦth). Ibn al-RăwandĦ ja Abŗ Bakr 
al-RăzĦ katsoivat, että on mahdollista luoda eettinen jär-
jestelmä, järjestää ihmisyhteisö ja jopa palvella Jumalaa 
tukeutumatta ilmoitettuihin kirjoihin. Tämä tarkoitti 
profetian (ennen kaikkea Muhammadin profetian) sekä 
sharĦ‘an, islamin ilmoitetun lain, kieltämistä3. Ajatteli-

joita yhdistää usko järkeen tradition sijaan.
Myöhäisantiikin sivistyksellä, johon muslimit törmä-

sivät valloitettuaan koko Lähi-idän, oli suuri merkitys 
näiden ajatusten intellektuaalisessa synty-ympäristössä. 
Niin sanotun käännösliikkeen myötä suuri osa kreik-
kalaisesta tieteellisestä kirjallisuudesta käännettiin ara-
biaksi 800–900-lukujen aikana. Rationaalinen ilmapiiri, 
joka vallitsi varhaisessa abbasidikalifaatissa (750–1258), 
ruokki ajan oloon myös islamin perusopinkappaleita ky-
seenalaistavaa ajattelua.

Ibn al-RăwandĦ ja Abŗ Bakr al-RăzĦ eivät olleet 
ateisteja, vaikka he kielsivätkin islamin totuudellisuuden. 
Varsinaista ateismia ei näytä juurikaan esiintyneen kes-
kiajan islamilaisessa maailmassa, vaan myös arabifilosofit 
katsoivat Jumalan olemassaolon olevan järjen varassa to-
distettu tosiseikka.

Suurin osa tässä käsiteltävien uskontokriittisten mus-
limien alkuperäisestä tuotannosta on hävinnyt ymmär-
rettävistä syistä: islamilainen kulttuuri ei halunnut ko-
pioida eli aktiivisesti säilyttää teoksia, jotka hyökkäsivät 
islamia vastaan. Ibn al-RăwandĦn ja Abŗ Bakr al-RăzĦn 
ajattelusta saatu tieto on pitkälti peräisin toisen (tai kol-
mannen tai neljännen) käden lähteistä ja ennen kaikkea 
heitä kohtaan vihamielisistä kirjoista, joissa pyritään ku-
moamaan heidän oppejaan. Tästä nousee ilmeisiä lähde-

Ilkka Lindstedt

Uskontokritiikki 
arabialais-islamilaisessa 
maailmassa 800–900-luvuilla
Artikkeli esittelee kaksi varhaista muslimiajattelijaa, Ibn al-RăwandĦn ja Abŗ Bakr al-
RăzĦn, jotka suhtautuivat kriittisesti uskontoon ja erityisesti islamiin. Elinaikanaan eli 
800–900-luvuilla he vaikuttivat marginaalissa, ja 900-luvulta lähtien islamia kritisoivien 
ajatusten esittäminen alkoi olla hyvin vaarallista. Tästä huolimatta Ibn al-RăwandĦn ja Abŗ 
Bakr al-RăzĦn ajatusten vaikutus voidaan havaita arabialais-islamilaisessa maailmassa. 
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ongelmia: kirjoittivatko ajattelijat niin kuin heidän väi-
tetään kirjoittaneen? Vaikka lähteiden tarjoama kuva on 
paikoin puutteellinen ja ristiriitainen, joitain selviä suun-
taviivoja voidaan vetää.

Abŗ l-˔usayn A˕mad Ibn al-RăwandĦ 
Ibn al-RăwandĦ oli Bagdadissa elänyt teologi ja ajattelija, 
joka katsoi, että pelkkä järki riittää takamaan hyvän 
elämän. Hänen elämänsä ja ajattelunsa kehityksen yk-
sityiskohtia on vaikea jäljittää: hänen kerrotaan kirjoit-
taneen refutaatioita myös omista teoksistaan. Hän oli 
aluksi mu‘tazilan eli järkeä korostavan teologisen kou-
lukunnan kannattaja, mutta kääntyi entisiä tovereitaan 
vastaan kritisoiden heidän ajattelunsa epäjohdonmu-
kaisuuksia ja provosoiden heitä johtamalla harhaoppisia 
päätelmiä heidän premisseistään. 

Hän hyökkäsi paitsi entisiä kollegoitaan, myös koko 
islamin rakennelmaa vastaan. Lisäksi hän kirjoitti provo-
soivia näkemyksiä Jumalan oikeudenmukaisuudesta: 

”Hän, joka tekee sairaaksi ja vaivaiseksi palvelijansa, ei ole 
viisas siinä, mitä Hän tekee heille, ei huolehtivainen eikä 
armollinen heitä kohtaan; samoin on laita Hänen, joka 
tekee palvelijoistaan köyhiä tai koettelee heitä. Viisas ei ole 
Hän, joka käskee tottelemaan itseään sitä, jonka Hän tietää 
olevan kykenemätön tottelemaan Häntä. Hän, joka laittaa 
ikuisiksi ajoiksi tuleen sen, joka ei uskonut Häneen ja joka 
niskuroi Häntä vastaan, on houkka.” 

Ibn al-RăwandĦn mukaan Jumalan armo ja ikuinen ran-
gaistus ovat ristiriidassa.

Ilmeisesti Ibn al-RăwandĦ joutui vahvan kritiikin ja 
polemiikin – jopa jonkinlaisen vainon – kohteeksi elä-
mänsä aikana. Koska hän ei aina voinut ilmaista itseään 
vapaasti, hän attribuoi joidenkin teostensa mielipiteet 
muille. Hänen aikalaisilleen tai myöhemmille sukupol-
ville ei kuitenkaan jäänyt epäselväksi, että kyseessä olivat 
Ibn al-RăwandĦn omat mielipiteet. Hän kirjoitti joitain 
kymmeniä teoksia, joista yksikään ei ole säilynyt. Si-
taatteja kolmesta hänen teoksestaan on kuitenkin säilynyt 
niitä vastaan kirjoitetuissa refutaatioissa. Nämä toisen 
käden lähteissä osittain säilyneet teokset ovat 1) Kităb 
faʽĦ˕at al-mu‘tazila, jossa hän hyökkää mu‘taziliitteja 
vastaan; 2) Kităb al-dămigh, jossa hän pyrki ”murs-
kaamaan” Koraanin; ja 3) KiWăb al-zumurrudh4, jossa hän 
esittää väitteitä profetiaa vastaan. Näistä kahta viimeistä 
käsittelen tässä yksityiskohtaisemmin.

Kităb al-dămigh
Ibn al-RăwandĦn kirjasta Kităb al-Gămigh, ”Kallonmurs-
kaaja”, on säilynyt hyvin vähän sitaatteja. Teosta pidettiin 
ylimalkaan niin hirvittävänä hyökkäyksenä islamia, Ko-
raania ja Jumalaa vastaan, ettei ole ihme, ettei meidän päi-
viimme asti ole säilynyt yhtään kopiota siitä. Myöhemmät 
kirjoittajatkaan eivät mielellään siteeranneet sitä. Sitaattien 

perusteella Kităb al-dămigh onkin hyvin radikaali kirja, 
jossa Ibn al-RăwandĦ hyökkää koko Koraania vastaan. 
Hänen mielestään se ei voinut olla Jumalan sanaa. Tässä 
on käännetty suurin osa al-Munta̓am fĦ l-ta’rĦkhin Kităb 
al-dămigh -sitaateista; toistoa on kuitenkin vältetty5. 

”[Ibn al-RăwandĦ] on sanonut: ’Havaitsemme, että [Jumala] 
väittää tuntevansa salatun, sillä Hän sanoo: Yksikään lehti 
ei putoa hänen tietämättään (6:59). Mutta toisaalla Hän 
sanoo: Me säädimme aikaisemman rukoussuuntasi vain jotta 
tietäisimme… (2:143).’”6

Ibn al-RăwandĦ ottaa tehtäväkseen Koraanin sisäisten ris-
tiriitojen ruotimisen. Kyseisessä kohdassa hän vastustanee 
myös islamilaista predestinaatio-oppia, jonka mukaan 
Jumala tietää ja määrää kaikki teot ennalta. Ajatus pre-
destinaatiosta oli verrattain laajalle levinnyt. Filosofit taas 
katsoivat, että Jumala ei tiedä kaikkia kuunalisen maa-
ilman tapahtumia yksityiskohtineen. Kysymys vapaasta 
tahdosta oli merkittävä kiistakapula 700–900-lukujen 
teologiassa ja lainopissa. Ibn al-RăwandĦ kritisoi Koraa-
nista löydettävää predestinaatioajatusta myös muualla: 

”Jumala on sanonut: Me olemme asettaneet heidän sydämensä 
ylle peitteen (18:57), sitten Hän sanoo: Herrasi on Anteek-
siantava (18:58). Hirvittävintä mitä kuvitella saattaa, on 
armon yhdistäminen ihmisten tuhoamiseen.”7

Ibn al-RăwandĦn mielestä olisi hirviömäistä, että Jumala, 
joka kuvaa itseään armolliseksi ja anteeksiantavaksi, olisi 
määrännyt ennalta osan ihmisistä kadotukseen. Kităb al-
Gămigh myös paheksuu sitä, että ”havaitsemme Hänen 
kerskuvan juonittelullaan ja vehkeilyllään”8. Yleisesti 
Ibn al-RăwandĦn ajattelusta kuultaa se perusajatus, että 
Jumala on määritelmällisesti hyvä, järkevä ja anteeksi-
antava. Koraanin Jumala ei ole hänen mukaansa kui-
tenkaan lainkaan armollinen vaan verenhimoinen ty-
ranni ja houkka:

”Esimerkki Hänen kammottavasta hirmuvallastaan ovat 
Hänen sanansa: [Me korvennamme tulessa ne, jotka eivät 
usko merkkeihimme;] aina kun heidän ihonsa on palanut, 
me vaihdamme tilalle toisen [, jotta he saisivat oikein maistaa 
rangaistusta]9. Hän siis kiduttaa ihoa, joka ei ole niskuroi-
nut Häntä vastaan.”10

 
”Edelleen [Ibn al-RăwandĦ] on sanonut: ’[Jumala] ei osaa 
laskea kuuteen. Hän puhuu kuudesta [päivästä] yhteensä11, 
mutta kun Hänen pitäisi jakaa se osiin, huomaamme, että 
hän tekee virheen kahdella, sillä Hän sanoo: Hän on luonut 
maan kahdessa päivässä (41:9), sitten Hän sanoo: Hän on 
säätänyt osan kaikille määrän mukaan. Tämän Hän teki nel-
jässä päivässä (41:10), ja lopuksi: Hän järjesti ne seitsemäksi 
taivaaksi kahdessa päivässä (41:12).’”12

Koraanissa on ristiriitaisuuksia, mutta Jumala ei määri-
telmällisesti voi puhua ristiriitaisesti, joten Koraani ei ole 
Jumalan puhetta. Tämä on Ibn al-RăwandĦn perusteesi 
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Kităb al-dămighissa. Yllä lainattu kohta onkin ollut perin 
kiusallinen Koraanin selitysteoksille. Yleisesti katsotaan, 
että jakeen 41:10 mainitut neljä päivää sisältävät myös 
jakeen 41:9 kaksi päivää.13 Yhteensä tuloksena olisi siis 
oikea määrä, kuusi päivä. 

Koraani on Ibn al-RăwandĦlle vain Muhammadin 
sanaa. Tämä tietysti vain avaa uusia pilkkaamismahdol-
lisuuksia:

”[Koraani sanoo]: Uskovaiset, älkää kysykö asioista, jotka 
loukkaisivat teitä, jos ne tulisivat ilmi (5:101). Mutta kysy-
myksiähän inhoaa vain se, jolla on huonoja kauppatava-
roita, [sillä hän pelkää], että [toisen] kauppiaan silmä osuu 
niihin, ja hän joutuu naurunalaiseksi.”14

Edelleen Kităb al-dămigh ihmettelee, miten kaikki ih-
miset eivät ole jo kääntyneet islamiin, vaikka muslimit 
yleisesti katsoivat, että islam tulee leviämään kaikkialle 
maailmaan ja vaikka Koraani väittää, että Jumala on 
koko luomakunnan herra:

”[Koraani sanoo]: Kaikki, mikä on taivaassa ja maassa, on 
alistunut15 Hänelle (3:83), ja: Kaikki ylistää Hänen kunni-
aansa (17:44), ja: Jumalaa kumartaa kaikki, mitä maassa ja 
taivaassa on. Tämä on kuitenkin mahdoton väittämä, sillä 
kaikki ihmiset eivät ole muslimeita.”

Kităb al-zumurrudh
Kităb al-zumurrudhista (”Smaragdi”) säilyneet fragmentit 
kertovat paljon Ibn al-RăwandĦn uskontokritiikistä. Hän 
kritisoi siinä ivallisesti profetiaa ja profeetta Muham-
madia. Profeettojen väitetyt ihmeet ovat Ibn al-RăwandĦn 
mukaan pelkkiä taikatemppuja. Islamin ihmeistä suurin, 
Koraani, ei ole teoksen mukaan ilmoitettu kirja eikä edes 
kirjallisuuden mestariteos; sitä paitsi se sisältää ristirii-
taisuuksia ja virheitä. Uskonnon opit eivät sovi yhteen 
järjen kanssa, joten ne pitää torjua. Verhotakseen nämä 
väitteet, jotka hyökkäsivät koko uskonnon rakennelmaa 
vastaan, hän esitti ne brahmaanien lausumina. 

Brahmaaneilla (barăhima) oli kunnia toimia isla-
milaisissa teologisissa väittelyissä suukappaleena näke-
mykselle, että profetia tai profeetat eivät ole uskonnon 
kannalta välttämättömiä (tai välttämättä aitoja). Pähki-
nänkuoressa tämä argumentti kuului: Joko profetia eli 
ilmoitus on yhdenmukainen järjen kanssa, jolloin sitä ei 
tarvita, tai se käy järkeä vastaan, jolloin se on torjuttava. 
Ibn al-RăwandĦ tuntuu tehneen brahmaanit suosituksi 
tässä roolissa, mutta hän ei ollut ilmeisesti ensimmäinen, 
jonka teoksissa brahmaanit esittävät tämän kaltaisia  
näkemyksiä16.

Ibn al-RăwandĦ siis laittoi harhaoppisia mielipiteitä 
brahmaanien suuhun ja lisäksi kirjoitti osan kirjasta 
muotoon, jossa hän itse argumentoi profetian puolesta 
ja hänen kuviteltu vastustajansa profetiaa vastaan17. Seu-
raavassa on käännetty kohtia Ibn al-RăwandĦn Kităb  
al-zumurrudhista siltä osin kuin se on Majălis 
mu’ayyadiyyassa säilynyt18:

”Brahmaanit sanovat: ’Sekä meidän mielestämme että vas-
tustajiemme mielestä on vankkaa tietoa, että järki on suurin 
Jumalan siunauksista Hänen luomakunnalleen. Järki on se, 
jolla Herra ja Hänen siunauksensa voidaan tuntea, ja sen 
avulla käsky ja kielto, kehotus ja varoitus tulevat järkeviksi. 
Jos profeetta tulee varmistaen hyveen ja paheen, velvollisuu-
den ja kiellon, jotka järki jo tunsi, murentuu meiltä usko 
profeetan todistusvoimaan ja hänen kutsuunsa vastaami-
seen. Niinpä meille riittää se, mitä järki tuntee, ja tässä mie-
lessä ilmoitus on virhe. Jos ilmoitus on ristiriidassa järjen 
kanssa mitä hyveeseen ja paheeseen, lupaan ja kieltoon 
tulee, ei meidän tule hyväksyä profetiaa.’ Tämä on [brah-
maanien] sanoman ydin.”19 

Ibn al-RăwandĦn mukaan järki itsessään riittää: ilmoi-
tususkonto voi vain vahvistaa sen, mitä järki jo tunsi. Jos 
ilmoitus taas on eri mieltä järjen kanssa, se pitää torjua 
vaarallisena. Toki näin koko uskonto tehdään oikeastaan 
turhaksi.

 
”Profeetta toi muassaan asioita, jotka eivät sovi yhteen järjen 
kanssa, kuten rituaalirukouksen, rituaalisen peseytymisen, 
kivien heittelyn [pyhiinvaelluksen yhteydessä], temppelin, 
joka ei kuule eikä näe, ympäri kiertämisen, sekä kahden 
kukkulan välillä ravaamisen, vaikka niistä ei ole hyötyä eikä 
haittaa. Nämä kaikki ovat asioita, jotka eivät järjen valossa 
ole tarpeen. Mikä ero muka on al-̒afă’lla ja al-Marwalla 
suhteessa Abu Qubaysiin ja ˔Ħraan? Mikä ero on Kaaban 
temppelin kiertämisellä ja minkä tahansa rakennuksen kier-
tämisellä?”20

Mielenkiintoista ja radikaalia Ibn al-RăwandĦn sanoissa 
on, että hän kieltää pyhiinvaelluksen ohella myös is-
lamin rituaalirukouksen. Pyhiinvaelluksen kritisoi-
minen – olihan riitillä sitä paitsi esi-islamilaiset, paka-
nalliset juuret – oli yleistä esimerkiksi suufien keskuu-
dessa, mutta rituaalirukouksen merkityksen kiistäminen 
oli perin radikaalia. Ibn al-RăwandĦ syytti profeettoja 
pettureiksi ja heidän ihmeitään silmänkääntötempuiksi, 
mikä yhdistää hänet ja myöhemmin esiteltävän al-
RăzĦn:

”Silmänkääntötemppuja on monenlaisia. Osa niistä on sel-
laisia, joiden ymmärtäminen on vaikeaa niiden taitavuuden 
vuoksi. Pieni joukko [eli varhaiset muslimit] jättää perin-
nöksi kertomukset niistä, ja [tämän joukon] on mahdollista 
olla yhtä mieltä valheesta.”21

Profeettojen ihmeet ovat vain silmänkääntötemppuja, 
joihin ei ole syytä uskoa. Osa niistä on kuitenkin perin 
uskottavia, mikä mahdollistaa sen, että uskovien on mah-
dollista kertoa niitä eteenpäin totena perimätietona. Ibn 
al-RăwandĦ käyttää varhaisista muslimeista nimitystä 
”pieni joukko”. Vertauskohtana on suuri maailma, joka 
on täynnä kansoja, uskontoja ja traditioita, joiden kes-
kellä muslimit ovat vain pisara meressä.22 Koraanista hän 
puolestaan sanoo:
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”Ei ole mahdotonta, että joku arabien heimoista olisi ollut 
kaunopuheisempi kuin muut heimot ja joku ryhmä tästä 
heimosta kaunopuheisempi kuin muut ryhmät ja joku 
yksilö kaunopuheisempi kuin muut tämän ryhmän jäsenet. 
Oletettakoon siis, että hänen [eli profeetan] kaunopuhei-
suutensa ylitti muiden arabien kaunopuheisuuden. Mutta 
mikä viisaus ja todistusvoima siinä piilee niille, jotka eivät 
tunne tätä kieltä?”23

Ibn al-RăwandĦ myöntää, että Koraani voi olla kaunista 
arabian kieltä. Se on kuitenkin vain profeetan (tai va-
leprofeetan) puhetta, ei Jumalan. Joka tapauksessa se ei 
ole todistusvoimainen niiden ihmisten mielestä, joiden 
äidinkieli on muu kuin arabia.

 
”Profeetta löi kasvoille kahta mahtavaa samanarvoista 
uskontoa [eli juutalaisuutta ja kristinuskoa], jotka ovat 
samaa mieltä siitä, että Messias kuoli ristillä, ja piti niitä 
valheena. Jos on mahdollista, että profeetta hylkäsi tämän 
mahtavan, monilukuisen ihmisryhmän ja liitti sen val-
heeseen ja pötypuheeseen, on yhtä mahdollista tai vielä 
varmempaa, että pieni joukko [eli varhaiset muslimit] on 
voinut torjua perustan, jonka profeetta itse valoi, ja lain, 
jonka hän laati järjettömyydessään ja ylimielisyydessään.”24 

Alussa Ibn al-RăwandĦ ohimennen mainitsee, että pitää 
uskontoja samanarvoisina. Kohdan päähuomio kuitenkin 
keskittyy uskontojen omituisuuksiin. Ibn al-RăwandĦn 
mielestä se, että Muhammad on kieltänyt Jeesuksen ris-
tillä kuolemisen, on vain yksi lisätodistus siitä, kuinka 
ihmiset vääristelevät ja luovat uskonnollisia rakennelmia 
vaikutusvaltaa saadakseen. Lisäksi on mahdollista, että 
muslimit ovat erkaantuneet vuosien saatossa Muham-
madin varhaisesta opetuksesta.

Ibn al-RăwandĦ katsoi filosofien tapaan, että maailma 
on ikuinen. Hänen argumenttinsa maailman ikuisuuden 
puolesta on kuitenkin omalaatuinen:

”Puhe opitaan vanhemmilta jäljittelemällä. Näin on ollut 
sukupolvelta toiselle ikuisuuteen asti. Täten luomakunnassa 
ei voi olla ensimmäistä.”25

Toisin sanoen Ibn al-RăwandĦ kieltää sekä puheen juma-
laisen alkuperän (Koraanin mukaanhan Jumala opettaa 
Aadamille kaikkien asioiden nimet) että maailman luo-
misen. Hän katsoi, että ihmiset ovat kehittäneet monia 
tieteen ja taiteen aloja, jotka eivät vaadi ilmoitusta tu-
ekseen. Ihmisen järki itsessään on inspiraation lähde. 
Uskonoppineiden mielestä sen sijaan kaikkien tieteiden 
täytyy perustua ilmoitukselle, muuten ne on torjuttava.

”Ihmiset aloittivat tähtien tarkkailun, kunnes ymmärsivät 
niiden nousu- ja laskuajat ja -paikat. Tässä asiassa heillä ei 
ollut tarvetta profeetoille.”26

”Sen, joka uskoo profetiaan, täytyy myöntää, että Herra 
käski profeettaa opettamaan soittimien äänen. Jos näin ei 
olisi, miten ihminen tietäisi, että lampaan sisäelimistä kui-
vaamalla ja kiristämällä ne puunpalaseen saa kieliä, joita voi 
soittaa ja joista lähtee hieno ääni.”27

Samalla Ibn al-RăwandĦ pilkkaa myös islamin soitin-
kieltoa. Jos kaikki tieto ihmisessä on jumalallista alku-
perää, miten soittimet, joita ihminen osaa valmistaa ja 
jotka ovat ihmiselle miellyttäviä, voivat olla syntiä? 

Abŗ Bakr Mu˕ammad b. Zakariyyă al-RăzĦ
Al-RăzĦ (latinan Rhazes) oli lääkäri, alkemisti ja filosofi 
– kaikista muslimifilosofeista selvimmin vapaa-ajatteluun 
päin kallellaan. Hän kielsi profetian samaan sävyyn kuin 
Ibn al-RăwandĦ: ihmiselle riittää järki, ilmoitususkontoa 
hän ei tarvitse28. Al-RăzĦ syntyi Persiassa Rayyssa, missä 
hän sai koulutuksensa kreikkalaisissa tieteissä. Hänen 
kreikkalaisen filosofian ja lääketieteen tuntemuksensa 
mahdollisti se, että suuri osa antiikin kreikkalaisista 

”Profeettojen ihmeet ovat vain 
silmänkääntötemppuja, joihin ei 
ole syytä uskoa.”
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tieteellisistä teoksista käännettiin arabiaksi 800–900- 
luvulla. Hän johti sairaalaa Rayyssa ennen kuin otti 
vastaan vastaavan toimen Bagdadissa.

Al-RăzĦn kirjallinen tuotanto käsittää noin 200 nimi-
kettä, joista on säilynyt vain murto-osa. Hänet tunnettiin 
keskiajalla niin islamilaisessa maailmassa kuin Euroopas-
sakin ennen kaikkea lääketieteilijänä . Hänen valtavat 
lääketieteelliset teoksensa kuten al-˔ăwĦ fĦ l-̝ibb ja Kităb 
al-jămi‘ al-kabĦr olivat hyvin vaikutusvaltaisia. Al-RăzĦn 
lääketieteellisiä teoksia värittää sama piirre kuin hänen 
muita kirjoituksiaan: rationaalis-empiristinen ote, joka ei 
kuvia kumarra30.

Al-RăzĦn filosofisesta tuotannosta, joka tietojemme 
perusteella sisälsi monia kymmeniä teoksia, on säilynyt 
vain muutama. Hänen filosofiset teoksensa sisälsivät or-
todoksiselle islamille epäilyttävää ainesta, mikä lienee 
syynä niiden häviämiseen: heterodoksisia teoksia ei ko-
pioitu. Hän katsoi, että ilmoitususkonnon totuudenmu-
kaisuus on looginen mahdottomuus: jättämällä ulkopuo-
lelle muut kansat ja ajat se on ristiriidassa Jumalan oikeu-
denmukaisuuden kanssa31. Hänen uskontokritiikkinsä 
kannalta tärkein teos on Kităb makhărĦq al-anbiyă’, ”Pro-
feettojen silmänkääntötemput”, joka on säilynyt vain si-
taatteina. Hänen filosofiset ideansa olivat sitä paitsi vie-
raita myöhemmälle islamilaiselle filosofialle, eikä häntä 
arvostettu filosofina vaan lääketieteilijänä.

Tässä mainitsemisen arvoisia häneltä säilyneitä filo-
sofis-eettisiä teoksia ovat al-SĦra al-falsafiyya, ”Filosofinen 
elämä”, ja al-̜ibb al-rŗ˕ănĦ, ”Hengellinen lääketiede”. 
Ensimmäinen on lyhyt teksti, jossa hän puolustaa filo-
sofista elämäntapaa, varsinkin omaansa. Hän kannustaa 
elämässä kultaiseen keskitiehen ja ylistää filosofiaa, jolla 
on itseisarvo mutta joka myös johdattaa ihmisen au-
tuuteen. 

Hengellinen lääketiede
Al-̜ibb al-rŗ˕ănĦ on oikeastaan al-SĦra al-falsafiyyan 
teemoja käsittelevä pidempi eettinen teos. Sen voi lukea 
populaarin kirjoittelun piiriin; kovin filosofinen sen ote 
ei ole33. Merkittävää teoksessa on, ettei se mainitse is-
lamia kertaakaan – Jumalan kylläkin. Sen eettinen raken-
nelma nojaa ainoastaan rationaalisille tai sellaisiksi esi-
tetyille perusteluille. Jotkut sen kohdat ovat ristiriidassa 
sharĦ’an määräysten ja islamin kanssa.

Heti ensimmäisessä luvussa ”Järjen ylistys ja yli-
vertaisuus” al-RăzĦ kuvaa järkeä tavalla, joka antaa ym-
märtää, ettei ihminen tarvitse mitään muuta kuin sen 
saavuttaakseen totuuden: 

”Luoja – ylistetty olkoon Hänen nimensä – on siunannut 
meitä järjellä, jotta me voisimme sen avulla saavuttaa kaiken 
hyödyllisen, mitä meidän kaltaistemme [eli ihmisten] on 
mahdollista saavuttaa, niin tämänpuoleisessa kuin tuonpuo-
leisessakin.”34

Jokaisen ihmisen järki on kykenevä tarjoamaan hänelle 
avaimet autuuteen.

Silmiinpistävimmin ristiriidassa islamin kanssa on 
kohta, jossa hän kieltää islamin rituaalipuhtauden ole-
massaolon. Hän näet sanoo, että rituaalipuhtaus on sel-
keästi järjen vastaista: puhtautta ja likaisuutta pitää ar-
vioida ainoastaan aistien avulla. ”Jos aistit eivät havaitse 
jossain likaa, me kutsumme sitä puhtaaksi.”35 Mitään ri-
tuaalista puhtautta tai likaisuutta ei ole. 

Teoksen lopussa al-RăzĦ esittää vakavia epäilyksiä 
sielun kuolemattomuuden ja tuonpuoleisen suhteen36. 
Hän kieltää täysin yksiselitteisesti ruumiin ylösnou-
semuksen ja sen, että ihminen voisi tuntea kuoleman 
jälkeen jotain37. Hän tuntuu esittävän implisiittisesti, että 
tällaiset spekulaatiot nousevat vain kuolemanpelosta. Itse 
asiassa al-RăzĦlle kuolema tarkoittaa ennen kaikkea kär-

”Ilmoitususkonnon 
totuudenmukaisuus on looginen 
mahdottomuus: jättämällä 
ulkopuolelle muut kansat ja 
ajat se on ristiriidassa Jumalan 
oikeudenmukaisuuden kanssa.”
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simysten loppumista. Kuolemanpelon ylitse pääseminen 
onkin al-RăzĦn etiikan keskiössä. Jos kuitenkin tuonpuo-
leinen on olemassa, al-RăzĦn mukaan pelastuksen (mitä 
se hänelle tarkoittaakin) saavuttamiseen riittää se, että ih-
minen joko noudattaa islamin lakia, tai, 

”jos hän epäilee lain totuutta tai on tietämätön siitä […] 
hänen tulee ainoastaan etsiä tietoa ja pohtia miten par-
haiten saattaa. Sillä jos hän käyttää koko voimansa tähän, 
epäonnistumatta ja uupumatta, hän ei voi olla pääsemättä 
päämääräänsä. Ja jos hän sattuu epäonnistumaan […] kaik-
kivoipa Jumala on taipuvainen antamaan hänelle anteeksi, 
sillä Hän ei vaadi keneltäkään enempää, kuin mihin hän 
pystyy.”38

Al-RăzĦlle Jumala on määritelmällisesti oikeudenmu-
kainen ja äärimmäisen armollinen. Paikan paratiisissa 
– mikäli sellainen on – saa verrattain helposti. Ibn al-
RăwandĦnkin monien väitteiden taustalla tuntuu olevan 
se ajatus, että Jumala on itse asiassa armollisempi kuin 
islam antaa ymmärtää. 

Al-Ră]Ħn profetian kritiikki
Abŗ Bakr al-RăzĦn kirja Kităb makhăUĦq al-anbiyă’ ei ole 
säilynyt, mutta osia siitä pystytään rekonstruoimaan. 
Tunnemme hänen profetian kritiikkiään ismailiittisen 
Abŗ�˔ătim al-Ră]Ħn teoksesta Kităb a‘lăm al-nubuwwa 
(”Profetian merkit”), jossa hän tekee yhteenvetoa julki-
sesta, profetian merkitystä koskevasta väittelystä, joka 
käytiin hänen ja Abŗ Bakr al-RăzĦn välillä Rayyn hallit-
sijan hovissa39. Kirjan antama tieto Abŗ Bakr al-Ră]Ħn 
näkemyksistä vastaa kuvaa, joka Kităb makhăUĦq al-
anbiyă’sta on muodostunut muidenkin lähteiden perus-
teella40. 

Väittelyissään Abŗ�˔ătim al-Ră]Ħn kanssa Abŗ Bakr 
al-Ră]Ħn on vastattava väitteeseen, jonka mukaan Ju-
malan armo ei salli sitä, että me emme saisi johdatuk-
seksemme johtajia (profeettoja tai imaameja), joilla on 
Jumalan ilmoittamaa tietoa Hänen tahdostaan ja sal-
limuksestaan. Abŗ Bakr al-Ră]Ħn mielestä tämä ei ole 
kuitenkaan Jumalan armon mukaista vaan aivan päin-
vastoin: Jumalan armo ja oikeudenmukaisuus vaatii pi-
kemminkin, ettei Hän korota ketään ihmistä toisen ylä-
puolelle. Abŗ�Bakr al-Ră]Ħn vastaus onkin, että Jumala 
on antanut kaikille ihmisille riittävät eväät suomalla 
heille järjen; muuta johdatusta he eivät tarvitse. Profeetat 
ovat pettureita, jotka ovat parhaimmillaankin jinnien 
johdattamia; heidän toimintansa lisää vain verenvuoda-
tusta.41

Abŗ�˔ătim al-Ră]Ħn lainausten perusteella Abŗ Bakr 
al-Ră]Ħn mielestä ilmoitususkonto on perustaltaan dog-
maattinen ja siksi vaarallinen. Abŗ Bakr al-Ră]Ħ sanoo:

”Ilmoitususkontojen seuraajat ovat oppineet uskontonsa 
johtajiltaan jäljittelemällä. He ovat torjuneet rationaalisen 
spekulaation ja [uskonnon] perustojen […] He välittävät 
johtajiltaan traditioita, jotka määräävät heille rationaalisen 

spekulaation hylkäämisen uskonnollisena velvoitteena ja 
jotka julistavat uskottomaksi sen, joka esittää vastaväitteitä 
traditioille, joita he välittävät […]42 Jos tämän da‘wan43 
väeltä kysytään todisteita heidän uskontonsa vakuudeksi, he 
kiihtyvät, suuttuvat ja vuodattavat kenen tahansa henkilön 
verta, joka kysyy heiltä tämän kysymyksen. He kieltävät 
rationaalisen spekulaation ja näkevät vaivaa surmatakseen 
vastustajansa. Tällä tavalla totuus on tyyten hiljennetty ja 
kätketty.”44

  
Abŗ Bakr al-RăzĦ ei myöskään säästele muita uskontoja, 
vaan kritisoi niitä yhtä lailla niiden sisäisestä ja keskinäi-
sestä ristiriitaisuudesta. Muhammad esimerkiksi väittää 
Koraanissa, ettei Jeesusta ristiinnaulittu, vaikka kristityt 
ja juutalaiset ovat eri mieltä; Jeesus väittää Raamatussa, 
ettei hän tullut kumoamaan Tooraa, mutta tekee silti 
juuri sen45. Abŗ�˔ătim al-RăzĦ on järkyttynyt siitä, että 
Abŗ Bakr al-RăzĦ laittaa islamin samalle viivalle esimer-
kiksi manikealaisuuden kanssa ja pitää molempia ab-
surdeina tekeleinä46. Abŗ Bakr al-RăzĦn mukaan järjes-
täytyneet uskonnot ovat ihmiskunnalle katastrofaalisia; 
niiden vuoksi valta on tyranneilla47.

Koraania Abŗ Bakr al-RăzĦ ei arvosta, kuten arvata 
saattaa, vaan katsoo, että monet reettorit ja runoilijat 
ovat tuottaneet kauniimpaa tekstiä. Hän vertaa Koraania 
kăhinien eli oraakkelien epäselvään riimiproosaan, joka 
on täynnä ristiriitaisuuksia48. Kun häneltä kysytään väit-
telyssä, voiko filosofi missään määrin seurata ilmoitusus-
kontoa, hän vastaa suoraan: 

”Kuinka kukaan voi ajatella filosofisesti, jos on sitoutunut 
noihin vanhojen eukkojen tarinoihin, jotka perustavat ris-
tiriidoille ja painottavat tietämättömyyttä ja sokeaa jäljitte-
lyä?”49

Uskontokritiikin perintö
Olen edellä esitellyt kaksi varhaista muslimiajattelijaa, 
jotka esittivät uskonnon vastaisia mielipiteitä. Uskonto-
kritiikin merkitys oli 800-luvulla marginaalinen ja sen 
jälkeenkin hyvin vähäinen; laajamittaisesta ilmiöstä ei ole 
kyse.

Lähteiden niukkuuden ja ongelmallisuuden takia 
emme voi väittää ymmärtävämme uskontokriittisiä aja-
tuksia varhaisessa islamissa likimainkaan kattavasti. 900-
luvun jälkeen ei kuitenkaan ole säilynyt uskontokriittisiä 
esityksiä. Syitä voi olla useita, mutta suurin merkitys on 
varmasti sillä, että 900-luvulla islam alkoi olla kaiken-
kattavaksi kehittynyt uskonto, jonka dogmit kaikkine 
koulukuntaeroineenkin olivat verrattain selkeästi määri-
teltyjä. Tästä eteenpäin teologit viittaavat aikansa uskon-
tokriitikoihin nimeämättä heitä. Esimerkiksi Ibn ˔azm 
(kuollut 1064) kertoo, että islamilaisessa Espanjassa eli 
skeptikkoja, jotka eivät uskoneet Jumalaan tai Hänen 
profeettoihinsa tai jotka katsoivat, että kaikki uskonnot 
ovat tasavertaisia50. Ei tiedetä, keitä nämä skeptikot 
tarkkaan ottaen olivat51. Ei myöskään tiedetä, esitteli-
vätkö he näkemyksiään systemaattisesti kirjoissa. Ibn 
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˔azmin ja muiden teologien ja uskonoppineiden mai-
ninnat heistä kuitenkin kielivät siitä, että ilmiö on elänyt 
islamilaisessa maailmassa, vaikkakin marginaalissa. Tämä 
on tietysti odotettavissa: uskon vierellä elää aina epäusko 
tai vähintään skepsis. 

Islamin 800-luvun suhteellisesta suvaitsevaisuu-
desta kertoo se, ettei kukaan tässä esitellyistä henki-
löistä päätynyt hautaan päätä lyhyempänä52. Tämän ei 
pitäisi suoranaisesti yllättää, sillä 800-luvulla islam oli 
vielä kehittymässä ja uskonnon dogmeista käytiin joka  
tapauksessa kiivasta väittelyä. Ilmapiirikin oli rationaa-
linen. Parin vuosisadan päästä tilanne oli toinen, ja on 
vaikea kuvitella, että kukaan olisi pystynyt 1000-lu-
vulla kritisoimaan ilmoitususkontoa proosamuodossa 
yhtä ponnekkaasti kuin Ibn al-RăwandĦ ja Abŗ Bakr 
al-Ră]Ħ� Olisi joka tapauksessa mielenkiintoista pohtia 
uskontokritiikin vaikutusta sellaisille islamilaisen maa-
ilman ajattelijoille kuten esimerkiksi filosofi Ibn Rushd  
(k. 1198) tai skeptikko-runoilija ‘Umar Khayyăm  
(k. 1131). Myös shu‘ŗbiyya- ja mu‘tazila-liikkeiden53 
piirissä voisi katsoa esitetyn näkemyksiä, joilla on yhte-
yksiä tässä käsiteltyyn ilmiöön, joskin pitkälti lievenne-
tyssä muodossa. Mu‘tazila esimerkiksi esitti, että speku-
latiivinen päättely on ensimmäinen velvollisuus, jonka 
Jumala on ihmisille sälyttänyt. Jumala tunnetaankin 
juuri järjen avulla, ei intuitiivisesti tai aistien avulla54.

Edelleen muslimien esittämän uskontokritiikin 
suhde kristilliseen Eurooppaan on aihe, joka kaipaisi 
tutkimusta. Esimerkiksi Pierre Abélard (kuollut 1142) 
kirjoitti dialogin, jossa kristitty, juutalainen ja muslimi-
filosofi keskustelevat. Siinä filosofi argumentoi luonnol-
lisen, rationaalisen uskonnon puolesta, joka ei perustu 
ilmoitetuille teksteille55. Mainittu Ibn Rushd, andalu-
sialainen filosofi, sanoi suoraan, että jos uskonto ja de-
monstratiivisella päättelyllä saatava tieto ovat ristiriidassa, 
uskontoa pitää tulkita vertauskuvallisesti. Jopa teoksessa 
al-Kasfh ‘an manăhij al-adilla fĦ ‘aqă’id al-milla, jonka 
apologeettinen tarkoitus on osoittaa uskonnon ja filo-
sofian olevan yhteisymmärryksessä, hän toteaa, että Ko-
raanin tapa kertoa asioista sopii parhaiten rahvaalle56. 
Islamin tuonpuoleiskuvauksista hän toteaa:

”Vaikuttaa siltä, että tapa, jolla uskontomme kuvailee 
[sielun kuolemanjälkeisiä tiloja] on sopiva, jotta ihmisten 
enemmistö ymmärtäisi ne ja jotta heidän sielunsa etsisi-
vät hanakammin, mitä kuoleman jälkeen tuleman pitää. 
Uskontojen pääkohteenahan on ihmisten enemmistö. Vai-
kuttaa siltä, että hengellinen esittäminen ei kiihota siinä 
määrin rahvaan mieltä… eikä se ole niin miellyttävää tai 
pelottavaa kuin fyysiset kuvailut. Tästä syystä fyysinen esit-
täminen muodostaa suuremman yllykkeen tavoitella tuon-
puoleista kuin hengellinen esittäminen, joka puolestaan on 
sopivampi teologeille, jotka ovat vähemmistössä.”57

Ibn Rushd ei kuitenkaan missään nimessä torju pro-
feettoja pettureina tai Koraania valheellisena kirjana. Eri-
toten massoille islam tarjoaa parhaan mahdollisen ohje-
nuoran ja valistuneillekin se on pääpiirteissään tosi. 

Ibn ̜ufayl (kuollut 1185), Ibn Rushdin vanhempi 
maanmies, suufi ja filosofi, oli myös järkeisuskon kan-
nattaja. Hän antaa tylyn arvion niistä muslimeista, jotka 
vain jäljittelevät auktoriteetteja sokeasti. Itse asiassa hän 
toteaa filosofisessa romaanissaan ˔ayy ibn Yaq̓ăn pää-
henkilönsä suulla, ettei pelkkä sharĦ‘an mukaan eläminen 
takaa pelastusta tuonpuoleisessa. Ainoastaan filosofian 
tai suufilaisuuden metodeilla saavutettu tosi tieto pystyy 
kiillottamaan järjen peilin ja varmistamaan ikuisen 
elämän. Koska ihmisessä ikuista on ainoastaan järkisielu, 
mikä voisi odottaa tuonpuoleisessa niitä ihmisiä (taval-
lisia muslimeita), joilla tuo sielunosa on surkastunut? 

”Luontonsa heikkouden vuoksi he eivät hakeneet totuutta 
sen vaatimaa tietä, eivät suunnanneet sitä kohti eivätkä 
etsineet sen porttia. Sen sijaan he halusivat oppia tietonsa 
auktoriteeteilta. [˔ayy] menetti toivonsa heidän paranta-
miseensa ja käännyttämiseensä. Tämän jälkeen hän tutki 
ihmisten luokkia ja näki, että jokainen ryhmä tyytyy siihen 
mitä sillä on (Kor. 30: 32) ja ottaa omat halunsa jumalakseen 
(25: 43)… Heillä ei ollut mitään keinoa päästää viisauden 
äärelle eikä heillä ollut osuutta siitä. Tietämättömyys oli 
peittänyt heidät… Jumala on sinetöinyt heidän sydämensä ja 
korvansa, ja heidän silmillään on side. Heitä odottaa ankara 
rangaistus (2: 7).”58

Ibn ̜ufayl muuntaa alkuperäiskontekstissaan uskot-
tomiin ja polyteisteihin viittaavat Koraanin säkeet tar-
koittamaan uskovia, jotka tottelevat sokeasti uskonoppi-
neita. Tuonpuoleisessa tämänkaltaisten ihmisten kohtalo 
on yksinkertaisesti haihtua pois, kuten arabialainen 
filosofia katsoi59. Vain pieni osa heistä pääsee osalliseksi 
tuonpuoleisen autuudesta60.
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Marcello Musto

Marxin MEGA-paluu

Vuosien tauon jälkeen Marxin koottujen te-
osten lopullisen laitoksen työstäminen on 
täydessä vauhdissa. Siihen saadaan mukaan 
Marxin ja Engelsin julkaistut työt, kaikki 
tunnettu kirjeenvaihto ja monet monituiset 

muistivihot, joiden kirjoitukset ovat perustavan tärkeitä 
Marxin ajattelun kehityksen ymmärtämiseksi. Hankkeesta 
tulee esiin erilainen, vähemmän dogmaattinen Marx.

Toisin kuin povattiin, Marx ei vaipunut peruuttamat-
tomasti unohduksiin, vaan hän on viime vuosina palannut 
kansainvälisten tutkijoiden huomioon. Hän pystyy yhä se-
littämään nykypäivän maailmaa, ja hänen tekstejään luetaan 
yhä enemmän Euroopassa, Yhdysvalloissa ja Japanissa. Mer-
kittävin osoitus jälleenlöytämisestä on hänen teostensa julkai-
seminen uudelleen. Nimittäin huolimatta Marxin ajattelun 
suunnattomasta levityksestä 1900-luvulla hänen töistään ei 
ole ilmestynyt lyhentämätöntä tieteellistä editiota.

Puutteen taustalla ovat mullistukset työväenliik-
keessä, joka usein paremminkin esti kuin avitti Marxin 
kirjoitusten julkituloa. Marxin ja Engelsin kuoleman 
jälkeen eripura Saksan sosiaalidemokraattisessa puo- 
lueessa johti heidän kirjallisen jäämistönsä laimin-
lyöntiin. Ensimmäisen kerran Marx–Engels-Gesamt- 
ausgabe (MEGA) yritettiin laatia Neuvostoliitossa 20-lu-
vulla, mutta Stalinin puhdistukset, jotka iskivät ankarasti 
hankkeen tutkijoihin, sekä natsismin nousu keskeyttivät 
projektin jo 30-luvun alkupuoliskolla. Uuteen yritykseen 
(MEGA-2), lähdettiin 1975, mutta koetus katkesi Ber-
liinin muurin murtumiseen.

Kansainvälinen Marx–Engels-säätiö (IMES), joka 
toi yhteen kolmen eri mantereen tutkijoita, luotiin 1990 
saattamaan MEGA-2 päätökseen. Hanke on äärimmäisen 
tärkeä, koska tätä Herkuleen aikaansaannosta tullaan 
käyttämään kaikkien uusien Marx- ja Engels-käännösten 
pohjana. MEGA-2 koostuu neljästä osiosta: i) kaikki jul-
kaistut teokset; ii) kaikki kirjeenvaihto; iii) Pääoma useine 
versioineen; ja ehkä kaikkein ratkaisevimpana iv) Marxin 
kehityksen rakennustyömaa eli yli 200 muistikirjaa mitä 
vaihtelevimmista aiheista kahdeksalla eri kielellä.

Tähän mennessä on saatu painosta viisikymmen-
täkolme nidettä suunnitelluista sadastaneljästätoista. 
Kuusitoista näistä on ilmestynyt hankkeen käynnis-
tyttyä uudelleen eli vuodesta 1998 alkaen. Kaikkiin 
volyymeihin kuuluu kaksi osaa: alkuperäisteksti (Text) 
ja selitykset (Apparatus). Tarkempaa tietoa saa verkko-
osoitteesta http://ww.bbaw.de/bbaw/Forschung/ 
Forschungsprojekte/mega/en/Startseite.

Minkä sortin Marx...
oikein nouseekaan esiin tästä uudesta historiallisesta ja 
kriittisestä teoslaitoksesta? Taatusti erilainen kuin se, jota 

niin hänen vihollisensa kuin seuraajansakin ovat pitkään 
hellineet. Karl Marx on väärinymmärretty kirjoittaja. Jäl-
jittelijöiden laatimat järjestelmälliset tarkastelut hänen 
kriittisestä teoriastaan, sen teoreettinen köyhtyminen 
leviämisensä myötä, hänen kirjoitustensa peukalointi ja 
sensurointi sekä niiden hyödyntäminen politiikan sane-
lemiin välineellisiin tarkoituksiin ovat kaikki johtaneet 
siihen, että Marxista on tullut syväänkäyvän ja jatketun 
väärinarvioinnin uhri.

Hänen työnsä uudelleen löytäminen ilmentää eroa 
Marxin ja ”marxismi-leninismin” välillä: missä oli alku-
peräiskonseption suorastaan negaatiokseen muuntanut 
oppi, siellä on nyt lisätutkimusta vaativa pulmallis- 
monimuotoinen viitekehys. Monien epävapaiden itä-
eurooppalaisten valtioiden toreilla seisoi patsaita, jotka 
kuvasivat Marxin profeetaksi dogmaattisen varmana tu-
levaisuudesta. Nämä kiviveistokset voidaan nyt korvata 
kuvalla kirjailijasta, joka jätti elinaikanaan suuren osan 
kirjoituksistaan viimeistelemättä, myöhemmän tutki-
muksen koeteltavaksi.

Kaksi esimerkkiä riittää. Ensimmäinen: Deutsche  
Ideologien (1845–1847/1932) viimeinenkin kirjoitus-
versio on katkelmallinen, mikä todistaa ”marxisti-leni-
nistisestä” vääristävästä tulkintatavasta: käsikirjoituk-
sista värkätään ”historiallisen materialismin” – Marx 
ei koskaan käyttänyt tätä termiä – juurtajaksavia esille-
panoja. Marxin historiakäsitys ei millään muotoa luonnu 
monumenttilauseiksi, vaan sitä on jäljitettävä hänen tuo-
tantonsa kokonaisuudesta. Toinen esimerkki: Pääoman 
(1867–1883/1885 & 1895) II ja III osan uusjulkaisu 
paljastaa yli viisi tuhatta Engelsin toimituksellista vä-
liintuloa ja osoittaa, että viimekätisen talousteorian esit-
tämisen sijaan tekstit ovat yleisesti ottaen väliaikaisia ja 
kehitteillä olevia muistiinpanoja. 

Marxin hellittämättömien älyllisten ponnistelujen 
arvo on päivänselvä: kaikessa keskeneräisyydessäänkin 
ne kantavat hedelmää oman aikamme maailmaa tul-
kittaessa. Kapitalistisen yhteiskunnan ristiriitojen ja 
kriisin äärellä me voimme tutkia näistä niteistä Marxia, 
jonka turhan hätäisesti sysäsimme syrjään vuoden 1989 
jälkeen. Hänen ajattelunsa itse itsensä korottaneiden var-
tijoiden häivyttyä voimme toivon mukaan kuulla, mitä 
miehellä itsellään on sanottavanaan.

Lyhentäen suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin Marx Is Back: The Marx-Engels-
Gesamtausgabe (MEGA) Project. Rethinking 

Marxism. Vol. 22, No. 2, 1990, 290–291.)
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Olet korostanut julkaisuissasi uutta 
tutkimustilannetta, kun puoliväliin 
ehtinyt MEGA-2-julkaisuhanke on 
tuonut päivänvaloon kosolti aiemmin 
tuntematonta Marxin ja Engelsin kä-

sikirjoitusjäämistöä. Mullistaako uusi aineisto tähän-
astiset käsityksemme Marxista ja marxismista?

”Olen työskennellyt vuosia Marx-Engels-Gesamtausgaben 
(MEGA-2) parissa ja koettanut kiinnittää mahdolli-
simman paljon huomiota uusiin filologisiin löytöihin. 
Tämä koskee sekä jo tunnettuja mutta tähän asti epä-
asianmukaisesti editoituja tekstejä että aiemmin jul-
kaisemattomia aineistoja, kuten Pääoman esitöitä tai 
Marxin koostamia otevihkoja, joita viime vuosina on 

Andrei Maidanski & Vesa Oittinen

Toinen Marx 
– Marcello Muston haastattelu
Napolilaista Marcello Mustoa voisi kuvailla kosmopoliitiksi, ellei marxilaiselle Marx-
asiantuntijalle sattuvampi nimitys olisi internationalisti. 35-vuotias Napolin ja Nizzan 
yliopistojen tuplatohtori on Berliinissä ja Amsterdamissa työskenneltyään asettunut tällä 
erää Kanadan Ontarioon, Yorkin yliopistoon. Monografiansa Saggi su Marx e i marxismi 
(2011) sekä useiden toimitteidensa ja toimitusneuvostojäsenyyksiensä ansiosta Musto 
kuuluu uusimman Marx-tutkimuksen terävimpään kärkeen. Hänelle nykymarxilaisuus ei 
ole monenkirjavaa globalisaatiovastaisuutta, vaan ”kapitalismin tänä päivänä synnyttämän 
globalisaation kritiikkiä”. Muston mukaan on jälleen opeteltava perusasiat – ja putsattava 
pöytä myös marxismi-leninismin dogmaattisuudesta.
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julkaistu. On esimerkiksi valjennut, että Engels teki 
Marxin magnum opukseen tuhansittain toimituksellisia 
muutoksia. Pääoman II ja III osa eivät suinkaan tarjoa 
loppuun saakka vietyä taloudellista teoriaa, vaan ne koos-
tuvat suurelta osin keskeneräisistä kehitelmistä.

Omat kokemukseni antavat esimakua vaikutuksesta, 
joka uudella editiolla saattaa olla Marx-tutkijoihin. Kun 
tein esitöitä väitöskirjaani varten Berliinin-Branden-
burgin tiedeakatemiassa – MEGAn päätoimitus sijaitsee 
siellä – ja myöhemmin Amsterdamin Kansainvälisessä 
sosiaalihistorian instituutissa (IISC), jossa säilytetään 
kahta kolmasosaa Marxin käsikirjoituksista (loppukol-
mannes on Moskovassa sijaitsevassa Yhteiskuntapoliit-
tisen historian valtionarkistossa), näihin aineistoihin pe-
rehtyminen sekä rikastutti että monissa suhteissa myös 
muutti aiempaa Marx-tulkintaani.

Tästä huolimatta en koskaan ole kokenut, toisin kuin 
jotkut muut Marx-tutkijat, mitään löytämisen draamaa. 
Martin Nicolaus julkaisi jo 1968 New Left Review’ssä 
artikkelinsa ’The Unknown Marx’, joka myöhemmin 
päätyi englanninkielisen Grundrisse-käännöksen esi-
puheeksi1, ja siitä lähtien ovat monet puhuneet ’tun-
temattomasta Marxista’. Vuosituhannen vaihteessa il-
mestyi kaksi tämän nimistä teosta, joista toisen oli laa-
tinut tunnettu latinalaisamerikkalainen tutkija Enrique 
Dussel2, toisen japanilainen professori Takahisa Oishi3. 
Mutta itse en yhdy niihin, jotka korostavat mielestäni 
liiaksikin aiemmin julkaisemattomien aineistojen merki-
tystä. En näet usko, että Grundrissen jälkeen enää löytyy 
toista yhtä merkittävää käsikirjoitussikermää, joka voisi 
muuttaa käsitystämme Marxista niin paljon, että puhe 
’tuntemattomasta Marxista’ olisi paikallaan. Tarkempaa 
selkoa kysymyksestä tehdään toimittamassani Grundrisse-
artikkelikokoelmassa4.

Yhtä kaikki MEGA-2:ssa julkaistut uudet käsikirjoi-
tukset mahdollistavat Marxin ajattelun eräiden tärkeiden 
kehitysvaiheiden rekonstruktion, joskin toistaiseksi vasta 
harvat tutkijat ovat tarttuneet tilaisuuteen. Otetaan esi-
merkiksi poliittisen taloustieteen kritiikki: suurin osa 
aihepiirin tutkijoista on huomioinut vain tietyt vaiheet 
Marxin kehityksessä, usein hypäten vuoden 1844  
Taloudellis-filosofisista käsikirjoituksista suoraan vuosien 
1857–1858 Grundrisseen ja näistä Pääoman I osaan 
(1867). Parhaassa tapauksessa on huomioitu lisäksi Filo-
sofian kurjuus (1847). Kiitos MEGA-2:n, vakavat tutkijat 
voivat rekonstruoida Marxin poliittisen ekonomian kri-
tiikin kaikki vaiheet ja luoda aiempaa tyhjentävämmän ja 
myös vähemmän ideologisesti värittyneen kuvan hänen 
ajattelunsa kehkeytymisestä. Tämä hyödyttää niitä, jotka 
mielivät tätä nykyä käyttää Marxin ideoita maailman 
ymmärtämiseen, kritisoimiseen ja muuttamiseen.

Jos pitäisi tiivistää MEGA-2:n avaamat mahdolli-
suudet, sanoisin, että tämä editio luo tutkimuksellisen 
perustan lukea ’uutta Marxia’. Enkä nyt tarkoita jotain 
vanhaa klassikkoa, jolla ei olisi mitään tekemistä politiikan 
ja luokkataistelun kanssa. Marx on melkoisen kaukana 
kirjoittajasta, jonka töitä siteerattiin raamatunlauseiden 
tavoin Neuvostoliitossa ja muissa reaalisosialismin maissa.”

Mitä Marxin ajatuksia hänen seuraajansa ovat 
mielestäsi aivan erityisesti väärintulkinneet tai olleet 
ymmärtämättä? Johdannossasi antologiaan Sulle 
tracce di un fantasma (2005) arvostelet Plehanovia, 
jonka mukaan marxismi piti nähdä ”kokonaisval-
taisena maailmankatsomuksena”.

”Plehanov ja monet hänen jälkeensä tulleet marxistit 
syyllistyivät jäykän yhteiskunta- ja historianäkemyksen 
tuottamiseen. Plehanovin ajatuksilla oli paljon kanta-
vuutta venäläisten vallankumouksellisten parissa – eikä 
vain venäläisten, sillä hänellä oli melkoinen kansainvä-
linen maine. Minusta tämä käsitys perustui asioita yk-
sinkertaistavalle monismille, jossa taloudellinen kehitys 
nähtiin ratkaisevaksi muun yhteiskunnallisen muutoksen 
kannalta ja jolla oli vain vähän yhteistä Marxin omien 
ajatusten kanssa. Plehanovin tulkinta heijastaa hänen ai-
kansa positivistis-determinististä kulttuuri-ilmapiiriä.

Pääoman III osan esitöissä Marx kirjoitti, että hänen 
aikomuksenaan on esittää ’kapitalistisen tuotantotavan 
organisaatio ideaalisessa keskiverrossaan’ eli täydellisim-
mässä ja yleisimmässä muodossaan. En siis väitä, että 
Marx ei olisi lainkaan ollut kiinnostunut kokonaisvaltai-
sesta maailmankatsomuksesta tai ettei hän halunnut olla 
systemaattinen ajattelija. Mutta nähdäkseni Marxin yleis-
tykset olivat hyvin erilaisia kuin Plehanovin yleistykset, 
tai, ottaaksemme vielä ikävämmän esimerkin, dialektisen 
materialismin nimellä kulkevan luunkovan monismin 
tulkinnat.

Niin tai näin, jos lueteltaisiin ne Marxin ajatukset, 
joita jotkut hänen seuraajansa tai hänen aateperintönsä 
vaalijat ovat käsittäneet epäasianmukaisesti tai täysin 
väärin, listasta tulisi pitkä. Marxin ajatuksilla on pe-
rusteltu satunnaisia poliittisia välttämättömyyksiä ja 
ne ovatkin usein saaneet huonon kaiun. Marxin kriit-
tistä teoriaa on luettu dogmikokoelmana. Monet eivät 
välittäneet hänen varoituksistaan, ettei kannata ’laatia 
reseptejä tulevaisuuden keittiöitä varten’, vaan tekivät 
hänestä uuden yhteiskuntajärjestelmän perustajaisän. 
Vaikka Marx oli mitä armottomin kriitikko eikä koskaan 
tyytyväinen edes omiin johtopäätöksiinsä, hänen ajatuk-
sillaan pönkitettiin jäykän opinkappalekeskeistä asen-
netta. Vaikka Marx oli materialistisen historiakäsityksen 
luja kannattaja, hänet irrotettiin historiallisesta konteks-
tistaan pahemmin kuin ketään. Vaikka Marx totesi, että 
’työväenluokan vapautuminen voi olla vain sen itsensä 
työn tulos’, hänet pantiin sellaisen ideologian takuumie-
heksi, joka asetti poliittiset etujoukot ja puolueet luokka-
tietoisuuden lopullisiksi tulkitsijoiksi ja vallankumouksen 
johtajiksi. Vaikka hän puolusti ajatusta, että inhimillisten 
kykyjen kehittymisen perusedellytyksenä on työpäivän 
lyhentäminen, hänet yhdistettiin stahanovilaiseen tuo-
tantoideologiaan. Vaikka Marx oli vakuuttunut valtion 
lakkauttamisen välttämättömyydestä, hänestä tehtiin sen 
ensimmäinen puolustaja.

Minulle tuskin suodaan riittävästi tilaa vastata tähän 
kysymykseen sen ansaitsemalla tavalla. Keskityn siksi 
vain yhteen, ehkäpä tärkeimpään teemaan: mitä sosia-
lismille tapahtui 1900-luvulla? Syntyi käsitys, että kom-
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munistisessa yhteiskunnassa yksilölle ei ole sijaa ja että 
se kapitalismin jälkeinen työläisten yhteenliittymä, josta 
Marx puhui, olisi vapaudelle vihamielinen yhteiskunta 
ja sortohallinto vailla kansalaisoikeuksia tai poliittisia ta-
kuita. Tämä lienee suurin paradoksi, joka saattoi koitua 
Marxin osaksi. Ja se on suoranainen skandaali niiden sil-
missä, jotka tuntevat hänen tuotantonsa. Olen lukenut 
monia filosofeja ja poliittisen ajattelun klassikkoja ja 
tavannut vain muutamia, joita kiinnosti etuoikeutetun 
luokan sijasta kaikkien naisten ja miesten yksilöllisyyden 
vapaa kehitys. Ja uskoakseni tämä on perustavaa niille 
poliittisille puolueille ja yhteiskunnallisille liikkeille, 
jotka vielä löytävät Marxista innoitusta toiminnalleen. 
Niiden olisi kyettävä haastamaan oikeistopuolueet ja 
-ideologiat ottaakseen haltuunsa vapauden lipun, joka 
tänään on oikeiston käsissä. Italiassa Berlusconin uuden 
poliittisen populistipuolueen nimi on ’Vapauden kansa’ 
– jos tämä ei ole irvokasta, niin ei mikään…”

Tapaat painottaa, että epätäydellisyys ja katkel-
mallisuus ovat Marxin perinnön olennaisia piir-
teitä, ja siteeraat hänen lempimottoaan: de omnibus  
dubitandum. Tästä muistuttaminen voi hyvinkin olla 
paikallaan puolustettaessa Marxin perintöä dogmaat-
tisia tulkintoja vastaan, mutta eikö vaarana voi olla, 
että vältellessämme dogmatismin Skyllaa ajaudum-
mekin relativismin Kharybdikseen?

”Näinhän se on. Tämä voi olla hyvinkin konkreet-
tinen riski ja vaarallinen erehdys, etenkin näinä relati-
vististen ja postmodernististen asenteiden valta-aikoina. 
Virheen välttäminen onnistuu, jos emme unohda, että 
yhtälöllä on kaksi puolta. Marx halusi viedä jättiläis-
työnsä loppuun. Epätäydellisyys ja katkelmallisuus 
luonnehtivat Marxin tuotantoa, koska aihepiirit, jotka 
hän kirjoituksissaan alisti kriittiseen tarkasteluun, olivat 
niin laajoja, että niiden selvittely marxmaisen vakavasti 
ja kriittisesti olisi vaatinut vuosikausien työn. Monet  
marxistit erehtyivät pitämään Taloudellis-filosofisia kä-
sikirjoituksia kirjana, vieläpä Pääoman I osaa ratkai-
sevampana aikaansaannoksena. Toiset luulivat, että 
Pääoma II ja III edustivat Marxin viimeistä sanaa.

Toisaalta arvelen, että on ollut ehdottoman välttä-
mätöntä arvostella ponnekkaasti dogmaattista marxilai-
suutta. Tässä on vieläkin paljon työtä. Uusi tutkija- ja 
aktivistipolvi lähtee siitä, että Marxilla on vielä paljon 
sanottavaa maailman ymmärtämiseksi ja muuttamiseksi. 
Mutta miten avata uudestaan tilaa marxilaiselle kapita-
lismikritiikille – ja tarkoitan todellista tilaa, en mitään 
vähemmistössä tai marginaalissa kyyhöttämistä tai vain 
Marxin nimeen vannomista – tai vasemmistopuolueille 
ja yhteiskunnallisille liikkeille, jotka vielä pitävät Marxia 
korvaamattomana kriittisenä tietolähteenä kapitalismin 
vastaisessa taistelussa, jos emme puhdista maaperää 
vanhan marxismi-leninismin dogmatismista?

Miten antikapitalistinen vasemmisto voisi puhutella 
työläisiä ja nuorta sukupolvea, jos emme pysty ker-
tomaan heille, että meillä on hyvin vähän tekemistä (ja 
Marxilla itsellään vielä vähemmän) monien sosialismin 
nimellä kulkeneiden 1900-luvun yhteiskuntien kanssa? 

Nuo historian sivut kuuluvat kyllä työväenliikkeen histo-
riaan. Mutta paluu Marxiin merkitsee tilaisuutta käyttää 
eräitä todella erinomaisia kriittisiä työvälineitä kapita-
lismin ymmärtämiseksi ja arvostelemiseksi. Varsinkin 
Neuvostoliiton romahduksen jälkeen ja kapitalistisen 
tuotantotavan levittyä uusille alueille maapallolla kapita-
lismista on tullut todella yleismaailmallinen järjestelmä, 
ja jotkut Marxin analyyseista ovat osoittaneet merki-
tyksensä jopa selkeämmin kuin hänen omana aikanaan. 
Tämä tietysti pitää sanoa omaksumatta jälleen apolo-
geettista lähestymistapaa Marxiin ja uskomatta, että 
hänen puolitoista vuosisataa sitten laatimansa tekstit si-
sältäisivät täsmällisen kuvauksen nykypäivän maailmasta. 
Marxin ristiriitoja ja erehdyksiä ei pidä sivuuttaa.

Olen valmistellut tässä hengessä uutta kokoelmaa 
The Marx Revival. Essays on the Critique of Contemporary 
Society. Kirjaprojektin tarkoituksena on tuottaa julkaisu, 
jossa joukko arvostettuja kansainvälisiä tutkijoita (Im-
manuel Wallerstein, Moishe Postone, Ellen Meiksins 
Wood ja monet muut) lukee Marxia tämän päivän va-
lossa ja arvioi, missä suhteissa hänen ajattelunsa osuu yhä 
asioiden ytimeen ja tukee maailman kriittistä ymmärtä-
mistä. Se on tieteellinen teos mutta kirjoitettu nimen-
omaan antikapitalistiselle vasemmistolle, joka on käy-
mässä läpi hyvin vaikeita aikoja.”

Etenkin Länsi-Euroopassa ja USA:ssa on lähes-
tytty uudelleen Marxin teoreettista perintöä. Esimer-
kiksi kirjastaan Imperiumi tunnettu Antonio Negri 
on yrittänyt tulkita Marxia lähtemällä sellaisista kä-
sitteistä kuin ”elävä työ” – jonka hän myöhemmin 
liitti spinozistiseksi väittämäänsä ”väen” (multitudo) 
ideaan – ja Grundrissessa esiintyvä general intellect. 

”Marxin ristiriitoja 
ja erehdyksiä ei pidä 
sivuuttaa.”
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Mutta nämä kehittelyt tuntuisivat jo menevän yli sen, 
mitä vielä voi kutsua marxismiksi…

”Menemättä kovin syvälle Negriin ja hänen teoreet-
tiseen selkiytymättömyyteensä ja ristiriitoihinsa (ne ehkä 
ovatkin yksi hänen menestyksensä osatekijä), joista viime 
vuosina on kirjoitettu paljon, voi todeta, että jotkut vii-
meisten parinkymmenen vuoden aikana eturivin marxi-
laisina pidetyistä ajattelijoista ovat kehittäneet teorioitaan 
hyvin etäällä Marxin ajattelusta. Tästä käyvät esimer-
keiksi lähimenneisyyden analyyttiset marxistit ja Jacques 
Derrida yhtä lailla kuin Antonio Negri ja Slavoj Žižek 
tänään. Nyt ei puhuta siitä, onko Marxin yli meneminen 
erehdystä tai pyhäinhäväistystä. On paikallaan päivittää 
hänen näkemyksiään niiden valtavien muutosten mu-
kaisiksi, joita maailmassa on hänen kuolemansa jälkeen 
tapahtunut.

Asian ydin on siinä, että niissä (muutaman vuosi-
kymmenen takaiseen tilanteeseen verrattuna) pienissä 
poliittisissa piireissä, jotka vielä ovat kiinnostuneita 
vaihtoehdosta kapitalismille, Negrin teorioita pidetään 
’autenttisena’ marxilaisena vaihtoehtona kapitalistisen 
yhteiskunnan ongelmille. Aivan liian usein nämä teoriat 
liittyvät paljon enemmän muihin ajatteluperinteisiin ja 
-kulttuureihin (Žižekillä esimerkiksi psykoanalyysiin) 
kuin Marxiin ja työväenliikkeen historiaan.

Asialla on vielä ikävämpi puolensa. Parin viime vuo-
sikymmenen aikana Marx on lähes tyystin kadonnut. 
Kirjakaupoista ei löydy kuin Kommunistinen manifesti. 
Marx on vieras opiskelijoille ja poliittisten aktivistien 
uudelle polvelle (puhumattakaan tehdastyöläisistä tai 
ay-aktiiveista ja -johtajista). Näin ei ole vain Pohjois-
Amerikan masentavalla poliittisella näyttämöllä, vaan 
myös Aasiassa ja Euroopassa. Edes viimeisten vaikutus-
valtaisten eurooppalaisten kommunistipuolueiden nuoret 
jäsenet eivät tunne Marxia. Samalla nämä puolueet ovat 
muuttaneet nimensä hyväksyttävämpään ja yleisempään 
’vasemmistopuolueen’ muotoon Saksassa, Ranskassa ja 
Italiassa. Jos lähtisimme kysymään kaikilta näiltä ihmi-
siltä, kuka Marx on ja mitä he tietävät hänen kriittisestä 
teoriastaan, havaitsisimme, että hänen aatteidensa asema 
työväenliikkeessä ei ole edes 1900-luvun alun tasolla. 
Silloinkin myös muiden sosialismin teoreetikkojen (Las-
salle, Proudhon jne.) ajatuksilla oli vaikutusvaltaa, mutta 
Marx oli primus inter pares. Nykytilannetta voitaisiin 
ehkä verrata aikaan ennen vuotta 1848. Silloin vallalla 
oli eklektismi ja pohjaton sekaannus sosialismin käsit-
teestä. Mitä oikeastaan merkitsee tuo nykyisin suuressa 
huudossa oleva epämääräinen muotoilu ’XXI vuosisadan 
sosialismi’? Sen luonnehtimiseksi on ollut pakko käyttää 
moniselitteistä ja tyhjää järjestysnumeroa, mikä näyttää 
minusta olevan merkki kyvyttömyydestä määritellä tietty 
poliittinen projekti.

Kun Marxin aatteet aiemmin levisivät marxilais-
leniniläisissä tai maolaisissa oppikirjoissa, niitä saattavat 
nykyisin tulkita väärin Negrin kaltaiset kirjoittajat. Tämä 
uhka on jo käynytkin toteen. Viime vuosina Marxin aja-
tuksia on yhdistetty reiluun kauppaan tai vastaaviin uus-
proudhonilaisiin teorioihin mikroluotoista ja mikrora-

hoituksesta. Nämä ovat täysin kapitalismille alisteisia kä-
sityksiä, ja Marx taisteli koko elämänsä sellaisia vastaan. 
Propagandakoneistojenkin ansiosta viime vuosien suu-
rinta vasemmistolaista liikettä on kutsuttu globalisaation 
vastaiseksi liikkeeksi. Tämä saisi Marxin kääntymään 
haudassaan. Pääasianahan ei ole globalisaation periaat-
teellinen vastustaminen, vaan kapitalismin tänä päivänä 
synnyttämän globalisaation kritiikki. Aivan ilmeisesti 
tässä kaikessa on suunnatonta sotkua. Viime vuosikym-
menten tappioiden jälkeen meidän on aloitettava perus-
asioista.

Nykyhetken ensisijaisiin tehtäviin kuuluukin Marxin 
teosten uudelleen julkaiseminen ja niiden kriittinen 
käyttö, jotta ymmärtäisimme paremmin aikamme risti-
riitoja ja sen asettamia tehtäviä.”

Gramscin vanavedessä italialaisen marxismin pe-
rinne tähdentää Marxin merkitystä ennen kaikkea 
historioitsijana, historiallisen materialismin luojana. 
Mitkä sinun mielestäsi kuuluvat Marxin tärkeimpiin 
uusiin oivalluksiin historioitsijana?

”Marx oli suuri historioitsija. Uransa aikana hän ku-
vaili kiistakirjoituksissaan tai lehtimiehenä Neue Rhei-
nische Zeitungissa ja New York Tribunessa monia 1800-
luvun tärkeimpiä poliittisia tapahtumia: vuoden 1848 
vallankumousta, brittien herruutta Intiassa, Krimin 
sotaa, Euroopan maiden välistä diplomatiaa, vuoden 
1857 finanssikriisiä, USA:n sisällissotaa, Pariisin kom-
muunia ja niin edelleen. Hän laati tällä tavoin eräitä XIX 
vuosisadan poliittisen polemiikin loistavimpia tuotteita, 
kuten Louis Bonaparten brumaire-kuun 18. päivä, Lordi 
Palmerston tai Kansalaissota Ranskassa. Jotkin hänen his-
toriatekstinsä ansaitsisivat osakseen aiempaa suurempaa 
huomiota. Ajattelen erityisesti noita artikkeleita Tri-
bunessa, Yhdysvaltain tuolloin luetuimmassa sanomaleh-
dessä.

Ja sitten on hänen historiateoriansa, Marxin ma-
terialistinen historiankäsitys, joka on ehkäpä hänen 
suurimpia panoksiaan yhteiskuntatieteissä. Teoriaa on 
usein arvosteltu. Mutta jos taas tarkemmin silmäämme 
tätä arvostelua, joudumme huomaamaan, että se koh-
distuu paljon useammin hänen seuraajiensa ’historial-
liseen materialismiin’ (Marx itse ei koskaan käyttänyt 
tätä ilmaisua), ellei sitäkin enemmän Stalinin vulgääriin 
’dialektiseen materialismiin’5, joilla ei ollut ehdottomasti 
mitään tekemistä Marxin kanssa. Ne liittävät Marxiin 
asioita, jotka eivät lainkaan ole marxilaisia, kuten usko-
muksen, että yhteiskuntamuodostumat kehittyvät vai-
heittaisesti ja tiukan välttämättömästi kohti sosialismia. 
Uusi MEGA voi ehkä tässäkin osoittautua avuksi, koska 
siinä, Saksalaisen ideologian I osan (niin sanotun Feu-
erbach-luvun6) tuoreimmassa editiossa, on palautettu 
näiden keskeneräisten käsikirjoitusten fragmentaarinen 
luonne. Tämä osoittaa marxilais-leniniläisen tulkinnan 
väärennökseksi sikäli kun nämä nuoren tiedemiehen 
poliittiseen taloustieteeseen kohdistuneiden tutkimus-
tensa alkuvaiheessa laatimat epätäydelliset käsikirjoi-
tukset oli nostettu tyhjentäväksi historiallisen materia-
lismin esitykseksi.”
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Marx kirjoitti Joseph Weydemeyerille 5. maa-
liskuuta 1852: ”Minulle ei kuulu ansio enempää 
luokkien olemassaolon keksimisestä aikamme yhteis-
kunnassa kuin niiden keskinäisestä taistelustakaan. 
Porvarilliset historiankirjoittajat olivat jo kauan 
ennen minua tuoneet esiin luokkataistelun histori-
allisen kehittymisen ja porvarilliset taloustieteilijät 
luokkien taloudellisen anatomian. Mitä minä toin 
uutta, niin ensinnäkin todistin, että luokkien olemas-
saolo on yhteydessä vain tuotannon tiettyihin histori-
allisiin kehitysvaiheisiin; toiseksi, että luokkataistelu 
johtaa ehdottomasti proletariaatin diktatuuriin; 
kolmanneksi, että tämä diktatuuri itse on vain siir-
tymistä kaikkien luokkien hävittämiseen ja luokat-
tomaan yhteiskuntaan.”7 Sopivatko nämä Marxin aja-
tukset sinusta vielä nykytilanteeseen?

”Nähdäkseni yksi syy Marxin ajatusten väärinymmär-
tämisiin on siinä, että niitä on liian usein luettu – silloin 
kun niitä ylipäätään on luettu – historiallisen konteks-
tinsa ulkopuolella. Tuo kirje Weydemeyerille on laadittu 
1852, jolloin Marx oli 33-vuotias, siis hyvin nuori ja 
vasta kehittelemässä teorioitaan. Tämä oli vain toverille 
lähetetty kirje, ei julkaisussa oleva yleistävä toteamus. 
Sitä ei siksi pitäisi ottaa täsmällisenä kannanottona tai 
lopullisena kantana. Tästä huolimatta siteeraamianne 
lauseita on toisteltu laajalti. DDR:ssä ne esiintyivät po-
liittisissa julisteissa, joiden tarkoituksena oli alleviivata 
proletariaatin diktatuurin käsitteen otaksuttua tärkeyttä 
Marxille. Mutta totuus on toisenlainen. Tästä huomautti 
Hal Draper kirjassaan Marxin vallankumousteoriasta8. 
Hänen tekstivertailunsa osoitti, että Marx käytti hyvin 
harvoin ilmaisua ’proletariaatin diktatuuri’. Itse asiassa 
se esiintyy hänellä vain seitsemän kertaa, eikä tällöin 
vain julkaistuissa teksteissä, vaan myös kirjeenvaihdossa, 
mukaan lukien juuri tämä kirje Weydemeyerille. Sen 
sijaan monet marxistit viljelivät ilmaisua tuhkatiheään, 
Lenin esimerkiksi satoja kertoja. Melkoinen ero! Eikä 
se ole vain määrällinen ero. Termiä käyttivät väärin sekä 
Marxin vastustajat, jotka halusivat kritisoida häntä väli-
neellisesti, että ne Marxin kannattajiksi julistautuneet, 
jotka etsivät oikeutusta omille, Marxista itsestään suuresti 
poikkeaville teoreettisille kannoilleen tai toimilleen.

Joka tapauksessa uskon, että julkaistuaan Pääoma I:n 
1867 tai myöhemminkin elämänsä loppuvaiheessa Marx 
olisi kuvaillut löytöjään viittaamalla toisiin seikkoihin, 
jos hänellä olisi ollut mahdollisuus ilmaista näkemyk-
sensä omista yhteiskuntatieteellisistä löydöistään. Var-
mastikaan hän ei olisi yhdistänyt tiukasti luokkataistelua 
ja proletariaatin diktatuuria niin kuin vielä kirjeessään 
Weydemeyerille. Samaten proletariaatin diktatuurin ja 
lopulliseksi päämääräksi asettuvan luokattoman yhteis-
kunnan välinen suhde vaatii tarkempaa selvittelyä. Sehän 
voitaisiin tulkita utopistiseksi tai hegeliläiseksi toteamuk-
seksi ’historian lopusta’. Todellisuus on paljon monimut-
kaisempi. Poliittinen vallankumous ei suinkaan merkitse 
sosiaalisen muutoksen toteutumista ja historian päätty-
mistä, kuten 1900-luvun historia on meille opettanut. 
Se pitäisi nähdä nimenomaan jatkuvan vieraantumisen 

purkamisen ja emansipaation prosessin alkuna. Tässä lo-
puttomassa tapahtumakulussa ei ole mitään takeita siitä, 
toteutuuko paluu kapitalismin epätasa-arvoisiin luokka-
suhteisiin vai sosialismiin siirtymisen ’onnellinen loppu-
tulos’.”

Voisitko täsmentää, mitä nuo hieman arvoituksel-
liselta kuulostavat ”toiset seikat” olisivat? 

”Marxin panos yhteiskuntatieteisiin oli hyvin mo-
nipuolinen. Kuuluisa lisäarvoteoria esittää, miten riisto 
toteutuu kapitalistisessa yhteiskunnassa: maksamaton 
lisätyö tuotannossa synnyttää arvoa, joka muodostaa 
pääoman kasautumisen perustan. Toiseksi esimerkiksi 
kelpaa Marxin ajatus kaikkien yhteiskunnallisten muo-
dostumien historiallisesta luonteesta. Hänen tuotantonsa 
punaisena lankana, varhaisista taloustieteellisistä kirjoi-
tuksista Grundrisseen ja siitä Pääomaan vuosikymmentä 
myöhemmin, oli ollut kapitalistisen tuotantotavan his-
toriallisen erityisyyden osoittaminen. Aina kun vain 
voi, Marx kritisoi ankarasti tapaa, jolla taloustieteilijät 
esittivät historiallisia kategorioita luonnollisina realiteet-
teina projisoiden porvarilliselle aikakaudelle tyypillisiä 
ilmiöitä joka ikiseen yhteiskuntaan aikojen alusta lähtien 
ja esittäen 1700-luvun eristäytyneen ja egoistisen yksilön 
ihmisluonnon perustyyppinä. Mitä tärkeintä, Marxin 
harjoittamalla taloustieteilijöiden teorioiden kritiikillä 
oli kaksinainen luonne. Sen lisäksi että se korosti histo-
riallisen luonnehdinnan välttämättömyyttä todellisuuden 
ymmärtämisessä, sillä oli täsmällinen poliittinen tavoite, 
kapitalistisen tuotantotavan muuttumattomuutta kos-
kevan dogmin kumoaminen. Kapitalistisen järjestyksen 
historiallisuuden osoittaminen oli todiste sen ohimene-
västä luonteesta ja sen kumoamisen mahdollisuudesta. 
Marxille kapitalistinen talous ei ollut seurausta jostain 
yli- ja epähistoriallisesta ’ihmisluonnosta’, kuten klassiset 
politekonomistit julistivat, vaan tulosta pitkästä historial-
lisesta kehityksestä. Tämä osoittaa, että kapitalismi ei ole 
ihmiskunnan historian ainoa eikä lopullinen vaihe.”
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”Odottamattomat jukstapositiot.” Äidinkieltään 
Harvardin yliopistossa opiskellut Murray 
Lerner huomasi 50-luvun puolivälissä yh-
teydet modernin runon ja elokuvan välillä. 
Asiassa auttoivat Sergei Eisensteinin pohdinnat 

filmimontaašin ja japanilaisen kuvakirjoituksen suh-
teesta. Tämän ja tuon perättäisyydestä viriää kumma 
kolmas, ja kaikki virtaa. Kun Lerner kavereineen jal-
kautui dokumentoimaan Newportin folkfestivaaleja 
kesinä ’63, ’64 ja ’65, hän oli jo kouliintunut ajatte-
lemaan ja tekemään elokuvaa arvaamattomien viereenpa-
nojen taiteena. Tapahtuman omat oudot yhdelmät – sa-
moissa karkeloissa unohduksista kaivettu vanha mestari 

Son House ja megatähteyteen ampaissut nuori Bob 
Dylan – saivat arvoisensa taltioinnin.

Sodankylän elokuvajuhlilla on mahdollista katsoa tai-
teellisen johtajan Peter von Baghin ohjaama dokumentti 
Sodankylän elokuvajuhlista. Mutta siellä käy myös päinsä 
vahdata isolla porukalla peräperää filmitaiteen harvinai-
suuksia, ravikilpailujen televisiointeja ja karaokevideoita. 
Syökööt sääsket, jollei tässä ole jukstaposiota kylliksi. 
Tähdellisempää yli kahdenkymmenen tuhannen poron 
ja yhdeksän tuhannen ihmisen jukstapositiossa on kor-
keintaan kuksan positio. Kaiken muun hyvän lisäksi fes-
tivaali ei ole pellolla eikä jänkhällä vaan keskellä kuntaa, 
jonka rajojen sisään mahtuisi seitsemäntoista Helsinkiä 

Belt, Koskensilta & Tuusvuori

”Kaksi rakkautta elämässä: 
oma veturi ja –”
Sodankylä iänikuisesti
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tai kahdeksantoista Tamperetta merineen, järvineen kaik-
kineen. Sodankylää halkoo 235-kilometrinen Kitinen. Ja 
sitä halkoo fyysikkojen ja matemaatikkojen isännöimä 
ponttoonisauna.

Pelipaikalle
Avustajana Seilerin The Great K & A Train Robberyssa 
(1926) esiintynyt 19-vuotias John Wayne tuskin aavisti 
juuttuvansa lajityyppiin sen enempää sanan ahtaassa 
kuin laajassakaan merkityksessä. Niin vain hän kuitenkin 
näytteli vielä 66-vuotiaana pääosan Kennedyn The Train 
Robbersissa (1973). Siinä välissä tuli hoidelluksi tähti-

roolit esimerkiksi Schaeferin ja McGowanin The Hur-
rican Expressissa (1932) ja Hawksin Rio Lobossa (1970), 
jonka muistettavimmassa kohtauksessa konnat rasvaavat 
raiteet ja virittävät rautahevolle ansan radan eri puolin 
kasvaviin puihin kiinnitetyistä köysistä.

VR ei enää tarjoa asiakkailleen videovaunuja. Joku 
muistaa vielä kirvelevästi iloiset tsuk-tsuk-hetket sel-
laisten mestariteosten kuin Danielin Like Father, Like 
Sonin (1987) tai – ei voi olla totta, ei saa olla totta, 
mutta on totta – saman ohjaajan Beethoven 2:n (1993) 
parissa. Näitä vailla on pakko lukea ja noudattaa mat-
kalukemisen valinnassa VR:n, tuolloin vielä lyhenne sa-
noille Valtion Rautatiet, rainahankinnan logiikkaa, jonka 
purkaminen osana muuta reissuvalmistelua vei useita 
sivu- ja päähenkilötyövuosia. Ratatöiden takia jokunen 
kilometri hoituu busseilla via Kannus, joten kerrataanpa 
Esko Ahon sanat: ”Tarkoituksena oli synnyttää ihmisessä 
jokin mielenliike.” Näin Suomen Keskustan puheen-
johtaja, ”Kannuksen kennedy”, perusteli John Waynen 
hahmon käyttämistä porua nostattaneessa vaalikampan-
jassa: oppositiopuolue pyrki 1996 kunnallisvaalivoittoon 
vanhoista westerneistä nikkaroiduilla tv-mainoksilla. 
Matkue syventyy sen vuoksi Johannes Virolaisen 
teokseen Maalaisliiton johtavat aatteet (1960), jossa vaa-
ditaan kulttuurilaitoksia myös maaseudulle.

Yhtä kaikki elokuvajuhlille ei matkusteta elokuvien 
värjäämättä matkustamista. Jottei tiedostamaton tekisi 
tihutöitään, systemaattinen ote on pakattava rinkkaan 
päällimmäiseksi evääksi. af Hällströmin Pikajuna poh-
joiseen (1947) ei sovi nouseviin turneetunnelmiin, Sal-
misen rouheampi Lentävä kalakukko (1953) vie väärään 
maakuntaan ja Cederströmin tujakka Trans-Siberia 
(1999) ajautuu avokonfliktiin Virolaisen teroittaman 
”maalaisliiton kulttuuriohjelman voimakkaasti suoma-
laisen luonteen” kanssa. Mutta kun Cederströmin do-
kumentti juolauttaa heti mieleen Andersonin trillerin 
Transsiberian (2008), täytyy tajuta, pace Virolainen, että 
elokuvat ja unet rikkovat huonoimmillaankin rajoja: 
kansainvälinen elokuvafestivaali yhdistää planeetan eri 
kolkilta tulevia. Sitä paitsi Virolainenkin vannottaa, että 
”taiteen täytyy saada pysyä vapaana”.

Rikkonaista englantia puhuva aasialaismies mat-
kustaa eläimittä lemmikkivaunussa ja havahtuu vasta, 
kun oma asema lipuu ohi. Onneksi konduktöörillä on 
poliisivaltuudet ja menopelin ohjaimissa häärii Hamerin 
O’Hortenin (2007) nimihenkilön veroinen veturimies. 
Junailija löydetään, kulkuneuvo pysäytetään, kulkija 
hyvästellään, matkaa jatketaan. Ja saadaan oikein luvan 
kanssa katsoa lakeuksia superpallon läpi niin kuin Irène 
Jacob Kieslowskin La double vie de Véroniquessa (1991), 
ampua avovaunusta fasaaneja niin kuin Richard Harris 
Eastwoodin Unforgivenissa (1992) ja tutkia perus-
P701:n kykyä aikamatkustukseen niin kuin Christopher 
Lloyd Zemeckisin Back to the Future III:ssa (1990). 
Kaikki käy, kunhan ei karata ikkunasta niin kuin Gian 
Maria Volonté Melvillen Le cercle rougessa (1970) eikä 
varsinkaan sukelleta vauhdista jokeen niin kuin Marcus 
Carl Franklin Haynesin I’m Not Theressa (2007).

Teltantäydeltä Metropolista. Midnight Sun 
Film Festival eli Sodankylän elokuvajuhlat 
järjestettiin nyt 26. kertaa.  Viiden päivän ai-
kana 15.–19. kesäkuuta saattoi nähdä Isossa 
teltassa, Pienessä teltassa, Koulun auditori-
ossa ja elokuvateatteri Lapinsuussa yhteensä 
107 vanhaa ja uutta filmiteosta. (ks. myös 
n & n 3/11:n filmipitoinen verkkoekstra 
osoitteessa: www.netn.fi/lehti/niin-nain-311)
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Ratapölkkyfilmit limittyvät toisiinsa. Lähimpänä matka-
tunnelmia saattaisi olla ohjaaja Lichtefeldin omiin Sodankylä-
kokemuksiin perustuva Zugvögel (1998). Joachim Krolin, 
Kati Outisen ja Kari Väänäsen triangelidraama kaiuttaa kum-
masti Kawalerowiczin tummaa yöjunateosta Pocićg (1959). 
Andersonin veljeskomedia The Darjeeling Limited (2007) 
taas vie kiskojen ja kolmikkopäähenkilön käytön yhteen mui-
keaan ääreen, josta erkanee pistoraide DeViton väkinäisehkön 
Throw Momma from the Trainin (1987) kautta Lesterin hir-
tehiseen Finders Keepersiin (1984) tai uudelleen vakaviin 
vaunustomoraliteetteihin, kuten Bogajeviczin Boze skrawkiin 
(2001) tai Fukunagan Sin nombreen (2009).

Jännitys- ja toimintaelokuvien tekijöille ja katselijoille 
juna näyttää säilyvän ehtymättömän kiehtovana miljöönä. 
Arnold Ridleyn aavejunasta kertovasta näytelmästä on tehty 
ainakin kuusi valkokangasversiota. Fleischerin tehokas The 
Narrow Margin (1952) oli kai ihan pakko uusmeikata 90-
luvun köpöversioksi, jota edes Gene Hackman ei pelasta. 
Lohdullisemmin kävi Davesin 3:10 to Yumalle (1957), josta 
saatiin 2007 Mangoldin siedettävä versio. Yatesin kovaksi-
keitettyä Robberya (1963) seurasi Ouryn kohtuukekseliäs ko-
media Le cerveau (1969). Crichton meni sekä kirjoittamaan 
romaanin että ohjaamaan elokuvan vuoden 1855 The Great 
Train Robberysta (1979). Tositapahtumiin perustuu myös 
Scottin tuore Unstoppable (2010), jossa juna jyskyttää auto-
maattiohjauksella läpi luoteisen Ohion. Se muistuttaa ou-
doista tapahtumista Helsingissä, kun 7. lokakuuta 1990 tava-
rajuna ajoi sisään päärautatieaseman lippuhalliin ja 4. tammi-
kuuta 2010 IC 71 check-innautui rytisten laiturialueeseen ra-
jautuvaan hotelliin. Mutta enemmän sittenkin Kontšalovskin 
Alaskaan sijoittuvasta Runaway Trainista (1985). Jayarajn 
tuore The Train (2011) taas nojautuu Mumbain terrori- 
iskuihin 2006. Sen taustalta voi kaivaa Satôn luotijunaohjauk- 
sen Shinkansen Daibakuha (1975), joka aloitti junafiktio-
terrorin perinteen. Sen sovelluksia ovat Glenin James Bond 
-seikkailu Octopussy (1983), Pierce Brosnanin luotsaama 
Death Train (1993), Steven Seagalin pääosittama Under Siege 
2: Dark Territory (1995), Rob Lowen keulakuvittama Atomic 
Train (1999) ja Jake Gyllenhaalin nokkamiehittämä Source 
Code (2011). Vaarallista rahtia kiidättää myös onnettomuus-
tutkintaan keskittyvä Lehkamon Yöjuna (1996). Oman 
oudon lisänsä tähän vainoharhoja ja riskinhallintalogiikoita 
työstävien junapätkien joukkoon tuo tositapahtumiin pe-
rustuva Téchinén La fille du RER (2009), tarina nuoresta nai-
sesta, joka keksi väittää tulleensa antisemitistisen viharikoksen 
uhriksi pariisilaisessa lähijunassa. Ei tullut (pahoinpidellyksi) 
eikä ollut (juutalainen).

Toimintaleffojen tekijöiltä voisi kysyä, eikö pyrotekniika-
tonkin perusjunamatka ole äärimmäistä toimintaa. Eikö se 
toimi kuin junan vessa. Ja pahana follow-uppina: mahtaneeko 
elokuvankatselumieltymyksemme juontua kuinkakin pitkälti 
altistumisista kokemuksille, joissa liikkuvia maisemia tuijo-
tellaan junan ikkunasta matkustuksen herkistäminä ja kii-
hottamina. Pienikin vilaus raiteitten jätistä valkokankaalla, ja 
kaikki tämä kertautuu. Satojen muiden tavoin Leanin Doctor 
Zhivago (1965) ja Pollackin Out of Africa (1985) todistavat 
junan voimasta siirtää katsoja tuoliltaan mukaan romant-
tiseen seikkailuun.

Eihän asemallekaan voi astua astumatta samalla tai-
kapiiriin, joka noiduttiin maailman ensimmäisestä eloku-
vasta, Lumièren veljesten L’arrivée d’un train à la Gare de la 
Ciotat’sta (1895), alkaen. Joka tihentyi Potterin The Great 
Train Robberyssa (1903) vain huipentuakseen höyryävää 
vauhtia Buster Keatonin Our Hospitalityn (1923) ja Gene-
ralin (1926) ylittämättömissä kiskokohtauksissa. Asemalai-
turien riipaisevuutta on sittemmin säädetty täydelle teholle 
vaikkapa Curtizin Casablancassa (1942), Kubrickin Killer’s 
Kississa (1955), Niskasen Pojissa (1962), Schlesingerin Yank-
sissa (1979), Jarmuschin Mystery Trainissa (1989), De Palman 
Carlito’s Wayssa (1993), MacKinnonin Hideous Kinkyssa 
(1998) ja Anderssonin Sånger från andra våningenissa (2000).

Asemabaarien kutsuvuudesta huolimatta asemalla pii-
pahdus johtaa usein kyytiin kiipeämiseen. Junalla kulkemisen 
ehdotonta keskeisyyttä modernissa kokemuksessa teroi-
tetaan Ahon Rautatiessä (1884) ja Zolan La bête humainessa 
(1890). Vaan eihän asian koko paino valjennut, ennen kuin 
Jean Renoir (1938) ja Fritz Lang (1954) ohjasivat Zolan ai-
heesta omat elokuvatulkintansa. Samaa sanomaa on nuijittu 
sukupolvien tajuntaan Leanin Brief Encounterissa (1945), 
Bergmanin Törstissä (1949), Wilderin Some Like It Hotissa 
(1959), Godardin La chinoisessa (1967), Hillin The Stingissa 
(1973), Bertoluccin Novecentossa (1976), Beattyn Redsissa 
(1981), Avnetin Green Fried Tomatoesissa (1991), Davisin 
Fugitivessa (1993), Linklaterin Before the Sunrisessa (1995), 
von Trierin Dancer in the Darkissa (2000), Gondryn Eternal 
Sunshine of the Spotless Mindissa (2004) ja Håfströmin De-
railedissa (2005). Hitchcockin North by Northwestissa (1959) 
esiteltiin nykylibidinaalisesti ratkaiseva juna tunneliin -sym-
boliikka, ja vääjäämätöntä intohimoa markkeeraavan logis-
tiikkahirmun mahdollisuuksia ovat kartoittaneet esimerkiksi 
J.Lo ja Wesley Snipes Rubenin metromaailmaan sijoittuvassa 
Money Trainissa (1995). Aikuisviihdemaakarit ulosmittaavat 
junan sukupuolipotentiaalia rataosuudella, jonka lähtö-
seisake on Kerttulan lyhyt Rinnat (1991) ja terminaaliasema  
Greenawayn pitkä The Belly of an Architect (1987). Jälleen 
kysyy VR:n ja Avecran vakioasiakas, tekevätkö nämä allevii-
vailut oikeutta raideliikenteen syväerotiikalle.

Voiko kukaan nousta junaan missään tuntematta na-
hoissaan kuin Marlene Dietrich von Sternbergin Shanghai 
Expressissa (1932)? Tai kuin Merle Oberon Tourneurin Berlin 
Expressissa (1948), Farley Granger Hitchcockin Strangers on a 
Trainissa (1951), Burt Lancaster Frankenheimerin The Trai-
nissa (1965), Anouk Aimée Delvaux’n Un soir, un trainissa 
(1968), Albert Finney Lumet’n Murder on the Orient Expres-
sissä (1974), Johnny Hallyday Leconten L’homme du trainissa 
(2002) tai, glup, Thora Birch Raffin Trainissä (2008)?

Niin monia kysymyksiä, niin harvoja vastauksia. Onneksi 
monista näistä sekä muista kiskojen ja filmikelojen kohtaa-
misista kirjoittaa laajemmin von Bagh tuoreessa Junassaan 
(Love 2011). Sodankylässä hän tokaisi, että Michael Powell 
on ”suurin elossa oleva elokuvantekijä”. Lieköhän rankkauk- 
sen yhtenä perusteena Powellin ja Pressburgerin The Red 
Shoesin (1948) enemmän kuin yhdellä tavalla pysäyttävä ju-
nakohtaus. Tässä kysymykset, missä vastaukset. Punaisten 
kenkien juna-aihelmalle etäistä sukua on vaikkapa Gilliamin 
Tidelandin (2005) ja Bergrothin Skavabölen poikien (2009) 
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valittu tapa castata  suoraviivaisesti jyräävä terästitaani Koh-
talon itsensä hirmuiseen osaan.

Rovaniemelle transportoiduttaessa The Red Shoesista pu-
hutaan kuitenkin kohtalonyhteydessään Aronofskyn Black 
Swaniin (2010), ja matka sujuu kuin tanssi. Hiljaisia kulje-
tetaan, ”joet vierivät, lepikot liikkuvat”.

Pää auki
It’s all about light, teroittaa von Bagh. Joku muistelee hänen 
sanoneen samat sanat herpaantumattoman luonnon- ja 
maailmaanheitetyn keinovalon yhteispelistä ja kamppailusta 
monta kertaa, ikuisesti. Suomesta on kuitenkin vaikea löytää 
julkista puhujaa, jossa ruumiillistuisi yhtä herkullisesti patetia 
ja itseironia, korkealentoisuus ja koruttomuus. Filmitietäjä on 
sisäistänyt seitsemännen taiteen niin perin juurin, että hänen 
esiintymisensä on yhtä huimaa jukstaposeerausta. Hetkellä 
yksi von Baghin tottunut tuuttaus uhkaa riistää kaiken erityi-
syyden käsillä olevalta ainutkertaiselta leffalta. Hetkellä kaksi 
hänen paasauksensa tai kuittailunsa näyttäytyy sankarillisena 
eleenä, jossa kaikki merkityksellisyys palautetaan, jahka se on 
saatu liekitettyä, takaisin rainalle, sen lukemattomiin luovut-
tamattomiin katselukokemuksiin.

”Minua kiinnostaa enemmän pimeys”, tunnustaa 
Apichatpong Weerasethakul von Baghin tiedusteltua yhden 
miehen Thaimaan-delegaatiolta öisestä hämärättömyydestä. 
Weerasethakul yritti jopa tehdä pimeydestä henkilön vii-
dakkoa tutkailevaan Sud praladiinsa (2004), mikä ei miel-
lyttänyt rahoittajia. Monen eri hilloerän käytönvartijat räk-
syttivät filmiryhmälle pitkin matkaa, että yleisön saattaisi 
olla kiva nähdäkin jotain, jos lopputuote ylipäänsä joskus 
valmistuu. Tuottaja oli kuulemma ilmoittanut lopulta Italian 
yleisradioyhtiö Rain kaikesta valittaneelle edustajalle, että 
jollei marmatus lopu, seuraa lento alas parvekkeelta.

Avajaisnäytäntönä nähtävän The Last Detailin (1973) ki-
sällitöikseen kuvannut Michael Chapman väittää, että pätkä 
on yksi maailman vähiten valaistuista filmeistä. Hän haluaa 
myös toistaa Jack Nicholsonin itse itselleen räätälöimän iki-
muistoisen repliikin: I am the motherfucking shore patrol,  
motherfucker! Moisia roisiuksia ei ennen sopinut huudella, 
mutta nyt kudoksiin käy paremminkin Nicholsonin lem-
menkujerrus, joka Lapissa kuultuna jodlahtaa. Ja toden totta 
valloittavan kulahtaneita ovat jaksot kolmesta duffelitak-
kisesta seilorista viettämässä laatuaikaa maissa, itärannikon 
erikoiskomennuksella. Tekee hyvää todistaa, miten osa saat-
tokeikasta tehdään junalla. Pohjiksi on katsottu niin ikään 
vastustamattoman junajakson sisältävä Keatonin Sherlock Jr. 
(1925). Se on alustanut tajunnan otolliseksi pokerinaamoille, 
merkitseville katseille, kiteytyneille vuorosanoille, koreogra-
fiselle briljanssille ja arjen absurdiuksille. Ehkä siksi Ahsbyn 
tragikomediasta jäävät päällimmäisenä talteen hotellihuone-
sähläys lisävuoteiden kanssa ja grillihetki pakkasen panemassa 
puistossa.

Jos Chapman vaatimattoman toimen miehen arkki-
tyyppinä jättää pitkät puheet sikseen, yhtä vaatimaton Tony 
Palmer selostaa Bird on a Wirensa (1972) koko historian 
käänne käänteeltä. Kumpikin tapa toimii. Ja Palmerilla on 
enemmän selitettävää. Dokumentti uransa lopettamista hau-

toneen Leonard Cohenin Euroopan-kiertueesta nimittäin 
hävisi kantaesityksensä jälkeen. Lähes neljän vuosikymmenen 
ajan Palmer ja Cohen tervehtivät toisiaan kysymyksellä 
”Kussas filmi?”. Pari vuotta sitten löytyi kasa umpeen ruos-
tuneita kelasäiliöitä. Cohen-fanien, filmifriikkien ja kenen 
hyvänsä onneksi Palmer jaksoi koostaa footage-tähteistä ja 
ehjästä ääniraidasta kokonaisen rainan, jossa rundi kehystyy 
kiihkeätunnelmaisiin Israelin-keikkoihin ja lavaelämä raa-
mittuu bäkkäripuhein ja muin haastatteluin. Tarjolle ei siis 
tulvahda mitään rakenteellisesti mullistavaa. Mutta Cohen 
on kinemagneettinen som fan, nyt sopivan kireänä ja ahdistu-
neena ja onnellisena ja vauhkona, hänen vinot biisijuontonsa 
ovat ilo korvalle, ja lauluja kuullaan koko liuta.

Cohenin charmöörimachoilun vastavoimaksi voi ko-
keilla Athina Rachel Tsangarin Attenbergia (2010). Siinä tyttö 
varttuu tai on varttumatta naiseksi isänsä kasvatusvälineiksi 
valitsemien David Attenborough -luontodokumenttien 
avulla. Jostain kumman syystä jälkipeleissä nousee esiin elo-
kuva-alan kammomiehisyys. Vaikka Sodankylässä on vuosien 
saatossa vieraillut kunnioitettava määrä naisohjaajia, miesval-
taisuus puhuu karua kieltä koko elokuvabisneksestä. Jotakuta 
Sofia Coppolaa, Kathryn Bigelow’ta tai Jane Campionia ehkä 
lukuun ottamatta naiset ovat Agnieszka Hollandia ja Agnès 
Vardaa myöten marginaalissa. Kenties Liliana Cavani tai Julie 
Delpy, Catherine Breillat tai Julie Taymor, Claire Denis tai 
Mai Masri vielä joskus piipahtaa asiain keskipisteessä Sodan-
kylän suvessa.

Poro käristyy, lohi savustuu, sauna varistuu. Reportterires-
sukoita löylytetään kuin hiusöljymiljonääri Willian Njurmea 
Virtasen Pähkähullussa Suomessa (1967). Olueen ei kosketa 
pitkällä kepilläkään, koska muistetaan, miten Albert Finney 
repsahti Reiszin Saturday Night and Sunday Morningin 
(1960) stoutia kilpaa kittaavasta Arthurista Hustonin Under 
the Volcanon (1984) deekuksi Geoffreyksi. Toisaalta Maureen Va
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Kriitikko Olaf Möller jututtaa 
ohjaaja Athina Rachel Tsangaria.
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O’Sullivan lipsahti Van Dyken Tarzan the Ape Manin (1932) 
gymnastisesta statisti-Janesta vallan upeasti Allenin Hannah 
and Her Sistersin (1986) janosuiseksi stara-Normaksi.

Ääneen ja vaiti
Sodiksen pohtimuksellisesti painavinta antia ovat yleensä von 
Baghin vetämät aamukeskustelut. Niiden varaan perustuu 
myös hänen kirjansa ja samanniminen elokuvansa So-
dankylä ikuisesti (2010). Tällä kertaa jututettavina ovat 
Chapmanin ja Weerasethakulin lisäksi Atom Egoyan ja 
Souleymane Cissé, kukin vuorollaan. Varsinkin Cissén 
kanssa von Bagh löytää yhteisen sävelen vallanpitäjien tau-
lapäisyyden teemasta.

Aamusessioiden lisäksi auteureilta irtosi juttua muu-
tenkin. Heti Loong Boonmee raleuk chatin (2010) jälkeen 
Weerasethakul kertoi työskentelevänsä mielellään saman 
pienen porukan kanssa säilyttääkseen tekemisen intiiminä 
ja kotikutoisena. Näyttelijöistä monikaan ei ole draama-
ammattilainen: esimerkiksi päähenkilö Boonmeeta esittävä 
Thanapat Saisaymar on rakennusmies. Vakiokaartiin 
kuuluva Sakda Kaewbuadee on kyllä pro, mutta hänkin 
”esittää yhä enemmän itseään”. Weerasethakul ei pidä 
näyttelevistä näyttelijöistä ja näkee vaivaa karkottaakseen 
hahmoista kaiken tietoisuuden kamerasta. Hän kertoo 
Boonmeen pohjautuvan biografiaan, jossa mies muistelee 
entisiä eksistenssejään, kuten elämäänsä vesipuhvelina. Jäl-
leensyntymä kiehtoo ohjaajaa, mutta hänen varsinainen 
leipälajinsa on mieleenpalautus: ”Muistaminen on aina elo-
kuvallista.”

Paljon puheen vastavoimaksi kelpaavat mykkäelo-
kuvat. Legendaarinen Metropolis (1927/2010) on nyt, kiitos 
Buenos Airesista löytyneen kopion, mahdollista katsella täy-
dennettynä ja korjattuna kriittisenä laitoksena. Mikä harmi, 

ettei ohjaaja Fritz Lang (1890–1976) voinut tulla paikan 
päälle Palmerin tapaan kertomaan tämän kadonneen 
teoksen vaiheista. von Bagh tyytyy tokaisemaan, että res-
tauroituna työ vihdoin viimein meikkaa senssiä. Saksa-
lainen pilalehti Simplicissimus lohkaisi tuoreeltaan 84 vuotta 
sitten: ”Ota sata tonnia julmuutta, sekoita joukkoon yhden 
suhteessa kymmeneen tunteilevuutta, keitä sosiaalisissa 
tunnoissa ja mausta ripauksella mystiikkaa. Hämmennä 
miljoonilla markoilla ja ensiluokkainen kolossaalifilmi on 
valmis.”

Siegfried Kracauer oli jälkiviisaana samoilla linjoilla fil-
mipsykohistoriikissaan Caligarista Hitleriin (1947). Hän 
ruoski Langia ”ehdottomasta tahdosta pompöösiin orna-
mentalisointiin”. Maneeri sopi  ihmisjoukkojen latista-
miseen pelkiksi nukeiksi. Ihme kyllä, Kracauer myönsi, että 
elokuvan tulvajakso oli ”elokuvallisesti ylivertainen suo-
ritus”. Cleaning Womenin säestämä entistä täyteläisemmin 
ihanteellis-mahtaileva elokuva oli festivaalien ehdottomia 
suurtapauksia. Sukupuolikeskustelujen tuoksinassa sopi 
muistuttautua joukolla siitä, että Metropolis, kuten moni 
muukin Langin leffa, loihdittiin hänen vaimonsa Thea von 
Harboun (1888–1954) käsikirjoituksesta.

Toisenlaista joukkovoimaa väräjävä mykkis oli Phil 
Jutzin (1896–1946) Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929). 
Ja mahtavaa jälkeä sekin teki. Berliiniläisen multitaiteilijan 
Heinrich Zillen (1858–1929) tarinoiden innoittama ja 
toisen vasuriartistin Käthe Kollwitzin (1867–1945) kon-
sultoima produktio keskittyy lehdenjakamisella kituuttavan 
Krausenin muorin elämään ja yleisemmin suurkaupunki-
köyhälistön ahdinkoon ja iloon. Teos on kaduilla ja toreilla 
kuvattu, amatöörinäyttelijöiden varaan viritetty tarina siitä, 
miten rouvan työtön poika saa juopoteltua perheen rahat 
ja joutuu poliisien käsiin. Hillittömiä kamera-ajoja ei sääs-
tellä, eikä ekspressionistisiakaan elävöityksiä kavahdeta, kun 
työväenluokan turmio ja tuloksekas ponnistelu takaisin 
hyveen tielle johtavat yhtäältä enemmistövoiman triumfiin 
ja toisaalta äiti-Krausenin traagiseen tuhoon. Elokuvaan 
rakentuu pistämätön kontrasti Marxin rintakuvan äärellä 
haeskellusta hartaudesta ja 20-luvun Berliinin kuuluisasta 
lihallisuudesta ja aistillisuudesta: uimarantameininki on es-
totonta, ja suukottelut ovat läpi teoksen sirojen muiskujen 
sijaan kunnon imutteluja.

Jo Fassbinder oli Mutter Krausenista innoissaan 70-lu-
vulla. Makoisaa on teksteissä, Zwischentiteleissä, käytetty 
berliininslangi: esimerkiksi yksilöiden pinteitten syynä 
on heidän nais- ja mieskohtaisten heikkouksiensa sijaan 
Milljöh. Ohjaaja Jutzi oli liittynyt 1928 kommunistiseen 
puolueeseen, josta hän kuitenkin erosi jo seuraavana 
vuonna. Kylmäävästi mies siirtyi pian kansallissosialistiseen 
puolueeseen, tosin yleisen käsityksen mukaan vain säily-
äkseen kiinni leivänsyrjässä. Krausenin muorin tarina, jonka 
julistus huipentuu ”L’internationale”-laululla ryyditettyyn 
parateeraamiseen, oli arvattavasti liikaa natseille. Hitlerin 
Saksan asettama sensuuri on ilmeinen suositus nykypäivän 
katselijoille. Sodankylän isossa teltassa leffa vyöryi kankaalta 
katsomoon, kun penkkiriveille soluttautuneet kaksi työ-
väenkuoroa lähtivät mukaan mielenosoittajien marssipol-
jentoon laulaen täysin palkein ”Kansainvälistä”. Va

lo
ku

va
:  

Ri
st

o 
Ko

sk
en

sil
ta

Kitisellä seilaava ponttoonisauna, vedenpäällinen 
paratiisi; niin & näin kiittää saunan ylimaallisia isäntiä 
Antti Keroa ja Juha Vieristä.
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Kolmantena mykkänä nähtiin perinteiseen tapaan 
Sergei Spielbergin Pelastakaa matruusi Vakulintšuk (1925). 
Jos halusi lisää, ei muuta kuin istumaan Film Commentin 
ja CinemaScopen leffa-arvostelijana tunnetun Olaf Möllerin 
mestariluokkaan, jossa kelailtiin unohdettuja neuvosto-
Stummfilmejä.

Sinänsä lystin pinkoilun vastapainona festarihenkilö-
kunnalle ja lehdistölle järjestettiin lavatanssit Porttikosken 
tukkilaisromantiikkaa uhkuvissa maisemissa. Moni seuraa 
ohjaajasuuruuksien ulkolattiallista koreografiaa. Joku koet-
taa vaikuttaa siihen, hallitseeko omaa kokemusta Kassilan 
Sininen viikko (1954), Saikkosen Takiaispallo (1970), Ta-
panisen Iskelmäprinssi (1991), Pölösen Onnen maa (1993) 
tai Kuningasjätkä (1998), vaiko kenties Lepän Pitkä kuuma 
kesä (1999). Ja kaikki tietävät niin sen, että Travoltasta ei 
olisi koskaan tullut arvostettua yleisnäyttelijää ilman taus-
taansa Badhamin Saturday Night Feverin (1977) ja Kleiserin 
Greasen (1978) pebanketkuttajana, kuin senkin, että Pacino 
odottaisi vieläkin Oscariaan ilman selluloidisuoritustaan ball- 
roomin ballerinona Brestin Scent of a Womanissa (1992).

Klaffi
Wittgenstein kirjoittaa 30-luvun päiväkirjoissaan, että taitaa 
olla moderni henkilö, koska pitää elokuvista. Miehemme 
kuuluu tykänneen eritoten musikaaleista, lännenleffoista ja 
krimifilkoista. Filosofin mielestä höhlät jenkkipätkät olivat 
opettavaisempia kuin itsetietoiset brittirainat. Eikä siinä 
kaikki: cinemaanin mukaan filosofilehti Mindissa ei ollut 
rahtuakaan siitä viisaudesta, jota tursusi kunnon jännäreistä. 
Wittgenstein ei kuitenkin tainnut olla ensisijaisesti opin-
tiellä käydessään tiuhaan elokuvissa 20-luvun Itävallassa tai 
30-luvun Britanniassa. Hänen katselutapaansa on kuvailtu 
eturivistä hankituksi uppoutumiseksi liikkuvan kuvan lu-
movoimaan, päivän töitten tai muitten rasitusten vaatimaksi 
virkistykseksi, suoranaiseksi suihkuksi. Oli miten oli, Witt-
gensteinin elokuvasuosikkeja eivät olleet Fritz Lang tai Phil 
Jutzi vaan Carmen Miranda ja Betty Hutton.

Pöljimpien elokuvien esiin tuominen hetkillä, jolloin 
odotetaan tunnustettujen ja kaikesta viihteellisyydestä ke-
miallisesti puhdistettujen taideklassikoiden mainitsemista, 
näyttää vähitellen muotoutuneen kansalaisoikeudeksi. 
Mutta elokuvan erityisyys taidemuotona on juuri siinä, että 
se itsessään, silkkaa elokuvuuttaan, iskee suuriin yleisöihin 
ja tavoittaa erilaisia yksilöitä kutakuinkin kynnyksettömästi. 
Voisiko Bergmania tai Godardia edes kuvitella ilman satoja, 
pari viikkoa eläneitä Hollywood-rypistyksiä? Olisiko Wong 
Kar-Waita ilman hongkongilaisen actionin rutiineja?

Elokuvataiteen epäsuora tunnustus elokuvien ja eloku-
vissa käymisen arkiselle merkitykselle alkaa viimeistään De 
Sican Ladri di bicicletten (1948) ja Umberto D.:n (1953) 
myötä. Olisiko näiden tarinoiden päähenkilöiden ahdinko 
yhtä raastavaa, ellei sitä suoraan rinnastettaisi isolla skriinillä 
soljuvaan toiseen elämään? Polkupyörä varastetaan leffaju-
listeen kiinnittäjältä... Häädetty törmää häätäjäänsä, joka 
tulee katsomasta, kaikista maailman filmeistä, Landersin 
Jungle Manhuntia (1951)…

Kovin monissa elokuvan merkkiteoksissa mennään 

bioon, kuten Bergmanin Sommaren med Monikassa (1951) 
tai Godardin À bout de soufflessa (1959), tai katsotaan koko-
pitkä televisiosta niin kuin Almodóvarin Todo sobre mi mad-
ressa (1999). Joskus kylään tuotu projektori sytyttää mieli-
kuvituksen, kuten Ericen El espíritu de la colmenassa (1980), 
toisinaan elokuvateatterin raunioista kehkeytyy monumentti 
eletylle elämälle niin kuin Tornatoren Nuovo Cinema Para-
disossa (1988). Näiden ja monien muiden uljaiden teosten 
filmi filmissä -jaksojen antama paino elokuvan pakkaamalle 
ja vapauttamalle kokemukselle auttaa purkamaan taide- 
ja muun elokuvan haitallista raja-aitaa sieltä, mistä se on 
tarpeen purkaa.

Kanadanarmenialaisen Atom Egoyanin Sodankylän-
panos avittaa sekin. Moni kysyi, miksei Family Viewingiä 
(1987) saanut nähdä tuoreeltaan 80-luvulla, kun se olisi 
ollut kipeimmin tarpeen. Kotivideoimiseen hurahtaneen 
kreisin isän, telkkaria vanhainkodissa toljottavan mummon 
ja siinä välissä subsistoivan pojan tarina olisi ollut kasari-
teineille vähintään yhtä välttämätön kasvuhormoni kuin 
Cronenbergin Videodrome (1983) tykkirepliikkeineen 
”Siinä on filosofiaa, ja se tekee siitä vaarallista”. Ylösrakensi 
Family Viewing nytkin, samaten festareiden puheliaim-
maksi starbaksi osoittautuneen Egoyanin toinen filmi The 
Adjuster (1991). Liekö rainojen aseistariisuva viistous tart-
tunut Beckettiltä ja Pinteriltä, jotka ohjaaja mainitsee oppi-
isikseen. Niin tai näin, Egoyan liikkuu töissään niin virkeästi 
tavallisen ja vinksahtaneen rajamailla, etteivät hänen pimeät 
tarinansa jaksa edes masentaa.

Pirteäksi voi luonnehtia myös meidän poikaamme me-
rellä. Aki Kaurismäen Le Havre (2011) on letkeää, jäntevää 
ja painokasta työtä. André Wilms, Jean-Pierre Darroussin 
ja Elina Salo loistavat, samoin Kaurismäki vuorosananik-
karina. Ennen kaikkea teos on seuratun julkisen järjenkäyt-
täjän väkevä puheenvuoro ihmiskaupan uhrien ja laittomien 
siirtolaisten ihmisoikeuksien puolesta. Ne, jotka kaipasivat 
näytännön aluksi mikrofoneihin tarttuneilta Kaurismäeltä ja 
von Baghilta edes yhtä pointtia, saatikka sinnikkäämpää ke-
hittelyä, pettyivät. Olihan koko tuokio lähinnä, Allenin Ba-
nanasista (1971) tutun Fielding Mellishin sanoin, travesty of 
a mockery of a sham of a mockery of a travesty of two mockeries 
of a sham eli juosten kusaistu. Oli silti hauska nauraa köö-
rissä, kun Kaurismäki pyysi mahdollisia utelikkoja tulemaan 
juttusille elokuvan jälkeen: I’ll be here. You won’t.

Juttua riitti leffan jälkeenkin, pitkin poikin elokuva-
juhlien. Etelänsopulien pitää vain paeta Sodankylästä vii-
meistään silloin, kun kaikki alkaa olla Blombergin Valkoista 
peuraa (1954). Tavaravaunuun hankkiutuminen onnistuu 
paremmin kuin karkureilta Coen-veljesten O Brother, Where 
Art Thou?ssa (2000). Kun Lapin jättää taakseen, Pohjanmaa 
näyttää haikeammalta kuin Parikan uhoisantuhoisa Poh-
janmaa (1988). On kuin yhdessä tasoristeyksessä seisoisi 
Flike-koirineen itse Umberto D. Toisen puomissa vaikuttaisi 
roikkuvan asemamies niin kuin Kusturican Crna maĀka, beli 
maĀorissa (1998). Ja kuin askeltaisi tuolla vaihteen kohdalla 
Lemisen Ratavartijan Kaunis Inkeri (1950). Käsi ei hamua 
luettavaa, eikä filmejä kaipaa vähään aikaan kotonakaan. 
Mutta stereoista pitää huudattaa suloista Ánnámáret En-
semblea: Muittátgo’n šat geahĀĀat davás…
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

Italiassa kaikki 
on paremmin
Ranskaa pidetään taajaan huolet-
toman lähteiden lukemisen, suur-
piirteisten viittauskäytäntöjen ja 
separatististen kulttuuriteorioiden 
maana. Klišeet elävät, vaikka maan 
filosofianopetuksen tarkkailun grand 
old man Jean-Louis Poirier totesi 
syksyllä 2008 Ranskan opetusminis-
teriölle kirjoittamassaan raportissa, 
että ranskalainen filosofianopetus 
edustaa rationalistista perinnettä, 
jossa arvossaan ovat kriittinen tar-
kastelu ja perusteluiden pitävyys.

Poirier’n mukaan on vain niin, 
että järkeisopin kateederilliset so-
vellukset ovat johtaneet katastrofaa-
lisiin seurauksiin: filosofianopettajat 
ovat käyttäneet tiedon ja mielipiteen 
erottelua konstina sanoutua irti maa-
ilman menosta, ja Sokrateen histo-
riallinen hahmo puolestaan on an-
tanut heille mahdollisuuden esiintyä 
väärinymmärrettyinä marttyyreina. 
Abstrakti totuus on nostettu jalus-
talle ja historiallisuus suljettu visusti 
luokkahuoneen ulkopuolelle. Jos 
tämmöinen meno jatkuu, uumoili 
Poirier, ranskalainen filosofianopetus 
menee den vägen.

Lupaavampia näköaloja Poirier 
on esitellyt teoksessaan Enseigner la 
philosophie: l’exemple italien (Confé-
rence 2011), jota Sophie Badie kä-
sitteli Le Mondessa kesäkuun viimei-
sellä viikolla. Tautologisen pastan ja 
kehnon sosiologian lisäksi Ranskassa 
on ollut tapana päivitellä kaakkoisen 
naapurimaan aataminaikaista filo-
sofianopetusta: Italiassa kun muka 
vain päntätään nimiä ja vuosilukuja 
siinä missä Ranskassa kasvatetaan 
kriittisiä kansalaisia. Tosiasiassa klas-
sinen lyseo muinaiskreikkoineen 
ja latinoineen on Italiassa edelleen 
suosittu, ja opetusministerinä 20-lu-
vulla toiminut Giovanni Gentile 
aktuaalisine idealismeineen on jät-

tänyt jälkeensä fasismisympatioiden 
ohella hegeliläisen oivalluksen, jonka 
mukaan filosofiaa on tarkasteltava 
historian valossa.

Poirier’n näkemyksen mukaan 
Ranskan koulutusjärjestelmä on 
suosinut maailmasta erottautuvaa 
ajattelua, kun Italiassa taas on paino-
tettu jatkuvuutta. Parasta jälkeä kou-
lussa tuottaisi Poirier’n mielestä vasta 
kriittisen ja historiallisen lähestymis-
tavan yhdistäminen. Suomessa luul-
tavasti riittäisi alkajaisiksi, jos edes 
toista pystyttäisiin toteuttamaan.

Suu makeaksi, 
maha veteläksi
Collapse-aikakauskirjan heinäkuussa 
julkaistu VII volyymi oli omistettu 
ruualle. Toimittajien ja kirjoittajien 
tavoitteena oli löytää ruuanlaiton 
filosofinen merkitys gastronomisen 
diivailun takaa, ja pyrintö johti vä-
hintäänkin kiinnostaviin verbaalisiin 
väliintuloihin. Richard Wrangham 
kirjoitti ruuan kypsentämisen vält-
tämättömyydestä ihmiselle ja arveli, 
että kypsennetyn ruuan sisältämällä 
lisäenergialla on ollut evolutiivista 
merkitystä ihmisaivojen kasvulle. 
Eugene Thacker puolestaan eteni 
Athenagoras Ateenalaisen uraauur-
tavista ylösnousemusspekulaatioista 
Georges Bataillen uskontoteorioihin 
ja esitti, että maailma on yhtä kyp-
sentämistä, jossa eläväkin ihminen 
on yhtä aikaa raato, lihaa matojen 
ruuaksi ja määritteetöntä materiaa 
maailman syötäväksi. John Cochran 
taas kritisoi sekä molekyyligastro-
nomiaa että slow food -liikettä siitä, 
että ne näennäisestä radikaaliu-
destaan huolimatta edistävät kok-
kaamisen ammattimaistumista yllyt-
tämättä amatöörimäisiin kokeisiin, 
jotka saattaisivat kunnioittaa ruu-
anlaiton epäinhimillisten objektien 
ontologista asemaa pelkistämättä 
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niitä antroposentrisen herkuttelun 
esineiksi.

Kirjanmerkkimäisenä väliin-
laittona mukana oli Emily Dickin-
sonin kirjeestä löytynyt kaakkuresepti 
vuodelta 1883. Ohjeessa on oma 
poeettisuutensa, ei vähiten ajatusvii-
vojen ansiosta, joten suomennamme 
sen lukijoidemme iloksi tähän:

2 paunaa jauhoja –
2 sokeria –
2 voita –
19 munaa –
15 paunaa rusinoita –
1 ½ herukoita –
1 ½ sitruunaa –
½ tuoppia brandya –
½ – melassia –
2 muskottia –
5 teelusikallista 
mausteneilikoita – muskottikukkaa 
– kanelia –
2 teelusikallista soodaa –
Vatkaa voi ja sokeri yhteen –
Lisää munat vatkaamatta – ja vatkaa 
seosta uudelleen –
Paista 2 ½ tai kolme tuntia kakku-
vuoassa, tai 5 tai 6 tuntia kasarissa, 
jos täysi.

Mandariineja ja 
moukkia
Film Commentissa (3/11) David 
Bordwell nostaa kissan pöydälle ja 
kysyy, miksi elokuva-alalla tutkijat 
ja filmihullut eivät tule toimeen kes-
kenään. Arkkitehtuurissa, musiikissa 
tai muissa taiteissa moinen vastak-
kainasettelu ei tulisi kuuloonkaan.

Aloittaessaan jatko-opintojaan 
1970-luvulla Bordwellin opiskelija-
kaverit pyyhkivät haitarinsa Bord-
wellin Film Commentiin kirjoitta-
milla esseillä. Tässä hengenhaistelulle 
otollisessa ilmapiirissä eräskin semi-
naarikohortti sanoi hänen kirjoitel-
miaan ”leffahöperrykseksi”. Monet 

filmihullut taasen osoittivat ankaraa 
vihamielisyyttä kaikenlaista akatee-
misuutta kohtaan.

Vastakkainasettelun aika ei ole 
ohi. Filmihullujen teoksissa ja kir-
joituksissa esiintyy tiuhaan tahtiin 
standardihokema hengiltä ikävys-
tyttävästä akateemisesta jargonista 
ja usein myös vanha tuttumme,  
marxismin aave, joka kuljettaa oppi-
neita kuin pässiä lieassa ja saa heidät 
jahtaamaan elokuvista ydinperheiden 
ja imperialismin vakioepäiltyjä.

Bordwellin mukaan jako kahteen 
alkoi suuren teorian (Grand Theory) 
ilmaantuessa humanistisiin tieteisiin 
1960-luvulla. Tekijänpolitiikka (auteu-
rismi) ja kysymys elokuvan olemuk-
sesta heivattiin paperikoriin ja semi-
oottisen luupin (Christian Metz etu-
nenässä) alle asetettiin ensin elokuva 
merkkijärjestelmänä ja sittemmin 
identiteettikysymyksenä. Oletukset 
mausta ja elokuvien arvottaminen kä-
vivät todisteeksi epäkorrektista mie-
lenlaadusta. Hieman ironisesti tosin 
arvottamiskysymykset löysivät tiensä 
myös suureen teoriaan. Vaikka ajatus 
kaikkivoivasta tekijästä hylättiinkin, 
tietty mestariohjaajien kaanon säilytti 
paikkansa kaapin päällä.

Bordwellin mukaan tietty ris-
tiinpölytys on kuitenkin mahdol-
lista. Eräässäkin cinefiilin laatimassa 
elämäkerrassa on 70 sivun kirjalli-
suusluettelo, ja filmihullut voivat 
ohimennen puhua kausaalisuhteista 
tai renessanssin perspektiivioppien 
dominanssista jopa Tähtien sota -elo-
kuvia tarkasteltaessa.

Bordwell ehdottaakin erään-
laista ”kolmatta tietä”, jonkinlaista 
synteesiä, jossa olisi enemmän kuin 
ripaus teoriaa ja tulkintaa sekä vä-
hintään hyppysellinen elokuvan his-
toriaa ja elokuvanteon käytäntöjen 
pohdintaa. ”Taide perustuu taitoon 
ja juuri taidon sekä cinefiilit että aka-
teemiset ovat unohtaneet.” Keksintö 
on siis jo ikuisuudesta tuttu: ”kul-
tainen keskitie”, lääke joka vaivaan ja 
kolotukseen.
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Afrikkalaisia  
amfiteattereita

Sveitsiläinen Études de lettres 
saapui tänä vuonna ensim-
mäistä kertaa päivänvaloon 

kirjanpaksuisena kaksoisnumerona. 
Revyyn pääteemana oli monitietei-
sesti puitu kysymys antiikin ajan 
spektaakkeleista ja niiden esitys-
paikoista. Antropologi Michel E. 
Fuchsin ja arkeologi Benoît Dubos-
sonin kokoamaan pakettiin osal-
listui yhtenä monien joukossa lau-
sannelainen arkeologian doktorandi 
Adeline Pichot. Hän selostaa artik-
kelissaan, mitä tiedetään muinaisen 
Mauretanian show-skenestä.

Mauretania oli mauriheimon 
asuttama kuningaskunta Väli-
meren rannikolla. Sitä ei siis pidä 
sekoittaa nykyiseen Mauritanian 
valtioon Atlantin rannikolla. Tuhot-
tuaan Karthagon 146 eaa. Rooma 
otti koko pohjoisluoteisen Afrikan 
suojelukseensa: Egyptin länsinaa-
purista Kyrenaikasta länteen eli ny-
kyisen läntisen Libyan alueella oli 
ensinnäkin karthagolaisten vanha 
valtamaa Prokonsulaarinen Afrikka. 
Edelleen nykyisen Tunisian kohdalla 
sijaitsi Numidia, josta länteen levit-
täytyivät Caesarian Mauretania ja 
Tingitanan Mauretania. Jahka keisari 
Caligula murhautti viimeisen mau-
rikuninkaan Ptolemaioksen 40 jaa., 
Mauretaniasta tuli muodollisestikin 
osa Rooman valtakuntaa. Tässä vä-
lissä maa asukkaineen oli jo ehtinyt 
muuttua kosolti.

Pichot’n asiana on selvitellä, 
kuinka roomalaiset roomalaistivat 
alusmaansa. Hän ammentaa esimer-
kiksi roomankreikkalaiselta oppi-
neelta Strabonilta (64/63 eaa.–24 
jaa.), joka maantieteellisen suurte-
oksensa Geographikan III kirjassa 
kuvailee roomalaisten tapaa pe-
rustaa tiuhaan kaupunkeja ja levittää 
”roomalaista elämänmuotoa” kauas 
emämaan ulkopuolelle. Urbaaniin 
valtakulttuuriin mukauttamisessa 
teatteri – ja ylipäänsä kaikenlainen 

viihdyke ludista (kilvat ja näytännöt) 
muneraan (ihmisottelut) ja venatio-
nesiin (metsästyskamppailut) – osoit-
tautui tehokkaaksi välineeksi. Kuten 
runoilija Ovidiuskin (43 eaa.–17/18 
jaa.) kuvaa, näytelmät (ludi scaenici) 
alkoivat triumfiparaateista muistut-
tavalla kulkueella (pompa), jonka 
päätteeksi jumala(nkuva)t pääsivät 
katsomaan kunniakseen esitettäviä 
kappaleita.

Myös siirtomaitten uudet ala-
maiset muokattiin näillä repäisevän-
tärisyttävillä valtiokulteilla rooma-
laisen uskonnon, ideologian ja halli-
tusvallan kannattajiksi tarvitsematta 
pahemmin pelätä heidän kerryttävän 
kaunaa ja kapinamieltä. Vaikutteet 
siirtyivät nopeasti vieraalta eliitiltä 
paikalliselle eliitille ja edelleen laa-
jemmalle kaupunkiväestöön. Kun 
numidialaissyntyisestä, Roomassa 
kasvatetusta kuninkaanpojasta tuli 
25 eaa. Caesarin ja Augustuksen 
turvin Mauretanian kuningas Juba 
II, hän pääsi maan pääkaupungissa, 
vanhalle foinikialaiselle kauppapai-
kalle perustetussa Caesariassa esitte-
lemään uutta imperiaalista elämän-
tapaa. Leipää ja sirkushuveja olla piti.

Augustinus viittaa Confessio- 
nesinsa III kirjassa nuoruutensa kii-
hottaviin teatterinautintoihin 370-
luvun Pohjois-Afrikassa. Nykyään 
muinaisen Mauretanian alueelta 
kuitenkin tunnetaan vain kuusi 
amfiteatteria ja kolme muuta teat-
terirakennusta. Suurin osa näistä si-
jaitsee Caesarian puolella, kun taas 
Tingitanan eli nykyisen Tangerin 
ympärille rakentuneesta valtakun-
nankolkasta on saatu kaivettua esiin 
paljon niukemmin muistomerkkejä. 
Pichot kuitenkin muistuttaa, 
ettei monikaan uskonut nykyisen  
Larachen tuntumassa sijainneen  
Lixuksen kaupungin kaivauksista 
löydettävän mitään todella merkit-
tävää, kunnes sinnikäs ranskalainen 
arkeologi Michel Ponsich työryh-
mineen yhytti sieltä 1960-luvulla 
komean amfiteatterin. Toinen kau-
punki, nykyisen Meknèsin lähellä 
sijaitseva Volubilis, on Pichot’n oma 

ekskavaatiokohde. Siellä löydöt eivät 
ole vielä olleet yhtä näyttäviä, ”mutta 
alue on valtava, eivätkä tutkimukset 
ole lähelläkään loppuaan”.

Medikalisaatiosta

Pisassa 1981 perustettu filo-
sofinen aikakauslehti Teoria 
ilmestyy neljästi vuodessa. Vä-

lineen perustajan, moraalifilosofian 
ja logiikan historian professorin Vit-
torio Sainatin kuoltua vetovastuu 
siirtyi etenkin hermeneutiikkaa 
tutkineelle ja Gadamerin oppilaa-
nakin huhkineelle Adriano Fabrisille 
(1958–), josta tuli Pisan moraali-
filosofian professori 2001. Tämän 
vuoden ensimmäisen Teorian täyttää 
melkein kokonaan monialainen tee-
makokonaisuus ”Medikaalisen järjen 
kritiikki”.

Endokrinologi Simonetta Ma-
rucci paneutuu omassa osuudessaan 
lääkärintyön perusteisiin. Hän vas-
tustaa ajatusmallia, jonka keskipis-
teessä on tiukan biologisesti määri-
telty sairaus ja sen sekä taudinaiheut-
tajien mekaaninen poistaminen. Ma-
ruccin mukaan kaiken ytimeen olisi 
nimittäin syytä hahmottaa kärsivä 
henkilö, potilas, jolle sairaus on 
ennen muuta sopusointuisen maa-
ilmasuhteen ja minuuskokemuksen 
menettämistä ja paraneminen fyysis-
psyykkis-sosiaalisen harmonian ehey-
tymistä. Lääkärien olisi muistettava, 
että sairaudet ovat luonnontieteel-
listen tutkimuskohteiden lisäksi ih-
misten ainutlaatuisten elämänhis-
torioiden vaiheita. Hoitamisessa ja 
lääkärintaidossa yksilön ’maailma-
suhde’ ja ’olemassaolon merkitys’ 
pitää nostaa ensisijaisiksi seikoiksi, 
mikä muiden muassa Gadameriin 
viittaavan Maruccin sanoin tar-
koittaa arvojen ja tosiasioiden välisen 
karkean erottelun hylkäämistä. Vasta 
sitten voidaan puhua ihmisarvoisesta 
hoidosta ja lääketieteen palaamisesta 
”eettiseen ulottuvuuteensa”.

Marucci vetoaa terveyden laajan 
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positiivisen määritelmän yhteydessä 
WHO:n viralliseen linjaan. Mutta 
hän myös toteaa, että potilaan par-
haasta huolehtivilta lääkäreiltä tar-
vitaan uskallusta irtautua vanhoista 
tottumuksista vaikka sitten talou-
dellis-karrieristisen turvan kustan-
nuksella. Näillä main pukkaavat ha-
vahtumaan niin kriittiset reformistit 
kuin monen sortin hörhöhiilerit 
ja skeptikotkin, sillä Marucci tun-
netaan kotimaassaan ”integroidun 
lääketieteen” asianaisena ja vaihtoeh-
toisten hoitomuotojen ymmärtäjänä. 
Hän laati 2007 (yhdessä Laura Dalla 
Ragionen kanssa) syömishäiriöitä 
ja identiteettiongelmia käsittelevän 
teoksen L’anima ha bisogno di un 
luogo sekä eräänlaisen hyvän lääkärin 
käsikirjan La cura. Ilmeisesti Teorian 
toimittajat katsovat, että asiallinen 
puheenvuoro ei vesity mahdollisista 
taustayhteyksistään homeopatiaan ja 
sen sellaiseen.

Sielun koosta

Joku muistaa Nietzschen avus-
taneen 1860–1870-luvulla Rhei-
nisches Museum für Philologieta 

kreikkalaisia käsitelleillä artikke-
leillaan. Toimitteen perustivat 1827 
Rooman historian auktoriteetti B. 
G. Niebuhr, kreikkalaisuuden tuntija 
A. Böckh ja filosofisimmin suuntau-
tunut C. A. Brandis nimellä Rhei-
nisches Museum für Philologie, Ge-
schichte und griechische Philosophie. 
Lyhennettyyn nimeen siirryttiin 
1832, ja 1842 alkoi nykyisen Neue 
Folgen ura kahden kreikkaspesia-
listin, F. G. Welckerin ja Nietzschen 
mentorin F. Ritschlin, johdolla. 
Rheinisches Museum für Philologie il-
moittaa olevansa tätä nykyä vanhin 
muinaistieteellinen ammattilehti.

Luoteisessa Kreikassa sijait-
sevan Ioanninan yliopiston antiikin 
kreikan lehtori Maria Liatsi kirjoittaa 
meneillään olevan vuosikerran avaus-
vihkossa Aristoteleen käsitteestä ’suu-
risieluisuus’ (megalopsykhia). Tämä 

johtaa hänet lähilukemaan Niko-
makhoksen etiikkaa. Tarkastellaanhan 
teoksen III kirjan 6. luvusta aina V 
kirjan loppuun lähemmin eettisiä eli 
luonteenhyveitä: miehuullisuutta, 
kohtuullisuutta, anteliaisuutta, run-
saskätisyyttä, suurisieluisuutta, rau-
hallisuutta, totuudellisuutta, seu-
rallisuutta, oikeudenmukaisuutta ja 
ystävyyttä.

Toisin kuin muut hyveet sosiaa-
lisessa virityksessään, suurisieluisuus 
kiinnittyy Liatsin mukaan kanta-
jansa itsesuhteeseen. Toisena erityis-
piirteenä se ei mielly muiden tavoin 
yksittäis-konkreettiseksi tavoitteeksi. 
Kolmanneksi Aristoteles käsittelee 
suurisieluisuutta perusteellisemmin 
ainoastaan oikeudenmukaisuutta. 
Neljänneksi tutkijat ovat olleet eri-
tyisen pihalla sen merkityksestä. 
Liatsi lainailee esimerkkejä, joissa 
myös latinan magnanimitasina tun-
nettua ilmiötä on vähätelty, koetettu 
hätistää etiikasta, palautettu filosofin 
ironiaan tai huumoriin, samastettu 
moraalittomaan arroganssiin, typis-
tetty Sokrateen elämäntapaan tai 
kesytetty vita activan ja vita contemp-
lativan rajankäynniksi. Hän itse ei 
halua korjata suurisieluisuuden mai-
netta (koska H. J. Curzer rehabilitoi 
sen jo 1991) eikä perata jok’ikistä 
locus classicusta. Liatsi tahtoo vain 
kirkastaa sen ”olennaista merkitystä 
ja sen tehtävää aristoteelisen etiikan 
kokonaiskonseptiossa”.

Suurisieluisuus vastaa Aristo-
teleen tapaa puolustaa ’liian paljon’ 
ja ’liian vähän’ väliin sijoittuvaa 
keskivälin ihannetta. Niinpä se er-
kaantuu yhtä hyvin tyhmänylpeyden 
kuin pikkumaisuudenkin paheista. 
Toisaalta suurisieluisuus on kiinni 
äärimmäisyydessä, sillä se edellyttää 
suuruutta ja parhautta. Lisäksi suu-
risieluisuus on tekemisissä jalosukui-
suuteen, rikkauteen, valtaan, mai-
neeseen ja menestykseen kuuluvien 
ulkonaisuuksien kanssa, sillä sisäiset 
hyveet tunnustetaan ja vahvistetaan 
ulkoisesti. Tärkein ulkoisista hyveistä 
on suuri kunnia. Mahtia ja vaurautta 
kannattaa tavoitella kunnian tähden, 

mutta Aristoteleen oppi onnelli-
suudesta (eudaimonia) tuo mukaan 
itseisarvoisen kunnian kunnian 
vuoksi: suuri myöntää suuruutensa, 
paras ansaitsee parasta. 

Liatsi ei syvemmälti pohdi hy-
veiden aatelista taustaa, huomaut-
taapa vain, että megalopsykhia on 
merkittävien ihmisten etuoikeus, ei 
”kenen tahansa” mahdollisuus. Kun 
aihetta sivutaan Aristoteleen teok-
sessa Toinen analytiikka, selviää, ettei 
Akilleuksen ja Aiaksen kaltaisia, kun-
nianloukkausta kestämättömiä san-
kareita voi pitää suurisieluisina, sillä 
he eivät ole tasapainoisen kattavasti 
hyveellisiä hyväkkäitä. Ulkoinen ar-
vokkuus, joka arkaaisella kaudella 
tulkittiin ulkoeettisesti, alkaa Aristo-
teleen etiikassa auttaa tekojen ja hy-
veiden ykseyden ilmenemistä.

Liatsi alleviivaakin Aristoteleen 
etiikan ”realistista ja pragmaattista” 
otetta. Stageiralainen ”ei ole mikään 
moraalinen rigoristi”. Niinpä onnel-
lisuuskin on ymmärrettävä onnen-
kantamoisen sijaan tilana, jota esi-
merkiksi ystävät, hyvinvointi ja po-
liittinen vaikutusvalta edistävät. On-
nellinen tuskin voikaan olla, Liatsi 
riehaantuu jatkamaan, jos on ”ruma, 
alhaista syntyperää tai jos on huonot 
lapset tai huonot ystävät tai ei ystäviä 
ollenkaan”. Onnen pääedellytyksenä 
on kuitenkin toiminta hyveen mu-
kaisesti. Sikäli suurisieluisuus on on-
nellisuutta itseään ja onnellisuus taas 
suurisieluisuutta. Sielultaan suuri ei 
ole utooppinen yli-ihminen vaan on-
nellisen elämän ideaalityyppi. Kun 
Nikomakhoksen etiikka nimittää suu-
risieluisuutta ”eräänlaiseksi hyveiden 
kruunuksi” (1124a23), Liatsi tulkkaa 
sen tuovan paremmin esiin muut 
hyveet. Ei kruunukaan korosta ku-
ninkaan kuningasolemista, ellei hän 
ole kuningas ja näytä kuninkaalta.

Liatsille megalopsykhia on ”syvästi 
kreikkalainen hyve”, joka ”edustaa 
koko antiikin Kreikan ajattelutapaa”. 
Kristillisestä nöyryyskulmasta suu-
risieluisuuden ydinsisältö on hänen 
mielestään jotain lähes käsittämä-
töntä ja työläästi hyväksyttävää: 
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”Kun on paras, täytyy tiedostaa se, 
näyttää se ja käyttäytyä sen mukai-
sesti.” Avoimeksi jääkin enää, miksi 
Aristoteles sanoo (1125a13) suuri-
sieluisen kävelevän hitaasti, innos-
tuvan nihkeästi, auttavan kernaasti ja 
puhuvan matalaäänisesti.

Suu auki, netti 
kiinni

Historian siivet havisivat 
heinäkuussa Lontoon 
Troxyssä, kun kaksi älyl-

lisen tähtitaivaan komeettaa, Slavoj 
Žižek ja Julian Assange, kohtasivat 
Democracy Now! -hankkeesta par-
haiten tunnetun Amy Goodmanin 
moderoimassa keskustelussa, joka 
välitettiin reaaliajassa myös nettiin1. 
Yli 2000 ihmistä oli maksanut 25 
puntaa pääsylipusta tilaisuuteen, 
josta muodostui jonkinlainen raha-
sampo, ilmeisesti vahingossa. Ta-
pahtumaa oli nimittäin jouduttu jo 
kahdesti siirtämään. Ensin se oli tar-
koitus pitää University of Londonin 
kasvatustieteen instituutissa. Sali oli 
varattu ja päivä päätetty, kun kasva-
tustieteen konferenssipomo ilmoitti 
järjestäjille, että johtuen aiheen tai-
pumuksesta houkutella ”huomat-
tavaa hankausta” (considerable contro-
versy) tila ei enää ollut tarjolla.

Vaikka peruuttaja myöhemmin 
koetti pehmennellä lausuntoaan, 
vahinko oli jo tapahtunut ja kissa 
ulkona kassista: lontoolaisen yli-
opiston kasvatustieteen laitos ei 
halua puuttua kiistanalaisiin ai-
heisiin. Tämä lienee yksi keskus-
telun merkittävimmistä tuloksista, 
joka performatiivisesti osoitti, mistä 
on kyse. Yliopistoja myöten länsi-
mainen julkisuus lähinnä väistelee 
tärkeitä kysymyksiä ja turvaa kaupal-
lista selustaansa. Myöskään suurten 
päivälehtien tai ison rahan televisio-
kanavien tutkivat journalistit eivät 
ole tuottaneet murto-osaakaan niistä 
kansainvälisistä skuupeista, joita  

WikiLeaks naurettavan pienine re-
sursseineen on viime vuosina suol-
tanut.

Itse keskustelu sujui yllättävän 
hyvin, sillä kolmikon etukäteen 
kitka-alttiilta vaikuttaneet maneerit 
eivät sabotoineet tilaisuutta. Assange 
esiintyi tapansa mukaan huolelli-
sesti artikuloiden ja argumentoiden. 
Ehkä Žižekin nopeamman tahdin 
tempaamana Goodman kertaalleen 
intoutui jopa toistamaan juuri aset-
tamansa kysymyksen Assangelle, joka 
oli vasta muotoilemassa lausettaan 
pikemmin kuin kaipaamassa kan-
nustusta. Suunvuoron saadessaan 
Žižek puolestaan heittäytyi tuttuihin 
ryöpytyksiin ja niiden metakommen-
tointiin. Räävittömän jutun kerrot-
tuaan hän totesi, että hyvän maun 
rajojen rikkomisen tarkoitus on estää 
tilaisuutta menemästä pönöttämi-
seksi. Moderaattorina Goodmanilla 
ei ollut paljon muuta tehtävää eikä 
ilmeisesti haluakaan kuin seurata, 
että homma pistetään poikki so-
vittuun aikaan.

Paljon aikaa käytettiin terro-
rismista puhumiseen, kun pääosin 
Yhdysvalloissa toimiva Goodman 
otti kohta kohdalta ja syyttäjä syyt-
täjältä esiin Assangea vastaan esi-
tetyt väitteet maanpetoksesta, ter-
rorismista sekä sotilaiden ja siviilien 
henkien vaarantamisesta. Assange 
vastaili Goodmanin referoimiin syy-
töksiin kuivan legalistisesti kertoen 
närkästyneensä vain, kun Sarah 
Palin oli moittinut häntä oikeinkir-
joituksesta. Niinpä nurinkääntö jäi 
Žižekin tehtäväksi: ”Olet terroristi, 
samassa mielessä kuin Gandhi oli 
terroristi.” Žižek selitti tarkoitta-
vansa, että Gandhin tapaan Assange 
pyrkii muuttamaan rakenteita. Hän 
ei ainoastaan ”tee väärin”, vaan 
pyrkii määrittelemään uudelleen, 
mitä ’väärin tekeminen’ ylipäätään 
on. Näin Assange ylittää liberaalin 
sananvapauden ihanteet, joiden 
mukaan kaikki on jo tehty, kun 
korruptoituneet pahantekijät on 
paljastettu ja voimme tyytyväisinä 

todeta, kuinka hyvin systeemi toimii. 
WikiLeaks on varmasti saavuttanut 
suurimman maineensa paljastelun – 
mielenkiintoista on, että tsaristisessa 
suomessa ei ole helppoa vastinetta sa-
nalle leaks – avulla, mutta sen perin-
pohjainen tarkoitus on tehdä kaikki 
salailulle perustuvat hallintomallit 
mahdottomiksi.

Ajattelunsa Assange on esittänyt 
esimerkiksi esseessä ”State and Ter-
rorist Conspiracies”2, jossa hän kuvaa 
nykyaikaisia autoritaarisia valtioita 
eräänlaisiksi salaliitoiksi. Autoritaa-
rinen komentoketju voi toimia vain, 
jos sen tosiasialliset päämäärät ovat 
salaisia, koska ne palvelevat vain si-
säpiiriä, eivät komentoketjun suorit-
tavaa tasoa. Näin autoritaarinen sisä-
piiri tarvitsee jonkinlaisen varjoisan 
puolen, joka ainakin periaatteessa 
on kiellettävissä3. Assange toteaa, 
että perinteisesti salaliittoja on py-
ritty purkamaan käymällä salaliiton 
jäsenten kimppuun, mikä harvoin 
toimii. Sen sijaan hän ehdottaa sa-
laliiton päätöksenteon hankaloitta-
mista ja lopulta halvaannuttamista 
tekemällä kaikki sen informaatio-
järjestelmät ensin reikäisiksi, sitten 
huokoisiksi ja lopulta avoimiksi.

Tietovuodot saavat sisäpiirin vai-
noharhaiseksi, mikä jo sinällään huo-
mattavasti hankaloittaa sen toimintaa 
ja nostaa kustannuksia. Lopulta kun 
informaatiokanavat vuotavat jatku-
vasti, salaliiton koko voima menee 
välttämättömien kanavien valvo-
miseen, vuotajien rankaisemiseen 
ja väärien päätösten korjailuun. As-
sangen päätelmä kannattaa lainata 
kokonaisuudessaan:

”[Vuodot] minimoivat sisäisten 
kommunikaatiokanavien tehokkuu-
den (asettamalla eräänlaisen kogni-
tiivisen ’salaisuusveron’) ja samalla 
vähentävät koko järjestelmän tieto-
kykyä, mikä johtaa vallan heikke-
nemiseen, kun ympäristön muutos 
vaatii sopeutumista. Siksi maail-
massa, jossa tietojen vuotaminen on 
helppoa, salaisuuten perustuvat tai 
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epäoikeudenmukaiset järjestelmät 
kärsivät pahemmin kuin avoimet, 
oikeudenmukaiset järjestelmät.”

Vaikka Žižek ei ottanutkaan asiaa 
puheeksi, Assangen tavoite on val-
lankumouksellinen: pitää luoda 
informaatioympäristö, joka suosii 
oikeudenmukaisuutta epäoikeuden-
mukaisuuden kustannuksella.

Lontoon yliopiston kieltäyty-
misen lisäksi keskustelu toi esiin 
kaksi muuta WikiLeaksin ikään 
kuin vahingossa esille nostamaa ki-
pukohtaa, jotka eivät suoraan liity 
sen toimintaan tietovuotajien ni-
mettömyyden takaajana – Assangen 
ominta alaahan ovat salausohjelmat. 
Ensimmäinen on näennäisesti val-
tioiden vastaiseen vapaamarkkina-
ideologiaan nojaavien suurten (fi-
nanssi)yritysten petos. Olisi voinut 
kuvitella, että Visan, Amazonin ja 
MasterCardin kaltaiset globaalit 
markkinatoimijat olisivat innoissaan 
tukeneet – jopa rahallisesti –  
WikiLeaksia, joka esiintyy informaa-
tioajan vapauden ja kaikkia kansoja 
yhdistävien aiheiden airueena. Sen 
sijaan kun tilanne kävi kuumaksi, 
Amazon kieltäytyi myymästä Wiki-
Leaksille tilaa palvelimiltaan ja Visa 
sekä MasterCard lopettivat sille osoi-
tettujen tukimaksujen välittämisen. 
Nämä suuryritykset eivät näemmä 
sittenkään ensisijaisesti tavoittele 
paikkaa asiakkaidensa palvelijoina 
vapailla markkinoilla, vaan tilanteen 
tullen toimivat suhteellisten pienten 
hallinnollisten eliittien käsikassarana, 
mahdollisesti jopa lakien vastaisesti. 
Suuryrityksiä vastaan käytävien oi-
keusjuttujen vaiheita Assange esitteli 
mielellään.

Keskustelua hallitsi toinenkin 
oikeustapaus, Assangea vastaan nos-
tetut raiskaussyytteet. Eurooppaan 
liittovaltiona muutenkin epäluuloi-
sesti suhtautuvat englantilaiset ovat 
saanet pähkinän purtavakseen, kun 
Ruotsi pyytää Assangen luovutta-
mista tuomiolle. Vasta tämä tapaus 
on tuonut laajemmin ilmi, että eu-

rooppalaiset luovutuskäytännöt 
eivät kovin hyvin vastaa vanhaa 
käsitystä yksilön oikeussuojasta. 
Vaikka eri maiden oikeuskäytännöt 
ovat erilaiset, unionin piirissä val-
litsee luovutusvelvollisuus, jonka 
byrokraattiset ylimmät valvojat eivät 
ole yhdenkään valtion hallinnassa. 
Kenties Assange on Ruotsissa tehnyt 
rikoksia, joista hänet pitää saada vas-
taamaan. Niin tai näin, tilanne pal-
jastaa, että luovutusjärjestelmä on 
nykyisellään altis mielivallalle, joka 
vähemmän ystävällisissä käsissä mah-
dollistaisi ei-toivottujen henkilöiden 
siirron maasta toiseen lain nimessä.

Päivän parhaan poliittisen 
huomion esitti Assange. Ennen ara-
bikevättä hän oli työskennellyt Kai-
rossa, kuulemma Miss Egyptin vie-
raana. Kokemuksestaan hän totesi: 
”Suurimmalle osalle ihmisistä arki 
pehmeässä diktatuurissa [soft dicta-
torship] ja edustuksellisessa demo-
kratiassa [electoral democracy] on 
samankaltaista.” Huomautuksesta 
tekee ovelan se, että Assange selvästi 
tarkoitti vertauksen tulkittavaksi 
kumpaankin suuntaan. Ensinnäkin 
niin, että Kairo on koko lailla sa-
manlainen paikka kuin Lontoo tai 
Reykjavík, jossa Assangen kaltainen 
tietotyöläinen pääsee helposti nettiin 
ja saa kaupasta tarvitsemansa; rin-
nastus tuntuu korostavan ihmisten 
samankaltaisuutta, jokapäiväisiä yh-
täläisyyksiämme. Ja toiseksi niin, että 
edustuksellisen demokratian kansa-
laisilla on kutakuinkin saman verran 
poliittista ja taloudellista valtaa kuin 
pehmeiden diktatuurien alamai-
silla. Vaikka informaation vapaus 
antoi, osittain WikiLeaksin ansiosta, 
potkua arabikeväälle, informaation 
vapaus on samaan aikaan uhattuna 
edustuksellisissa demokratioissa.

Keskustelijat olivat samaa mieltä 
siitä, että sensuuri on oireena oike-
astaan hyvä asia. Ensinnäkin se pal-
jastaa, että informaation vapaudella 
on väliä, ja toiseksi se osoittaa, että 
vallanpitäjillä on piiloteltavaa. Žižek 
esitti jopa, että ”pehmeä sensuuri” 

olisi vastahyökkäyksen sijaan ollut 
paras tapa sulkea WikiLeaks. Länsi-
mainen julkisuus olisi yhtäältä suu-
dellut WikiLeaksin kuoliaaksi kehu-
malla sen ansioita ja toisaalta – jos 
pyytäminen ei olisi piisannutkaan – 
kieltänyt sitä julkaisemasta kaikkein 
raflaavinta aineistoa. Esimerkiksi 
Yhdysvallat asettui kuitenkin omaa 
kömpelyyttään täydelliseen vasta-
hankaan, mikä ainoastaan nosti pa-
noksia pelissä, jossa kaikki kortit 
ovat Assangella tai ainakin Wiki- 
Leaksilla. Organisaation pään 
katkaiseminen ei nimittäin tässä  
tapauksessa pidemmän päälle auta, 
jos sellaista edes vakavissaan suunni-
tellaan. WikiLeaksista on jo olemassa 
lukuisia kopioita, aina Assangen it-
sevaltiaita hallintotapoja vieroksu-
neiden entisten aktiivien demokraat-
tisemmasta ja läpinäkyvämmästä 
OpenLeaksista qatarilaisen al-Ja-
zeera-mediatalon omaan tietovuo-
tokanavaan. Vain laittamalla netin 
kiinni saisi WikiLeaksin kokonaan 
pois päiviltä, ja se ei sittenkään taida 
sisäpiirille maistua, kuten Egyptin 
esimerkki kertoo. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Koko keskustelu on nähtävissä osoit-

teessa: www.democracynow.org/
blog/2011/7/5/watch_full_video_of_
wikileaks_julian_assange_philosopher_
slavoj_iek_with_amy_goodman

2 Verkossa: www.cryptome.org/0002/ 
ja-conspiracies.pdf

3 Sivumennen sanoen: Žižek on tarttu-
nut WikiLeaks-kirjoituksissaan juuri 
tähän kiistettävissä-olevuuteen. Vaikka 
WikiLeaksin paljastukset ovat harvoin 
tuoneet esiin mitään täysin uutta, ne 
ovat usein osoittaneet pitkään kiertäneet 
epäilyt ja väitteet kiistattomasti tosiksi. 
Ks. esim. Žižek, Slavoj, Good Manners 
in The Age of Wikileaks. London Review 
of Books. Vol. 33, No. 2, 2011, 9–10. 
Verkossa: www.lrb.co.uk/v33/n02/
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SuomiAreenalla

K okemäellä, syvällä 
Satakunnan sydä-
messä, todistettiin 
heinäkuussa juu-
rekasta vääntöä, 

kun paikallisen maatilan pihalle 
kasatussa paneelissa puitiin suoma-
laisen maatalouden tulevaisuuden-
näkymiä. Tilaisuus kuului Pori Jazzin 
(1966–) yhteiskunnallisen sisarta-
pahtuman SuomiAreenan (2006–) 
ohjelmistoon. Pääjärjestäjä MTV3:n 
kumppanina oli tällä kertaa sosiaali- 
ja terveysministeriö.

Agrikeskustelun kimmokkeeksi 
kävi tuoreen hallitusohjelman 
linjaus, jonka mukaan ”maatalouden 
kannattavuutta lisätään markkina-
ehtoisesti”. Kovennettu markkina-
vetoisuus nähtiin kohtalonkysy-
myksenä senkin vuoksi, että maa-
taloustukia leikattaneen EU-tasolla 
vielä tämän hallituskauden aikana. 
Panelistit olivat tilanteen tasalla: krii-
sitietoisuutta piisasi, eikä potaskaa 
jauhettu.

Tahdin keskustelulle iski luo-
muviljelijä Markku Välimäki, jonka 
mukaan valta pitää palauttaa kau-
palta valtiolle. Valtion kuuluu ohjata 
markkinoita ja tehdä puiteraameja 
maataloudelle, mutta myös toimia 
eettisenä edelläkävijänä. Keskusjoh-
toisuutta tai tuotantokiintiöitä ei 
kaipailtu, vaan Välimäki luovi prag-
maattisesti nykyrakenteissa. Hänen 
visiossaan julkinen puoli voisi ruo-
kahankinnoissaan noudattaa pe-
riaatetta, jonka mukaan neljännes 

ostettaisiin luomuna ja toinen 
mokoma lähiruokana. Ehdotus vai-
kuttaa toteuttamiskelpoiselta, vaikka 
kyynisempi saattaisikin epäillä sen 
mahdollisuuksia tilanteessa, jossa 
valtiontaloutta tasapainotetaan leik-
kaustoimin ja kuntapuolta odottaa 
laihat vuodet. Niin tai näin, tämän-
kaltaisia konkreettisen utooppisia 
avauksia kotimainen konsensuspoli-
tiikka kaipaa, oli oma luomulehmä 
ojassa eli ei.

Luonto-Liiton pääsihteeri Leo 
Stranius komppasi Välimäen ide-
ointia, joskin cityliberaalina painotti 
vahvan valtion sijaan eettistä kulut-
tamista ylipäänsä. Hänen mukaansa 
markkinaehtoisuus tappaa suoma-
laisen maatalouden ainoastaan, ”jos 
kansalaisten enemmistön ostopää-
töksen ratkaisee hinta”. Koska suo-
malainen tehotuotanto ei pysty kil-
pailemaan kustannustehokkuudessa, 
pitää painopiste siirtää luomu- ja 
kasvisruokaan. ”Ei soijaa sioille, 
vaan ihmisille!” Stranius tiivisti ehkä 
turhankin optimistiseen sävyyn. 
Muuten hyvin valmistautunut ja 
monenmoista faktatietoa tarjoillut 
Stranius joutui kiperään paikkaan, 
kun MTK:n puheenjohtaja Juha 
Marttila täräytti: ”Määrittele ’teho-
maatalous’.” Haaste ei ollut pelkkää 
semanttista saivartelua, vaan se toi 
kaivattua tarkkuutta väitteisiin.

Kataisen hallituksen maa- ja 
metsätalousministeri Jari Koskinen 
(kok) tarttui kiertelemättä täkyyn 
vahvasta valtiosta. Kuluttajien valin-

toihin ja markkinoiden itseohjau-
tuvuuteen tulee hänen mielestään 
luottaa, koska uskottavaa vaihtoeh-
toista järjestelmää ei ole – menihän 
suunnitelmatalous itänaapurissakin 
mönkään. Näin sekatalouksien aika-
kautena joku voisi pitää vastakkain-
asettelulla argumentointia keinote-
koisena, mutta Koskinen puolusti 
markkinamekanismeja linjakkaasti 
läpi keskustelun. Eettinen soihdun-
kantokaan ei herättänyt ministerissä 
mainittavaa innostusta, valtio kun 
ei voi ottaa esimerkiksi ruokahan-
kinnoista vastuuta, koska päätökset 
kuuluvat kuntien valtuustoihin. 
Aatteellisen reaalipoliitikon lako-
ninen huumori ja rehellisyys purivat 
moniin, mutta yleisöpuheenvuorossa 
tylynynseähköä ministeriä syytettiin 
kylmäsydämisyydestä.

Keskustelu kaartui odotetun no-
peasti EU:n yhteiseen maatalous-
politiikkaan, jota ruodittiin paitsi 
kansallisesta myös paikallisesta nä-
kökulmasta. MTK:n Marttila löysi 
valuvian liittymissopimuksesta, joka 
toi Suomeen kaksi päällekkäistä maa-
talouspolitiikan järjestelmää. Kun 
maataloustuet pitää sopimuksen 
mukaisesti porrastaa alueittain, jou-
tuvat esimerkiksi satakuntalaiset 
maanviljelijät huonompaan asemaan 
kuin keski- ja pohjoissuomalaiset 
kollegansa. Pinnan alla kytevät 
tunnot tiivistyivät yleisökommen-
tissa: ”Maatalouspolitiikan rahat 
eivät saa olla aluepolitiikan rahoja.” 
Panelistit nyökyttelivät hyväksyvästi, 
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mutta erityisesti Koskinen joutui jo 
virkansa puolesta sitomaan kätensä: 
”Liittymissopimukseen en voi vai-
kuttaa.” Ajoittain tuntui kuitenkin 
siltä, että keskustelijat päästivät it-
sensä liian helpolla. EU:n rautaiseen 
logiikkaan vetoaminen vaikutti hou-
kuttelevammalta kuin paikallisten 
poliittisten ratkaisujen etsiminen.

Tuotteiden vapaan liikkuvuuden 
aiheuttamiin epäkohtiin tartuttiin 
niin ikään hanakasti. Marttila 
soimasi kovin sanoin ”Suomi-pesua”, 
jossa muualta tuotua lihaa myydään 
kotimaisin tuotemerkein. Har-
haanjohtajan markkinoinnin lisäksi 
ongelma näyttää piilevän tuonnin 
volyymissa. Marttilan mukaan eri-
tyisesti suomalaisessa sikataloudessa 
”eletään kriittisiä hetkiä”, koska 
Suomeen tuodaan vuosittain huimat 
60 miljoonaa kiloa sianlihaa, mikä 
ajaa kotimaisen tuotannon ahtaalle. 
Ratkaisuksi ei hänkään osannut 
tarjoilla muuta kuin suomalaisen 
suosimista kulutuksessa: ”Painakaa 
joutsenlippu verkkokalvoonne, se 
on ainoa kestävä tie.” Kestävän  
kehityksen luonnetta olisi voinut 
avata enemmänkin. Työllisyyden, 
elinkeinon ja maaseudun elineh-
tojen turvaamisen ymmärtää, mutta 
laajassa mielessä ’kestävyys’ pitää 
sisällään myös eettiset ja ekologiset 
näkökulmat.

Panelistit kantoivat huolta tuot-
tajan toimeentulosta, ja kaupan alaa 
mätkittiin yksissä tuumin. Kauppa 
ansaitsikin iskun jos toisen, sillä 
sen edustajat ”eivät tulleet paikalle, 
vaikka pyydettiin”, kuten tilaisuutta 
juontanut poliitikko, hunajaisena ex-
radioäänenä (YLE) tunnettu Juhani 
Merikallio (sd) muistutti. Liekö 
kahden suuren ketjun hallitseman 
status quon julkinen puolustaminen 
liian kiperä tehtävä?

Keskustelijoiden välillä riitti 
myös erimielisyyksiä, mutta pitkän 
aikavälin poliittisista tavoitteista 
puhuttiin harmillisen niukasti. Nä-
köalattomuus vaivasi erityisesti 
globaaleissa kysymyksissä. Vaikka 
Straniusta näpäytettiin ”elitismistä”, 
kun hän kehitteli luomutuotan-
nolle perustuvaa hahmotelmaa tu-
levaisuuden maataloudesta, muut 
eivät esittäneet sen uskottavampaa 

ratkaisua väestönkasvun ja niukke-
nevien resurssien aiheuttamiin maa-
ilmanlaajuisiin haasteisiin. Myös 
EU:n maatalouspolitiikan isot ky-
symykset – tukien määrä ja kohdis-
taminen, tullitariffit, liittovaltiois-
tumisen vaikutukset kansallisella 
tasolla – jäivät pitkälle möyhimättä. 
Väistely vaikutti epäjohdonmu-
kaiselta, kun EU:n valtaa Suomen 
maatalouspolitiikkaan korostettiin 
muuten väsymiseen asti. Maata-
louden markkinaehtoistuminen, jos 
mikä, vaatii ylikansallisten suunta-
viittojen tarkastelua.

Kun keskustelu saatiin Koke-
mäellä pakettiin, oli aika siirtyä Poriin 
jazzkatujen vilskeeseen. Maatalous-
politiikan jälkeen ihmisiä kultivoitiin 
filosofialla, kun niin & näin yhdisti 
voimansa Porin Filosofisen Seuran 
kanssa. Niin ikään SuomiAreenan tar-
jontaan kuulunut paneelikeskustelu 
veti illansuussa Porin Opiskelijatalon 
tupaten täyteen filosofiannälkäisiä 
kuulijoita. Aiheena oli ahneus.

Vaikka kattauksesta kehkeytyi 
ytyisän yhteiskunnallinen, liik-
keelle lähdettiin filosofiasta, kuinkas 
muuten kuin Aristoteleesta. Talous-
metafysiikasta väitellyt toimittaja 
Jakke Holvas (YLE) nosti keskus-
telun suuntimoiksi Aristoteleen 
erottamat kaksi ahneuden tapaa: 
joko hamutaan itselle liikaa tai an-
netaan toiselle liian vähän. Tutkija 
Teppo Eskelisen (Aalto) jaottelu 
uskonnollis-filosofiseen ja yhteiskun-
nalliseen tapaan arvioida ahneuden 
negatiivisia vaikutuksia täydensi 
käsitteellistä perustaa kohdallisesti. 
Yhtäältä ahneus voi olla pahaksi ih-
miselle itselleen – tästä kielivät jo 
uskontojen perustavat käskyt, hyve-
etiikka ja eettiset koodeksit. Toisaalta 
ahneus kääntyy helposti haitaksi 
koko yhteiskunnalle.

Kansanedustaja Sofia Vikman 
(kok) ei nähnyt ahneutta pelkästään 
negatiivisena asiana. Sen sijaan ah-
neudessa on kyse rajanvedosta, mikä 
on kohtuullista ja mikä liioiteltua. 
Hänen mielestään ahneus voi olla 
myös positiivinen voima, jos sillä 
tarkoitetaan yksilön tai yritysten 
”pyrkimistä parempaan” niissä ra-
joissa, ettei vahingoiteta muita. Am-
mattipoliitikko ei epäillyt vetää ide-

ologisia johtopäätöksiä: esimerkiksi 
vapaan markkinatalouden sääntelyn 
voimaan ei pidä luottaa, koska 
muuten ei riitä jaettavaa. Muut 
panelistit asettivat kyseenalaiseksi 
perinteisen ”valumisargumentin”, 
jonka mukaan oman edun tavoittelu 
ja vapaa markkinamekanismi kas-
vattaisivat yhteistä jaettavaa – ja 
koituisivat näin kaikkien eduksi. 
Ville Lähde (n & n) osoitti histo-
riallisten esimerkkien valossa, että 
ahneuden kasaama materiaalinen 
hyvä voi jakaantua oikeudenmukai-
sesti vain, jos yhteiskunnan perusra-
kenteet tekevät yhteiskunnasta yhte-
näisen. Esimerkiksi Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkeen oman edun ta-
voittelu päinvastoin räjäytti tuloerot 
Venäjällä massiivisiksi, koska toi-
mivia rakenteita tulon tasaamiseksi 
ei ollut. Eskelinen täydensi, että 
markkinatalouden polttoaineeksi ei 
riitä ahneus, vaan tarvitaan myös 
sosiaalisia rakenteita kuten luotta-
musta, jotta järjestelmä ylipäänsä 
pyörii.

Poliittinen debatti polarisoitui rie-
mastuttavasti paneelia rytmittäneissä 
videoinserteissä, joissa yhteiskunnal-
liset vaikuttajat antoivat napakoita 
kommentteja keskustelun virikkeeksi. 
Elinkeinoelämän valtuuskunnan 
johtaja Matti Apunen pamautti kai-
nostelemattomaan ja kirkkaasti ar-
tikuloituun tyyliinsä, että valtio on 
aina ahne, koska se ajaa omia intres-
sejään häikäilemättä ja käyttää toisten 
rahoja. Apunen ei saanut liiemmin 
tukea edes elinkeinoelämää muuten 
puolustaneelta Vikmanilta. Toiselta 
laidalta kajahti, kun prekariaattiakti-
visti Eetu Viren heitti koko ahneus-
kysymyksen toissijaisena sivuun ja 
keskittyi ruotimaan kapitalistisen jär-
jestelmän logiikkaa ja historiaa mar-
xilaisittain. Vaikka panelistit löysivät 
Virenin analyysista täsmäosumia, 
abstraktiotaso ja totalisoiva selitys-
malli nostattivat vastustusta.

Puhe jatkui pitkästi yliajalle, 
koska valpas yleisö osallistui aktiivi-
sesti keskusteluun. Ahneuden luon-
netta ei ehkä tyhjentävästi selvitetty, 
mutta julkista järjenkäyttöä harjoi-
tettiin komeasti.

Jaakko Belt
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Declaration of Independence ei ole 
niinkään poliittinen manifesti vaan 
ajanvietelukemisto islamofobisille 
ja liberaaleille vapaamuurariterro-
risteille. Breivik on tyypillinen ka-
pitalisti: Esipuheessaan hän kertoo 
toteuttaneensa iskunsan kirjan 
markkinoinniksi. Kirjassa ei ole 
muuta omaperäistä kuin ohjeet kev-
larpanssarin valmistukseen kotona. 
Teos on huono ja kierrättää samaa 
aineistoa ja todistelua, jota Homma-
forum pursuaa. Vaikka iskun jälkeen 
uutisoitiin Breivikin kopioineen 
Unabomberin manifestia Teollinen 
yhteiskunta ja sen tulevaisuus, Breivi-
killä ei ole kuin tuhkat siitä mustasta 
tulesta, jonka Theodore Kaczynski 
lopulta uumoili polttavan suuret 
koneet. Breivikin teesi rakentuu yk-
sinkertaisuudessaan näin: kulttuu-
rimarxismi ja feminismi (Breivikille 
sama kuin postmodernismi) ovat 
tuhonneet Euroopan kyvyn suo-
jautua nyt jo lähes välttämättömältä 
islamisaatiolta, ja siksi on perusteltua 
tuhota Norjan tulevat vasemmisto-
poliitikot.

Breivik ei ole missään nimessä 
radikaali tai edes fundamentalisti, 
vaan ainoastaan menetelmällinen 
ekstremisti. Hänen psyykkinen poh-
jakuvionsa on oikeistoliberaali. Brei-

vikin ajattelusta puuttuvat fascistiset, 
kansallissosialistiset tai uusnatsiuteen 
viittaavat piirteet. Liberaalin Brei-
vikistä tekee ennen kaikkea suhde 
kristinuskoon, jota hän myöhäisten 
aikojen temppeliritarina väittää puo-
lustavansa. Hämmentävää kyllä Brei-
vikin uskontosuhde on sallivampi 
kuin evankelisluterilaisella kirkolla. 
Jopa norjalaiset odinistit toivotetaan 
tietyin varauksin taistelemaan kris-
tillisten perinteiden puolesta. Brei-
vikin tavoitteena on sekulaari na-
tionalistinen Eurooppa, joka pohjaa 
löyhästi kristilliseen tapakulttuuriin 
ja patriarkaatin valtaan. Liittyminen 
hänen taisteluunsa ei edellytä mitään 
muuta kuin halua suojella Euroopan 
kristillistä traditiota (1361). Tästäkin 
voidaan tinkiä. Minimivaatimus, 
jota kanssataistelijoilta edellytetään, 
on halu pitää yllä pääsiäis- ja joulu-
perinteitä (1362).

Tämän lisäksi Breivik ilmoit-
tautuu valistuksen esitaistelijaksi ja 
kokee myöhäismodernin rationa-
lismin kritiikin vakavana uhkana na-
tionalismin uudelle nousulle. Huo-
mionarvoista on, että Breivik vetoaa 
itse aina käytännölliseen järkeen, 
eikä myönnä korttitalonsa irratio-
naalisia perustuksia. Järjen kritiikki 
on ilmeisesti ollut Breivikille niin 
kova paikka, että hän on joutunut 
pohjaamaan koko lukemistonsa esit-
telemällä Frankfurtin koulukunnan 
keskushahmot (Wikipediasta ko-
pioiden). On paljon puhuvaa, että 

hän keskittyy suomimaan erityi-
sesti Herbert Marcusea ja Wilhelm 
Reichia perinteisten perhearvojen 
kritiikistä. Etenkin Marcusen eroti-
soitu marxilaisuus teoksessa Eros and 
Civilisation (1955) edustaa Breivi-
kille selvästi kaikkea sitä, mitä hän 
vallankumousfantasioissaan haluaa 
tuhota.

Vasemmistoa analysoidessaan 
Breivik on muuten lähimpänä 
Kaczynskia. Kulttuurikonservatiivit 
(kuten Breivik omasta mielestään) 
ovat ”rationaalisia ajattelijoita”, kun 
taas vasemmisto tempoo ”emotio-
naalisissa kahleissa”, minkä vuoksi 
kylmän laskelmoiva ihmisyydestä 
piittaamaton vallankumouksellisuus 
ei ole mahdollinen vasemmiston 
lippujen alla. Ero Kaczynskin anti-
humanismiin on kuitenkin selvä – 
siinä missä Unabomber halusi ajaa 
alas (jälki)teollisen yhteiskunnan 
estääkseen kuudennen sukupuut-
toaallon, Breivik tappaa epämääräi-
sestä kansallisen puhtauden vaati-
muksesta. Ironia on tässä: Breivik ei 
halua oikeastaan juuri mitään, hänen 
halunsa ovat yksinomaan puutteen 
sanelemia ja tuhoavia. Hän haluaa 
rajoittaa, puhdistaa ja aidata tietä-
mättä, mihin oikeastaan on pyrki-
mässä.

Breivikin tiedostamaton missio 
on samankaltainen kuin Jenan ro-
mantikoilla, tarve luoda uusi myto-
logia. Nyt vain on niin, että Breivik 
ei ole Schelling tai Schlegel, ja hänen 

Mitä Breivik merkitsee?
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banaali tuhonnälkänsä tekee tyhjäksi 
kaikki merkitysten mahdollisuudet. 
Breivik toimii holokaustilogiikalla: 
ensisijaisin tehtävä on puhdistaa yh-
teiskuntaruumis sitä muuttamaan 
kykenevistä aineksista. Oletus on, 
että vain tasarakeinen ja tietyillä 
kriteereillä hygienisoitu yhteiskunta 
on valmis toteuttamaan vallanku-
mouksen. Mutta tämä ei vielä selitä, 
miksi Breivikin teko ei toimi ja syn-
nyttää yksinomaan pelkoa ja inhoa. 
Miksi hän ei onnistu siinä, missä 
natsit onnistuivat vuonna 1933 – 
lietsomaan saksalaiset elämäntavan ja 
poliittisen järjestelmän muuttavaan 
totaaliseen kumoukseen? Miksi hän 
ei vertaudu Pohjois-Afrikan itsemur-
hapolttajiin, jotka toimivat keikah-
duspisteinä kansannousuille? Koska 
hän kuvittelee voivansa käynnistää 
muutoksen individualistisella pää-
töksellä. Breivikin oikeistoliberalismi 
tarkoittaa nimittäin myös sitä, että 
hän ajattelee lähtökohtaisesti ole-
vansa umpirationaalinen ja tark-
karajainen yksilö, jonka valinnat 
ovat jäännöksettä hänen omiaan. 
Siksi hänellä on tarjota vain sil-
mitön väkivaltansa, mutta tämä 
väkivalta ei perusta arvot uudel-
leenarvioivaa yhteisöä, vaan nor-
jalaisten surijayhteisön. Katastrofi 
on moninkertainen, sillä Breivikin 
teko on jo nyt rekuperoitunut. 
Siitä muokatulla spektaakkelilla 
riskiyhteiskunnan on helppo oi-
keuttaa kantava rakenteensa, ali-
tuinen uhkaavaan muutokseen 
varautuminen. Lyhyesti: Breivikin 
väkivalta ei luo, koska hän ei ole 
radikaali vaan liberaali ekstremisti 
ja sellaisena samaa maata nykyisen 
finanssikapitalismin kanssa.

Breivikin yhdistää oikeistolibe-
ralismiin myös hänen suunnaton 
huolensa kirjallisuustieteen tulevai-
suudesta. Breivikistä on erityisen 
kauhistuttavaa, että edellytykset 
lukea kuolleita valkoisia miehiä 
kuten ”Miltonia, Chauceria ja 
Shakespearea” ovat kadonneet, ja 
tilalle tarjotaan tutkimuksina jotain 
sellaista kuin “The Roles of Women 
in the Renaissance”. Näissä kohdin 
Breivik on johdonmukaisimmillaan. 
Hän sympatisoi uuskritiikkiä ja 
nostaa aivan kohdallisesti Jacques 

Derridan tuotannon ja Edward 
Saidin Orientalismin tärkeiksi mo-
nikulttuurisuuden ideologian taus-
tavaikuttajiksi. Sitten lipsahtaa. 
Dekonstruktion, samoin kuin 
frankfurtilaisuuden, Breivik mieltää 
poliittisen korrektiuden työkaluiksi. 
Siksi, Breivik päättelee, eurooppa-
lainen kulttuuri on feminisoitu-
massa (28). Frankfurtilaisten kult-
tuuripessimismin ja käsitteet kuten 
’autoritäärinen persoonallisuus’ 
Breivik näkee tämän kehityksen 
luontevana jatkona. Kriittisen 
teorian sisäistäneet tahot ovat siksi 
”uusia totalitaristeja” (31), jotka 
kaikessa toiminnassaan tavoittelevat 
poliittista korrektiutta (totalitaris-
tista korrektiutta?), mikä ilmeisesti 
tarkoittaa äärioikeistolaisten äänen-
painojen kritiikkiä.

Huonosta argumentaatiosta, 
murhamieheydestä ja manikealai-
sesta maailmankuvastaan huolimatta 
Breivik ei ole hullu, ainakaan siinä 
mielessä, että hän ei olisi ymmär-
tänyt, mitä on tekemässä. Niin ikään 
hän ei ole poikkeus tai -yksittäis-
tapaus, vaan suuren sairauden oire. 
Hänen iskunsa oli ensi sijassa poliit-
tinen, ja tämän riittää todistamaan 
pelkästään yhteydet Geert Wil-
dersiin ja Britannian äärioikeistoon 
sekä halu murhata Norjan ex-pää-
ministeri Gro Harlem Bruntland. 
Mutta kenties iskun poliittisuudesta 
täytyy sanoa vielä enemmän: Anders 
Behring Breivik on musta totuus Eu-
roopan poliittisesta tiedostamatto-
masta vuonna 2011. Breivik olennoi 
raivoon piiskattua oikeistolibera-
lismia hyökkäämässä hallitsemansa 
yhteiskunnan kansalaisia vastaan. 
Breivik on Eurooppa syömässä sy-
däntään, viimeinen arvomerkeistään 
humaltunut temppeliritari puolus-
tamassa nationalistisen eurooppalai-
suuden viimeistä linnaketta ja rau-
hallista perhejoulua.

Toisin sanoen Breivik on nurin-
käännetty Julian Assange: siinä missä 
Assange taistelee tiedolla, Breivik 
ampuu onteloluodeilla. Siinä missä 
Assange hyökkää valtioita ja niiden 
repressiivistä politiikkaa vastaan, 
Breivik pyrkii vahvistamaan niiden 
koneistoja. Siinä missä Assangen täh-
täimessä ovat persoonattomat valta-

keskittymät, Breivik murhaa nuoria 
yksi kerrallaan.

Suomesta poliittisia korollaareja 
ei tarvitse etsiä kaukaa. Poliisiuni-
vormussa saarelle saapuva Breivik on 
nimittäin kuin kansanedustaja Jussi 
Halla-ahon toteen käynyt fantasia. 
Vuoden 2006 toukokuussa Halla-
aho totesi bloginsa vieraskirjassa:

”Pelottavaa on vain se, että poliisi ei 
vallitsevassa mediailmapiirissä voi 
ampua luotia päähän kiviä nakkele-
valle ihmissaastalle. Itse vasemmisto-
huligaanihan on  vain liikaa ame-
rikkalaisia elokuvia nähnyt hyytelöty-
tinä, joka kaatuu puhaltamalla.”1

Antti Salminen

Viite
1 Jussi Halla-ahon blogi 19.5.2006. http://

www.halla-aho.com/scripta/guestbook/
vieraskirja74.html. Vrt. Breivik lainaa 
manifestissaan (690) bloggaaja Fjordma-
nin kommentteja Halla-ahosta:

”Jussi Halla-Aho, running for par-
liament in Finland as an independent 
candidate, has come to some of the 
same conclusions [viittaa Halla-ahon 
18.8.2006 ilmestyneen blogikirjoituksen 
”Keskustelua meillä ja naapurissa, osa 
2” (http://www.halla-aho.com/scripta/
keskustelua_meilla_ja_naapurissa_osa2.
html) englanniksi 30.8.2006 julkais- 
tuun versioon Gates of Vienna -blo-
gissa (http://gatesofvienna.blogspot.
com/2006/08/multicultural-discourse-
in-finland-and.html)] as I have regard-
ing the Leftist-Islamic cooperation in 
many Western nations: The Left milks 
the working natives to maintain a pre-
dominantly idle immigrant population, 
who thankfully vote for the Left. The 
welfare state society thus has to support 
two parasites, each living in a symbiotic 
relationship with the other. This will 
eventually cause the system to collapse. 
Why would anyone support a policy 
that leads to certain destruction? Well, 
because a career politician never sets his 
sights 20, 50 or 100 years to the future 
but instead focuses on the next election. 
The short-term focus of our democratic 
system can thus, combined with Muslim 
immigration, turn into a fatal flaw.

But Halla-Aho asks an even more 
important question: ’Why do the voters 
let all this happen? It is because Western-
ers like to be ‘good’ people and believe 
that their fellow men are equally good 
people. It is because they have humane 
values.’ ‘It is because the moral and ethi-
cal values of Western man have made 
him helpless in the face of wickedness 
and immorality.’”
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Hakuteos muotona on 
muotia suomalaisessa 
2010-luvun kirjallisuu-

dessa. Vuosikymmenen alkajaisiksi 
ilmestyivät Teemu Ikosen 1700-
luvun eurooppalaisen kirjallisuuden 
ensyklopedia (Gaudeamus), joka on 
selkeästi tietokirja, sekä Henriikka 
Tavin runoteos Sanakirja (Poesia). 
Vuoden 2011 tuotantoa on vai-
keampi luonnehtia lajeiltaan. Minna 
Lindgrenin Sivistyksen turhaa paino-
lastia (Teos) voisi luonnehtia haku-
teosmaiseksi, silti juonelliseksi oma-
elämäkerraksi tai biosatiiriksi. Lyhyt-
proosan kirjoa taas kunnioittaa En-
syklopedia (Poesia), tekijäkolmikko 
Janne Nummelan, Tommi Nuop-
posen ja Jukka Viikilän suurhanke, 
496 sivua lyhytproosaa. Ajatus on 
mahdottomuudessaan hyvä. Kirjoit-
tajat ovat myös kääntäjän ja lukijan 
roolissa tuottamassa epäkronologista 
lukupäiväkirjaa ja havaintoja kir-
jallisesta arjesta. Lajien tarkempaan 
mietintään antaa avaimet lehdistö-
tiedote: luvassa on pienoisesseitä, 
proosarunoja, moraliteetteja, kaskuja 
ja käännösfragmentteja. Kirjan lu-
ettuaan näihin voi lisätä aforismin, 
minipäiväkirjan, mikro-omaelämä-
kerran sekä kaksi-, kolmi-, neli- ym. 
-rivisen. Felix Feneonin tai muiden 
tiiviyden taitureiden tasolle Ensyklo-
pedia ei yllä, mutta toimii silti mal-
likkaasti kun hakusanat malttavat 
pysyä lyhyinä.

Laaja teos on väistämättä epäta-
sainen, mikä on toisinaan hyve, toi-

sinaan pahe. Harkittua ja hauskaa 
riskinottoa on ensyklopedisen minän 
urhea heittäytyminen samoille si-
vuille sellaisten suurluetteloijien ja 
kielen keräilijöiden kuin Ovidius, 
Agrippa von Nettesheim tai Diderot 
seuraan. Tämä proosarunollinen Va-
litut Palat toimii hyvin kirjoittajien 
vuoropuheluna yli vuosisatojen ja 
kielen keinojen. Sen sijaan toimitus-
vaiheessa olisi voinut vielä tasoittaa 
laadullista epätasaisuutta kolmikon 
omassa tuotannossa, juuri lyhyiden 
ja pitkien hakusanojen välillä.

Teoksessa on myös toisen tason 
epätasaisuutta, lukijan odotusho-
risonttiin liittyvää. Ensyklopedian 
rakentamat hyvät hetket tälle lu-
kijalle ovat niitä, joissa ensyklope-
dinen minä (tai minät) – siis täysin 
fiktiivinen hahmo, joka vaikuttaa 
1970-luvulla syntyneeltä mieheltä 
– pysyy taustalla ja antaa oivalta-
ville havainnoilleen mahdollisuuden 
olla yleisesti mielenkiintoisia. Pieniä 
helmiä ovat vaikka ’kaupunkilin-
tujen ruokkiminen’, ’näppäimistö’ ja 
’perikato’. Ensyklopediassa on paljon 
hoksaavia ja kauniita lauseita sekä 
sympaattista (calvinomaista) ker-
ronnallista tomppeliutta maailman 
monien asioiden edessä. Lampaat ja 
kalat ovat usein osuvan ja ansaitun 
ihmetyksen kohde (muun muassa ’il-
mestyminen’).

Sen sijaan ensyklopedisen minän 
alleviivaaminen tietää yleensä hanka-
luuksia. Näissä kohdin noista erityi-
sistä fiktiivisistä elämistä kiinnostu-

maton lukija väsyy edes seuraamaan 
ristiviitteitä ja selaa toiveikkaasti 
kohti seuraavaa käännöstekstiä. Jospa 
tämän teoksen laji onkin sukupolvi- 
tai avain-ensyklopedia, joka on suun-
nattu fiktiivisen minän samanhen-
kiselle sielunveljelle? ’Yhden ensyk-
lopediaa’ tämä sentään ei edustane, 
teosta ”joka muusta lukemastani poi-
keten käsittäisi vain yhdelle ihmiselle 
merkittäviä asioita” (472). Ensyklo-
pedian mallilukija en silti ole minä, 
mikä ei haittaa, kunhan sitä todel-
lista mallilukijaa ei häiritse (ironise-
nakin) paikoin väkinäinen dekadent-
tiuden kaipuu tai rutiininomainen 
paluu kuluneisiin avantgarden ku-
vastoihin ilman uutta hapekasta 
ilmaa. Ensyklopedinen luovuus 
ei riitä koko laajan teoksen latitu-
deihin. Miksihän muuten näin laajan 
teoksen, ryhtyy tämä ei-mallilukija 
miettimään, vaikka kuuluisikin ouli-
polaisten menetelmien ja kekseliään 
kirjainkonnektionismin kannatus-
joukkoihin. Mutta liika on liikaa. 
’Parvisairas erakko’, ’pelkistetty 
telkkä’, ’näyttelijän arvuuttelu’... Fo-
neettinen proosa ja yllättävät merki-
tysten yhdistelmät tuottavat lukijalle 
iloa, mikä onnentila ei kuitenkaan 
kestä ylimekanisoituneessa tekstituo-
tannossa. Ei sittenkään, vaikka haku-
sanoja yrittäisi lukea kriittisenä kom-
mentaarina ylimekanisoituneeseen 
tekstituotantoon. 

Ensyklopedian mukaan ”ensyk-
lopediataitoa” on muuttaa muuksi 
”sanakirja, luonnostaan kuivin ja 

Päivi Mehtonen

Ensyklopedinen minä
Janne Nummela, Tommi Nuopponen & Jukka Viikilä, Ensyklopedia. Poesia, Helsinki 2011. 496 s.



3/2011  niin & näin   141 

kirjat

kuollein kaikista ihmisen aikaan-
saannoksista” (55). Mihinkähän sa-
nakirjan perinteeseen tämä viittaa? Sama 
kysymys heräsi jo lehdistötiedotteen 
ääressä, joka lupaa: teos ”ratkoo auki 
tietosanagenren totunnaisia konven-
tioita”. Ei varmaankaan sen kriittisen 
ensyklopedian perinteen, jossa todettiin 
jo sata vuotta sitten – ja tuolloinkin vielä 
vanhempiin kriittisiin klassikoihin vii-
taten, hakusanassa ’Ensyklopädie’: ”Aa-
vemainen detaljityö on nykyään syrjäyt-
tänyt epäilyn ja valistuksen. Usein täysin 
hengetön detaljityö” (F. Mauthner, Wör-
terbuch der Philosophie, München 1910). 
Ensyklopedialle on vaarassa paikoin käydä 
samoin.

Mutta hakuteosta lukiessaan 
lukija onneksi saa tuottaa omat 
kombinatoriikkansa teoksen raken-
tamiin puitteisiin, mihin varmaan 
perustuu uusien ja vanhojen sana-
kirjojen suosio. Katsotaanpa vaikka, 
millaisia lukevia ja kirjoittavia naisia 
Ensyklopediasta löytyy. Kuten to-

dettu, teos on pitkälti kirja lukemi-
sesta ja kirjoittamisesta. Mutta en-
syklopedista (fiktiivistä) minää eivät 
juuri kiinnosta maailmanhistorian 
lukevat ja kirjoittavat naiset. Hänen 
melankolista ja patoutunutta kai-
hoaan sekä läsnäoloaan maailmassa 
siivittävät erilaiset naiset tai miesläh-
töiset naisilmiöt:

Samantha Fox
Jenna Jameson
Marilyn 
ex-vaimo
Francis Picabian vaimo Gabrielle 
Buffet-Picabia
Medusa
’naisen pelko’
’naissukupuolen systemaattinen 
häväistys’
Westwoodin luomistyö
’naisiin menevä’
’niukkanaisisuus’ (vrt. runsasnai-
sisuus)
luksus tytön minimi vaatimukset 

Lähes pakkomielteiseksi muuttuvalla 
selailulla löydän sentään ainakin viisi 
tunnetusti kirjoittavaa naista, vaikkei 
kaikille ole hakusanaa (Erinna, 
Sapfo, Anita Loos, Vartio, Maria 
Montessori). ”Pillun haju sormissa” 
ei erityisesti kohdennu lukeviin tai 
lukemattomiin naisiin vaan kirjoit-
tavaan fiktiiviseen minään kirjoi-
tustilanteessa. Skolastisuudessaan 
toteamus suuntaa lukijan harhai-
levat ajatukset aivan muualle kuin 
jalkojen väliin: taannoisen sieniret-
kioppaan mainintaan sienistä, joiden 
ominaistuoksu on ”spermaattinen”. 

Ensyklopedia on kiltti ja kon-
servatiivinen kirja, joka ei riitele 
kenenkään kanssa – toisin kuin fi-
losofisesti ja poliittisesti radikaalit 
kirjalliset edeltäjänsä Diderot’n ja 
Mauthnerin jalanjäljissä.

Mika Pantzar

Asiantuntijuuden ylistys ja 
tietämättömyyden kirous 
Tommi Uschanov, Suuri kaalihuijaus. Kirjoituksia yhteiskunnallisesta 
tietämättömyydestä. Teos, Helsinki 2010. 256 s.

”Mutta entä jos yhteiskunnal-
lisen todellisuuden tajun puute 
onkin yleismaailmallinen ilmiö, 

joka on vain saanut Yhdysvalloissa 
räikeimmät ja näyttävimmät ilme-
nemismuotonsa?” (10) Näin kysyy 
Tommi Uschanov kriittiseen ajat-
teluun rohkaisevassa kirjassaan Suuri 
kaalihuijaus.

Kirjan varhainen työnimi ”Asian-
tuntijuuden ylistys” olisi kuvannut 
kirjan sisältöä mielestäni paljon osu-
vammin. ”Suurella kaalihuijauksella” 
kirjoittaja viittaa sitkeisiin yhteis-
kunnallisiin suusta suuhun leviäviin 
myytteihin, joiden falsifiointi järkiar-

gumenteilla on lähes mahdotonta. 
Alun perin kaalihuijauksessa oli ky-
symys itsepintaisesta huhusta, jonka 
mukaan Yhdysvaltain liittovaltion vi-
ranomaiset olisivat tuottaneet massii-
visesti juridista ja ohjeistavaa tekstiä 
kaalin myyntiin liittyen. Legenda 
on elänyt ja muuttunut 70 vuoden 
aikana erilaisina versioina. Saman-
laisia ei-falsifioituvia tarinoita meille 
kerrotaan esimerkiksi EU:n pyrki-
myksistä standardisoida kurkun käy-
ryyttä tai nuorison haluttomuudesta 
tehdä työtä.

Jatkuvasti muotoaan ja sisäl-
töään muuttavia kansan suussa kul-

kevia myyttejä on lähes mahdotonta 
kumota tiedolla. Tästä pessimisti-
sestä lähtökohdasta huolimatta pe-
rusteltu usko tietoon ja sen kautta 
parempaan kehitykseen on Suuren 
kaalihuijauksen ydinsanoma: tieteel-
lisen tiedonmuodostuksen tehtävä 
on valistuksen perinteen mukaisesti 
tuoda valoa pimeyteen. Kirjassa on 
kaksi pääjaksoa, joista ensimmäinen 
pureutuu kansan yhteiskunnal-
liseen tietämättömyyteen ja toinen 
politiikan vähäiseen arvostukseen. 
Uschanov julkaisi muutama vuosi 
sitten paljon julkisuutta saaneen 
teoksen Mikä vasemmistoa vaivaa? 
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(2008), ja hänen uudempi kirjansa 
voidaan nähdä jatkona tälle työlle.

Järjettömät uskomukset
Kirjan alkuosa lähestyy kansan tie-
tämättömyyttä demokratian us-
komusjärjestelmien kautta. Argu-
mentin ytimen muodostavat Philip 
Conversen klassinen artikkeli ”The 
Nature of Belief Systems in Mass 
Publics” (1964) ja suomalaisten 
valtio-oppineiden havainnot mas-
sojen käyttäytymisen ja erityisesti 
uskomusten irrationaalisuudesta. 
Uschanoville poliittinen kannan-
muodostus näyttäytyy ensisijaisesti 
psykologisena ilmiönä ja vasta tois-
sijaisesti poliittisten ideologioiden 
kantamana. Kansalaiset (ja media) 
esittävät kannanottojaan lonkalta ja 
usein täysin epäjohdonmukaisesti 
kaikkeen muuhun kuin selkeisiin 
ideologioihin sitoutuen.

Miksi kansalaiset uskovat ly-
hyiden rangaistusten selittävän kas-
vavaa rikollisuutta Suomessa, vaikka 
evidenssi puhuu toista? Miksi laa-
jasti kuvitellaan nykynuorten olevan 
työstä vähemmän kiinnostuneita 
kuin aikaisemmin, vaikka työn tut-
kijat näkevät vastakkaisia piirteitä 
nuorten käyttäytymisessä? Kirja 
tarjoaa runsaasti esimerkkejä kansan 
tietämättömyydestä erityisesti poli-
tiikan kentältä. Suomessa vihreiden 
äänestäjistä melkein neljännes luuli 
vihreiden olleen oppositiossa Van-
hasen hallituksen aikana. Vastaava 
suhdeluku päti myös perussuo-
malaisia äänestäneiden joukossa. 
Melkein joka neljäs kuvitteli perus-
suomalaisten olleen hallituksessa1. 
Esimerkiksi kysymysten järjestystä 
tai sanallistamista muuttamalla vas-
taukset olisivat voineet radikaalisti 
muuttua.

Empiirisen evidenssin esiin-
tuominen on Uschanovin mukaan 
poliittisessa keskustelussa vaikeaa. 
Usein esimerkiksi tilastotieto kyseen-
alaistetaan vain sen takia, että tilas-
tollisessa analyysissa on aina tehtävä 
yksinkertaistuksia. Pahimmassa 
tapauksessa (kansan) poliittisessa 
keskustelussa tiedon vähäisyys tai 
vaikea hahmottaminen samastetaan 
tiedon mahdottomuuden kanssa. Po-

liittinen tietämättömyys näyttäytyy 
yllättävän samanlaisena elämän eri 
osa-alueilla. Esimerkiksi talouspo-
litiikassa pessimistit nähdään usein 
’realisteina’ ja vastaavasti optimistit 
ovat ’haihattelijoita’. Sauli Niinistö 
ja Mauno Koivisto ovat Suomen 
kuuluisimpia realisteja.

Kaikista ongelmallisinta on, kun 
tietyn ilmiön ymmärtämisessä koh-
taavat eri tieteen ja tiedon muodot. 
Tällaisia ilmiöitä ovat esimerkiksi 
valtion talouden kestävyysvaje tai 
metabolinen oireyhtymä. Kum-
paakaan ei voi lähestyä yhden tie-
dollisen monopolin tai yhden tieteen 
kautta. Molemmissa tapauksissa mie-
lipiteiden ja uskomusten kirjo alku-
tilanteesta ja oireyhtymästä on suuri. 
Myös käsitysten variaatio tuhon ja 
selviytymisen mekanismeista ja dy-
namiikasta on mittava. Ilmiöt muo-
dostavat kuitenkin keskeisen yhteis-
kunnallisen haasteen, johon kan-
nattaisi vastata enemmänkin tiedon 
kuin tietämättömyyden keinoin.

Uskomus ja varmuus
Uschanovin mukaan syviin yhteis-
kunnallisiin ongelmiin voidaan 
vaikuttaa tiedolla, tiedon jakami-
sella ja erilaisten tiedon kenttien 
kohtaamisilla. Myös epävarmuuden 
tunnistaminen ja tunnustaminen 
kuuluu yleissivistykseen. Usko yleis-
sivistyksen merkitykseen onkin 
yksi kirjan ankkureita. Uschanovin 
mukaan politiikan kentässä Suomi 
eroaa monista maista siinä, että 
täysin sivistymättömien kansalaisten 
määrä on pieni. Tätä tukee myös 
Pisa-tutkimus, jossa Suomen me-
nestyminen johtuu pitkälti siitä, että 
Suomessa kaikkein huonoimmatkin 
koululaiset ovat verrattain hyviä.

Vähäinen tieto ruokkii suurta 
varmuutta – kaikilla aloilla. 
Uschanov löytää politiikasta vas-
taavan ilmiön: ne joiden uskomukset 
ovat todennäköisimmin vääriä, 
ovat kaikkein varmimpia kannan-
otoistaan. Tieteen ja teknologian 
tutkimuksessa tätä ilmiötä kutsutaan 
sanalla ”varmuusloukku” (certainty 
trough).2 Esimerkiksi tekniseen 
tietoon luottavaisimmin suhtautuvat 
ne, jotka tuntevat sitä pinnallisesti. 

Ne jotka eivät tiedä tekniikasta 
juuri mitään ja ne jotka tuntevat 
tekniikkaa parhaiten, ovat tiedon 
suhteen epävarmempia.

Ydinvoimalainsinöörit, tietoko-
neohjelmoijat ja ohjusjärjestelmiä 
kehittävät sotilaat ovat hyvin tie-
toisia riskeistä ja aidosta epävarmuu-
desta, jota uusimpaan tekniikkaan 
kuuluu. Vastaavasti näiden teknisten 
järjestelmien käyttäjät ja markki-
namiehet vähättelevät systemaatti-
sesti riskejä. Tutkimustuloksen voisi 
laajentaa koko yhteiskuntaa kos-
kevaksi. Mitä lähempänä (ja kau-
empana) tiedon tuotantoa ollaan, 
sitä enemmän korostuu tiedollinen 
epävarmuus ja nöyryys uuden tiedon 
edessä. Vastaavasti tiedon välittäjät 
– esimerkiksi opettajat, poliitikot, 
journalistit ja konsultit – korostavat 
tiedon varmuutta. Mitä enemmän 
välitys on tiedon monistamista ja 
mitä vähemmän se on tulkintaa, sitä 
varmemmaksi tieto muuttuu.

Tiedon kivettyminen voi liittyä 
moneen seikkaan. Ensinnäkin 
siihen, että tiedon tuottajille sal-
litaan epävarmuuden esiintuominen 
mutta välittäjälle ei (työnjaollinen 
periaate); toiseksi siihen, että tiedon 
tuottajat tuntevat paremmin epä-
varmuuden lähteet (tiedollinen läh-
tökohta); kolmanneksi siihen, että 
tiedon tuottaminen ei ole institutio-
naalisesti ja teknisesti yhtä automati-
soitua ja tuotteistettua – edes tieto-
yhteiskunnassa – kuin tiedon välitys 
(tekninen lähtökohta). Olivatpa syyt 
mitkä tahansa, tietoyhteiskunnalle 
ominainen tiedon välityksen voimis-
tuminen voi olla tieteelliselle tiedolle 
ominaisen itsekorjaavuuden heiken-
tymistä edistävä seikka.

Suuren kaalihuijauksen kirjoittaja 
inhoaa väärää tietoa, mutta vielä 
enemmän hän inhoaa väärän ja kat-
teettoman tiedon levittäjiä. Kirjan 
lopun pohdinnat nettiaktivismista 
ovat puhuttelevia, joskin itselleni 
myös eniten kritiikkiä synnyttäviä. 
”Vastamielinen vihakirjoittelu” 
edustaa Uschanovin mukaan pienen 
enemmistöksi itseään luulevan vä-
hemmistön kirjoittelua. En kui-
tenkaan ole ihan varma, kuinka 
moni luulee tällaisen mielipidekir-
joittelun edustavan yhtään mitään 
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muuta kuin lähinnä taiteellista itse-
ilmaisua, samanlaista kuin seinien 
töhriminen tai kaduilla huutele-
minen. Siinä missä voidaan kyseen-
alaistaa ajatus ”massojen viisaudesta” 
(crowd sourcing), voidaan kyseen-
alaistaa massojen tyhmyys nettikäyt-
täytymisen pohjalta. Miksi pitäisi 
edes kuvitella, että nettiaktivismissa 
ilmenevä vihakirjoittelu edustaisi 
mitään muuta kuin tarkoituksellista 
hämmentämistä?

Suuri kaalihuijaus käsittelee yh-
teiskunnallista tietämättömyyttä 
lähinnä laajan valtio-opillisen tutki-
muskirjallisuuden valossa. Valistu-
neella politiikalla ja poliitikolla on 

tässä kirjassa tärkeä tehtävänsä. Teos 
pureutuu laajasti jaettujen väärien 
uskomusten ja konventionaalisten 
viisauksien alkuperään ja syihin raik-
kaalla tavalla. Kirjoittaja tunnistaa 
omat ennakkokäsityksensä ja antaa 
avoimesti tunnustusta muillekin va-
listuksen sanansaattajille. Omien 
sanojensa mukaan hän kuuluu yh-
teiskunnallisessa keskustelussa viileän 
ja harkitsevan filosofian puoltajiin 
samalla kun hän asemoi itsensä eri-
laisten kilpailevien ja mahdollisesti 
ristiriitaisten maailman mieltämis-
tapojen selkeyttäjänä. Hän ei pelkää 
ottaa kantaa väärien ja oikeiden 
mieltämistapojen välillä.

Viitteet
1 Kimmo Elo & Lauri Rapeli, Suomalais-

ten politiikkatietämys. Oikeusministeriö, 
Helsinki 2008.

2 Ks. esim. Donald MacKenzie, ”The 
Certainty Trough”, kirjassa Exploring 
Expertise. Issues and Perspectives, toim. 
R. Williams, W. Faulkner & J. Fleck, 
Macmillan, London 1998, sekä Steve 
Woolgar, ”Rethinking the Dissemina-
tion of Science and Technology”, Crict 
Discussion Paper No. 44, Centre for 
Research and Innovation, London 1994.

”Yhden välittömyys on Yhden yksin-
kertaista yhteyttä Yhteen, yhtä lailla 
kuin se on Yhden absoluuttista yhtey- 
dettömyyttä.” (159)

Georg Wilhelm Friedrich Hegel on 
suuri klassikkofilosofi, ja siksi häneen 
viitataan ja hänen ajatuksiaan refe-
roidaan paljon mutta hänen tuo-
tantoaan luetaan vähän. Vuoden 
alussa Summalta ilmestynyt Ilmari 
Jauhiaisen suomentama Logiikan 
tiede I havainnollistaa mainiosti syitä 
tähän: vaikeaselkoisuudessa Hegel 
on maineensa veroinen. Sen sijaan 
lähes kaikki muu Hegelin tekstissä 
yllättää. 

Yli kolmensadan sivun mittaisella 
teoksella on svengaavan megalomaa-
ninen alaotsikko Oppi olemisesta, 
ja se on ensimmäinen osa Hegelin 
kolmiosaisesta magnum opuksesta. Li-
säksi Logiikan tieteen kokonaisuuteen 

sisältyy vielä Oppi olemuksesta ja 
Oppi käsitteestä. Toisin kuin nimen ja 
vaikeaselkoisuuden perusteella voisi 
kuvitella, Logiikan tiede on kaikkea 
muuta kuin tylsää luettavaa. Tästä 
alkavat teoksen tarjoamat yllätykset. 
Oppi olemisesta ei ole kuivaa eikä 
läpitunkemattoman akateemista op-
pineisuuden osoittelua vaan todel-
lista, elävää ja omalla tavallaan radi-
kaalia ajattelua. Kirjoitustyylissä on 
monin paikoin älykkäästi irvailevaa 
terävyyttä, joka tuo ensimmäiseksi 
mieleen Hegeliin vastahankaisesti 
suhtautuneen Søren Kierkegaardin 
– Kierkegaard tosin oli lukenut He-
gelinsä kehnosti jos ollenkaan. He-
gelin logiikka on kylläkin tiukan 
systemaattista, muttei missään ni-
messä mekaanista tai reduktiivista 
analyysiä. Hegel ei taivuta maailmaa 
mielteidensä mukaiseksi vaan pyrkii 
ruotimaan käsitteiden toimintaa 

todellisuudessa. Vaikka Logiikan 
tiede I:ssä on suhteellisen vähän ha-
vainnollisia esimerkkejä, Hegelin 
mukaan jo logiikan tieteellinen 
metodi itsessään käy yksiin koh-
teensa kanssa, mikä tekee tästä logii-
kasta objektiivista:

”[Tässä seurattu logiikan metodi] 
ei mitenkään eroa kohteestaan eikä 
sisällöstään; sillä juuri sisältö itses-
sään eli dialektiikka, joka sillä on siinä 
itsessään, vie sitä eteenpäin.” (62)

Hegelin logiikka on toki tekstinä tie-
dostetusti ja tarkoituksellisesti äärim-
mäisen abstraktia. Toisaalta Logiikan 
tieteen käsitteiden dialektiikka käy 
Hegelin mukaan välttämättä yksiin 
itse asian eli todellisuuden kanssa. 
Hegel jopa katsoo tarkoittamansa 
logiikan olevan ihmiselle ominainen 
luonto, joka määrittää kaikkia ko-

Maria Valkama

Logiikan tieteen dialektinen vääntö
G. W. F. Hegel, Logiikan tiede I. (Wissenschaft der Logik, 1812/1831).  
Suomentanut Ilmari Jauhiainen. Summa, Helsinki 2011. 367 s.
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kemuksen ja halun rakenteita (43). 
Teoksen johdannossa kritisoidaan 
väljähtynyttä akateemista metafy-
siikkaa ja logiikkaa, joka on He-
gelin mukaan typistynyt eripituisten 
keppien lajittelua vastaavaksi muo-
dolliseksi käsitepöyhinnäksi (61):

”Vaikka näitä tieteitä on harjoitettu 
yleisesti ja usein, logiikkaa jopa 
meidän päiviimme saakka, on spe-
kulatiivisen puolen muokkaus ollut 
vähäistä; pikemminkin samaa aineis-
toa on vain kerta toisensa jälkeen 
toisteltu ja ohennettu triviaaliseksi 
pinnallisuudeksi, välistä taas vanhaa 
painolastia on otettu uudelleen esille 
ja raahattu mukana. Tällaisista usein 
puhtaan mekaanisista ponniste-
luista ei filosofinen sisältö ole voinut 
mitenkään hyötyä.” (43)

Hegel nimenomaisesti painottaa, 
että logiikan käsitteet eivät ole tyhjiä 
muotoja irrallaan kaikesta muusta, vaan 
että loogisten käsitteiden tarkastelu on 
todellisuuden sisällöllistä tutkimista. 

Tiukan todellisuusotteen lisäksi 
odottamatonta Opissa olemisesta on 
myös logiikan metodin hermeneut-
tisuus. Martin Heidegger näyttäisi 
plagioineen Olemiseen ja aikaan 
varsin tehokkaasti Logiikan tieteen 
ensimmäistä lukua, jonka otsikko 
on ”Mistä tiede on aloitettava?”. 
Samoin kuin Hegel, myös Heidegger 
katsoo filosofian alkavan olemisen 
ajattelusta, ja Hegelin tavoin hän 
näkee tämän aloituksen etenevän ta-
kaperin kohti loppua, joka osoittau-
tuukin itse aluksi ja paljastaa lopulta 
alun merkityksen. 

Myönnettäköön, että on olen-
naista huomata 

”[…] etenemisen olevan palaamista 
perusteeseen, alkuperäiseen ja toden-
mukaiseen, josta riippuu ja itse asi-
assa syntyy se, millä aloitetaan. […] 
Olennaista tieteelle ei niinkään ole, 
että alku olisi puhdas välittömyys, 
vaan pikemminkin, että tieteen 

kokonaisuus olisi itsessään kehälii-
kettä, jossa ensimmäinen tulee myös 
viimeiseksi ja viimeinen myös ensim-
mäiseksi.[…] Lisäksi etenemistä siitä, 
mikä muodostaa alun, pitää tarkas-
tella vain alun syvällisempänä määrit-
tämisenä.” (76) 

Logiikan tieteen opissa olemisesta 
tapahtuu paljon ja komeasti. He-
gelin metafysiikan tilalle ehdottama 
objektiivinen logiikka alkaa alusta, 
pelkimmästä käsitteestä eli olemi-
sesta. Pitkässä, omaperäisessä ja 
erinomaisen johdonmukaisessa kä-
sittelyssä määreetön oleminen ja 
ei-mikään käyvät yksiin tulemisen 
nimissä, mikä havainnollistaa kuu-
luisaa kumoten säilyttämistä eli vä-
lityksen kautta uutta luovaa loogista 
liikettä. Tämä lienee Logiikan tieteen 
eniten referoitu kehittely, mikä ei 
vähennä sen komeutta itse teoksesta 
luettuna: 

”Puhdas oleminen ja puhdas ei-mitään 
ovat siis samaa. Totuus ei ole olemi-
nen eikä ei-mitään, vaan että olemi-
nen – ei siirry, vaan – on siirtynyt 
ei-mihinkään ja ei-mitään olemiseen. 
Mutta yhtälailla totuus ei ole niiden 
eroamattomuus, vaan se, että ne eivät 
ole samoja, ne ovat absoluuttisen eri-
laisia, mutta siltikin erottumattomia 
ja erottamattomia ja kumpikin katoaa 
välittömästi vastakohtaansa. Niiden 
totuus on siis tämä välittömän toi-
siinsa katoamisen liike, tuleminen, 
liike, jossa kummatkin ovat erilaisia, 
mutta ero on yhtä välittömästi rauet-
tanut itsensä.” (86)

Logiikan tiedettä tavalla ja toisella 
läpitunkeva herakleitoslainen poh-
javire lienee tässä silmiinpistävim-
millään. Olemisen ja ei-minkään 
yksiin käymisen kehittelyä jatkaa ja 
konkretisoi ehkä koko Logiikan tiede 
I:n havainnollisin metafora:

”[A]bsoluuttisessa kirkkaudessa näh-
dään yhtä paljon ja yhtä vähän kuin 

absoluuttisessa pimeydessä, […] 
toinen näkeminen on yhtä hyvää 
kuin toinenkin ja […] puhdas näke-
minen on ei-minkään näkemistä. 
Puhdas valo ja puhdas pimeys ovat 
kaksi tyhjyyttä, jotka ovat samoja.” 
(95)

Niinpä valo tai pimeys voidaan ha-
vaita vasta vastakohdallaan laimen-
nettuna, olemisen ja ei-minkään 
siirryttyä toisiinsa eli tultua määrä-
tyksi ja nimenomaiseksi olemiseksi 
ja määrätyksi ei-miksikään. Hegelin 
perinpohjainen, johdonmukainen ja 
hämärästi puuhaileva negatiivisuus 
on yksi parhaimmista ei-mistään 
kautta aikojen. 

Olemisen ja ei-minkään suhteen 
havainnollistama todellinen käsit-
teellinen tapahtuminen osoitetaan 
myös esimerkiksi äärellisyyden ja 
äärettömyyden, välittömyyden ja 
välityksen, attraktion ja repulsion, 
Yhden ja Toisen ja kvantiteetin ja 
kvaliteetin keskenään välittyvissä, 
toisiinsa siirtyvissä ja kumoutuvissa 
vastakohtaisuuksissa. Tällainen yh-
teenveto antaa kuitenkin Hegelin 
logiikasta harhaanjohtavan kuvan: 
Hegel ei käsittele toisensa poissul-
kevien momenttien välitystä yhden 
kaavan mukaan pakkonaittaen en-
nalta lukkoon lyödyllä tavalla. 

Huiminta tekstiä koko Logiikan 
tiede I:ssä on kolmas osa eli Mitan 
käsittely. Objektiivisen logiikan 
”kategoriat”, olemisen liikkeen kes-
keisimmät määreet, ovat Hegelin 
mukaan kvaliteetti, kvantiteetti ja 
mitta, joista mitta on puhtaan ja 
tyhjän kvantiteetin tulemista kva-
liteetiksi ja näiden välittyneeksi 
siirtymäksi toisiinsa. Mittaa abst-
rakteimmillaan voi luonnehtia niin-
olemiseksi tai olemukseksi laajen-
netussa merkityksessä: se sisältää 
välttämättä nimenomaisia määreitä, 
mutta näiden määreiden nimen-
omaisuus on yleisen mitan käsitteen 
kannalta yhdentekevää. Abstrak-
teimpaan yhteen mittaan kuuluvat 
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tietenkin myös rajalliset määrätyt 
mitat tai niin-olemiset eli jonkin ”it-
seidenttinen määrättynäolo välittö-
myydessä” (292). Tämä tuo elävästi 
mieleen Friedrich Hölderlinin, He-
gelin opiskelutoverin ja ystävän Tü-
binger Stiftistä. Yhden mitan ajatus 
on varsin keskeinen myös Hölder-
linille, ja hän kirjoittaa siitä elegi-
assaan ”Brot und Wein” seuraavaa:

”Varmaksi yksi jää: olkoon siis keski-
päivä tai vaikka
   Myöhäkin yö, aina tuo ainoa mitta 
pysyy,
Kaikille yksi; vaan kullekin määrät-
tiin oma myöskin,
   Sen mukaan täytetään tuo niin 
hyvin, kuin kyky on.”

Tällä tavoin ymmärrettynä logiikan 
käsitteenä lähestytty yksi mitta 
resonoi myös metafyysisesti – He-
gelhän katsoi riittävästi kehitellyn 
objektiivisen logiikan kattavan myös 
metafysiikan alueen (69). Hölder-
linin tavoin myös Hegelin mitan 
käsittely viittaa poeettis-analyyttisesti 
kreikkalaiseen ajatteluun:

”Kehittyneempi tai reflektoitu-
neempi mitta on välttämättömyys. 
Kohtalo tai Nemesis rajoittuu yleensä 
siihen mitan määreisyyteen, että se, 
mikä ylimitoittaa itsensä tekeytyen 
liian suureksi ja korkeaksi, alenne-
taan toiseen ääripäähän olematto-
muudeksi, jolloin tulos on mitan kes-
kiväli ja keskiverto. – ”Absoluutti tai 
Jumala on kaikkien olioiden mitta” 
ei ole vahvemmin panteistinen kuin 
määritelmä ”absoluutti tai Jumala on 
olemista”, mutta se on äärettömästi 
todempi. […] Kansat ovatkin kunni-
oittaneet mittaa jonakin koskematto-
mana ja pyhänä.” (292). 

Tuskin mitään loogista käsitettä on 
analysoitu yhtä hämmentävästi ja 
moniulotteisesti kuin Hegel tekee 
mitan käsitteelle. Oman mainintansa 
ansaitsee myös mitan käsittelyn yh-

teydessä oleva kvantitatiivisen ja kva-
litatiivisen muutoksen yhteys. Hegel 
viittaa tässä antiikin esimerkkiin, 
jossa vähentämällä kvantitatiivisesti 
näennäisen merkityksettömällä ta-
valla aina yksi hius päästä tai yksi 
kolikko lompakosta päädytäänkin 
ikään kuin yhtäkkiä kvalitatiivisen 
kokonaisuuden muutokseen: ”Lo-
pulta kokonaisuus on kadonnut 
– pää on kalju ja lompakko tyhjä.” 
(297) Tässä yhteydessä Hegel 
osoittaa, että kvantiteetti ja kvan-
titeetin muutokset ovat enemmän 
kuin pelkkää lukumäärien ideoiden 
abstraktia vetelehdintää sfäärissä. 
Kvaliteetin muutos on aina samalla 
myös Toiseksi tulemista kvalitatiivi-
sissa suhteissa, ja tämä Toiseksi tu-
leminen perustuu Hegelin mukaan 
kvaliteetin ja kvantiteetin viimekä-
tiseen yksiin käymiseen. 

Yleisyydessään Hegelin ole-
misoppi ei tarjoa apua käytännön 
ratkaisuihin, mikä valitettavasti 
näkyy kirjan toteutuksessa. Miksi 
Summa, joka käsittääkseni on jul-
kaissut lähinnä kovakantisia kirjoja, 
pyöräyttää Hegelin opuksesta peh-
meäkantisen läpyskän? Logiikan tiede 
I on sen verran painavaa luettavaa, 
että pyöriteltyään sitä kourissaan 
tekstin selkiämiseen asti joutuu tote-
amaan kirjan irtolappusisällysluette-
loineen olevan pahasti rispaantunut 
ellei jo hajoamispisteessä. Käyttökir-
jaksi Summan tuotos on heppoinen 
eikä edes näytä hääviltä filosofin sta-
tussymbolilta kirjahyllyssä. Lisäksi 
ymmärtämistä vaikeuttaa entisestään 
toimituksen ja oikoluvun kesken-
eräisyys: kielenhuollollisia ongelmia, 
lyöntivirheitä ynnä muuta turhaa on 
jäänyt tekstiin tarpeettoman paljon. 
Jauhiaisen käännöksen paikoin 
kankeanpuoleisesta tyylistä ja jois-
takin sanavalinnoista voisi vaimeasti 
koputtaa nokkaa, mutta se olisi 
kohtuutonta, sillä käännös on ko-
konaisuudessaan erinomaisen huo-
lellista työtä. Asiavirheitä siinä ei 
äkkiseltään katsottuna näytä olevan, 

mikä näinkin vaikean tekstin ta-
pauksessa todistaa kääntäjän ihail-
tavasta paneutumisesta. Lisäksi 
Jauhiaisen ja Vesa Oittisen yhdessä 
laatimat esipuhe ja selitykset ovat 
selkeitä, oppineita, perusteellisia ja 
muutenkin kaikin puolin käyttökel-
poisia. 

Logiikan tiede I riittää vähin-
täänkin osoittamaan, että hegeliläiset 
käsitteet eivät ole neutraaleja, yh-
dentekeviä, satunnaisia tai passiivisia 
ajatuksen muotoja eikä ei-mikään 
tai negatiivisuus pelkkää kehnoa, 
puutteellista olemista. Käsitteet ja 
negatiivisuus ovat perustavaa ja ak-
tiivista ajattelun tapahtumista to-
dellisuudessa ja/tai todellisuuden 
tapahtumista ajattelussa. Lukijan on-
gelma olemisopin äärellä on lähinnä 
vaikeus soveltaa Hegelin korkeita 
abstraktioita ajattelun käytäntöön. 
Hegel antaa varsin vähän konkreet-
tisia esimerkkejä käsitteiden puu-
hista ja suurin osa konkretisaatioista 
liittyy kemiaan, mekaniikkaan tai 
matematiikkaan. 

Hegelin tekstin superabstraktius 
palvelee sen kaikenkattavaa ylei-
syyden vaatimusta, mutta eräs hedel-
mällisimmistä tavoista lukea Hegeliä 
voisi olla konkretisoiva tulkinta ja 
sovellutusten etsiminen – konkretia 
on ainoa asia, minkä Hegel tuntuu 
jättävän avoimeksi. Tällä perus-
teella voidaan ajatella esimerkiksi 
Karl Marxin ja Alexandre Kojèven 
ymmärtäneen käsitteiden todelli-
suuden radikaalisti ja siis olevan He-
gelin tulkitsijoita parhaimmillaan. 
Politisoidun tulkinnan ei toki pidä 
lyödä Hegelin merkityshorisonttia 
lukkoon (kuten Ranskassa on 
kenties käynyt Kojèven dominantin 
Hegel-välittäjän aseman vuoksi), sillä 
Logiikan tieteen villi käsitekehintä 
ei käänny eikä konkretisoidu koko-
naisena toisiin merkitysjärjestelmiin. 
Ymmärtämään pyrkivän on syytä 
pudota itse kiehumaan dialektiseen 
keittoon.
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Fenomenologinen traditio suh-
tautuu omiin lähtökohtiinsa 
turhauttavan pakkomieltei-

sesti. Usein toistellaan, että fenome-
nologia alkaa ajattelun laadullisesta 
muutoksesta, joka vaatii erityisiä 
metodologisia valmisteluja ja peda-
gogista pohjustuksia. Toisaalta ko-
rostetaan paluuta peruskysymyksiin 
ja aihepiirin toistuvaa uudelleen kar-
toittamista. Vaikka fenomenologiasta 
puhutaan avoimena mahdollisuutena 
ja ”loputtomana tehtäväkenttänä”, 
tutkimuksessa pysytellään usein me-
todologian ja tematiikan tutuilla ja 
turvallisilla ydinalueilla. Otaksutun 
menetelmällisen erityislaatuisuuden, 
idiosynkraattisen käsitteistön ja ti-
heästi haarautuvan ongelmakentän 
ruotimisessa päästään harvoin puusta 
pidemmälle, itse asiaan.

Onneksi lähtökohtiin palaa-
minen johtaa ajoittain, mutkien 
kautta, myös asioiden äärelle. Viime 
syksynä ilmestynyt artikkeliko-
koelma Fenomenologian ydinkysy-
myksiä on ensimmäinen suomen-
kielinen yleisteos, jossa fenome-
nologisen filosofian periaatteita, 
peruskäsitteitä ja muutamia vali-
koituja teemoja esitellään verrattain 
kattavasti. Kirjoittajakunta koostuu 
etupäässä lehtoreista ja nuorista tut-
kijoista, jotka lähestyvät fenomeno-
logiaa tradition sisältä mutta eri pai-
notuksin. Näkökulmien yksituumai-
suutta tasapainottaa sisällön moni-
muotoisuus. Teoksen 13 artikkelissa 
edetään klassisen fenomenologian 
metodologisesta perustasta yksilön ja 

yhteisön risteyspisteisiin: persoonan, 
ruumiillisuuden, (filosofin) vastuun, 
sosiaalietiikan, ”arkkipolitiikan”, 
naisena olemisen ja naurun monie-
leisiin ilmiökenttiin.

Jaettu kokemus, rajattu 
kuvaus
Artikkelikokoelmaa vaivaa lievä rön-
syily ja epätasaisuus, mutta erityisesti 
taustoittavissa artikkeleissa tavoi-
tetaan olennainen. Teoksen toimit-
tajakolmikko hahmottelee johdan-
nossa fenomenologian kehityshis-
torian, menetelmälliset periaatteet ja 
kantavat kysymykset vaivattoman tii-
viisti ja selkeästi. Keskeiset muotoilut 
nivoutuvat kokemuksen käsitteen 
ympärille. Fenomenologia esitellään 
tieteenalana, jonka päämääränä on 
kuvailla kokemuksen yleisiä raken-
teita. Fenomenologian tavoitteena ei 
ole tarkastella, mitä tapahtuu ”pään 
sisällä”, vaan jäsentää filosofisesti, 
miten todellisuus koetaan monimuo-
toisissa suhteissa maailmaan. Kir-
joittajat korostavat edelleen havain-
nollisesti, ettei tällainen tutkimus 
voi rajoittua pelkästään yksilön 
mielenmaisemaan, koska esimerkiksi 
sellaiset saavutukset kuin tiede, us-
konto ja moraali eivät rakennu yk-
sittäisen ihmisen kokemuksissa. Ko-
kevan subjektin ominaispiirteiden li-
säksi fenomenologia tutkii, millainen 
on suhteemme toisiin kokijoihin ja 
jokapäiväiseen elämismaailmaan – ja 
miten edellä mainitut tekijät määrit-
tävät todellisuuden ilmenemistapoja.

Teoksen ehdottomia ansioita 
onkin fenomenologian otaksutun 
subjektikeskeisyyden selventäminen 
ja osittainen kyseenalaistaminen. 
Myyttiä metodologisesti ja meta-
fyysisesti epäilyttävästä ”subjektivis-
mista” puretaan useissa artikkeleissa 
erityisesti korostamalla yhteisön 
merkitystä. Joona Taipale osoittaa 
Husserlin analyyseihin nojaten, että 
jopa perustavimmat kokemukset, 
kuten aistihavainnot, ovat historial-
lisesti ja yhteisöllisesti normittuneita. 
Paitsi yksilölliset havaintokykymme 
myös omaksumamme intersubjek-
tiiviset normit – ”normaaliuden” ja 
”optimaalisuuden” mittapuut – ra-
jaavat kokemustamme ja määrit-
tävät, mitä pidämme todellisena. 
Havaittu maailma on siis lähtökoh-
taisesti yhteinen, puhumattakaan 
arvojen ja käytäntöjen läpäisemästä 
sosiaalisesta todellisuudesta. Koke-
mukset ovat ”omia” ja tässä mielessä 
ainutkertaisia, mutta myös yleisiä ja 
jaettuja. Taipaleen analyysit vahvis-
tavat ja havainnollistavat käsitystä, 
jonka mukaan fenomenologian tut-
kimuskohde ei ole itseensä suljettu 
abstrakti yksilötietoisuus vaan yhtei-
söllisesti eletty inhimillinen todel-
lisuus.

Samoilla linjoilla etenee myös 
Timo Miettisen artikkeli fenomeno-
logisesta yhteisöteoriasta. Miettinen 
tarkastelee yhteisöjä ja kulttuureja 
itsenäisinä toimijoina, jotka eivät 
palaudu yksilöihin. Artikkelin va-
kuuttavinta antia on kuvaus yhteisön 
ja sen aikaansaannosten kehämäi-

Jaakko Belt

Suuntaviittoja fenomenologiaan
Fenomenologian ydinkysymyksiä. Toim. Timo Miettinen, Simo Pulkkinen & Joona Taipale. 
Gaudeamus, Helsinki 2010. 277 s.
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sestä, lähes dialektisesta vuorovai-
kutussuhteesta. Yhtäältä yhteisöt 
jatkuvasti synnyttävät ja uudistavat 
kulttuurisia rakenteita: lakeja, ins-
tituutioita, tieteitä, uskontoja. Toi-
saalta nämä kulttuuriset luomukset 
myös ehdollistavat yhteisön elämää: 
ne perustavat tradition, kulttuurisen 
viitekehyksen, jonka omaksuminen 
liittää ihmiset yhteisön jäseniksi. 
Analyysin päätteeksi Miettinen tulee 
kuin ohimennen kristallisoineeksi 
ihmisen ja kulttuurin välisen jän-
nitteen Hannah Arendtia mukaillen: 
”Ihminen on samanaikaisesti sekä 
kulttuurin subjekti että sen objekti.” 
(159) Kahtalainen sidos konkreti-
soituu Martina Reuterin oivallisessa 
Arendt-artikkelissa, jossa pohditaan 
julkisen tilan ja poliittisen toiminnan 
kohtalonyhteyttä. Perusdynamiikan 
voi jälleen tiivistää: julkinen tila 
mahdollistaa poliittisen toiminnan, 
joka puolestaan ylläpitää julkista 
tilaa.

Yhteisöpohdintojen ohella 
teoksen taattua tavaraa ovat Simo 
Pulkkisen ja Jussi Backmanin ar-
tikkelit fenomenologian metodo-
logiasta. Ensin mainittu jäsentelee 
Husserlin menetelmällisiä ihanteita, 
jälkimmäinen Heideggerin onto-
logis-hermeneuttista muunnelmaa 
fenomenologian metodista. Epokhe, 
reduktiot, destruktio ja hermeneut-
tinen kehä esitellään perinteiseen 
tapaan myönteisessä valossa, mutta 
kirjoittajat kartoittavat virkistävästi 
myös menetelmien rajoitteita. Pulk-
kinen korostaa esimerkiksi Husserlin 
eideettisen menetelmän rajallisuutta. 
Kokemuksen yleisiä piirteitä ei voi 
tavoittaa täysin ennakkoluulotto-
masti ja olemuksellisella varmuu-
della, koska kokemusten tunnis-
taminen perustuu aina joillekin 
ennakkokäsityksille. Myöskään luo-
kittelujen perustavuudesta tai lopul-
lisuudesta ei ole takeita, eikä kuvitte-
lukykymme veny loputtomiin, koska 
kokemuspiirimme on rajallinen. 
Fenomenologisten kuvausten kes-
keneräisyys ei kuitenkaan Pulkkisen 
mukaan vie pohjaa tieteellisyyden 
ihanteelta. Saavutettujen tulosten 
jatkuva arviointi ja jäsennysten kor-
jaaminen pikemminkin juuri ilmen-
tävät fenomenologian kriittisiä tutki-

muskäytäntöjä.
Ympyrä sulkeutuu, kun 

Backman nostaa vielä esiin fenome-
nologisen menetelmän historialliset 
ja kielelliset reunaehdot. Kokemusta 
jäsennetään aina periytyneellä käsit-
teistöllä, joka on aiemman filosofian 
värittämää. Niinpä fenomenologiset 
kuvaukset tulee ymmärtää tulkin-
taprosesseina, joita määrittävät sekä 
tutkijan historiallinen tilanne että 
tarjolla oleva terminologia. Backman 
muistuttaa, että fenomenologinen 
tutkimus vaatii näin ollen tulkinnan 
lähtökohtien purkamista ja käsite-
historiallista kritiikkiä, Heideggerin 
termein ”destruktiota”. Pulkkisen 
ja Backmanin huomioiden valossa 
fenomenologia näyttäytyy lähes käy-
tännöllisenä reflektiivisenä tutki-
muksena, joka on kaukana ikuisten 
totuuksien kontekstittomasta tarkas-
telusta.

Sillattomat kuilut
Fenomenologian ydinkysymyksiä jättää 
myös toivomisen varaa. Ensin-
näkin fenomenologian avainhahmot 
Levinas ja Sartre sekä rajatapaus 
Derrida loistavat poissaolollaan. 
Toiseksi tieteitä ja tieteellisyyttä kä-
sitellään kautta linjan yksinkertaiste-
tusti. Tieteestä puhutaan edelleenkin 
– Husserlia ja Heideggeria seuraten 
– ”naiivina” toisena, jota vasten feno-
menologian periaatteet voidaan mää-
ritellä. Esimerkiksi Juha Himanka 
luottaa artikkelissaan ”Fenomeno-
logia ja luonnontieteet” vastakkain-
asettelun voimaan. Lukija saa kuulla, 
että fenomenologiassa pitäisi asettaa 
syrjään ”taipumuksemme etsiä syitä 
ja selityksiä, jotka johtavat pois itse 
asiasta” (91) ja että abstraktin teo-
retisoinnin sijaan fenomenologian 
lähtökohta on konkreettisen todellis-
tumisessa (92–93). Tämänkaltaisilla 
muotoiluilla saattaa olla heuristista 
arvoa, mutta ne eivät tee oikeutta 
sen paremmin tieteiden kokemus-
perustalle kuin fenomenologian tie-
teellisyydelle. Vastakkainasettelun 
sijaan vaikuttaisi hedelmällisem-
mältä kysyä, miten fenomenologisia 
väitteitä oikeutetaan tiedeyhteisössä 
tai missä mielessä fenomenologiset 
kuvaukset ja analyysit muodostavat 

teorian kaltaisia kokonaisuuksia tai 
malleja.

Yhdessäkään artikkelissa ei 
myöskään kunnolla tartuta kysy-
mykseen fenomenologian natura-
lisoinnista, vaikka aihe on pinnalla 
nykykeskustelussa. Loputtomien 
metafyysisten ja metodologisten 
kiistojen ohittamisen ymmärtää, 
mutta fenomenologian ja erityistie-
teiden suhdetta olisi voinut käsitellä 
myös käytännöllisestä näkökulmasta. 
Miten fenomenologisia analyyseja, 
käsitteitä ja välineitä sovelletaan eri-
tyistieteissä? Miten tieteiden tulokset 
hyödyttävät tai haastavat fenomeno-
logista tutkimusta? Poikkitieteelli-
sellä kysymyspatteristolla olisi voinut 
jäljittää fenomenologian asemaa 
kognitiotieteissä, uskontotieteissä tai 
vaikkapa elokuvatutkimuksessa. Nyt 
joudutaan tyytymään irrallisiin mai-
nintoihin yhteyksistä.

Fenomenologian suhde toisiin fi-
losofisiin suuntauksiin jää niin ikään 
hieman epämääräiseksi. Fenomeno-
logian ydintä toki lähestytään epä-
suorasti luotaamalla sen rajapintoja: 
Iina Koskinen, Hanna Lukkari ja 
Erika Ruonakoski asemoivat Simone 
de Beauvoirin ajattelun eksisten-
tialismin, historiallisen analyysin ja 
fenomenologian risteyspisteeseen; 
Kai Alhanen lukee Henri Bergsonia 
toisaalta proto-fenomenologina, toi-
saalta olemusajattelun vastustajana, 
jonka pluralismi elää fenomeno-
logian myöhempien kriitikoiden 
teksteissä; Susanna Lindberg pöyhii 
Heideggerin natsikytköksen ja ”au-
tenttisuuden etiikan” synnyttämää 
debattia ranskalaisessa poliittisessa 
filosofiassa. Monista osuvista vastak-
kainasetteluista ja yksittäisistä vertai-
luista huolimatta eri koulukuntien 
yleiset erot ja yhtymäkohdat jäävät 
harmillisen vähälle huomiolle. Kai-
vattua metafilosofista otetta tarjoilee 
ainoastaan Sami Pihlström, jonka 
vertaileva artikkeli pragmatismista 
ja fenomenologiasta tosin pelkistyy 
paikoin ulkokohtaiseksi.

Yhtä kaikki antologia puolustaa 
paikkansa johdatusteoksena. Tra-
dition suuntimat tulevat tutuiksi, 
vaikka sidokset jäisivätkin hämä-
räksi. Paluu lähtökohtiin kannattaa, 
kunhan ei eksy juuristoihin.
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P erinnöttömien perinteen tar-
koitus on käsitellä Marxia 
ilman sosialismin peikkoa 

(”mi’ hyytävi veren”) ja akateemisen 
patsastelun ulkopuolella. Se haluaa 
puhdistaa marxismin kuonan saas-
tuttaman ajattelijan ja kutsuu ana-
lysoimaan 2000-luvun kapitalismia 
Marxia hyödyntäen. Mukana tar-
kasteluissa kulkevat niin ranska-
laisajattelijat Deleuze, Guattari ja 
Foucault kuin situationistit ja ita-
lomarxilaiset. Teoksen pohjavire on 
vahvasti yksilökeskeinen, mutta se 
haastaa lukijan tarkastelemaan myös 
koko yhteiskuntaa kapitalismille 
alisteisena.

Työläissubjektin aktiivinen 
luominen
Kaiken kapitalismin juurena on yk-
silön pakottaminen palkkatyöstä 
riippuvaiseksi riistämällä häneltä 
mahdollisuus tuotantovälineiden 
suoraan hyödyntämiseen. Työläisen 
hyväksyessä oman alisteisen ase-
mansa hän hakeutuu pakotetun va-
paaehtoisena markkinoille myymään 
työvoimaansa. Palkkana tienattava 
raha on aina työläiselle niukkaa ja 
merkittävä pääoman strategia onkin 
tehdä tästä niukkuudesta työläisen 
elämää ensisijaisesti määrittelevä 
tekijä. Työläissubjekti on syntynyt.

Kirjan vahva subjektivismi seuraa 
työläisen kontrolloimiseen kehitty-
neiden vallankäytön mekanismien 
tarkastelusta. Työläissubjektia 
luodaan kaikilla elämän osa-alueilla, 
ja yksi pääoman aktiivisia strate-
gioita on työläisen vapaan liikku-
vuuden kontrollointi ja vapaa-ajan 
toiminnan tuottaman lisäarvon hyö-
dyntäminen. Kirjoittajien mukaan 
nykykapitalismille on olennaista 
työläisen koko elämän haltuunotto 
erilaisten luottojärjestelmien, bio-
hallitun luovan talouden ja finanssi-
markkinoiden välityksellä.

Työmarkkinoiden ulkopuolella 
syntyvää lisäarvoa ei kupata ainoas-
taan naisen suorittamasta hoiva-
työstä, kuten jälkeläisten kasvatta-
misesta ja työssäkäyvän miehen työ-
kyvyn ylläpitämisestä. Tietointensii-
visessä taloudessa pääoman strategia 
on sekoittaa työn ja vapaa-ajan erot 
sekä tuoda mahdollisimman paljon 
lisäarvoa tuottavaa työtä markki-
najärjestelmän ulkopuolella tapah-
tuvaan puuhasteluun. Kapitalisti siis 
tunkee näppinsä työläisen jokapäi-
väiseen elämään yhä ahnaammin ja 
useammissa paikoissa.

Nämä työn instituutioiden muu-
tokset ovat kirjan kiinnostavinta 
antia. Palkkatöiden limittyminen 
koulutuksen ja harrastusten kanssa 
on tärkeä huomio, josta alkaa olla jo 
vahvaa empiiristä näyttöä. Erilaiset 
opiskelijoille suunnatut ajatushau-
tomot ja tietoteknisillä aloilla tar-
vittava harrastuneisuus ovat selvästi 
sitä Vähämäen ja Virenin hahmotte-
lemaa lisätyötä, jonka hyödyt valuvat 
lopulta porvarin pussiin.

Työ yhteiskunnallisena 
suhteena
Kirjoittajille työ on marxilaisittain 
ontologinen käsite. Työn tavarasi-
sältöjen pohtiminen on heidän mu-
kaansa turhaa, koska työn keskeinen 
ulottuvuus on sen muodostamat 
sosiaaliset suhteet eli ne tavat, joilla 
hallitseva luokka organisoi tuo-
tantoa. Tämä on nähdäkseni oikea 
tulkinta, sillä olihan Marxin ansio 
nimenomaan kapitalistisen tuo-
tantotavan tuottamien suhteiden 
esiintuominen eikä vänkääminen 
tuotantoprosessin lopputuotteen ja-
kamisesta. Nykykapitalismissa riisto 
tapahtuu kirjoittajien mukaan myös 
rajattomissa tiloissa, joilla viitataan 
niihin työn organisoinnin institutio-
naalisiin muutoksiin, joissa ihmisten 
välinen toiminta saadaan ajasta ja 

paikasta riippumatta tuottamaan 
pääomalle sen alati hamuamaa ar-
vonlisää.

Johtopäätöksenä tästä kirja 
esittää, että ”[n]ykyinen talous- tai 
finanssikriisi tuokin esiin palkkatyön 
kriisin tuotannon organisoinnin 
muotona” (73). Olen samaa mieltä, 
mutta väitän, että se tuo myös esiin 
materiaalisen ja immateriaalisen tuo-
tannon epäsuhdan, joka konkreti-
soituu ihmisten reaalisesti kokemaksi 
hyödykkeiden niukkuudeksi. Vaikka 
kirjoittajat tunnistavat tämän epä-
suhdan oireena talouden finansiali-
soitumisesta, työn tarkasteleminen 
puhtaasti yhteiskunnallisena suh-
teena ei nähdäkseni tee oikeutta ma-
teriaaliselle todellisuudelle. 

Tuotannon tavarasisällöt eivät ole 
kapitalismin jatkuvuuden kannalta 
yhdentekeviä. Normaalihyödyk-
keisiin kuten ruokaan ja asumiseen 
keskittyvän tuotannon rooli on mer-
kittävä tekijä taloudessa, sillä onhan 
ihmisten kokemuksellinen arki aina 
sidoksissa heidän konkreettisiin elin-
olosuhteisiinsa. Vaikka esimerkiksi 
koulutuksen merkitys globaalin ka-
pitalismin kehityksessä on ollut jat-
kuvasti kasvava, pelkkien kielellisten 
ja kommunikatiivisten taitojen nos-
taminen kapitalismille ensisijaisen 
tärkeiksi kyvyiksi on kiistanalaista. 
Tämänkin talouskriisin keskellä kor-
keakoulutus on joutunut suorastaan 
syytettyjen penkille, koska se tuottaa 
liikaa ”tuottamattoman työn” te-
kijöitä. Nähdäkseni tämän näkö-
kulman ei tarvitse olla työn ontolo-
gisoinnin kanssa ristiriidassa, vaan 
se voisi asettua osaksi tarkasteluja ja 
täydentää niitä.

Miksi ”perinnöttömien 
perinne”?
Koska proletariaatti ei jätä jälkeensä 
kuin jälkeläisensä, siis perinteen 
ilman varsinaista perintöä. Proletari-

Olli Herranen

Sameiden vesien profeetta
Eetu Viren & Jussi Vähämäki, Perinnöttömien perinne. Marx ilman marxismia. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2011. 230 s.
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aatti on suhteessa pääomaan oikeu-
deton, omaisuudeton ja moraalisesti 
koditon liike, joka on ratkaisemat-
tomassa ristiriidassa porvarillisen 
yhteiskunnan kanssa. Se on aina 
tuomittu ottamaan pääomalle alis-
teisen työläissubjektin aseman yh-
teiskunnassa. Tämän alistussuhteen 
ylittämiseksi tarvitaan sosialismin 
ongelmista vapaata kommunismia, 
jota Marx edusti.

Proletariaatin tavoite oli Marxil- 
le palkkatyöstä vapautuminen. 
Tämä näkemys on kirjoittajien 
mukaan ”asetettava vastakkaiseksi 
kaikelle työetiikalle, joka on tun-
gettava takaisin sen työväenliikkeelle 
lahjoittaneen kristillisen pastorin 
peräsuoleen sekä vasemmiston mus-
tasukkaisesti varjeleman valtion 
kurkkuun” (26). Kaikelle porvaril-
lisen yhteiskunnan tarjoamalle työ-
etiikalle on siis käännettävä selkä 
pakenemalla niistä tiloista, joissa 
pääoma työntää ahnaat näppinsä 

työläisen elämään. On myös luo-
vuttava kaikesta valtiolähtöisestä ny-
kyvasemmistolaisuudesta, jonka ajan 
kirjoittajat katsovat auttamattomasti 
olevan ohitse.

Teos keskustelee oivaltavasti ny-
kyvasemmiston ongelmista, mutta 
kompastelee samalla pahan kerran 
rakentamalla itse sellaisen sosialismin 
peikon – valtiota, ay-liikettä ja re-
formeja kumartavan vasemmisto-
konseptin –, jota en ainakaan itse 
todellisuudesta tunnista. Kirjoittajat 
eivät pyrkimyksestään huolimatta 
pysty ohittamaan sitä Marxin yllä 
leijailevaa haamua, josta he yrittävät 
irtautua. Tämä ei kuitenkaan tee 
kirjan maalailemia kommunistisia 
luokkataistelustrategioita yhtään vä-
hempää kiinnostaviksi.

Kaikesta eteerisyydestään huoli-
matta Vähämäen ja Virenin ehdot-
tamat työstä pakenemisen strategiat 
ja moraalille haistattelun muodot 
tuntuvat raikkaan nihilistisiltä. Ny-

kyisen arvo-, vastuu- ja työmoraali-
puheen keskellä ne pistävät jopa hy-
kertelemään. Ne eivät ole vain me-
tafyysistä haihattelua, vaan vahvoja 
vihjauksia siitä, mitä kaikkia yhteis-
kunnallisen toiminnan ja tuotannon 
periaatteita voitaisiin haluttaessa or-
ganisoida poliittisesti toisin. Kirjan 
yksi vahvuus onkin haastaa ajatte-
lemaan todella arkipäiväisiä asioita 
vaihtoehtoisella tavalla – aivan kuten 
sameiden vesien profeetta Marx teki.

Kirja ei tyhjene edellä esiteltyihin 
teemoihin. Teksti on kauttaaltaan 
älyllisesti rikasta ja summaa Marxin 
ajattelua huomattavan laajasti. Se on 
olemukseltaan varsin kulmikas, eikä 
edes Marxin esituntemus tee siitä 
kaikin paikoin helposti avautuvaa; 
kirja liikkuu hieman myös takakan-
nessa mainitun akateemisen patsas-
telun rajoilla. Toisaalta kirjoittajat 
haistattavat tyylilleen uskollisena 
pitkät trendikkäille helppouden vaa-
timuksille.

Viime vuosina kulttuuri- ja 
yhteiskuntatieteissä on 
paljon puhuttu kertomuksel-

lisesta käänteestä. Hanna Meretojan 
ranskalaisen kirjallisuuden kerto-
muksellista käännettä käsittelevä väi-
töskirja palauttaa käsitteen itse kirjal-
lisuuteen ja sen tutkimukseen. Työn 
perusväite on, että ranskalaisessa 
kertomakirjallisuudessa tapahtui 
1970- ja 1980-luvuilla tarinoiden 
paluu. Kirjallisuuden sallittiin taas 
kertoa tarinoita. Samalla keskeiseksi 
tuli ajatus uudenlaisesta kertomuk-

sellisuuteen perustuvasta subjektiu-
desta. Tämä paluu ilmeni esimer-
kiksi Michel Tournierin ja J.-M. G. 
Le Clézion teosten nousussa kirjalli-
suuden keskiöön, jota aiemmin hal-
litsivat uuden romaanin edustajat.

Meretojan tutkimus on viime 
vuosien filosofisesti kiinnostavimpia 
kirjallisuustieteellisiä väitöskirjoja. 
Se on myös aiheensa ja aineistonsa 
käsittelyn osalta kirjallisuudenfilo-
sofinen tutkimus, jossa tekijä kerto-
muksellisen subjektin käsitteeseen 
keskittyen lukee aineistoaan suh-

teuttamalla sitä erilaisiin filosofisiin 
käsityksiin. Työ on yleisesti ottaen 
erinomainen ja mainiosti kirjoi-
tettu väitöstutkimus ottaen huo-
mioon lajityypiltä meillä edellytetyt 
muodolliset seikat, oppineisuuden 
osoittamiset ja muut pakolliset kun-
nianosoitukset. Tarkoitukseni ei kui-
tenkaan ole arvioida tutkimusta yksi-
tyiskohtaisemmin väitöskirjana vaan 
keskittyä lyhyesti pariin tutkimuksen 
ansiokkaasti esiin nostamaan asiaky-
symykseen.

Heikki Kujansivu

Kertomuksellisen käänteen filosofiaa
Hanna Meretoja, The French Narrative Turn. From the Problematization of Narrative Subjectivity in Alain 
Robbe-Grillet’s Dans le labyrinthe to Its Hermeneutic Rehabilitation in Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes. 
Turun yliopiston julkaisuja B: 329. Turun yliopisto, Turku 2010. 337 s.
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Kertomuksellisen käänteen 
kertomukset

Yleisesti, ja erityisesti kirjallisuuden-
tutkimuksessa, kertomuksella tar-
koitetaan tarinan esitystä. Sellaisena 
se on varsin yksinkertainen asia. Ta-
rinan kertomisella on aina ajallinen 
ulottuvuus. Se esittää jonkin asian 
vaiheet tai tietyn tapahtumasarjan 
ja sillä on alkunsa ja loppunsa, joka 
voi olla vain kertomistapahtuman tai 
kertovan tekstin alku tai loppu. Ker-
tomus on siten esitys, joka koostuu 
ensisijaisesti näiden vaiheiden tai ta-
pahtumasarjan esittämisestä, vaikka 
siihen sisältyisi muitakin esitys-
tapoja, esimerkiksi kuvausta. 

Kertomuksellisesta käänteestä 
puhuttaessa kertomus voi viitata 
tähän kirjalliseen perusmerkitykseen, 
mutta samalla se voi tarkoittaa alasta 
riippuen hieman eri asioita. Esi-
merkiksi yhteiskunnallisessa tutki-
muksessa kertomukset tarkoittavat 
useimmiten joko valmiita tai ke-
rättyjä kertomusaineistoja. Näiden 
aineistojen tapauksessa niiden hah-
mottamisella ja tutkimisella ker-
tomuksina on suurempi merkitys 
kuin sillä, koostuvatko ne muo-
dollisesti kertomuksista. Filoso-
fiassa puolestaan kertomuksellisuus 
voidaan liittää esimerkiksi itseyteen 
henkilön identiteetin mahdollisesti 
muuttuvana osana, jolloin kertomus 
viittaa tapaan, jolla ihmisyksilö hah-
mottaa itseään eri elämänvaiheissaan. 
On selvää, ettei kertomuksella vält-
tämättä tarkoiteta kaikissa näissä  
tapauksissa samaa asiaa ja etteivät 
kertomuksen eri käytöt painota kä-
sitteen samoja puolia.

Myös kirjallisuudentutkimuk-
sessa kertomuksen käsitteeseen li-
sätään usein erilaisia täsmentäviä 
määreitä tai painotuksia. Hyvä esi-
merkki tällaisesta kertomuksen teo-
retisoinnista on Walter Benjaminin 
essee Der Erzähler vuodelta 1936. 
Benjamin aloittaa esseensä totea-
malla, että kertomisen taito ja sitä 
myötä kertojat ja kertomukset ovat 

tulossa tiensä päähän. Käyttäen esi-
merkkinään Nikolai Leskovia Ben-
jamin määrittelee kuitenkin nämä 
kertojat ja heidän kertomuksensa 
erottamalla heidät modernin ro-
maanin ja muiden lajien edustajista 
sekä erityisesti tiedosta (Information) 
ja sen välityksestä totuuden läh-
teenä. Tiensä päähän tulleet kertojat 
paljastuvat lopulta keskiaikaisiksi 
hahmoiksi ja heidän kertomuksensa 
eräänlaisiksi yhteisön koko perin-
teisen viisauden kokoaviksi ja sitä 
välittäviksi päättymättömiksi tari-
noiksi. Kertomus ei siten ole enää 
mikä tahansa tapahtumasarjan esitys 
vaan tiettyyn aikakauteen ja sen 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen 
sidoksissa oleva esitystapa. Benjami-
nille kertoja ja hänen kertomuksensa 
edustavatkin samalla sekä muista 
poikkeavaa kirjallisuudenlajia että 
kerronnan perusmuotoa ja näin 
myös kaiken kertomakirjallisuuden 
perustaa. 

Meretojan tutkimus tuo mai-
niolla tavalla esille tämän kerto-
muksen käsitteen moninaisuuden ja 
toisaalta sen väistämättömän tosi-
asian, että puhuessamme kertomuk-
sista puhumme aina jonkinlaisista 
kertomuksista. Samalla tutkimus 
osoittaa, että mitään neutraalia tapaa 
puhua kertomuksista ei ole. Yh-
täältä tutkimuksessa osoitetaan, että 
Robbe-Grillet’n romaanien rakentu-
minen ja niiden ”kertomuksen vas-
taisuus” perustuu osin yhdenlaisen, 
realistisen periodityylin mukaisen tai 
sellaiseksi ajatellun kertomustyypin 
vastustamiseen. Toisaalta myös 
tutkija joutuu aina operoimaan jon-
kinlaisella kertomuksen käsitteellä. 
Meretojan tapauksessa kertomus 
määrittyykin ennen kaikkea (kuvit-
teellisen) maailman jäsentämisenä 
”koherentiksi tilallis-ajalliseksi jat-
kumoksi” (59) ja kronologisena 
tarinana, jossa esitetyt tapahtumat 
yhdistyvät merkitykselliseksi koko-
naisuudeksi. On selvää, että näin 
käsitteellistetyn kertomuksen poh-
jalta Robbe-Grillet’n fragmentaariset 

ja toisteiset romaanit näyttäytyvät 
vähemmän kertomuksellisina kuin 
Tournierin romaanien fabuloiva 
kerronta ja yhtenäisempi rakenne. 
Osana kertomakirjallisuuden perin-
nettä Robbe-Grillet’n romaanit ovat 
kuitenkin nekin jonkinlaisia kerto-
muksia (mitä tutkimus ei suinkaan 
kiistä). Kirjallisuuden kertomuksel-
lisessa käänteessä on siten pohjim-
miltaan kyse tietyntyyppisten tari-
noiden paluusta tai käänteestä kohti 
tietynlaisia kertomuksia.

Samalla voidaan kysyä, kohtaako 
tämä kirjallisuuden käänne ylei-
semmän kertomuksellisen käänteen? 
Ovatko Meretojan – ja yleisesti 
kirjallisuudentutkijoiden, myös al-
lekirjoittaneen – käsitteellistämä 
kertomus ja hänen tarkastelemansa 
konkreettiset kertomukset sama 
asia kuin kertomuksellisen käänteen 
kertomukset? Voidaan ajatella, että 
näin ei ole ainakaan aina. Kuten 
sanottu, yhteiskunnallisessa tutki-
muksessa aineiston hahmottaminen 
ja lähestyminen kertomuksena on 
usein tärkeämpää kuin sen kerto-
muksellinen luonne. Filosofiset ker-
tomuksellisuutta korostavat näke-
mykset tuntuvat puolestaan usein 
käyttävän käsitettä (konkreettisten 
kertomusten näkökulmasta) me-
taforisesti eräänlaisena potentiaa-
lisena kertomuksena. Tämä näkyy 
hyvin Meretojan lainaamasta Seyla 
Benhabibin kertomusverkkojen aja-
tuksesta, johon Benhabib sijoittaa 
esimerkiksi ”perhe- ja sukupuoliker-
tomukset” sekä ”kollektiivisen iden-
titeetin makrokertomuksen”, joista 
mitään ei sellaisenaan kuitenkaan ole 
missään yksittäisenä kertomuksena 
(241). Benhabib vaikuttaakin katkel-
massa puhuvan lähinnä diskursseista, 
kulttuurisista puhetavoista, ei var-
sinaisista kertomuksista. Myöskään 
henkilön identiteetin kertomuk-
sellisen tai kerrotun puolen ei voi 
– tai ei pidä – ajatella edellyttävän 
jonkinlaista edes hetkellisesti val-
mista oikeaa (aktuaalisesti kerrottua) 
kertomusta. Me kaikki voimme toki 
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kertoa kertomuksemme, mutta mo-
nikaan ei sitä tee. Silti ajatuksena on, 
että kaikkien identiteettiin sisältyy 
kertomuksellinen puoli. Käytännössä 
tämä kertomuksellisuus tarkoittaakin 
vain, että osa identiteetistämme 
muodostuu siitä, että teemme itsel-
lemme ja muille selkoa siitä, keitä 
olemme. Asioiden kertomuksellis-
taminen on siten useimmiten eri 
asia kuin niiden kertominen siitäkin 
huolimatta, että molemmissa on 
kyse kokemuksen merkityksellis-
tämisestä. Toisaalta kokemusta voi 
merkityksellistää muutenkin kuin 
kertomalla siitä. Kaikki kokemus ei 
ole kertomuksellista, kuten Meretoja 
toteaa.

Filosofian kirjallisuus ja 
kirjallisuuden filosofia
Toinen asia, jonka Meretojan tut-
kimus nostaa esiin, koskee filosofian 
ja kirjallisuuden suhdetta. Vaikka 
erityisesti mannermaisessa perin-
teessä on jo jonkin aikaa vaihtelevin 
tuloksin korostettu kirjallisuutta 
ajatteluna, suurin osa kirjallisia 
teoksia hyödyntävästä filosofiasta 
huomioi nämä teokset tai niiden 
jotkin piirteet edelleen lähinnä esi-
tettyjen filosofisten ajatusten tai ky-
symysten esimerkkeinä. Filosofisesti 
suuntautuneilla kirjallisuudentut-
kijoilla on vastaavasti usein tapana 
sovittaa erilaisia filosofisia käsityksiä 
kirjallisiin teoksiin ja näin nähdä ne 
jonkin tietyn filosofisen näkemyksen 
kuvituksena. Tai sitten he siirtävät 
kirjalliset teokset tutkimuksen mar-
ginaaliin – satunnaisiksi esimerkeiksi 
– ja ryhtyvät filosofoimaan, kuten 
käy esimerkiksi aiheeseen liittyvässä 
Anthony Cascardin teoksessa The 
Subject of Modernity (1992). Tosiasia 
kuitenkin on, että esimerkiksi mo-
dernin subjektin tai individualismin 
historiaa on mahdotonta sovittaa 
pitävästi (yleiseen) kirjallisuuden 
historiaan. Sama pätee lähes kaikissa 
tapauksissa myös yksittäisiin näke-
myksiin ja teoksiin. Kirjallisuudella 

ja filosofialla on omat historiansa, 
mikä ei tarkoita, että ne olisivat vain 
ja yksinomaan niiden sisäisiä histo-
rioita.

Tämän kirjallisuuden ja filo-
sofian suhteen pohjalta herää ky-
symys, voidaanko suhteen epäsym-
metrisyydestä päästä eroon? Mere-
tojan tutkimus on tässä suhteessa esi-
merkillinen, koska siinä sekä tehdään 
filosofista kirjallisuudentutkimusta 
että määritellään sitä. Sen voi siten 
ajatella tuovan ilmi filosofian ja kir-
jallisuuden suhteen koko monimut-
kaisuudessaan. 

Monien mannermaisten ajatteli-
joiden tapaan Meretoja näkee kirjal-
lisuuden yhtenä ajattelun muotona. 
Sellaisena se rinnastuu esimerkiksi 
filosofiaan. Näiden kahden ajattelun 
muodon suhde määrittyy tutkimuk-
sessa ennen kaikkea jännitteisenä 
ja monimutkaisena suhteena, mikä 
tarkoittaa, etteivät kirjalliset teokset 
edusta tai pyri edustamaan mitään 
yksittäisiä filosofisia näkemyksiä ko-
herentilla tavalla. Tämä näkyy hyvin 
myös tutkimuksen käytännössä. 
Vaikka Meretoja tarkastelee teoksia 
suhteessa erilaisiin näkemyksiin, hän 
ei pyri sovittamaan niitä keskenään. 
Esimerkiksi Robbe-Grillet’n teok-
sissa voidaan havaita tiettyjä feno-
menologiasta tuttuja painotuksia, 
mutta se ei tarkoita, että hän olisi 
fenomenologinen kirjailija, kuten 
osa aiemmasta tutkimuksesta on pyr-
kinyt osoittamaan. Myös Tournierin 
romaani poikkeaa sille läheisistä fi-
losofisista näkemyksistä erityisesti 
kertomuksille asetettujen eettisten 
taustaoletusten suhteen. Tässä mie-
lessä, tulkinnan käytännön tasolla, 
filosofisten näkemysten ja kirjallisten 
teosten suhde pysyy jännitteisenä.

Toisaalta Meretojan tutkimusta 
ohjaa ajatus kertomuksellisen sub-
jektin ongelmallisuuden muuttumi-
sesta sen rehabilitaatioksi, joka vastaa 
formalistisen kirjallisuuskäsityksen 
muuttumista hermeneuttiseksi ja 
teoreettisella tasolla strukturalistisen 
ajattelun korvautumista hermeneut-

tisella. Lisäksi Meretojan oma tut-
kijan positio on tutkimuksessa sel-
keästi hermeneuttinen. Tästä seuraa 
esimerkiksi, että Tournier asettuu 
huomattavasti kiistattomammin va-
littuihin filosofisiin näkemyksiin 
kuin Robbe-Grillet ja että tutki-
muksen ”lukija” myös pyrkii aktii-
visesti merkityksellistämään Robbe-
Grillet’n tekstiä ja muodostamaan 
siitä koherentimpaa kertomusta. 
Tällä teoreettisella tasolla tutkijan 
positio on siis jo lähempänä tiettyjä 
tutkimuksen osapuolia ja sen esittä-
mässä historiallisessa muutoksessa 
tuon muutoksen toisella puolella. 
Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö 
filosofisen näkemyksen ja tutki-
muksen suhde olisi edelleen jännit-
teinen. Tutkimuksen lukijan kan-
nalta se on ehkä jopa jännitteisempi 
ja monimutkaisempi kuin tutki-
muksen käytännön analyyseihin si-
sältyvä jännite. Joka tapauksessa tut-
kimusta ohjaava näkökulma osoittaa, 
että filosofian ja kirjallisuuden suhde 
on monimutkaisempi kuin miltä 
se aluksi näyttää. Se ei koske yksin-
omaan filosofian soveltamista kirjal-
lisiin teoksiin tutkimuksen sisällä, 
vaan myös yleisesti kirjallisuuden fi-
losofista tutkimusta. Tämän suhteen 
epäsymmetria tai jännitteisyys, jonka 
yksi osa on filosofisten näkemysten 
sovittaminen kirjallisuuteen, tun-
tuukin väistämättömältä kirjallisuu-
denfilosofisessa tutkimuksessa, jossa 
tutkijalla on (oltava) filosofinen po-
sitio ja jossa on kyse filosofian ja kir-
jallisuuden suhteen tarkastelusta. 

Näiden kysymysten lisäksi Me-
retojan tutkimus nostaa toki esiin 
monia muitakin merkittäviä ky-
symyksiä ja tarjoaa lukijalleen esi-
merkillisiä tulkintoja sekä Robbe-
Grillet’n että Tournierin teoksista 
ranskalaisen kulttuurin ja kerto-
makirjallisuuden historian taustaa 
vasten. Ennen kaikkea kyse on kui-
tenkin merkittävästä kotimaisesta 
kirjallisuudenfilosofisesta tutkimuk-
sesta.
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KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 

ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin 
(mutta mieluiten yksilöidysti artikkeleihin):
Visions of Value and Truth. Understanding Philosophy and Literature. 

Toim. Floora Ruokonen & Laura Werner. Acta Philosophica Fen-
nica, Vol. 79. Societas Philosophica Fennica, Helsinki 2006.

Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista laa-
jennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).

metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


