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Arttu Muukkonen, Conan the Barbarian (1982)

H. A. KOVALAINEN

Sokkeloinen silkkitehdas,

ithmiseton luonto

Todellisuusvetoisen dokumenttielokuvan kaksi tietid

Miksi dokumentaarisen elokuvan ajatellaan usein tarjoavan vain nikékulmia todellisuuteen
eiki niinkiin todellisuutta sellaisenaan? Miki muu taide kuvaisi kuitenkaan niin intiimisti
maailmaa, jota ilman se voi hengittdi tuskin sekuntiakaan? Sophie Fiennesin Over Your
Cities Grass Will Grow (2010) ja Abbas Kiarostamin Five — Five Long Takes (2003) ovat
esseistisia dokumenttielokuvia, jotka kurottavat uutta luovilla ja vanhaa myllertavilla
tekniikoilla maailman nikékulmasidonnaisesta kuvaamisesta kohti luontoa sellaisenaan.
Niissd on idullaan uusi taiteen muoto, joka ei ole enii ihmislihtdistd vaan nousee

maailmasta itsestidin.

amera tilttaa alaspiin: rinsistynyt katto,

yksindinen hehkulamppu. Toinen heh-

kulamppu, pimed pyéred tunneli, jonka

pidssi hohkaa valo. Toinen tunneli, jota

pitkin silmi tuskin ehdii kulkea, kun jo
tulee nikyviin kolmas, aiempia himirimpi, vain sielld
ti4lld roikkuvin lampuin valaistu. Kamera piipahtaa het-
keksi maan pinnalle haravoidakseen kalliokiveen rou-
hittuja jykevid pylviitd oikealta vasemmalle kulkevassa
ajossa. Sitten se palaa jilleen maan alle kafkamaisesti
toinen toiseensa johtaviin huoneisiin, joihin valonsiikeet
armeliaasti kurottavat kattoluukuista. Lattialla (vai onko
se maata) on kauan sitten sirkyneen, unohdetun ruukun
palasia. ..

Englantilaisen Sophie Fiennesin ohjaama Over Your
Cities Grass Will Grow on outo dokumentti: vieras ja
tuttu, tyyliltddn direct cinema -henkisen realistinen ja
yhti kaikki etdinnytetyn ylevi. Elokuvan aiheena on
saksalaisen nykytaiteilijan Anselm Kieferin (s. 1945)
valtaisa Gesamtkunstwerk hylityssi silkkitehtaassa Barja-
cissa Eteld-Ranskassa, jonne Kiefer muutti vuonna 1993.
Seitsemin vuotta myShemmin taiteilija alkoi muuntaa
maisemia valtavaksi kokonaistaideteokseksi. Kun hin
saapui Barjaciin, paikalla ei ollut micddn. Oli osoitettava
kaivinkoneille katujen paikat ja hahmoteltava liidulla ta-
lojen pohjapiirrokset. Vihi vihiled Kiefer rakensi autioi-
tuneelle tehdasalueelle maan alla moyrivid kapeita, kes-
kendin ristedvid kujia, ihmistd mittavammista maalauk-
sista ja installaatioista tdyttyvid taloja ja pihalla huojuvia
parikymmenmetrisid sementtielementtitorneja.

Over Your Cities Grass Will Grow ei kysy alulleen
lupaa: ennen kuin katsoja huomaakaan, kamera ryhtyy
viipyillen tutkimaan salamyhkiisid, hylittyji tunneleita,
joiden ldvitse se kulkee sulavan ajattomissa kamera-
ajoissa. Leikkaus on katkelmallista, yksikiin ajo ei ehdi

pdittyd ennen seuraavan alkua. Usein ajojen suunnat
leikkaavat toisensa kuin haarukoitaisiin ristiin rastiin
geometrista karttaa, josta voi saavuttaa kokonaiskuvan
vain tutkimalla esineitid vikkeld4n ja vuorotellen eri puo-
lilta.

Jo Fiennesin elokuvan alku luo omalaatuisen ensi-
vaikutelman: timi ei ole vain hylitty tehdas vaan jolti-
senkin hylitty maailma, jonka ihmisetcdmissi kolkkou-
dessa vain kamerat osaavat asua. Aforistisesti leikattua
kerrontaa siestdd Gyorgy Ligetin musiikki, jonka pis-
tivit dissonanssit ovat omiaan korostamaan Kieferin
rakentamien sokkeloiden sirmii ja jyrkkidd himiryytci.
Keskivaiheilla elokuva esittid Kieferin tydskentelyd rans-
kalaisine apureineen seki taiteilijan saksankielisen haas-
tattelun. Elokuvan varsinaisena aiheena ja sisilténi on
kuitenkin Kieferin sokkelo sokkelolta avautuva taide.

Elokuvassa on idullaan uusi taiteen muoto. Taide
ei ole elokuvan objekti vaan subjekti: Kieferin taide-
teokset tulevat eldviksi eli performatiivisesti tapahtuvat
Fiennesin liikkkuvana kuvana. Kieferin taide on perin
juurin prosessuaalista. Hin saattaa rakentaa toihinsi sa-
takiloisia ”pyhii kirjoja’, mutta ennen teoksiin kiinnit-
tymisti kirjojen annetaan huuhtoutua meren aalloissa,
jotta meri jdttdisi jilkensi kirjojen sivuille. Rikkoutuneet
ruukut, tihtikartat, maalauksiin piirtyvit tuhkametsit
tai tulevuorenpurkausta muistuttavat metallilaavanorot
rakentavat materiaalisuudellaan tuntua omanlaisestaan
maailmasta. Taulujen viimeiset piirrot ovat vain harvoin
siveltimestd, silld Kiefer kisittelee pintoja mitd vaihtele-
vimmilla aineilla, ja kaikki tySprosessin vaiheet painau-
tuvat teoksiin.

Kieferin taiteen valinta elokuvan aiheeksi on oivaltava
juuri siksi, ettd elokuvallinen ilmaisu — kaikkein tdysi-
verisimpiind tila-aikataiteena — tavoittaa nimenomaan
taiteen prosessiluonnon. Kuten draama ja tanssi, elokuva
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sijoittuu aikaan ja tilaan. Kuva laajenee avaralle kan-
kaalle, ja elokuvalla on aina kestonsa. Ajallisella taiteella
on useimmiten myds ddni. Kirjaimellisesti elokuvan
d4net muodostuvat tulen ritindstd, sirkyvin lasin heli-
nistd ja kaivinkoneiden murinasta, jotka tekevit Kieferin
taiteen aistittavaksi, melkeinpi haistettavaksi. Kuvainnol-
lisesti Kieferin taiteilijandini kehkeytyy elokuvan sula-
vassa kuvakielessi. Toisin sanoen elokuva tulee taiteeksi
niini hetkini, kun se kuvaa Kieferin teosten syntyi, miki
tarkoittaa joko uuden teoksen tydstimistd tai “valmiin”
installaation asteittaista paljastumista kameran tutkivissa
ajoissa. Havainto on yleistettdvissi. Ylisummaan taide
kehkeytyy elokuvassa, elokuvasta tulee taidetta, kun se
saa otteen taiteen syntyprosessista.

Kamera on vihemmin taidetta ulkopuolelta tark-
kaileva katselija kuin teosten yksityiskohtia nuuskiva
sielu, joka tahtoo liikkeillddn tehdi taiteen puhuvaksi.
Kokonaistaideteoksista kidyvit installaatiot eivit ole
mitéin, ellei niiden sisilld ja livitse puikkelehdi — ja kuka
olisikaan niiti tahdikkaammin tunnusteleva olento kuin
kamera? Eivitké maanalaiset ruukun sirpaleet ole kuol-
leita, ellei kukaan niitd katso? Kuvan ikuisuus: rapautuva
ja katoava taide on ikuistettu kuvaruudulle.

Kaarna ja kuu

Fiennesin dokumentin aiheena, perdti eriinlaisena
toisena tekijini, on Kiefer, vaikka katsoja saattaakin
unohtaa kuvattujen rakennelmien olevan taiteilijan ki-
denjilkid. Fiennes onkin ohjaaja, joka osaa taidokkaasti
hyddyntidd toisten ajattelijoiden tai taitelijoiden tydti,
sill saman ohjaajan tekosia ovat slovenialaisen filosofin
Slavoj Zizekin kanssa tehdyt Perverts Guide to Cinema
(2006) ja Perverts Guide to Ideology (2012). Niissi kuten
Kieferidkin kisittelevissi elokuvassaan Fiennes jittiytyy
niin taitavasti taka-alalle, ettd katsoessa paikoin unohtaa
hinet ohjaajana. Over Your Cities Grass Will Grow ku-
rottaa ihmisen tekemisti taiteesta kohti kerrontaa, jossa
fokalisaatio nyrjihtid ihmisesti esineisiin, taiteilijasta
hinen rakentamiinsa teoksiin, jotka heridvit henkiin
elokuvana.

Iranilaisen Abbas Kiarostamin 74-minuuttinen essee-
elokuva Five muodostaa Fiennesin elokuvan vastinparin.
Jos Fiennes onkin kisikirjoittanut elokuvansa tarkoin,
manipuloinut otoksensa laskelmoiduin kamera-ajoin ja
tarkoin rytmitetyin leikkauksin, rakentaa Kiarostami elo-
kuvansa pikemminkin luonnon tapahtumien yllitykselli-
syydelle. Fivessa ei esiinny ihmisdintd, ja ainoassa ihmisii
kuvaavassa kohtauksessa henkilst vain kulkevat ruudun
laidasta laitaan. Kiarostami jittdytyy — ja jdttdd ihmiset
— Fiennesin tavoin taka-alalle ja antaa luonnolle tilaa
ndyttdytyd. Kiarostamin elokuva viekin huippuunsa siir-
tymin ihmiskeskeisesti elokuvasta esineisiin. Elokuvan
varsinaisina aiheina ja subjekteina ovat luontokappaleet:
kaarnanpala, meren aallot, valkoinen valo, koirat, ankat,
musta valo, sade, ukkonen ja kuu.

Five on poikkeuksellinen yhden miehen autenr-do-
kumentti, jota ohjaaja luonnehtii omin sanoin kokeelli-

seksi ja meditatiiviseksi teokseksi, runouden ja valokuva-
taiteen sukulaiseksi. Elokuva on omistettu staattisen ku-
vakerronnan mestarille Yasujiro Ozulle, joka Kiarostamin
tavoin suosii pitkid otoksia vailla sen kummempia koros-
tuksia, ellei kuvakulmaa ja kompositiota lasketa. Siirti-
milld ozulaisen kuvakielen dokumentaariseen kiyttoon,
vieldpd luonnon yksinkertaisten tapahtumien kuvauk-
seen, Kiarostami vie oppi-isdinsi pidemmille ohjaustek-
niikan, jossa tarkoin harkituilla eleilli minimoidaan oh-
jaajan valta ja maksimoidaan kuvien voima.

Five koostuu viidestd minimalistisesta, tyynen rau-
hallisesta mutta sitikin hienovaraisemmasta kuvasta,
joita yhdistdd vesimotiivi. Pienen budjetin elokuva on
kuvattu kokonaan taskukokoisella digikameralla, joka
tallentaa luonnon verkkaisia liikkeicd pitkilld, staattisilla
otoksilla. Digikameran suomista ilmaisumahdollisuuk-
sista Kiarostami luo uuden tyylilajin: hinen mukaansa
taskukokoisia kameroita ei pitdisi ensinkdin kiytedd cur-
hanaikaisten asioiden kuvaamiseen, silli pienen kokonsa
ansiosta kamerat mahdollistavat luonnon kitkettyjen
rakenteiden ja siinnonmukaisuuksien tutkimisen.! Kun
digikamera valjastetaan yksinkertaiseen dokumentaa-
riseen kidyttddn, ennalta suunniteltua ei ole edes kuvien
sisiltd: jos ohjaajalla onkin kuviin osuutensa, muodostuu
se pitkildi siitd, ettd hin lavastaa otoksensa luonnon va-
paaksi niyttimoksi. Ohjaajan rooli rajautuu siihen, ettd
hin jdrjestdd puitteet kuvien vapaalle tapahtumiselle.

Kiarostamin elokuva vertautuukin Fiennesin doku-
menttiin juuri luovuttamalla ilmaisuvoiman ohjaajalta
todellisuuden nyansseille. Kiefer-dokumentissa ihmisen
tekemisti taiteesta on tullut maailma, jota elokuva kuvaa
sellaisenaan (pysyvisti hyldttynd ja juuri siksi ikuisina
kuvina). Kiarostamin elokuva osoittaa, kuinka ympi-
réivid luonto on autio, vaikka ihmiset sen laidoilla nor-
koilisivatkin. Fiennesin kamera liikkuu koko ajan ja saa
siten kieferildiset todellisuudet puhumaan. Kiarostamin
kamera ei liiku kdytinndssi lainkaan vaan luovuttaa
luonnolle sanavallan: kun kamera kiy ja kuvattavana on
kisikirjoittamaton maailma, miti tahansa voi tapahtua...
Fiennes luo pitkille viedyilld ohjauseleilld samanlaisen
vaikutelman omasta maailmastaan kuin Kiarostami jit-
timilli huomaamattoman digikameran luonnon #irelle.
Fiven subjekti ei ole endd inhimillinen mieli, vaan luon-
nonkappaleista tulee eldvid, sanatonta kieltdin puhuvia
persoonia.

Elokuvan ensimmiisessid otoksessa aallot lydvit yli
meren rannalla lojuvan puupalikan, joka laineiden voi-
masta kierii kohti rannalla viipyilevdd kameraa ja aina
aaltojen vetdytyessd jilleen takaisin veteen. Radikaa-
lilla minimalismillaan Kiarostami saa katsojan raken-
tamaan elokuvan kertomukset. Piskuinen kaarnanpala
muuntuu yheikkid kuvien kokijaksi. Ensin pala potee
yksiniisyyttd ja kaipaa merille, jos se vain saisi aikaiseksi
lihted matkaan. Kun sitten pala yhtikkii aaltojen voi-
masta halkeaa kahtia, syntyneet kappaleet alkavat siitd
hetkestd eteenpiin kaivata toistensa liheisyyttd. Lastu
kulkee kuvaan ja kuvasta pois, kuin tuo raja merkitsisi
olemassaolon reunaa... Katsoja toivoo palikan palaavan
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”Olen oppinut jotakin:
en odota ankkojen toi-
mittavan mitdin.”

takaisin, ikddn kuin hinti ohjaisi rakkaus kuvaan, kuvan
omistushimo, ja juuri tihin himoon Kiarostami haluaa
katsojan havahduttaa.

Perinteinen kerronnallisesti etenevi elokuva tahtoo
vangita kuvaan ja omistaa, kontrolloida, ja silli tavoin
lienemme oppineet elokuvia katsomaan. Kiarostamin
kaarnanpala on oikukkaampi, ihmistaidetta itsendisempi
ja itsepintaisempi: se ei palaa ihmisen kiskystd. Ohjaaja
purkaa himon mekaniikan: 4li himoitse mitdin tapah-
tuvaksi, vaan katso, katso hyvin. Elokuvan nimi olisikin
voinut olla jompikumpi edelli mainituista, kuten
Kiarostami on itse todennut.?

Toisessa osassa kamera on korkeammalla ja kauem-
pana merestd, sementtiselld rantabulevardilla, jota
pitkin eri ikiiset ja nikoiset thmiset raahustavat kukin
omaan tahtiinsa ja suuntaansa. Inhimillisille kokijoille
Kiarostami ei salli sen enempii kuin kulkea ohi ka-
meran (elokuvataiteen ensimmiisen kokijan), kun taas
taustalla pauhaavat aallot saavat vapaasti asua kuvissa.
Pysihdytetyn pakottamaton elokuva ajaa katsojan pro-
jisoimaan kuviin omat odotuksensa, silli Five ei anna
odottaa tai pakota odottamaan mitdin tiettyd. Kun ih-
miset kulkevat ruudun ohi, katsoja intuitiivisesti olettaa
heidin tdyttivin tiettyd tehtivii, joka on hoidettu, kun
kuvan laidasta laitaan on kuljettu. Kun otoksen lopussa
nelji miestd seisahtuu neuvottelemaan kuvan reunaan,
otaksun jokseenkin jirjenvastaisesti heidin neuvotte-
levan kohtauksen piittymisestd. Mitd4dn tehtivii ei ole:
kun odotukset huomaa turhiksi, oppii katsomaan.

Fiennesin ja Kiarostamin elokuvien voima piilee
siind, ettd ne palauttavat elokuvan sen alkuperiisiin,
todellisuutta mimeettisen luonnollisesti — ja juuri siksi
luonnottomasti — kuvaaviin tekniikoihin. Elokuvan pe-
rustava kauhu tulee nikyviksi: kun ohjaaja valjastaa
“luonnottomasti” elokuvalliset tekniikat todellisuuden
sirmien ja rytmin vapaaseen paljastamiseen, nuo sirmit
niyttdytyvit “luonnollisesti”. Fiennes osoittaa, kuinka
taiteen tekemisessi ihmisen kisistd irtoaa kokonainen
maailma, joka alkaa eldi omaa elimiinsi. Kiarostami
astuu askelen taaksepiin ja tarraa kiinni maailmaan, joka
on aina ollut.

Ainoa ja yksiolennollinen pyhi

Fiven toiselle osalle paralleelin muodostaa neljis osio,
jossa nidyttimon laidasta laitaan tepastelevat ankat, ensin
yksi kerrallaan vasemmalta oikealle, sitten hieman vik-
kelimmin ja tiiviimmissd ryppidssi takaisin oikealta
vasemmalle. Olen oppinut jotakin: en odota ankkojen
otos, jossa aurinko hitaasti nousee ja maisema taittuu
asteittain valkoiseksi parin koiran pitiessi palaveriaan
meren #irelli. Kiarostami on oletettavasti saanut vai-
kutelman aikaan vakioimalla kameran valotusasetukset
siten, ettd vihitellen lisidntyvd auringonvalo polttaa
kuvan lopulta puhki.

Viidennessi ja viimeisessd osassa valkoinen on muut-
tunut mustaksi, ja itse elokuvansa kuvannut Kiarostami
tarkkaa kuun heijastuksen liplatusta mustan veden pin-
nalla. Ohjaaja on tehnyt kaikkensa saadakseen kuun
vihi vihiltd aukenevan hahmon vangituksi nauhalle.?
Tille mustanpuhuvalle kohtaukselle parin muodostaa
juuri mainittu koirakohtaus, jossa kuva vihitellen yli-
valottuu valkoisena hohkaavasta auringonvalosta. Niin
ohjaaja havainnollistaa, ettei kamera kykene nikemiin
ja ymmirtimiin sitd, minki koirat nikevit ja ymmir-
tivit. Taittamalla kuvan aste asteelta silkaksi valkoiseksi
Kiarostami havahduttaa katsojan karuun tosiseikkaan,
ettd luontokappaleet nikevit toisin kuin kamera. Todel-
lisuudesta tulee elokuvan subjekti: vaillinainen digika-
meratekniikka kumartaa ja néyrtyy liian kirkkaan valon
edessi.

Miten hullu taiteilija, saati taiteilijaa kisittelevd do-
kumenttielokuva, voisi saavuttaa jotakin vastaavaa? Kun
Over Your Cities Grass Will Grow kuvaa Kieferin sovel-
tamassa usein kiyttimiinsi taulun tuhkausmenetelmisi,
katsoja ei nde vain valmista taulua vaan my®és sen tau-
luksi tulemisen tavan: kun tuhka on ripoteltu maalipin-
nalle ja kun se karistellaan pois, muodostaa tapahtuma-
ketju oman todellisuutensa, joka irrotrautuu tekijistiin.
Kieferin liikkeeseen sysdimi matka valmiiksi tauluksi
muuntuu elokuvassa notkeaksi totuudeksi. Valmis taulu
kantaa tekoprosessistaan vain jilkid, mutta Fiennesin tal-
lenteessa jilkien piirtymisestd tulee taidetta.

Joitakin vuosia sitten satuin Tampereen elokuvajuh-
lilla nikemiin amerikkalaista avantgarde-maalaria kisi-
telleen lyhytelokuvan Jackson Pollock 51 (1951). Erddssd
kohtauksessa useimmiten roiskimalla maalannut tai-
teilija viskoo erivirisii maaleja kameran kuvaamalle la-
sille, kunnes hin ikkid pyyhkii pinnan. Miti tapahtuu?
Pollock pyyhki maalauksensa nikymittdmiin, mutta
elokuvakamera on tallentanut niin teoksen syntypro-
sessin kuin “valmiin” lopputuloksen ohikiitiviksi mutta
ikuiseksi kuvaksi. Niin ihmisen luoma todellisuus ylitcii
taide-elokuvassa ihmislihtdisyytensi. Kuvaksi tullessaan
todellisuus siirtyy aineellisesta aineettomuuteen. Tdm3
on elokuvan ainoa ja varsinainen transsendenssi.

Kun Kiefer vastaavasti sulattaa lyijyd tulella ja sen
jilkeen viskaa rovioon pinkan kirjoja, on kuva jilleen
tullut kuolemattomaksi®. Pieskéon taiteilija kirjan mus-
taksi tomuksi aivan vapaasti, jokainen lekan isku talti-
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oituu kuitenkin filmille. Vain kuvattuna voi kadotettu
historia eld4 ikuisesti. Enii Kiefer ei asu Barjacissa; sadat
rekat rahtasivat kootut teokset Pariisiin. Rakennettujen
kaupunkien varsille kasvaa ruohoa... Yhti kaikki Fien-
nesin kuvat eivit rapaudu: digitoitu taide on katkonut
siteensi aikaan.

Taiteen tapahtumisen tyylikds kuvaaminen voi
synnyttdd — tai on synnyttimiisilliin — uuden eloku-
vagenren, joka on lopulta vihemmin uusi lajityyppi
kuin uusi taiteen muoto. Nihtivini on absoluuttinen
kankaalla tapahtuminen, jossa kuvalliset teemat pu-
noutuvat toisiinsa yhtd selittimitcdmisti kuin kau-
neimmassa musiikissa: ne kehittyvit orgaanisesti toinen
toiseensa limittyen, ne katoavat nikymittdmiin ja pil-
kahtavat jilleen esiin. Moderni Gesamtkunstwerk herdd
henkiin, ehki ainoalla tavalla, joka voi mielekkiisti on-
nistua.

Kiarostamin menetelmini on ndyrd luonnon #i-
relld viipyileminen, jotakuinkin samassa hengessi kuin
Sibelius kuvasi sinfoniamuotoa raikkaaksi lihdevedeksi.
Kieferin ja Fiennesin metodi on kuin Mahlerin: taide-
teosten on suljettava sisilleen kaikki, ja vasta niin ne
voivat tulla orgaanisen kauneuden airuiksi. Kiefer vai-
kuttaa renessanssi-ihmiseltd, Kiarostamin ei tarvitse
vaivata pditdin neroudella. Juuri nyt Kieferin teokset
ovat kuolemattomia elokuvan muodossa, kuten Jackson
Pollockin lasille maalatut ja saman tien pois pyyhityt —
samalla kuvatuiksi tulleet ja siten ikuistuneet — hauraat
abstraktiot.

Takaisin luontoon!

Kiarostami jirjestdd Fivessa luonnon niyttiménsi niin
taitaen, ettd sattumista kehkeytyy vilctimictomyyted.
Kun kamera ei tee muuta kuin pysyy aloillaan ihmiset-
tomin luonnon #irelld, alkavat luonnon omat siinnon-
kuvassa liike kiy toiseen suuntaan: taiteilijan sinnikk#4lld
tyolld rakentamat teokset saadaan Fiennesin sulavilla
kamera-ajoilla ja rapsodisella leikkauksella niyttimiin
kaikesta suunnittelusta huolimatta luonnollisilta ja periti
saattumanvaraisilta. Kiarostamin mukaan piskuiset digi-
kamerat mahdollistavat luonnon viijidmitcdmyyksien
kuvaamisen, kunhan ohjaaja vetdytyy niin syrjidn kuin
vain ohjaaja voi. Niin Kiarostami kertoilee lyhyteloku-
vassaan Making of Five, joka on julkaistu Fiven DVD-
version yhteydessi.

Ohjaajan omalla auteurismilla flirttaileva Making
of Five — ihmisidinelld ryyditetty dokumentti ihmisii-
nettomistd dokumentista — toimii samalla tavoin kuin
Kieferin haastattelu Over Your Cities Grass Will Grow’ssa.
Molemmissa taiteilijat selittdvit sanoin jotakin, miki on
parhaiten aistittavissa silmin, korvin ja sanatta. Puheen-
vuorot eivit kuitenkaan vie elokuvien todellisuuslih-
toiseltd kerronnalta perustaa. Piinvastoin ne osoittavat,
ettd taiteilijan on aina tehtivi toitd pidstikseen lihelle
alati kehkeytyviid olemista. Jotta kuvat tavoittaisivat
elokuvan alkuperin, raaan yllityksellisyyden kauhun,

ndyttimd on rakennettava tille kauhulle otolliseksi.
Kiarostamin Fivessa ollaan alkuperiisen elokuvan yti-
messd: kuvassa, joka on vain yhden askeleen piissi va-
lokuvasta; ainoana eronaan liike, joka hienovaraisuu-
dessaan kieltdytyy ihmisliheisistd tulkinnoista. Oudot
ajatukseni rantabulevardikohtauksen p#ittymisesti neu-
vottelevista vanhoista herroista tai toisiaan kaipaavista
kaarnanpaloista todistavat juuri timin. Kun kompositio
ja kuvakulma ovat ainoat reunachdot maailman odot-
tamattomille tapahtumille, on kuvakerronta palannut
elokuvataiteen fotogeneettisille juurille.’ Perimmiiseni
erona valokuvaan lienee se, etti elokuvassa kuvattavan
liikkeen kumulatiivisesta vaikutuksesta kehkeytyy vihi-
tellen oma aikatodellisuutensa, joka mukailee hetkissi
elivid ihmiskokemusta. Five on musiikkia: koska kuvissa
el tapahdu mitiin, niiden todellisuuden voi ottaa vastaan
avoimin korvin.

Uusi elokuvataide syntyy sen ymmirtimisesti, ettei
elokuvan alkuperiisend ja viimekitiseni aiheena ole en-
sinkiin ihmismaailma vaan ihmisetn, autio todellisuus,
jonka vain sanaton kuva voi valjastaa omaksi kielekseen.
Juuri riisumalla kuvakerronnan turhista ihmisdnisti elo-
kuvataide voisi yhikin intiimimmin tarttua totuuteen,
jonka mukaan kuvat puhuvat aina enemmin kuin sanat.
Kiarostami osoittaa elokuvan ihmisettdmyyden varoit-
tamalla meitd jirjettdmistd projektioista ja intentionaa-
lisista harhoista, joita hinen radikaalickologinen elo-
kuvansa tyynelld vimmalla purkaa. Kieferid kisittelevin
elokuvan avain piilee siini, etti vaikka kaikki kuvien
teokset ovat lihtdisin thmisestd, kuvissa nikyvi taiteen
siirtyminen ohikiicdvistd hetkistd ajattomaksi elokuvaksi
ei ole.

En tunne muita elokuvia, joiden edessi voi sulkea
silmit ja silti tuntea katsovansa maailmaa. (Kiarostami
itse on todennut, ettei hinti haittaa jos Fiven katsoja tor-
kahtaa elokuvaa katsoessaan.)

Voisin sanoa samoin kuin kerran Pariisin Picasso-mu-
seossa vierailtuani (elleivit silmitkin olisi tarpeettomat).
En ajatellut, katsoin vain.

Kutsuttakoon syntymiisillisin olevaa lajia taiteeksi
yhdelld ehdolla: elokuva ei ole ihmislihtdinen taide.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. Five-elokuvan DVD-versioon sisiltyvi pitkd Making of Five.

2 Ks. Making of Five.

3 Elokuvan viimeinen "otos” on todellisuudessa koostettu paris-
takymmenesti erillisestd otoksesta, ja samoin jakson #iniraitaa
tydstettiin nelisen kuukautta. Lopputuloksen luomiseen kiytetyt
tekniikat eivit kuitenkaan tee tyhjiksi huomioita valmiin eloku-
van luonnollisuusvaikutelmasta.

4 Mainitsen ohimennen toisen esimerkin fiktiivisesti elokuvasta,
jossa ohjaaja leikittelee kuvien kuolemattomuudella: Krzysztof
Kieslowskin Punaisen (1994) loppukohtauksessa vakavasta laiva-
onnettomuudesta pelastuu puolen tusinaa henkilsd, joiden jouk-
koon viimeisen elokuvansa tehnyt ohjaaja sisillytidi kiytinndssi
kaikki véritrilogiansa piihenkilst!

5  Stanley Cavell painottaa juuri elokuvan fotogeneettisti luonnetta
todellisuuslihtsisyyden perustana. Ks. The World Viewed. Reflec-
tions on the Ontology of Film. Viking, New York 1971.
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