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Kamera tilttaa alaspäin: ränsistynyt katto, 
yksinäinen hehkulamppu. Toinen heh-
kulamppu, pimeä pyöreä tunneli, jonka 
päässä hohkaa valo. Toinen tunneli, jota 
pitkin silmä tuskin ehtii kulkea, kun jo 

tulee näkyviin kolmas, aiempia hämärämpi, vain siellä 
täällä roikkuvin lampuin valaistu. Kamera piipahtaa het-
keksi maan pinnalle haravoidakseen kalliokiveen rou-
hittuja jykeviä pylväitä oikealta vasemmalle kulkevassa 
ajossa. Sitten se palaa jälleen maan alle kafkamaisesti 
toinen toiseensa johtaviin huoneisiin, joihin valonsäikeet 
armeliaasti kurottavat kattoluukuista. Lattialla (vai onko 
se maata) on kauan sitten särkyneen, unohdetun ruukun 
palasia…

Englantilaisen Sophie Fiennesin ohjaama Over Your 
Cities Grass Will Grow on outo dokumentti: vieras ja 
tuttu, tyyliltään direct cinema -henkisen realistinen ja 
yhtä kaikki etäännytetyn ylevä. Elokuvan aiheena on 
saksalaisen nykytaiteilijan Anselm Kieferin (s. 1945) 
valtaisa Gesamtkunstwerk hylätyssä silkkitehtaassa Barja-
cissa Etelä-Ranskassa, jonne Kiefer muutti vuonna 1993. 
Seitsemän vuotta myöhemmin taiteilija alkoi muuntaa 
maisemia valtavaksi kokonaistaideteokseksi. Kun hän 
saapui Barjaciin, paikalla ei ollut mitään. Oli osoitettava 
kaivinkoneille katujen paikat ja hahmoteltava liidulla ta-
lojen pohjapiirrokset. Vähä vähältä Kiefer rakensi autioi-
tuneelle tehdasalueelle maan alla möyriviä kapeita, kes-
kenään risteäviä kujia, ihmistä mittavammista maalauk-
sista ja installaatioista täyttyviä taloja ja pihalla huojuvia 
parikymmenmetrisiä sementtielementtitorneja.

Over Your Cities Grass Will Grow ei kysy alulleen 
lupaa: ennen kuin katsoja huomaakaan, kamera ryhtyy 
viipyillen tutkimaan salamyhkäisiä, hylättyjä tunneleita, 
joiden lävitse se kulkee sulavan ajattomissa kamera-
ajoissa. Leikkaus on katkelmallista, yksikään ajo ei ehdi 

päättyä ennen seuraavan alkua. Usein ajojen suunnat 
leikkaavat toisensa kuin haarukoitaisiin ristiin rastiin 
geometrista karttaa, josta voi saavuttaa kokonaiskuvan 
vain tutkimalla esineitä vikkelään ja vuorotellen eri puo-
lilta.

Jo Fiennesin elokuvan alku luo omalaatuisen ensi-
vaikutelman: tämä ei ole vain hylätty tehdas vaan jolti-
senkin hylätty maailma, jonka ihmisettömässä kolkkou-
dessa vain kamerat osaavat asua. Aforistisesti leikattua 
kerrontaa säestää György Ligetin musiikki, jonka pis-
tävät dissonanssit ovat omiaan korostamaan Kieferin 
rakentamien sokkeloiden särmiä ja jyrkkää hämäryyttä. 
Keskivaiheilla elokuva esittää Kieferin työskentelyä rans-
kalaisine apureineen sekä taiteilijan saksankielisen haas-
tattelun. Elokuvan varsinaisena aiheena ja sisältönä on 
kuitenkin Kieferin sokkelo sokkelolta avautuva taide.

Elokuvassa on idullaan uusi taiteen muoto. Taide 
ei ole elokuvan objekti vaan subjekti: Kieferin taide-
teokset tulevat eläviksi eli performatiivisesti tapahtuvat 
Fiennesin liikkuvana kuvana. Kieferin taide on perin 
juurin prosessuaalista. Hän saattaa rakentaa töihinsä sa-
takiloisia ”pyhiä kirjoja”, mutta ennen teoksiin kiinnit-
tymistä kirjojen annetaan huuhtoutua meren aalloissa, 
jotta meri jättäisi jälkensä kirjojen sivuille. Rikkoutuneet 
ruukut, tähtikartat, maalauksiin piirtyvät tuhkametsät 
tai tulevuorenpurkausta muistuttavat metallilaavanorot 
rakentavat materiaalisuudellaan tuntua omanlaisestaan 
maailmasta. Taulujen viimeiset piirrot ovat vain harvoin 
siveltimestä, sillä Kiefer käsittelee pintoja mitä vaihtele-
vimmilla aineilla, ja kaikki työprosessin vaiheet painau-
tuvat teoksiin.

Kieferin taiteen valinta elokuvan aiheeksi on oivaltava 
juuri siksi, että elokuvallinen ilmaisu – kaikkein täysi-
verisimpänä tila-aikataiteena – tavoittaa nimenomaan 
taiteen prosessiluonnon. Kuten draama ja tanssi, elokuva 

H. A. Kovalainen

Sokkeloinen silkkitehdas, 
ihmisetön luonto
Todellisuusvetoisen dokumenttielokuvan kaksi tietä
Miksi dokumentaarisen elokuvan ajatellaan usein tarjoavan vain näkökulmia todellisuuteen 
eikä niinkään todellisuutta sellaisenaan? Mikä muu taide kuvaisi kuitenkaan niin intiimisti 
maailmaa, jota ilman se voi hengittää tuskin sekuntiakaan? Sophie Fiennesin Over Your 
Cities Grass Will Grow (2010) ja Abbas Kiarostamin Five – Five Long Takes (2003) ovat 
esseistisiä dokumenttielokuvia, jotka kurottavat uutta luovilla ja vanhaa myllertävillä 
tekniikoilla maailman näkökulmasidonnaisesta kuvaamisesta kohti luontoa sellaisenaan. 
Niissä on idullaan uusi taiteen muoto, joka ei ole enää ihmislähtöistä vaan nousee 
maailmasta itsestään.
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sijoittuu aikaan ja tilaan. Kuva laajenee avaralle kan-
kaalle, ja elokuvalla on aina kestonsa. Ajallisella taiteella 
on useimmiten myös ääni. Kirjaimellisesti elokuvan 
äänet muodostuvat tulen ritinästä, särkyvän lasin heli-
nästä ja kaivinkoneiden murinasta, jotka tekevät Kieferin 
taiteen aistittavaksi, melkeinpä haistettavaksi. Kuvainnol-
lisesti Kieferin taiteilijanääni kehkeytyy elokuvan sula-
vassa kuvakielessä. Toisin sanoen elokuva tulee taiteeksi 
niinä hetkinä, kun se kuvaa Kieferin teosten syntyä, mikä 
tarkoittaa joko uuden teoksen työstämistä tai ”valmiin” 
installaation asteittaista paljastumista kameran tutkivissa 
ajoissa. Havainto on yleistettävissä. Ylisummaan taide 
kehkeytyy elokuvassa, elokuvasta tulee taidetta, kun se 
saa otteen taiteen syntyprosessista.

Kamera on vähemmän taidetta ulkopuolelta tark-
kaileva katselija kuin teosten yksityiskohtia nuuskiva 
sielu, joka tahtoo liikkeillään tehdä taiteen puhuvaksi. 
Kokonaistaideteoksista käyvät installaatiot eivät ole 
mitään, ellei niiden sisällä ja lävitse puikkelehdi – ja kuka 
olisikaan niitä tahdikkaammin tunnusteleva olento kuin 
kamera? Eivätkö maanalaiset ruukun sirpaleet ole kuol-
leita, ellei kukaan niitä katso? Kuvan ikuisuus: rapautuva 
ja katoava taide on ikuistettu kuvaruudulle.

Kaarna ja kuu
Fiennesin dokumentin aiheena, peräti eräänlaisena 
toisena tekijänä, on Kiefer, vaikka katsoja saattaakin 
unohtaa kuvattujen rakennelmien olevan taiteilijan kä-
denjälkiä. Fiennes onkin ohjaaja, joka osaa taidokkaasti 
hyödyntää toisten ajattelijoiden tai taitelijoiden työtä, 
sillä saman ohjaajan tekosia ovat slovenialaisen filosofin 
Slavoj Žižekin kanssa tehdyt Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) ja Pervert’s Guide to Ideology (2012). Näissä kuten 
Kieferiäkin käsittelevässä elokuvassaan Fiennes jättäytyy 
niin taitavasti taka-alalle, että katsoessa paikoin unohtaa 
hänet ohjaajana. Over Your Cities Grass Will Grow ku-
rottaa ihmisen tekemästä taiteesta kohti kerrontaa, jossa 
fokalisaatio nyrjähtää ihmisestä esineisiin, taiteilijasta 
hänen rakentamiinsa teoksiin, jotka heräävät henkiin 
elokuvana.

Iranilaisen Abbas Kiarostamin 74-minuuttinen essee-
elokuva Five muodostaa Fiennesin elokuvan vastinparin. 
Jos Fiennes onkin käsikirjoittanut elokuvansa tarkoin, 
manipuloinut otoksensa laskelmoiduin kamera-ajoin ja 
tarkoin rytmitetyin leikkauksin, rakentaa Kiarostami elo-
kuvansa pikemminkin luonnon tapahtumien yllätykselli-
syydelle. Fivessa ei esiinny ihmisääntä, ja ainoassa ihmisiä 
kuvaavassa kohtauksessa henkilöt vain kulkevat ruudun 
laidasta laitaan. Kiarostami jättäytyy – ja jättää ihmiset 
– Fiennesin tavoin taka-alalle ja antaa luonnolle tilaa 
näyttäytyä. Kiarostamin elokuva viekin huippuunsa siir-
tymän ihmiskeskeisestä elokuvasta esineisiin. Elokuvan 
varsinaisina aiheina ja subjekteina ovat luontokappaleet: 
kaarnanpala, meren aallot, valkoinen valo, koirat, ankat, 
musta valo, sade, ukkonen ja kuu.

Five on poikkeuksellinen yhden miehen auteur-do-
kumentti, jota ohjaaja luonnehtii omin sanoin kokeelli-

seksi ja meditatiiviseksi teokseksi, runouden ja valokuva-
taiteen sukulaiseksi. Elokuva on omistettu staattisen ku-
vakerronnan mestarille Yasujiro Ozulle, joka Kiarostamin 
tavoin suosii pitkiä otoksia vailla sen kummempia koros-
tuksia, ellei kuvakulmaa ja kompositiota lasketa. Siirtä-
mällä ozulaisen kuvakielen dokumentaariseen käyttöön, 
vieläpä luonnon yksinkertaisten tapahtumien kuvauk-
seen, Kiarostami vie oppi-isäänsä pidemmälle ohjaustek-
niikan, jossa tarkoin harkituilla eleillä minimoidaan oh-
jaajan valta ja maksimoidaan kuvien voima.

Five koostuu viidestä minimalistisesta, tyynen rau-
hallisesta mutta sitäkin hienovaraisemmasta kuvasta, 
joita yhdistää vesimotiivi. Pienen budjetin elokuva on 
kuvattu kokonaan taskukokoisella digikameralla, joka 
tallentaa luonnon verkkaisia liikkeitä pitkillä, staattisilla 
otoksilla. Digikameran suomista ilmaisumahdollisuuk-
sista Kiarostami luo uuden tyylilajin: hänen mukaansa 
taskukokoisia kameroita ei pitäisi ensinkään käyttää tur-
hanaikaisten asioiden kuvaamiseen, sillä pienen kokonsa 
ansiosta kamerat mahdollistavat luonnon kätkettyjen 
rakenteiden ja säännönmukaisuuksien tutkimisen.1 Kun 
digikamera valjastetaan yksinkertaiseen dokumentaa-
riseen käyttöön, ennalta suunniteltua ei ole edes kuvien 
sisältö: jos ohjaajalla onkin kuviin osuutensa, muodostuu 
se pitkälti siitä, että hän lavastaa otoksensa luonnon va-
paaksi näyttämöksi. Ohjaajan rooli rajautuu siihen, että 
hän järjestää puitteet kuvien vapaalle tapahtumiselle.

Kiarostamin elokuva vertautuukin Fiennesin doku-
menttiin juuri luovuttamalla ilmaisuvoiman ohjaajalta 
todellisuuden nyansseille. Kiefer-dokumentissa ihmisen 
tekemästä taiteesta on tullut maailma, jota elokuva kuvaa 
sellaisenaan (pysyvästi hylättynä ja juuri siksi ikuisina 
kuvina). Kiarostamin elokuva osoittaa, kuinka ympä-
röivä luonto on autio, vaikka ihmiset sen laidoilla nor-
koilisivatkin. Fiennesin kamera liikkuu koko ajan ja saa 
siten kieferiläiset todellisuudet puhumaan. Kiarostamin 
kamera ei liiku käytännössä lainkaan vaan luovuttaa 
luonnolle sanavallan: kun kamera käy ja kuvattavana on 
käsikirjoittamaton maailma, mitä tahansa voi tapahtua… 
Fiennes luo pitkälle viedyillä ohjauseleillä samanlaisen 
vaikutelman omasta maailmastaan kuin Kiarostami jät-
tämällä huomaamattoman digikameran luonnon äärelle. 
Fiven subjekti ei ole enää inhimillinen mieli, vaan luon-
nonkappaleista tulee eläviä, sanatonta kieltään puhuvia 
persoonia.

Elokuvan ensimmäisessä otoksessa aallot lyövät yli 
meren rannalla lojuvan puupalikan, joka laineiden voi-
masta kierii kohti rannalla viipyilevää kameraa ja aina 
aaltojen vetäytyessä jälleen takaisin veteen. Radikaa-
lilla minimalismillaan Kiarostami saa katsojan raken-
tamaan elokuvan kertomukset. Piskuinen kaarnanpala 
muuntuu yhtäkkiä kuvien kokijaksi. Ensin pala potee 
yksinäisyyttä ja kaipaa merille, jos se vain saisi aikaiseksi 
lähteä matkaan. Kun sitten pala yhtäkkiä aaltojen voi-
masta halkeaa kahtia, syntyneet kappaleet alkavat siitä 
hetkestä eteenpäin kaivata toistensa läheisyyttä. Lastu 
kulkee kuvaan ja kuvasta pois, kuin tuo raja merkitsisi 
olemassaolon reunaa… Katsoja toivoo palikan palaavan Ku
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takaisin, ikään kuin häntä ohjaisi rakkaus kuvaan, kuvan 
omistushimo, ja juuri tähän himoon Kiarostami haluaa 
katsojan havahduttaa.

Perinteinen kerronnallisesti etenevä elokuva tahtoo 
vangita kuvaan ja omistaa, kontrolloida, ja sillä tavoin 
lienemme oppineet elokuvia katsomaan. Kiarostamin 
kaarnanpala on oikukkaampi, ihmistaidetta itsenäisempi 
ja itsepintaisempi: se ei palaa ihmisen käskystä. Ohjaaja 
purkaa himon mekaniikan: älä himoitse mitään tapah-
tuvaksi, vaan katso, katso hyvin. Elokuvan nimi olisikin 
voinut olla jompikumpi edellä mainituista, kuten 
Kiarostami on itse todennut.2

Toisessa osassa kamera on korkeammalla ja kauem-
pana merestä, sementtisellä rantabulevardilla, jota 
pitkin eri ikäiset ja näköiset ihmiset raahustavat kukin 
omaan tahtiinsa ja suuntaansa. Inhimillisille kokijoille 
Kiarostami ei salli sen enempää kuin kulkea ohi ka-
meran (elokuvataiteen ensimmäisen kokijan), kun taas 
taustalla pauhaavat aallot saavat vapaasti asua kuvissa. 
Pysähdytetyn pakottamaton elokuva ajaa katsojan pro-
jisoimaan kuviin omat odotuksensa, sillä Five ei anna 
odottaa tai pakota odottamaan mitään tiettyä. Kun ih-
miset kulkevat ruudun ohi, katsoja intuitiivisesti olettaa 
heidän täyttävän tiettyä tehtävää, joka on hoidettu, kun 
kuvan laidasta laitaan on kuljettu. Kun otoksen lopussa 
neljä miestä seisahtuu neuvottelemaan kuvan reunaan, 
otaksun jokseenkin järjenvastaisesti heidän neuvotte-
levan kohtauksen päättymisestä. Mitään tehtävää ei ole: 
kun odotukset huomaa turhiksi, oppii katsomaan.

Fiennesin ja Kiarostamin elokuvien voima piilee 
siinä, että ne palauttavat elokuvan sen alkuperäisiin, 
todellisuutta mimeettisen luonnollisesti – ja juuri siksi 
luonnottomasti – kuvaaviin tekniikoihin. Elokuvan pe-
rustava kauhu tulee näkyväksi: kun ohjaaja valjastaa 
”luonnottomasti” elokuvalliset tekniikat todellisuuden 
särmien ja rytmin vapaaseen paljastamiseen, nuo särmät 
näyttäytyvät ”luonnollisesti”. Fiennes osoittaa, kuinka 
taiteen tekemisessä ihmisen käsistä irtoaa kokonainen 
maailma, joka alkaa elää omaa elämäänsä. Kiarostami 
astuu askelen taaksepäin ja tarraa kiinni maailmaan, joka 
on aina ollut. Va
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Ainoa ja yksiolennollinen pyhä
Fiven toiselle osalle paralleelin muodostaa neljäs osio, 
jossa näyttämön laidasta laitaan tepastelevat ankat, ensin 
yksi kerrallaan vasemmalta oikealle, sitten hieman vik-
kelämmin ja tiiviimmässä ryppäässä takaisin oikealta 
vasemmalle. Olen oppinut jotakin: en odota ankkojen 
toimittavan mitään. Väliin jää kolmas ja keskimmäinen 
otos, jossa aurinko hitaasti nousee ja maisema taittuu 
asteittain valkoiseksi parin koiran pitäessä palaveriaan 
meren äärellä. Kiarostami on oletettavasti saanut vai-
kutelman aikaan vakioimalla kameran valotusasetukset 
siten, että vähitellen lisääntyvä auringonvalo polttaa 
kuvan lopulta puhki.

Viidennessä ja viimeisessä osassa valkoinen on muut-
tunut mustaksi, ja itse elokuvansa kuvannut Kiarostami 
tarkkaa kuun heijastuksen liplatusta mustan veden pin-
nalla. Ohjaaja on tehnyt kaikkensa saadakseen kuun 
vähä vähältä aukenevan hahmon vangituksi nauhalle.3 

Tälle mustanpuhuvalle kohtaukselle parin muodostaa 
juuri mainittu koirakohtaus, jossa kuva vähitellen yli-
valottuu valkoisena hohkaavasta auringonvalosta. Näin 
ohjaaja havainnollistaa, ettei kamera kykene näkemään 
ja ymmärtämään sitä, minkä koirat näkevät ja ymmär-
tävät. Taittamalla kuvan aste asteelta silkaksi valkoiseksi 
Kiarostami havahduttaa katsojan karuun tosiseikkaan, 
että luontokappaleet näkevät toisin kuin kamera. Todel-
lisuudesta tulee elokuvan subjekti: vaillinainen digika-
meratekniikka kumartaa ja nöyrtyy liian kirkkaan valon 
edessä.

Miten hullu taiteilija, saati taiteilijaa käsittelevä do-
kumenttielokuva, voisi saavuttaa jotakin vastaavaa? Kun 
Over Your Cities Grass Will Grow kuvaa Kieferin sovel-
tamassa usein käyttämäänsä taulun tuhkausmenetelmää, 
katsoja ei näe vain valmista taulua vaan myös sen tau-
luksi tulemisen tavan: kun tuhka on ripoteltu maalipin-
nalle ja kun se karistellaan pois, muodostaa tapahtuma-
ketju oman todellisuutensa, joka irrottautuu tekijästään. 
Kieferin liikkeeseen sysäämä matka valmiiksi tauluksi 
muuntuu elokuvassa notkeaksi totuudeksi. Valmis taulu 
kantaa tekoprosessistaan vain jälkiä, mutta Fiennesin tal-
lenteessa jälkien piirtymisestä tulee taidetta.

Joitakin vuosia sitten satuin Tampereen elokuvajuh-
lilla näkemään amerikkalaista avantgarde-maalaria käsi-
telleen lyhytelokuvan Jackson Pollock 51 (1951). Eräässä 
kohtauksessa useimmiten roiskimalla maalannut tai-
teilija viskoo erivärisiä maaleja kameran kuvaamalle la-
sille, kunnes hän äkkiä pyyhkii pinnan. Mitä tapahtuu? 
Pollock pyyhki maalauksensa näkymättömiin, mutta 
elokuvakamera on tallentanut niin teoksen syntypro-
sessin kuin ”valmiin” lopputuloksen ohikiitäväksi mutta 
ikuiseksi kuvaksi. Näin ihmisen luoma todellisuus ylittää 
taide-elokuvassa ihmislähtöisyytensä. Kuvaksi tullessaan 
todellisuus siirtyy aineellisesta aineettomuuteen. Tämä 
on elokuvan ainoa ja varsinainen transsendenssi.

Kun Kiefer vastaavasti sulattaa lyijyä tulella ja sen 
jälkeen viskaa rovioon pinkan kirjoja, on kuva jälleen 
tullut kuolemattomaksi4. Piesköön taiteilija kirjan mus-
taksi tomuksi aivan vapaasti, jokainen lekan isku talti-

”Olen oppinut jotakin: 
en odota ankkojen toi-
mittavan mitään.”
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oituu kuitenkin filmille. Vain kuvattuna voi kadotettu 
historia elää ikuisesti. Enää Kiefer ei asu Barjacissa; sadat 
rekat rahtasivat kootut teokset Pariisiin. Rakennettujen 
kaupunkien varsille kasvaa ruohoa… Yhtä kaikki Fien-
nesin kuvat eivät rapaudu: digitoitu taide on katkonut 
siteensä aikaan.

Taiteen tapahtumisen tyylikäs kuvaaminen voi 
synnyttää – tai on synnyttämäisillään – uuden eloku-
vagenren, joka on lopulta vähemmän uusi lajityyppi 
kuin uusi taiteen muoto. Nähtävänä on absoluuttinen 
kankaalla tapahtuminen, jossa kuvalliset teemat pu-
noutuvat toisiinsa yhtä selittämättömästi kuin kau-
neimmassa musiikissa: ne kehittyvät orgaanisesti toinen 
toiseensa limittyen, ne katoavat näkymättömiin ja pil-
kahtavat jälleen esiin. Moderni Gesamtkunstwerk herää 
henkiin, ehkä ainoalla tavalla, joka voi mielekkäästi on-
nistua.

Kiarostamin menetelmänä on nöyrä luonnon ää-
rellä viipyileminen, jotakuinkin samassa hengessä kuin 
Sibelius kuvasi sinfoniamuotoa raikkaaksi lähdevedeksi. 
Kieferin ja Fiennesin metodi on kuin Mahlerin: taide-
teosten on suljettava sisälleen kaikki, ja vasta näin ne 
voivat tulla orgaanisen kauneuden airuiksi. Kiefer vai-
kuttaa renessanssi-ihmiseltä, Kiarostamin ei tarvitse 
vaivata päätään neroudella. Juuri nyt Kieferin teokset 
ovat kuolemattomia elokuvan muodossa, kuten Jackson 
Pollockin lasille maalatut ja saman tien pois pyyhityt – 
samalla kuvatuiksi tulleet ja siten ikuistuneet – hauraat 
abstraktiot.

Takaisin luontoon!
Kiarostami järjestää Fivessa luonnon näyttämönsä niin 
taitaen, että sattumista kehkeytyy välttämättömyyttä. 
Kun kamera ei tee muuta kuin pysyy aloillaan ihmiset-
tömän luonnon äärellä, alkavat luonnon omat säännön-
mukaisuudet nostaa päätään. Kieferiä käsittelevässä elo-
kuvassa liike käy toiseen suuntaan: taiteilijan sinnikkäällä 
työllä rakentamat teokset saadaan Fiennesin sulavilla 
kamera-ajoilla ja rapsodisella leikkauksella näyttämään 
kaikesta suunnittelusta huolimatta luonnollisilta ja peräti 
saattumanvaraisilta. Kiarostamin mukaan piskuiset digi-
kamerat mahdollistavat luonnon vääjäämättömyyksien 
kuvaamisen, kunhan ohjaaja vetäytyy niin syrjään kuin 
vain ohjaaja voi. Näin Kiarostami kertoilee lyhyteloku-
vassaan Making of Five, joka on julkaistu Fiven DVD-
version yhteydessä.

Ohjaajan omalla auteurismilla flirttaileva Making 
of Five – ihmisäänellä ryyditetty dokumentti ihmisää-
nettömästä dokumentista – toimii samalla tavoin kuin 
Kieferin haastattelu Over Your Cities Grass Will Grow’ssa. 
Molemmissa taiteilijat selittävät sanoin jotakin, mikä on 
parhaiten aistittavissa silmin, korvin ja sanatta. Puheen-
vuorot eivät kuitenkaan vie elokuvien todellisuusläh-
töiseltä kerronnalta perustaa. Päinvastoin ne osoittavat, 
että taiteilijan on aina tehtävä töitä päästäkseen lähelle 
alati kehkeytyvää olemista. Jotta kuvat tavoittaisivat 
elokuvan alkuperän, raa’an yllätyksellisyyden kauhun, 

näyttämö on rakennettava tälle kauhulle otolliseksi. 
Kiarostamin Fivessa ollaan alkuperäisen elokuvan yti-
messä: kuvassa, joka on vain yhden askeleen päässä va-
lokuvasta; ainoana eronaan liike, joka hienovaraisuu-
dessaan kieltäytyy ihmislähtöisistä tulkinnoista. Oudot 
ajatukseni rantabulevardikohtauksen päättymisestä neu-
vottelevista vanhoista herroista tai toisiaan kaipaavista 
kaarnanpaloista todistavat juuri tämän. Kun kompositio 
ja kuvakulma ovat ainoat reunaehdot maailman odot-
tamattomille tapahtumille, on kuvakerronta palannut 
elokuvataiteen fotogeneettisille juurille.5 Perimmäisenä 
erona valokuvaan lienee se, että elokuvassa kuvattavan 
liikkeen kumulatiivisesta vaikutuksesta kehkeytyy vähi-
tellen oma aikatodellisuutensa, joka mukailee hetkissä 
elävää ihmiskokemusta. Five on musiikkia: koska kuvissa 
ei tapahdu mitään, niiden todellisuuden voi ottaa vastaan 
avoimin korvin.

Uusi elokuvataide syntyy sen ymmärtämisestä, ettei 
elokuvan alkuperäisenä ja viimekätisenä aiheena ole en-
sinkään ihmismaailma vaan ihmisetön, autio todellisuus, 
jonka vain sanaton kuva voi valjastaa omaksi kielekseen. 
Juuri riisumalla kuvakerronnan turhista ihmisäänistä elo-
kuvataide voisi yhäkin intiimimmin tarttua totuuteen, 
jonka mukaan kuvat puhuvat aina enemmän kuin sanat. 
Kiarostami osoittaa elokuvan ihmisettömyyden varoit-
tamalla meitä järjettömistä projektioista ja intentionaa-
lisista harhoista, joita hänen radikaaliekologinen elo-
kuvansa tyynellä vimmalla purkaa. Kieferiä käsittelevän 
elokuvan avain piilee siinä, että vaikka kaikki kuvien 
teokset ovat lähtöisin ihmisestä, kuvissa näkyvä taiteen 
siirtyminen ohikiitävistä hetkistä ajattomaksi elokuvaksi 
ei ole.

En tunne muita elokuvia, joiden edessä voi sulkea 
silmät ja silti tuntea katsovansa maailmaa. (Kiarostami 
itse on todennut, ettei häntä haittaa jos Fiven katsoja tor-
kahtaa elokuvaa katsoessaan.)

Voisin sanoa samoin kuin kerran Pariisin Picasso-mu-
seossa vierailtuani (elleivät silmätkin olisi tarpeettomat). 
En ajatellut, katsoin vain.

Kutsuttakoon syntymäisillään olevaa lajia taiteeksi 
yhdellä ehdolla: elokuva ei ole ihmislähtöinen taide.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. Five-elokuvan DVD-versioon sisältyvä pätkä Making of Five.
2 Ks. Making of Five.
3 Elokuvan viimeinen ”otos” on todellisuudessa koostettu paris-

takymmenestä erillisestä otoksesta, ja samoin jakson ääniraitaa 
työstettiin nelisen kuukautta. Lopputuloksen luomiseen käytetyt 
tekniikat eivät kuitenkaan tee tyhjiksi huomioita valmiin eloku-
van luonnollisuusvaikutelmasta.

4 Mainitsen ohimennen toisen esimerkin fiktiivisestä elokuvasta, 
jossa ohjaaja leikittelee kuvien kuolemattomuudella: Krzysztof 
Kieślowskin Punaisen (1994) loppukohtauksessa vakavasta laiva-
onnettomuudesta pelastuu puolen tusinaa henkilöä, joiden jouk-
koon viimeisen elokuvansa tehnyt ohjaaja sisällyttää käytännössä 
kaikki väritrilogiansa päähenkilöt!

5 Stanley Cavell painottaa juuri elokuvan fotogeneettistä luonnetta 
todellisuuslähtöisyyden perustana. Ks. The World Viewed. Reflec-
tions on the Ontology of Film. Viking, New York 1971.


