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Kolmiulotteisen elokuvan ”todellisuus-
efekti” ei ole mitään uutta, itse asiassa se 
on yhtä vanha kuin elokuva itse. Lumièren 
veljesten Juna saapuu asemalle (L’arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, 1895) oli 

alun perin tarkoitus kuvata stereoskooppisena kolmiulot-
teiseksi. Teoksen 3D-versio tuli ensi-iltaan 40 vuotta myö-
hemmin.2 Ehkä kuulu kertomus salista pakenevista katso-
jista juontuukin tästä näytännöstä. Spektakulaarinen halu 
syventää kuvan pintaa on siis säilynyt elokuvan alkuajoista 
näihin päiviin. Nykytekniikka ei tuota varsinaisesti mitään 
kokemuksellisesti uutta, mutta sen sijaan tuoreista 3D-fil-
meistä voidaan tulkita elokuvatekniikalle ominaista maa-
ilman asettamisen ja paljastamisen tapaa: mahdollisimman 
affektiivista suhdetta kuvaan, joka vaikuttaa omavoimaisen 
elävältä ja todelta. 3D ei siis ole spektaakkelin laadullinen 
hyppy, vaan elokuvallisuuden vanhimpia temppuja ja sen 
teknologis-kokemuksellinen ydin. Sen sijaan kuvataa-
juuden (frame rate, FPS) nostaminen, etenkin kolmiulot-
teisuuteen yhdistettynä, vaikuttaa ilmiönä ja kokemuksena 
merkittävämmältä.

Tietokoneanimaatiot voidaan syöttää 48 kuvan no-
peudella niin, että ne enää vaivoin erottuvat ihmisnäyt-
telijöistä. Digitaaliset tehosteet laskostuvat analogisiin 
kuviin tarkkuudella, joka riistää esimerkiksi ihmiseltä 
kasvot. Digitekniikka on parhaillaan läpäisemässä aisti-
mellista Turingin testiä: kun emme enää erota koneella 
tehtyjä kasvoja oikeista, ihmisen hahmo on onnistuneesti 
koneellistettu. Ennen vastaavat ”kehityshyppäykset” 
tehtiin sotateollisuudessa, nyt ne koetellaan elokuvaylei-
söllä. Tämä on yksi pehmeän totalitarismin nerokkaista 
tempuista: ihmiset saadaan itse orjuuttamaan havainto-
tapansa ja haluamaan sitä. Tekniikassa ei ole kauheaa se, 
että se voisi pettää, vaan että se toimii kitkatta. Kuten 
aiemmatkin ”parannukset”, 48 ruutua normalisoitunee 
nopeasti ja menetelmä otetaan televisiokäyttöön. Digi-
taalisen uusinnettavuuden aikakaudella tämä ”visuaa-
linen totalitarismi” ei enää tarkoita tiettyjen kuvien tai 

kuvallisen suhteiden kohottamista ja toisten sensuuria. 
Ennemminkin se vastaa, muutettavat muuttaen, Guy 
Debordin ja muiden situationistien käsitystä kapitalis-
mista, jossa pääoma hallitsee omistamisen sijaan ilmene-
mällä.

48 kuvan vaikutus on vastakkainen kuin havainto-
kynnyksen alittavilla (subliminal) kuvilla. Mainoksissa 
käytettävä (EU:ssa kielletty) tiedostumaton viestintä 
muokkaa katsojan haluja ja mielikuvia kätkemällä yksit-
täisiä ruutuja kuvavirtaan. 48 kuvan rakenne sen sijaan 
muokkaa tiedostamatonta väitteellä, että mitään ei jää 
näkemättä. Se pyrkii antamaan ”luonnollisen” kuvan elo-
kuvan maailmasta. Viesti on, että mitään ei enää kätketä, 
koska kaiken on tultava näkyviin. Meille on näytetty 
kaikki. Kuva on täysi, ja todellisuus pakenee kuin pääs-
täinen peltoon.

48 ruudun subjekti 
Peter Jacksonin Hobitti (2012) oli ensimmäinen 48 
kuvaa sekunnissa näyttävä populaarielokuva. Lähes 80 
vuotta standardi on ollut 24 kuvaa. Trilogian toistai-
seksi ainoa ilmestynyt osa Hobitti – odottamaton matka 
on näin kenties vuosituhannen alun tärkein kokeellinen 
elokuva, mutta ei hyvässä. Kolmiulotteisen Hobitin kat-
somisessa on jotain hyvin häiritsevää. Yksityiskohdat 
näyttivät ylimääräytyneiltä ja kuvavirta tuntuu sakeam-
malta. Ainakin näennäisesti maailma tarjoutuu katsojalle 
läheisempänä ja tarkkarajaisempana kuin arkinen näkö-
kokemus. Kuvattu maailma esittyy selkounen kaltaisena. 
Tosin kokemus on käänteinen: siinä missä selkouneksuja 
kykenee usein muuttamaan unen maailmaa ja toimimaan 
siinä vapaasti, Hobitin katsoja on asemoitu liikkumatto-
maksi katsojaobjektiksi. Elokuva tuottaa siis eräänlaisen 
unihalvauksen: unessa herätään uneen ja se tiedostetaan, 
mutta katsoja voi kolmeen tuntiin tuskin liikahtaakaan.

Toisin sanoen elokuva tuottaa kokemuksellista tilaa, 
joka on Pauli Pylkön teoretisoiman ’asubjektiivisen koke-

Johan L. Pii & Antti Salminen

Pääoman unet
Hobitti, Inception ja spektaakkelin tiedostamattomuus
”Spektaakkeli on pääomaa, joka on kasautunut siihen 
pisteeseen saakka, jossa siitä tulee kuva” 
(Guy Debord, Spektaakkelin yhteiskunta (1967))1

Kaksi viime vuosien kassamagneettia, Inception (2010) ja Hobitti (2012), 
uudelleenkouluttavat katsojiaan sisäistämään pääomitettua valtaa ja alamaisuuden muotoja. 
Hobitissa temppu tehdään 3D-tekniikan ja kuvataajuuden keinoin, siinä missä Inception 
tematisoi spektakularisoitua ontologiaa. Viattoman viihteellisten kuvapintojen alla nukkuu 
lohikäärme, jonka unet muovaavat jokapäiväistä kapitalisoitua todellisuutta.
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muksen’3 vastakohta. Asubjektiivinen kokemus purkaa, 
ainakin väliaikaisesti, subjektin, sen asettamat objektit 
ja näiden keskinäiset luutumat. Hobitin tekniikka tyh-
jentää subjektin ja vahvistaa sen rajat äärimmilleen, 
objektivoi katsojansa. Nämä kaksi kokemuksellisuutta 
ovat samaan aikaan lähimpänä ja kauimpana. Molem-
missa katsoja menettää identiteettinsä, minuutensa 
ominaispiirteet ja sisäisyyden tajun jonkin rationaa-
lista minuutta suuremman voiman muserruksessa. Mo-
lemmat ovat esikäsitteellisesti kielettömiä tiloja, joissa ei 
ole tilaa propositioille tai kielessä ilmaistuille ideoille. 
Mutta siinä missä asubjektiivinen kokemus määritel-
mällisesti tuhoaa, toisinaan väkivaltaisestikin, perusjaon 
yksilötietoisuuden ja sen kohteiden väliltä, Hobitti 
tekee tästä erosta ylittämättömän. Vieläpä niin, että 
subjektit syntyvät teknologis-kuvallisen kalvon pinnalla 
ja ovat siitä täysin riippuvaisia.

Hobittia katsoessa siinä tuntuu olevan valtavasti 
liikaa. Silmä jännitetään äärimmilleen siten, että pe-
rinteiset elokuvakerronnan keinot tuntuivat toissijai-
silta ja fiktion aika menettää merkityksensä. Katsojan 
omalle tulkinnalle tai aktiivisuudelle uusi tekniikka ei 
jätä lainkaan tilaa. Ylimääräytynyt silmä on naulittu pai-
koilleen, se on jatkuvassa šokissa. 2D-versiota katsoessa 
samat tulkinnat eivät vaikuttaneet enää mielekkäiltä. 
Kaksiulotteisena ja normaalilla kuvanopeudella elokuva 
tuntui viattomalta seikkailufilmiltä, joka ei synnyttänyt 
vastaavaa tiedostamattoman uhan tai unihalvauksen 
tuntua kuin kiihdytetty 3D-versio.

Tämä on toki totaalisen propagandistinen tila, mutta 
sellaisenaan se ei anna katsojan kontrollin hellittää het-
keksikään. Jokaisessa hetkessä on niin paljon nähtävää, 
että vastaanoton on jatkuttava herkeämättä. Katsova 
subjekti tihennetään vastaanottimeksi: itsessään tyhjä ja 
armoton syöte pitää sen puuhakkaan onttona. Näin kou-
litaan aggressiivisen passiivinen silmä, joka haluaa nähdä 
kaiken ja olla luomatta mitään. Tulkinta, sen epäröinti ja 
epäjatkuvuus, on tehty mahdottomaksi. Huipputekniset 
lippulaivasalit ovat ihmislaboratorioita.

Hobittia koettaessa sen tekniikan ehdoilla tulkinnan 
monimutkaisuutta ei enää tarvita, ja kaikki kuvallinen 
välittyneisyys on määrä unohtaa. Kuva ei halua enää 
edustaa. Se vaatii tulla tunnustetuksi sinä, mitä on. Tästä 
ylimääräytyneisyydestä ja avuttomuuden tunteesta voi 
toki myös nauttia. Hobitin spektaakkeli todella toimii, ja 
siitä juontuu sen kauhistuttavuus. Kun tulkinta on tehty 
mahdottomaksi, kuvavirrasta tulee oma katsojaa mahta-
vampi olentonsa – Debordin Freudia mukailevin sanoin: 
”Missä representaatio saa itsenäisen olomuodon, sinne 
spektaakkeli pystyttää valtansa.”4

Hobitin tarjoama fantasia vaatii, että maailman hä-
märyys hämärretään – näkymätön ja hahmoton ni-
hiloidaan. Voidaan puhua kuvan universalisoivasta 
fetiššistä: kaikki yksityiskohdat ovat näytteillä, kaikki 
paljastettava paljastetaan yhdellä kertaa. Jokainen yksi-
tyiskohta on esillä, eikä enää ole mitään kätkettyä. Une-
nomainen hämäryys on tiessään, ja sen korvaa pakotettu 
selkouni. Fantasia saavuttaa äärirajansa, jossa maailma 

on menettänyt salaisuutensa ja katse syvyytensä. Kenties 
Sauronin silmä näkee maailman juuri näin, merkityk-
sestä tyhjentyneenä autiomaana.

Kun elokuvasta halutaan näin tehdä todellisempaa 
kuin todellisuus itse, hämärään ja epätarkkuuteen taipu-
vainen maailma sen ulkopuolella pyritään paljastamaan 
ikään kuin kaksiulotteiseksi. 48 ruudun 3D-tekniikka ei 
niinkään pidä silmämääränä elokuvakokemuksen syven-
tämistä, vaan yrittää riistää sitä ympäröivältä maailmalta 
ulottuvuuksia. 48 kuvan rakenne on tajuntatekniikkana 
nerokas: fantastisin fiktio kouluttaa aistimellisuutta 
myöntämään fantasiaelokuvan todellisuuden uudeksi 
realismiksi.

Pääoman lohikäärme
Hobitin kaikkia juonta kuljettavia tapahtumia motivoi 
Smaug-lohikäärmeen läsnäolo toistaiseksi kohtaamat-
tomana mutta tarinan kohtaloita hallitsevana ja reitit-
tävänä voimana. Smaug nukkuu Erebor-vuoren sisällä 
kääpiöiltä varastamaansa kulta-aarretta vartioiden. Elo-
kuvan viimeisessä kuvassa Smaug herää, ja lohikäärmeen 
havahtuminen kohdataan kirjaimellisesti silmästä 
silmään, kun lohikäärmeen luomi avautuu elokuvan lop-
pukuvassa. Ironia on jokseenkin mustaa: selkouni, jota 
48 kuvan tekniikka tuottaa, on hirviön uni.

Smaug on Marxin kuvaaman pääoman alkupe-
räisen kasautumisen eli ’primitiivisen akkumulaation’5 
eduskuva, ja Hobitti on tämän pääoman unta. Lohi-
käärmeen alleen kasaama pääoma ei ole porvarillisen 
talousjohdon rationaalista aikaansaannosta, vaan kääpi-
öiden ylisukupolvisen kaivostyöläisyyden ja maanalaisten 
yhteismaiden väkivaltaista riistoa. Tolkienin kirjassa ja 
elokuvan pintatasolla noustaan vastustamaan Smaugia, 
tuota suvereenia feodaaliherraa, joka tuhoaa vanhan elin-
tavan ja varastaa sen rikkaudet, kasaa vaurauden alleen 
sekä tuhoaa yhdellä iskulla kääpiökulttuurin pyhyydet. 
Jouluksi 2013 odotettu trilogian toinen osa on nimeltään 
Hobitti – Smaugin autioittama maa.

Elokuvasarjan avausosan alussa kuvattuun Smaugin 
hyökkäykseen kiteytyy niin spektaakkelin luoman sub-
jektin kokemus historiastaan kuin pääoman vallitsevan 
todellisuuden ehdotkin. Ensin kuvataan, kuinka kääpiöt 
titaanisin voimin ja ponnistuksin louhivat itselleen sijan 
maan syvyyteen. Tämä louhiminen on yhtäältä (Neu-
vostoliiton tuotantotavoitteellisiin protospektaakkeleihin 
rinnastuvien) työn sankarien ylevä voiman- ja taidon-
näyte, kuten kääpiöiden loisteliaan kolmiulotteiset jät-
tilouhokset todistavat. Toisaalta samalla se on tahdolle 
ja tiedolle alistavaa väkivaltaa luonnonperustaa vastaan. 
Inception-spektaakkelissa taas ”louhimisella” (extraction) 
viitataan perustavaa todellisuutta vastaan tehtyyn väki-
valtaan. Inceptionissa louhiminen tarkoittaa ajatusten 
varastamista eli niiden väkivaltaista esiin kaivamista 
nukkuvan, alkupimeyteen uponneen mielen syvyydestä. 
Samoin toimivat nämä elokuvat: Ne kaivautuvat kuvien 
väkivallalla syvälle läpitunkemattomaan perustaan, koke-
muksen ja esittämisen ehtoihin. Ne kovertavat sinne so-
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pivan platonilaisen luolan, jonka seinille heijastavat var-
jojaan – vallitsevien vapaudettomien olojen ylistystä, joka 
pintapuolisesti on naamioitu subjektin mahdollisuuksien 
räjähdysmäiseksi laajenemiseksi, pääoman kasautumisen 
takaamaksi vallaksi ja vapaudeksi.

Kääpiöiden titaanisen louhintatyön kaltainen 
muokkaus on omankin talousmuotomme perusta. 
Samoin kuin oma (kuvien)tuotantomuotomme, myös 
kääpiöyhteiskunta perustuu maanalaiseen pimeään rik-
kauteen, jonka haaliminen ja kasaaminen pääomaksi on 
yhteisön työ- ja valtajärjestyksen perusta ja sitä ohjaava 
periaate. Kääpiöiden tapauksessa maan alla on kultaa ja 
jalokiviä, länsimaisen kulttuurin tapauksessa fossiilisia 
polttoaineita. Konkreettisimmillaan ja ajankohtaisim-
millaan louhimisanalogia nähdään vaikkapa Tampereen 
P-Hämpin kaltaisissa nekropoliksissa. Näissä ja muissa 
vastaavissa louhintaprojekteissa tuntematon määrä ih-
misiä on työllistetty kovertamaan kaupunkilaisten jal-
kojen alle valtavaa, öljyjalosteiden kätevyydelle pyhitettyä 
holvia. Tuotetulla onttoudella pönkitetään talouskasvun 
väikkyvän jälkikuvan spekuloitua todellistumista. Koska 
louhiminen (maanalainen työ, siis spektaakkelituo-
tannon edellyttämä kätketty pääoman kanavoiminen) 
on tämän kaiken kantavaa rakennetta – sekä elokuvassa, 
kaupunkisuunnittelussa että talous- ja yhteiskuntara-
kenteissa – todistustaakka on elokuvalla: Miksi silti käy 
huonosti? Mikä on syy talouskriisiin, joka iskee yllättäen 
kuin taivaalta syöksyvä lohikäärme, joka ajaa ahkerat ja 
arvostetut kääpiötyöläiset maanpakoon, vaeltaviksi pre-
kaareiksi tai työttömiksi?

Hobitin selitys on hätäinen ja kiertelevä osatotuus. 
Tarkemmin katsottuna Smaug vaikuttaa olevan kasaantu-
neesta pääomasta tuottuva olennoituma, joka yhtäältä saa 
aikaan katastrofaalisen käänteen ja romahduksen, mutta 
toisaalta on vääjäämätön ja odotettavissa. Kun pääoma 
kuninkaan holveissa kasaantuu, kertoja toteaa: slowly the 
days turn sour. Luonnonperustaan pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut elämänmuoto pilaantuu vähitellen. 
Hobitti psykologisoi ja patologisoi tämän rakenteellisen 
vääjäämättömyyden kehittämällä olkinukeksi kääpiöku-
ninkaan, joka kuulemma oli ahneuden riivaama, sairas, 
saastainen ja siksi syy kaikkeen. Yhdelle olkinukelle ka-
satun patologian sievistellään aiheuttaneen kääpiöyhteis-
kunnan tuhon. Vaikka pääoma toki kasaantuu aina yk-
silöille, sekoittuu ihmisten tahtoon ja alkaa riivata näitä, 
tämä on vain pääoman kasaantumisen kaareuttaman 
merkitysavaruuden lieveilmiö. Pääoma riivaa rakenteelli-
sesti ja yksilöiden patologiat ovat sen pintakuohua. Pin-
takuohu peittää näkyvistä sen, mitä meressä tapahtuu, 
vaikka tuottuu siitä ja on sen merkki. Samoin tekee sub-
jektin tyhjentävä spektaakkeli, joka näyttää paljastavan 
kaiken ja on ilmenemiskaikkeus. Juuri tällä tavoin se kui-
tenkin salpaa hermeneuttisen hengen ja kyllästää ilmei-
setkin merkitykset ylivoimaisella ja heijastavuudessaan 
läpäisemättömällä näkyvyydellä.

Saman transsendentaalisen näkymättömyyden pe-
riaatteen mukaan Smaug itse ei ilmene eikä voi eloku-
vassa suoraan esittäytyä muuna kuin muistona ja aavis-
tuksena. Tämä kuvataan heti Hobitin alussa, kun Smaug 
ensi töikseen polttaa oman kuvansa eli lapsen lennät-

”Luonnonperustaan 
pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut 
elämänmuoto pi-
laantuu vähitellen.”
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tämän lohikäärmeleijan. Massiivinen liekehtivä tuhokuva 
korvaa ihmishahmotteisen kuvautuvuuden. Pääoman 
tiedostamattoman voiman olennoituma ei tahdo eikä 
voi esittyä. Kuten pääoman kasautuminen ja siihen kyt-
keytyvät rakenteet, myös Smaug ilmenee elokuvassa 
vain seurauksinaan: myrskytuulena, liekkeinä, savuna, 
myllerryksenä, pakokauhuna – ja pitkänä häntänä. Ka-
tastrofin jo tapahduttua rakenteellinen vääristymä voi 
ilmetä vain menneenä. Tämän jälkeen hirviö on läsnä 
yksinomaan toimintaa liikkeelle panevana olemassa-
olona, nukkuvan pääoman maanalaisena gravitaationa, 
jonka peittäväksi traumaattiseksi usvaksi on tuotettu 
Hobitin unenomainen sekava toiminta. Elokuva on 
pääoman unikuvien muodostama kaksiulotteinen verho, 
joka spektakulaarisen loistavan pinnallisuutensa ansiosta 
suuntaa huomion pois syvällä perustassa nukkuvasta tu-
hovoimasta – siitä huolimatta, että uskottelee käsittele-
vänsä juuri sitä. Teknologinen välitys, satojen miljoonien 
eurojen sumukone, toimii rakenneperiaatteellisesti välttä-
mättömän katkoksena, joka erottaa kuvat merkityksestä 
ja ajattelun todellisuudesta.

Tiedostamattomat teknologiat
Kultakantaan sidottu pääoma ja sen takaisinvaltaus, 
toisin sanoen Gandalfin johtaman sissisolun kasva-
minen vallankumoukselliseksi Smaugia vastaan käytä-
vässä taistelussa, on elokuvan temaattinen ydin. Pääoma 
nukkuu nyt kullaksi kasattuna maanalaisessa holvissa, 
mutta sillä on kohtalokas vetovoimansa. Se houkut-

telee luokseen niin alkuperäisiä omistajia (kääpiöitä), ti-
lanteen vakavuuden tunnistavia myrrysmiehiä (Gandalf 
ja Saruman) kuin viattomia sivullisiakin (Bilbo). Tais-
telussa Gandalfin johtama seurue on altavastaajan ase-
massa, ja katsojaa muistutetaan monesti kapinan vai-
keudesta. Olento, joka onnistui ajamaan mahtavan 
kääpiökaupungin asukkaat pakosalle ja tuhoamaan sen 
elämänmuodon, pitäisi pystyä tuhoamaan pienellä si-
toutuneella iskujoukolla.

Elokuvan teknologia on Smaugin puolella, ja se 
tuottaa kaiken kapinallisuuden nujertavan kokemuksen. 
Eristäessään katsojat tyhjiksi ja ehdottoman erillisiksi 
subjekteiksi, se syöttää katsojalle lipan alta vastakkaisen 
sanoman. Kitkattoman vastaanoton voitelee mahdol-
lisuus nauttia temaattisella tasolla kääpiöiden oikeute-
tusta kapinasta.

Kokemuksellinen kaksoislaakerointi on toteutettu sil-
määnpistävän teknisesti. Kolmiulotteisuuden vaikutelma 
on herooinen, toiminnallinen ja mielihyvään piiskaava. 
Efektit ovat pääsääntöisesti yksittäisiä, kuvan kaksiulot-
teisesta pinnasta erottuvia topografioita. 48 kuvaa se-
kunnissa on sen sijaan Hobitin elokuvallisuuden perusta, 
se on elokuvan näyttäytymisen rakenne. 3D-tekniikan 
päälle liimatut vau-efektit peittävät alleen teknologis-
tiedostamattoman kiihdytyksen. Korkeampaa kuva-
nopeutta on perusteltu sillä, että 3D-efekti on silmälle 
luontevampi hahmottaa. Näin varmasti onkin, mutta 3D 
toimii viime kädessä kehysnopeuden kätyrinä: 48 kuvan 
tuottama tietoisuuteen pyrkivä kuvotus saadaan vieri-
tettyä 3D-vuoristoradan syyksi. Koska kokonaisuus on 

”Elokuva on pääoman unikuvien 
muodostama kaksiulotteinen 
verho, joka spektakulaarisen 
loistavan pinnallisuutensa an-
siosta suuntaa huomion pois 
syvällä perustassa nukkuvasta 
tuhovoimasta.”
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silti rakennettu tuottamaan mielihyvää, myös katsojaob-
jektina olosta tehdään haluttava elämys.

48 kuvalla 24 sijaan ei ole merkitystä eikä syvyyttä 
– kuten pääoman rakenteella sinänsä, sillä ei ole min-
käänmoista mieltä, ja elokuvatekninen keino on muut-
tunut päämääräksi. Se kasaa kuvaa kuvan päälle niin 
kauan, että vastarinta ja silmä väsyy (kesto: 169 mi-
nuuttia). Kuten kuvassa ei ole syvyyttä, tällä rakenteella 
ei ole salaisuutta: pääoman teknologisoitu tiedostamaton 
tekee työtä kuvassa itsessään, sen pinnalla. Tästä pin-
nasta nousee – tyhjinä kuin kuplat – vakiomuotoisia 
subjekteja, jotka voivat haaveellisesti nauttia Gandalfin 
joukkion temaattisesta kapinasta.

Elokuvan viimeiseen kohtaukseen, Smaugin luolaan, 
katsojan johdattaa rastas. Kuin T. S. Eliotin runossa 
”Burnt Norton”, se saattaisi varoittaa:

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Smaugin silmän avautuminen elokuvan lopussa on 

siis yhtä kauhistava kuin lohdullinenkin: vapaudumme 
kenties hirviön unesta, mutta sen valve on yhtä kaikki 
tuhoisa. Jos järjen uni synnyttää hirviöitä, Smaugin uni 
synnyttää fiksuntyhjiä subjekteja. Ja kun Smaug lopussa 
herää, katsoja vapautuu elokuvan vallasta. Sitä ennen tie-
dostamaton päätyö, pääoman teknologis-tiedostamaton 
sabotaaši, on tehty.

Iskostaminen kuvapinnan alla
Myös tuoreehkossa pseudofilosofisessa spektaakkelissa 
Inception (2010, ohj. Christopher Nolan) perusperi-
aatteena on teknologian yliote ja sen uskottelema mah-
dollisuuksien rajattomuus (vaikkakin vaihtoehtojen 
ja vapauden lisääntyminen on loisteliaan näennäistä). 
Inceptionissa aihe huomioidaan myös sisällöllisesti ih-
mismielen toiminnan, mahdollisuuksien ja teknologia-
suhteen käsittelyssä. Voisi siis odottaa, että Inception tie-
dostaisi omat esittämisen ehtonsa ja ehkä jopa leikittelisi 
niillä. Sen voisi odottaa olevan tyylikkäästi metatasoinen 
ja -fyysinen ja pohdintaa herättävä elokuva. Ainoastaan 
viimeinen odotus täyttyy – ja juuri siitä syystä, että edel-
liset eivät täyty.6

Vaikka Inception ei hyödynnä 3D-tekniikkaa, se ra-
kentuu muilla tavoilla kiihdytetyn spektakulaarisuuden 
varaan. Samoin kuin Hobitissa, tekniikan spektakulaari-
suuden ylivoima on Inceptionissa imeytynyt kerronnan, 
tapahtumisen ja tematiikan kerroksiin. Samalla se on 
ottanut elokuvan tarinallisuuden ja kuvallisuuden, siis 
sen ajateltavuuden ja merkitsevyyden, näivettyväksi isän-
täruumiikseen. Tulkitsevaa, mielen antavaa ajattelua ei 
edellytetä, vaan taipumus ja mahdollisuus siihen pyritään 
tukahduttamaan kuvan täyteydellä kuten Hobitissa. Mer-
kityksen syvyys ei avaudu kuvan illusorisessa syvyydessä. 
Sen sijaan kuvien raastava, aina vain kiihtyvä tulvavirta 
kuljettaa kohtauksesta, toiminnasta, näkökulmasta ja to-
dellisuuden tasosta toiseen.

Inceptionissa on jatkuvasti päällä kiivas psykologi-
sointi ja ihmissuhdemyllytys, tietoteoreettinen pöllytys ja 

lisäksi vielä toimintaelokuvallinen adrenaliinia ryöppyävä 
takaa-ajo. On traumatisoitunut herrasmiesrosvo, psyko-
aktiivisia lääkkeitä, menneisyyden sanelemia sitoumuksia 
ja uhkia, taloudellisia realiteetteja, light-syvyyspsyko-
logiaa, matemaattisia abstraktioita ja valtavasti pitkiä 
tappelu- ja takaa-ajokohtauksia. Kaikkea on niin paljon, 
että juuri mitään ei jää jäljelle kuvien korvatessa toisensa. 
Kuvat seuraavat toisiaan niin riivatulla nopeudella, että 
ennen kuin hyöynviemä katsoja ehtii ajatella (tai edes 
kunnolla nähdä) mitään niistä, saati hahmottaa niiden 
keskinäisiä yhteyksiä ja niiden merkityksiä, on jo siirrytty 
seuraavaan tilanteeseen.

Inceptionin päähenkilöllä Cobbilla ja hänen univa-
rasjoukollaan on tehtävänä istuttaa miljardiperijä Fischer 
Jr.:n mieleen ajatus isänsä luoman pääomaimperiumin 
hajottamisesta. Elokuvan maailmaan tuotetaan kolme 
sisäkkäistä unen tasoa, joista jokainen rakennetaan ilmei-
sesti siten, että yksi uneksija, unen aktiivinen arkkitehti, 
uneksii ”kentän” ja nukutettu kohde (Fischer Jr.), jonka 
mieleen mennään, projisoi siellä olevat ihmiset. Mukana 
voidaan nukuttaa myös toiset tarpeelliset henkilöt, jotka 
saadaan tempaistua samaan uneen. Käteen jää jotain ta-
vallaan todella subliimia ja pelkistettyä, eli silkka wow-
efekti ilman sisältöä, koska katsoja ei mitenkään ehdi 
ajatella tätä kerrostuneisuutta kaikelta silmille hyppivältä 
toiminnalta.

Kiihtyvyydessä elokuvan toimintaperiaatteena ei ole 
mitään uutta. Useimpien toimintaelokuvien ”toiminta”7 
näyttää kiinnostavalta ainoastaan siksi, että kuvien ja 
tapahtumien seuraanto on niin kiivas ja muodollisiksi 
jäävät yhteydet niin kirkkaasti kuvallistettuja, että 
niiden merkityksettömyys ei pistä silmään. Aikalais-
katsoja on kuitenkin käynyt niin stressaantuneeksi, että 
kuvasarjakiihtyvyyden luoma jännitys ei riitä. Sama on 
jo koettu omassa elämässä ja työssä, jokapäiväisenä ja 
muuttumattomana kiristymisenä ja kiihtyvyytenä (olo-
suhteissa, urakehityksessä, vaatimuksissa, tulotasossa, 
länsimais-universaalissa talouskasvussa ja kehityksen ke-
hittymisessä). Tällaiseen tapahtumasarjan kiihtymiseen 
perustuvat Bruce Leen ja myöhemmin esimerkiksi Jet 
Lin kuuluisat taistelukohtaukset ovat nautittavia siksi, 
että niitä ei pysty tajuamaan silmin eikä ymmärryksin. 
Siksi ne kertovat toiveikkaasti mestaruudesta, joka pitää 
yllä toiminnan ja vaikuttamisen mahdollisuutta mah-
dottomissakin tilanteissa. Kun kuitenkin kiihtyvyys ja 
toiminnan vaatimus ovat osa jokapäiväistä kokemusta, 
toiminnankiihdytyselokuva ei täytä elokuvan mieli-
hyvää tuottavaa tehtävää: se ei enää riitä uskottelemaan, 
ettei subjektin avuttomuus olisi rakenteellista. Tällöin 
se epäonnistuu strategisesti, sillä kuten Debord osoitti, 
juuri vallitsevien olosuhteiden naamioiminen, ylistä-
minen ja ylläpito ovat spektaakkelin ensisijaiset teh-
tävät.

Uudemmissa toimintaelokuvissa kiihtyvyyden vai-
kutelma on tuotettu näyttelijän ruumiillisen ylivertai-
suuden ja taidon sijaan teknisesti eli leikkauksilla, tri-
keillä ja muulla manipuloinnilla, mutta lihan todellisuus 
on aikanaan määrittänyt lajityypin reunaehdot. Nautinto 
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syntyy esimerkiksi Leen toimintaelokuvissa suureksi 
osaksi siitä, että katsoja saattaa tuntea itsensä mitättö-
mäksi mutta katsojan asemassaan etuoikeutetuksi toisen 
työn tuloksista nauttijaksi. Sekä katsojalle että näytteli-
jälle jää tuolloin kuitenkin verraten paljon tilaa, jossa 
olla oma, kokemuksellinen ja ruumiillinen itsensä. Tek-
nologis-spektakulaaristen elokuvaruumiiden aikana kat-
sojan tehtäväksi jää vain painautua pehmeään penkkiin, 
jonka korkeat ja leveät käsinojat erottavat hänet muista 
katsojista omaan kokemuksen karsinaansa. Sitten kukin 
unohtaa itsensä teknologian ylivertaisen, kannattelevan ja 
silti ihmisen mahdollisuuksista vakuuttelevan heijastelun 
kuvatäyteyteen.

Amputaatio rakenneperiaatteena
”Erottaminen on spektaakkelin A ja O. […] Spektaak-
kelin alkuperä on maailman ykseyden katoamisessa”, 
totesi Debord8. Tällä tavoin etenevän (tietoteoria)
toimintaelokuvan tuloksena on kitkattomasti toimiva 
elämystuotantokone. Sen osat ovat merkityksen kan-
nalta sitä ehdottomammin leikattu irti toisistaan, 
mitä liukkaammiksi niiden tekniset yhteydet (kuten 
siirtymä selityksestä ja kohtauksesta toiseen) on ras-
vattu. Ajatus ei saa tulkinnallista otetta vaan lipeää 
koneiston sisään, missä valaisee vain mekanismin 
ehdoilla valaiseva keinovalo. Niinpä esimerkiksi In-
ceptionin katsoja ei tule kysyneeksi, mitkä täsmälleen 
ottaen ovat elokuvan metafyysiset tai tietoteoreettiset 
reunaehdot ja pohjaoletukset, mikä sen sisäinen joh-
donmukaisuus tai sanoma, tai edes kuinka johdonmu-
kaisesti sen kohtaukset tai ilmi lausututkaan loogiset 
oletukset liittyvät toisiinsa.

Esimerkiksi hämäräksi jää, miksi ja minkä oletuksen 
mukaan elokuvan kolmen sisäkkäisen unitason ajat ovat 
matemaattisen kaavallisesti yhteydessä toisiinsa (tunti 
todellista aikaa vastaa seuraavalla unitasolla kymmentä 
tuntia ja niin edelleen); miksi unensisäinen teknologia, 
esimerkiksi nukuttamiseen käytettävät koneet ja psy-
koaktiiviset aineet toimivat unessa ja sisäisunissa; mitä 
tolkkua on iskostaa narkootteja unihenkilön tai jopa 
kaksinkertaisesti uneksitun (kenen uneksiman?) hahmon 
”verenkiertoon”, kenen unessa ja pään sisällä milloinkin 
ollaan ja kuka postuloi kunkin tason ihmiset.

Itse asiassa elokuvan unikäsitys ”istuttaa” (incept) 
katsojaan tämän huomaamatta oletuksen, että ih-
minen on psykologisesti metatasoilla liikkuvalla sy-
vyysulottuvuudella varustettu ohjelmisto. Sen toi-
mintaan voi kylläkin tulla häiriöitä, mutta toiminnan 
lait itsessään ovat pysyviä, ne voidaan saada selville 
ja ne voidaan ottaa käyttöön. Komeassa elokuvassa 
katsoja kutsutaan ihailemaan esitetyn maailmakäyt-
töliittymän erinomaista kätevyyttä, sujuvaa etene-
mistä kuvasta ja näppärästä ajatussolmusta toiseen. 
Itse asiassa hypermodernin ajan optimaalinen tieto-
työläinen onkin tuotantokoneen järjestelmään asen-
nettava ja sen toimintaa tehostava ja sujuvoittava 
software, olkoon sitten ihminen tai komentosarja. 

Niinpä Inception soveltuu Hobitin tavoin erinomai-
sesti Debordin kuvaamaksi spektaakkeliksi, jonka teh-
tävänä on ylistää vallitsevia olosuhteita: 

”Spektaakkeli on olemassa olevan järjestyksen keskeytymä-
töntä puhetta itsestään, sen ylistävää yksinpuhelua. Se on 
vallan omakuva olemassaolon ehtojen totalitaarisen hallin-
nan aikakaudella. […] [T]ämä ’kommunikaatio’ on olen-
naisesti yksisuuntaista; tämän keskittymisen tarkoituksena 
on siis vain kasata olemassa olevan järjestelmän käsiin väli-
neet, jotka sallivat sen jatkaa tätä määrättyä hallintoa.”9

Kun kiihtyvyyshuimauksesta pääsee yli, Inception on on-
tologisesti, tietoteoreettisesti ja psykologisesti hajanainen, 
satunnaisehko kokonaisuus. Sen jokainen mekaaninen 
osa toimittaa omaa pientä funktiotaan oman sisäisen 
johdonmukaisuuden perusteella, mutta osien välille yh-
teyksiä ei synny, ellei lasketa niiden esiintymistä yhdessä. 
Kuvien loistossa ja funktionaalisuuden lumeessa katsoja 
tuskin tulee huomanneeksi edes, että henkilöhahmojen 
psykologinen syvyys on kuin šakkinappuloilla. Ne ovat 
kuitenkin vailla šakin määriteltyä päämäärähakuisuutta, 
koska taloudellinen todellisuus voi koska tahansa mää-
rittää niille uuden päämäärän ja uudet säännöt. Ne ovat 
pikemminkin yhden järjestelmän viraalisen yksinkertai-
siksi ja vinoiksi riivaamia arkkityyppejä, toisin sanoen 
ohjelmia (tai haittaohjelmia).

Syvällisyydeksi tulkittu epämääräisyys, joka ensi 
katsomalta nostaa elokuvan arvoa, muuttuu tar-
kemmin ajateltaessa käsitteelliseksi sekavuudeksi ja 
käsikirjoituksen ylimalkaisuudeksi, josta ei ota tolkkua 
edes ja etenkään analyyttinen filosofi. Toisaalta In-
ception paljastaa teknologisen, katkoksellisen ja tul-
kinnanvastaisen taipumuksen ohella jotain muutakin 
vallitsevaa, olennaista ja historiallista. Se paljastaa 
talouden muuttumisen metafyysiseksi perustaksi tai 
arkhēksi (àρχή) ja ensimmäiseksi, perustavimmaksi 
tai jopa ainoaksi liikuttavaksi syyksi. Elokuvan juo-
nessa päästään tuttuun paljastukseen, että kaiken 
takana on valtavia pääomia mobilisoiva taloudellinen 
tahto. Kaiken toiminnan kulku ja merkitys itsestään 
selvästi alistuu talouden tahdolle, ja elokuvan sisäi-
sessä todellisuudessa se myös mahdollistaa kaiken toi-
minnan: toimintaspektaakkelit ovat yhä tietoisempia 
esityksensisäisistä kustannuksista, joten rahoittavan 
tahon motivaatiot ovat niissä läsnä yhä enemmän, ra-
kenteellisemmin ja velvoittavammin. Talouden tahtoa 
edustavat ihmishahmot ovat lähes poikkeuksetta hen-
kilöhahmoiksi teennäisiä, epäitsenäisiä naamareita, 
joita liikuttelevat vain pääoman lakien näkymättömät 
kädet. Niinpä myös Inceptionin puuhastelun rahoittaja 
ja motivoija Saito jää läpitunkemattomaksi funktioksi, 
joka edustaa hyvää vain siksi, että ajattelee muita toi-
mijoita laajemmin maailmantalouden parasta: val-
litsevien olosuhteiden eli maailmanlaajuisen talous-
kasvun pitämistä raiteillaan. Eettinen hyveellisyys 
paljastuu taloudellisen harkinnan ja laskelmoinnin 
tekniseksi taidoksi.A
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Pääoman loistava itsesuojeluvaisto
Inceptionin toimintaa motivoiva taloustavoite ei siis enää 
ole välitön hyötyminen (mikä tekisi toimijoista pahiksia) 
vaan maailmantalouden ”tasapainon” ylläpitäminen. 
Se on moderni versio maailmanpelastuselokuvien aste-
roidien räjäyttämisestä (Armageddon, 1998, ohj. Michael 
Bay) ja muukalaisten tai tuhokoneiden karkotuksesta 
(esim. Alien, 1979, ohj. Ridley Scott; The Terminator, 
1984, ohj. James Cameron; Predator, 1987, ohj. John 
McTiernan). Inceptionissa saadaan osoitettua, että juuri 
tässä on ohjelmistosankarin epäitsekäs ja sankarillinen 
päämäärä: varjella ja palvella olevaa. Sivuvaikutuksena ja 
psykologisena kuorrutuksena juonen kohteelle (Fischer 
Jr.:lle) saadaan vieläpä ohjelmoitua parempi itsetunto ja 
onnellisempi isäsuhde, joten elokuvan lopussa kaiken pi-
täisi olla niin kunnossa kuin mahdollista.

Tässä on jälleen kerran jotain oireellista. Inception 
on tietoisen ja harkitun spektakulaarinen elokuva, joka 
on katsojalle tuottamatonta ajan ja pääoman tuhlausta, 
”oman ajan” viettämistä välittömän lyhytkestoisen nau-
tinnon parissa. Katsominen sinänsä ei ole myöskään 
maailmantalouden kannalta hyödyllistä tuotantoa. Juuri 
tällainen teos kuitenkin opettaa, kuinka hyödyllistä ja 
hyväksi kaikille on ajatella taloutta kauaskantoisesti, suu-
rella mittakaavalla ja hyötymättä välittömästi ja itsek-
käästi. Tuottamattomaan nautintoon imeytetyn lääkkeen 
avulla katsojaa koulitaan talouden maailmankansalai-
seksi, kilpailukyvyn tahdon ja lain mukaan tuottavaksi 
tulevaisuuteen sijoittajaksi ja vallitsevien pääomien 
maailman ikuisuuteen sitoutuneeksi kuuliaiseksi työn-
tekijäksi. Lomien ansiosta jaksetaan käydä töissä ja vas-
taavasti spektaakkelin tuhlauksen ansiosta jaksetaan olla 
tyytyväisiä kaiken välttämättömään rajallisuuteen, val-
litseviin olosuhteisiin tuotannon palveluksessa. Samalla 
voidaan ymmärtää, kuinka jopa bataillelainen, resursseja 
määrättömästi tyhjyyteen syytävä auringonkaltainen 
tuhlaus on nielty rajallisen talouden yleishyödyllisyyden 
piiriin. Mitään välttämätöntä, elämiseen tarvittavaa tuot-
tamattoman elokuvan tuottamiseen tarvittavat miljoonat 
tuottavatkin kuplantyhjää talouskasvua ja kasvun var-
muutta.

Inceptionin horisontissa ei kuitenkaan ole mahdollista 
kysyä, mitä maailmantalouden ylläpitäminen tarkoittaa: 
mitä riiston, rakenteellisen väkivallan ja vieraannutta-
misen rakenteita se pitää yllä. Tai varsinkaan, mitä väliä 
sillä on. Kapitalistisessa markkinataloudessa tasapainon 
ylläpito tarkoittaa sitoutumista jatkuvaan ja jatkuvasti 
kiihtyvään talouskasvuun, eikä spektaakkelilla voi olla pe-
rustaa tämän kyseenalaistamiselle. Sen omat materiaaliset 
ja henkiset edellytykset ovat juurtuneet syvälle räjähdys-
mäisen kasvun talouteen: tähtinäyttelijät, ennenkuulu-
mattomat erikoistehosteet, markkinointi, elokuvateatte-
ritekniikka, kallistuvat lippujen hinnat, varallisuuden ja 
kulutuksen kasvu ja niin edelleen.

Vielä on kysymättä tärkein kysymys, joka ei herää, 
kun Inceptionin kaltainen spektaakkeli tarjoaa unensa sen 
tilalle: miksi kaikesta huolimatta elokuvan hahmot eivät 
keksi mitään tavanomaisesta Bond-elokuvista poikkeavaa 

tekemistä jännittävissä unimaailmoissaan? Elokuvassa 
esitetään, että unen sisällä voi tuottaa mahdottomia geo-
metrioita ja maailmoja; kuten selkounessa, elokuvan uni-
toimijat ja varsinkin arkkitehti (Ariadne-tyttö) tuntuvat 
voivan tehdä melkein mitä vain. Kohtaus, jossa Ariadne 
leikkii unigeometrialla ja luo escheriläisiä illuusioita kol-
miulotteiseen uneen, onkin vaikuttavin, vapauttavin ja 
elokuvan mainonnassa monesti hyödynnetty hetki. Sen 
sijaan loppuelokuva on vakavaa, leikin päälle tallaavaa 
tavoitteisiin pyrkimistä, koska taloudelliset ”realiteetit” 
ja vallitseva ”todellisuus”10 painavat harteilla. Niinpä 
kukaan ei tosiasiassa keksi tehdä juuri mitään muuta 
kuin mitä useimmissa toimintaelokuvissa näytetään: kai-
killa on kiire, toisia ammuskellaan ja ajetaan takaa eri-
laisilla vehkeillä, väijytetään ja keksitään ovelia ansoja ja 
ratkaisuja.

Samasta itse aiheutetusta vaihtoehdottomuudesta 
todistaa esimerkiksi myös erinomainen Limitless (2011, 
ohj. Neil Burger), jossa ihminen on keksinyt teknolo-
gisen keinon ylittää oma tyhmyytensä. Elokuvan pää-
henkilö saa käsiinsä pillereitä, joilla voi hyödyntää koko 
aivokapasiteettinsa jatkuvasti. Ensin päähenkilö, inspi-
raation puutteesta kärsivä rappiokirjailija, kirjoittaa lääk-
keitä saatuaan menestysromaanin, mutta sen jälkeen hän 
saa ”suuremman idean”. Miehestä tulee nopeasti ja il-
meisen rajattomasti rikastuva pörssikeinottelija. Elokuvan 
arvomaailmassa näyttää olevan sanomattoman selvää, että 
mitä älykkäämpi ihminen, sen paremmin hän tajuaa me-
nestyä taloudellisesti. Jos ihmisestä tulee huikean älykäs 
ja luova, hän ei elokuvan maailmassa voi keksiä mitään 
korkeampaa kuin sen, miten parhaiten menestyä talou-
dellisesti. Spektaakkelissa mielikuvituksella on enää yksi 
tehtävä: kiihdyttää talouskasvua ja vähentää pääoman 
kitkaa.

Vaikka kaikki olisi mahdollista, mikään ei muutu, 
ja vaikka toiminta etenee käsittämättömällä nopeudella, 
mitään ei tapahdu. Tämä pitää paikkansa sekä Inceptio-
nissa että sen heijastelemassa modernissa todellisuudessa 
ja johtuu rakenteellisen erottamisen sisäistämisestä. Sel-
kounessa voi tehdä mitä tahansa, koska ymmärtää, että 
on itse vastuussa unessa kokemastaan. Abstrakti tie-
toisuus ei kuitenkaan ulotu ymmärryksen tasolle. Incep-
tionin postuloima ihminen ei voi tiedostaan huolimatta 
ymmärtää, että on itse luomiensa rajoitusten vanki. Sen 
sijaan se ulkoistaa oman toimintansa eikä siksi voi ylittää 
näitä rajoituksia. Eron vallitsevuus on erinomainen tapa 
pitää unta yllä. Se toimii kuten kuulokkeet ja silmä-
laput, jotka erottavat Inceptionin nukkujat omiin unito-
dellisuuksiinsa. ”Sitä mukaa kuin välttämättömyydestä 
tulee yhteiskunnassa unelma, tulee unelmasta välttämät-
tömyys. Spektaakkeli on kahlehditun nyky-yhteiskunnan 
painajainen, joka ei lopulta ilmaise muuta kuin halunsa 
nukkua”11.

Lumeen ikuisuus
Jo Debordin, Roland Barthes’in ja Henri Lefebvren kal-
taisten varhaisten modernin teoreetikkojen mukaan 
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kuvien väliset suhteet ovat korvanneet ihmisten keski-
näisyyden. Erottavuutta edistävä kehitys on kuitenkin 
jatkuvasti löytänyt uusia keinoja merkityksenannon 
tarpeen ohittamiseksi: kuvien rinnakkain asettelu satun-
naisiin, ulkokohtaisiin asetelmiin ja niiden kiihdytet-
tyihin seuraantoihin on korvannut kuvien väliset merki-
tysyhteydet. Kuten itse spektaakkelin, myös Inceptionin 
hallitseva, äärimmilleen viety rakenneperiaate onkin 
katkos. Henkilöhahmot eivät elokuvan lopussakaan tiedä 
toisistaan juuri enempää kuin katsoja (mitään tiedettävää 
ei tosin ole, koska henkilöhahmot ovat pelkkiä funk-
tioita), esitetyt todellisuuden tasot on eristetty toisistaan 
mahdollisimman tehokkaasti, elokuvan tapahtumat ja 
käänteet seuraavat toisiaan yhtä satunnaisin tai olemat-
tomin aasinsilloin kuin unen kohtaukset.

Eräänä Inceptionin motiivina vieläpä on, että henkilö-
hahmojen väliset tietokatkokset ovat välttämättömiä teh-
tävän onnistumisen kannalta. Fischer Jr. ei esimerkiksi 
saa ”todellisuuden” tasolla tietää, että hänet nukutetaan 
ja vaikka seuraavalla tasolla unen sisällä hän suostuu 
nukutettavaksi, hänen ei pidä saada tietää, mitä häneltä 
todella halutaan; hän (tai katsoja) ei myöskään koskaan 
saa tietää, mikä on hänen isänsä todellinen testamentti ja 
suhde poikaansa, ja juuri tuo tieto pyrittiin kätkemään. 
Myös katkosrakenteessaan Inception toistaa vallitsevaa 
järjestystä. Byrokraattinen demokratia perustuu Mon-
tesquieun vallanjaon korottamiseen n:nteen potenssiin. 
Seurauksena on luvuton ja jatkuvasti kasvava määrä 
enemmän tai vähemmän julkista valtaa käyttäviä tahoja, 
joista jokaisella on omat toimintaperiaatteensa ja joiden 
välinen viestintä katkosten yli on näennäistä. Lisäksi jo-
kaisella taholla (esimerkiksi virastoilla) on erilliset ole-
massaolonsa ainakin fyysisinä, paperisina ja sähköisinä. 

On siis selvää, että näin pilkotussa todellisuudessa asi-
oiden ymmärtäminen mittasuhteissaan on mahdotonta. 
Mittasuhteisiin tarvittaisiin yhteinen mitta, mikä eron 
hallitsemassa todellisuudessa on ajatusmahdottomuus. 
Vaikka uni olisi kuinka kirkkaasti selkoinen (lucid), ja 
vaikka unennäkijä olisi kuinka tietoinen siitä, että näkee 
unta, minkään merkitys ei muutu, koska todellisuus it-
sessään on pilkottu vuorotellen ja limittäin vallitseviksi, 
yhteismitattomiksi osaepätodellisuuksiksi.

Lopuksi voidaan ehkä palata kysymykseen, johon 
Inception antoi sekavan ja epäjohdonmukaisen vas-
tauksen: kenen unessa ollaan, kuka tekee mitäkin ja 
miksi talouden perustan kumoutuminen ja ihmisten 
todellinen pinteeseen joutuminen ei riitä herättämään 
tästä unesta? Vastaus on pääoma, moderniteetin en-
simmäinen ja syvin eron tekijä, ja vastaus koskee sekä 
Inceptionin maailmaa että nykyistä ”todellisuutta”. 
Pääoman unessa taloudelliset agentit tuottavat ja or-
ganisoivat maanisesti, mutta mitään todellista ei tuotu 
eikä mitään todellisuuden mittaa ole niin kauan kuin 
hyrrä jatkaa pyörimistään äärettömiin. Inception ni-
mittäin loppuu leikkaukseen, jossa Cobbin todellisuus-
tarkistuksena toimiva hyrrä on pantu pyörimään. Cobb 
tietää, että koettu ei ole unta, jos hyrrä lakkaa ennen 
pitkää pyörimästä ja alistuu painovoiman todellisuu-
delle, joka tuntuu itse kunkin nahoissa.

Pääoma on pitkään nähnyt unta, jossa hyrrä pyörii 
ikuisesti ja sen liike vieläpä kiihtyy. Kun Inception 
loppuu, hyrrä jää pyörimään: se pysähtyy kenties elo-
kuvan päätyttyä. Samoin näyttää käyvän todellisuudessa. 
Pääoman rakentama maailma kuolee unissaan samalla 
kun hyrrä jatkaa epätodellista kieppumistaan ääret-
tömiin.
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