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radikaalisti uudestaan, jos kaksi sukupuolta voitaisiin 
sosiaalistaa uudelleen, sukupuolet voisivat tulla kohdel-
luiksi tasa-arvoisina. Sukupuolten väliset erot eivät enää 
olisi sen merkityksellisempiä kuin erot yksilöiden välillä. 
Nämä feministiset argumentit sukupuolten yhtäläisen 
kohtelun puolesta olivat ilman muuta uhka patriar- 
kaalisen järjestyksen kannattajille: sukupuoliroolit, 
joiden he uskoivat olevan luonnollisia, voisivat hämärtyä 
sosiaalisten keinojen kautta; naisista voisi tulla ”epänai-
sellisia”, miehistä ”epämiehekkäitä” ja ydinperheen, avio-
liiton, yksiavioisuuden ja sukupuolittuneen työnjaon 
yksinvaltius heikentyisi. Vaikka tasa-arvofeministien 
ajama sukupuoliroolien ja sosiaalisten stereotyyppien 
muutettavissa olevan luonnon tunnustaminen oli vält-
tämätön tavoite, se ei kuitenkaan riittänyt takaamaan 
naisille vapautta sukupuolisesta sorrosta. Mitä menestyk-
sekkäämpiä yhtäläisyyden ohjelmista tuli, sitä ilmeisem-
mäksi kävi, että poliittiseen esityslistaan sisältyi joukko 
vakavia vikoja.

1. Sukupuolisen tasavertaisuuden ohjelma näkee miesten 
saavutukset, arvot ja standardit normeina, joita myös nais-
ten tulisi tavoitella. Parhaimmillaan naiset voivat saavuttaa 
tasa-arvoisuuden miesten kanssa järjestelmässä, jonka koko-
naisarvo jää kyseenalaistamattomaksi ja jonka vallankäyttö 
pysyy tunnistamattomana. Naiset menestyvätkin näin 
tullakseen samankaltaisiksi kuin miehet, tietyssä mielessä 
”maskulinisoiduiksi”.

2. Saavuttaakseen sukupuolten välisen tasa-arvon naisten 
erityiset tarpeet ja kiinnostukset – heidän eroavuutensa mie-
histä – on minimoitava ja heidän yleisyyttään tai ihmisyyt-
tään painotettava. (Tämä voi esimerkiksi selittää monien 
egalitaaristen feministien vahvan vieroksunnan äitiyttä koh-

taan,8 vastustuksen sitä ajatusta kohtaan, että naisten ruu-
miillisuus ja seksuaalisuus vaikuttavat naisten tietoisuuden 
saamiin muotoihin tai subjektiuteen.)

3. Julkiset käytännöt ja lait, jotka muodostavat naisten lail-
liset oikeudet tasa-arvoisuuteen – syrjinnän vastainen sekä 
mahdollisuuksien tasa-arvoa koskeva lainsäädäntö – ovat 
tavanneet toimia naisia vastaan siinä missä naisten eduksi: 
miehet ovat esimerkiksi voineet yhtä lailla käyttää syrjin-
nänvastaisia tai mahdollisuuksien tasa-arvon säädöksiä tur-
vatakseen omia asemiaan.

4. Yhdenvertaisuudesta tulee sisällötön käsite, jos se karsii 
kaikki erityisyydet, myös sellaiset, jotka auttavat erottamaan 
alisteisen aseman alistusta tuottavasta asemasta. Yhdenver-
taiseksi käsittäminen edellyttää erilaisten ryhmien sorron 
historian häivyttämistä.9

5. Kamppailu sukupuolten välisen tasa-arvon saavutta-
miseksi pelkistetään helposti yleistettyä ja neutralisoitua 
sosiaalista oikeudenmukaisuutta koskevaksi kamppailuksi. 
Tämän vuoksi monien miesten on ollut mahdollista väittää, 
että myös he ovat patriarkaalisen yhteiskunnallisen roolinsa 
sortamia ja kykenemättömiä ilmaisemaan ”feminiinistä” 
puoltaan. Naisten kamppailu patriarkaattia vastaan on liian 
helposti samastettu liikkeeseen, joka toimii reaktiona yleistä 
”epäinhimillistämistä” vastaan: miehet voivat ongelmatto-
masti edustaa naisia taistelussa kohti ylväämpiä ja autentti-
sempia ihmisyyden muotoja.

6. Jos missään, sukupuolten välistä tasa-arvoisuutta luova 
projekti voi olla yhteiskunnallisesti taattu ainoastaan jul-
kisen elämän alueella. Ja jos on mahdollista saavuttaa jon-
kinlainen tasa-arvo yksityisesti, kodin piirissä, tasa-arvo 

”On lähes yhtä absurdia ja epäselvää uskoa olevansa ’nainen’ kuin uskoa, 
että ’on mies’. Sanon ’lähes’, sillä naisilla on edelleen päämääriä saavu-
tettavana: oikeus aborttiin ja ehkäisyyn, päivähoito lapsille, työpaikko-

jen tasa-arvo ja niin edelleen. Meidän onkin edelleen käytettävä ilmaisua ’me 
olemme naisia’ mainoksena tai sloganina vaatimuksillemme. Syvemmällä tasolla 
nainen ei kuitenkaan voi ’olla’: naiseus on jotakin, joka ei edes kuulu ’olemisen’ 
piiriin. Tämän seurauksena feministinen käytäntö voi olla vain negatiivinen, risti-
riidassa sen kanssa, mikä on olemassa, jotta me voimme sanoa ’tämä ei ole se’ 
ja ’tämä ei ole vieläkään se’. Ymmärrän siis ’naisella’ jotakin, mitä ei voida repre-
sentoida, jotakin, jota ei ole sanottu, jotakin nimistöjen ja ideologioiden tuolla 
puolen.” 

– Julia Kristeva, La femme, ce n’est jamais ça. 
Tel Quel. No. 59, 1974, 20–21. Suom. Anna Ovaska.
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edelleen kriittisesti patriarkaalisen tietämisen viiteke-
hykseen mutta joutuu samalla kuitenkin nojaamaan sen 
resursseihin. Perinteisten, miesten hallinnoimien aka-
teemisten normien mukaan heidän työnsä näyttäytyy 
utooppisena, idealistisena, romanttisena, poleemisena, 
fiktiivisenä – mutta ennen kaikkea vailla substantiaalista 
sisältöä tai pitävää näyttöä ja oikeutusta. Muiden femi-
nismin muotojen, erityisesti marxilaisen tai sosialistisen 
feminismin, näkökulmasta se näyttäytyy essentialistisena 
ja universalistisena. Yhtäältä näitä feministejä syytetään 
hairahtumisesta liian kauaksi biologisesta ja tieteellisesti 
todennetusta tiedosta, toisaalta taas liiallisesta takertumi-
sesta biologiseen todistusaineistoon. Vaikuttaa siltä, että 
kumpikin näistä kritiikin muodoista ymmärtää väärin 
eron feministien esittämien väitteiden merkityksen ja 
arvioi niitä tavoilla, jotka ovat yhteensopimattomia 
näiden lähestymistapojen kanssa.

Naista sosiaalisena konstruktiona tutkivat femi-
nistit vastaavat ennalta arvattavasti syytöksillä essentia-
lismista, universalismista ja naturalismista. Mikä hy-
vänsä yritys määritellä naista tai feminiinisyyttä uhkaa 
turvautua sitoumuksiin, joissa yleistetään erityisyyden 
perustalta tai pelkistetään sosiaalinen rakennelma bio-
logian määräämäksi muodostumiseksi. Mikä tahansa 
teoria feminiinisyydestä, mikä tahansa yleisempi mää-
ritelmä naisesta, mikä tahansa kuvaus, joka pelkistää 
erityisen naisen erityisen historiallisen, kulttuurisen, 
etnisen tai luokka-aseman lähentelee vaarallisesti essen-
tialismia. Toril Moi13 tarjoaa tyypillisen vastineen eron 
feminismille kritisoidessaan Irigarayn käsitystä naisista 
tai feminiinisyydestä:

”[…] mikä tahansa yritys muodostaa yleistä teoriaa femi-
niinisyydestä päätyy metafyysisyyteen. Tämä juuri on Iriga-
rayn dilemma: näytettyään kuinka kauan feminiinisyys on 
tuotettu ekslusiivisesti suhteessa saman logiikkaan, hän ei 
voi vastustaa kiusausta tuottaa oma positiivinen teoriansa 
feminiinisyydestä. Mutta kuten olemme nähneet, ’naisen’ 
määrittely on väistämättä hänen essentialisoimistaan.”14

Tämä johtaa kuitenkin paradoksiin: jos naisia ei voi 
luonnehtia millään yleisellä tavalla, jos kaikki olemassa 
oleva feminiinisyys on sosiaalisesti tuotettua, miten femi-
nismi voidaan ottaa vakavasti? Mikä oikeuttaa oletuksen, 
että naiset ovat sorrettuja sukupuolena? Mitä ylipäätään 
merkitsee puhuminen naisista ryhmänä? Jos ei ole oikeu-
tettua puhua naisista ryhmänä, mitä poliittista perustaa 
feminismillä on? Feminismi asetetaan mahdottomaan 
asemaan. Joko se tarrautuu feministisiin periaatteisiin, 
joihin sisältyy essentialististen ja universalististen katego-
rioiden välttely, missä tapauksessa sen perustelu naisiin 
keskittyvänä poliittisena kamppailuna joutuu ongelmiin. 
Tai sitten se hyväksyy rajoitukset, joita patriarkaalinen 
järjestys on langettanut käsitteellisille skeemoilleen ja 
malleilleen, missä tapauksessa se ei enää yritä tuottaa au-
tonomisia, itsemääriteltyjä käsitteitä kuvaamaan naisia ja 
feminiinisyyttä. Ovatko ainoat tarjolla olevat vaihtoehdot 
feministiselle teorialle sitoutuminen essentialistisiin op-
peihin tai feminististen kamppailujen hajaantuminen 
paikallisiin, alueellisiin, tiettyjen naisten tai naisryhmien 
erityisetuja edustaviin kamppailuihin? 

Kun kysymystä lähestytään näin, feministien koh-
taamaan dilemmaan kuuluu eripura älyllisen ankaruuden 
(essentialismin ja universalismin käsitteellisten virheiden 
välttäminen) ja feminististen poliittisten kamppailujen 
(kamppailut, jotka suuntautuvat naisten vapauttamiseen 
naisina) välillä. Mutta onko tämä todellakin valinta, 
joka feministien on tehtävä? Onko toinen tavoitteista 
asetettava toisen edelle? Vai voiko teorian ja poliittisen 
käytännön välisiä sidoksia ymmärtää toisella tavoin, 
siten että tieteellisen arvioinnin kriteerit ovat ”politisoi-
dumpia” ja poliittisten kamppailujen päämäärät ”teoreti-
soidumpia”? 

Gayatri Spivak15 tekee hyvän yhteenvedon ongel-
masta ymmärtäessään käsitteet ja teoreettiset periaatteet 
kamppailun ohjenuorien, sääntöjen, periaatteiden tai 
suunnitelmien sijaan kamppailun välineinä tai aseina. 
Teoreettista puhtautta ei enää säilytettäisi poliittisten pe-
riaatteiden kustannuksella; eikä teoreettisia periaatteita 

”Meidän pitää tutkia omaa historiaamme kohta kohdalta voidaksemme 
ymmärtää, miksi sukupuolierolla ei ole ollut toteutumisen mahdol-
lisuutta, ei empiiristä eikä transsendentaalista. On selvitettävä, miksi 

sukupuolierolta on puuttunut etiikka, estetiikka, logiikka ja uskonto. [...] Selitys 
tähän on ilman muuta se, että ruumis ja sielu, seksuaalisuus ja henki on erotettu 
toisistaan.”

– Luce Irigaray, Sukupuolieron etiikka (Éthique de la différence sexuelle, 1984). 
Suom. Pia Sivenius. Gaudeamus, Helsinki 1996, 31–32.
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otettaisi tilapäisesti mukaan lyhytaikaisten tarpeiden tai 
päähänpistojen vuoksi. Reitti on neuvoteltava kahden 
aina epäpuhtaan position välille – huomaten, että po-
litiikka on aina/valmiiksi sidoksissa siihen, mitä sen on 
tarkoitus haastaa (mukaan lukien teoriat) – ja että teoriat 
ovat aina implikoituina moninaisiin poliittisiin kamppai-
luihin (oli tämä sitten tiedostettua tai ei):

”Kun valitaan yleistys, joka antaa vallan taistella vasta-
puolta vastaan, heitetään samalla pois teoreettinen puhtaus. 
Samaan aikaan anti-universaalisuuden mahtavat vartijat 
joutuvat toimimaan suuren kertomuksen, hyväksikäytön 
kertomuksen, etujen mukaisesti, kun he vaalivat puhtaut-
taan sitoutumatta mihinkään […] [H]eitä juoksuttaa suuri 
kertomus silloinkin, kun he täyttä päätä suojelevat teoreet-
tista puhtauttaan essentialismia torjumalla.”16

Toisin sanoen ei tarvitse valita, sitoutuuko poliittisesti 
puhtaan teoreettiseen kantaan (jolloin poliittisen osal-
listumisen kiistanalaiset kysymykset jäävät kysymättä) 
vai kannattaako hatarasti perusteltua politiikkakäsitystä 
(joka saattaa kuitenkin käytännössä osoittautua tehok-
kaammaksi yhteiskunnallisen muutoksen takaajaksi). 
Feminististen teoreetikoiden kohtaamat vaihtoehdot ovat 
aina jossain määrin ”epäpuhtaita” ja patriarkaatin ”sävyt-
tämiä”. Ei voi olla olemassa feminististä asemoitumista, 
joka ei olisi tavalla tai toisella sotkeutunut patriarkaalisiin 
valtasuhteisiin. On vaikea nähdä, kuinka tämä olisi sen 
paremmin mahdollista kuin tavoiteltavaa. Vapaus pat-
riarkaalisille vaikutuksille ”altistumisesta” edellyttää, että 
feminismi ja patriarkaalinen järjestys ovat yhteismitat-
tomia, jolloin viimeksi mainittua ei myöskään voi kri-
tisoida. Feministit eivät kohtaa puhtaita ja epäpuhtaita 
asemia. Kaikki vaihtoehdot ovat erilaisin tavoin sidok-

sissa patriarkaalisen vallan rajoitteisiin. Poliittiset pääky-
symykset ovatkin muita. Millaiset sitoumukset säilyvät, 
patriarkaalisista kytköksistään huolimatta, feministien 
käytössä heidän poliittisissa kamppailuissaan? Millaisia 
feministisiä strategioita ne mahdollistavat tai haittaavat? 
Ja mitkä ovat näiden sitoumusten säilyttämisten haitat 
ja hyödyt? Toisin sanoen kysymykseen essentialismin 
”hyödyntämisestä” tai pysyttelemisestä sen yläpuolella 
(mikäli nämä ääripäät olisivat mahdollisia) ei ole itses-
täänselvää vastausta, vaan se vaatii vaihtoehtojen punta-
rointia. 

Egalitaariset feministit ovat haastaneet essentia-
lismiin, naturalismiin ja biologismiin tukeutuvia patriar-
kaalisia näkemyksiä ja samalla osoittaneet, miten olen-
naisesti nämä uskomukset ovat vaikeuttaneet muutoksen 
ymmärtämistä tai aloittamista. Sellaisenaan ne tukevat, 
järkeistävät ja pönkittävät olemassa olevia valtasuhteita 
sukupuolten välillä. Mutta mikäli otaksutaan, että kun 
(tai jos) feministit ottavat käyttöön essentialistisia tai 
universalistisia oletuksia, he menettelisivät patriarkaa-
listen toimijoiden tapaan, eivätkä pyrkisi ymmärtämään, 
kuinka essentialismi ja sen sukulaiset voivat toimia stra-
tegisina käsitteinä, ollaan vaientamassa ja neutraloimassa 
feministisen teorian vahvinta asetta, feminismin kykyä 
käyttää patriarkaattia ja fallokratiaa niitä itseään vastaan. 
Se pystyy ottamaan käyttöönsä feminismille vastakkai-
silta vaikuttavia positioita ja käyttämään niitä feminis-
tisiin tavoitteisiin.

”Uskon, että on täysin kohdallaan vastustaa essentialistista 
diskurssia, universalismia sellaisena kuin sen merkitys vastaa 
universaalia klassisessa saksalaisessa filosofiassa tai universaa-
lia valkoisen yläluokkaisen miehen tapauksessa […] ja niin 
edelleen, mutta strategisesti emme voi tehdä niin. Yleis-

” Länsimainen filosofia, kuten ehkä kaikki filosofiat, on aloittanut singu-
laarisesta subjektista. […] 1800-luvun loppupuolelta lähtien huomio 
on tietenkin kääntynyt entistä enemmän kysymykseen toisesta. Filoso-

fisesta subjektista, josta on tähän mennessä tullut luonnoltaan sosiologisempi, 
on tullut hieman vähemmän imperialistinen. […] Kuitenkin ihmisenä olemisen 
perustavanlaatuinen malli jäi muuttumattomaksi: yksi, singulaarinen, yksinäinen ja 
historiallisesti maskuliininen. […] Moninaisuus käsitettiin ja elettiin täten edelleen 
hierarkkisesti, monien ollessa aina alisteisia yhdelle. Toiset eivät olleet muuta kuin 
jäljennöksiä miehen ideasta. […] Näitä jäljennöksiä ei kuitenkaan ole määritelty 
niiden omista lähtökohdista.”

– Luce Irigaray, Democracy Begins Between Two (La democrazia comincia a due, 1994). 
Käänt. Kirsteen Anderson. Athlone Press, London 2000, 121–122. 

Suom. Elina Halttunen-Riikonen.
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ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen. Se on kieltomerkki, 
varoitussignaali. Pysähdy! Seis! Stop!

Naisellinen libido on kyllä muutoin nykyään hyvin 
esillä, ostettavissa ja vaihdettavissa kaikissa väreissä, ko-
koluokissa, laajuuksissa ja syvyyksissä näillä globaaleilla 
seksuaalisen halun markkinoilla, joilla nuorten naisten 
pimppejä kalutaan. Heidän oman naisellisen halunsa 
nimissä, väitetään – ja he itsekin väittävät. ”Muutun 
miksi halutaan.” Näin kirjoitti Marguerite Duras yhdessä 
omassa traumaattisen raiskausmenneisyytensä uudelleen 
kirjoituksessa, omaelämäkerrallisessa romaanissaan Ra-
kastaja6.

Mitä voisi siis olla Cixous’n écriture féminine tänään? 
Kirjoittaa nainen, kokonainen nainen, elävä ja tunteva, 
ajatteleva, spirituaalinen ja ruumiillinen nainen, koko-
nainen naiskosmologia. Perusajatus: pitää kiinni itsestä, 
omasta antamisen halustaan. Nykyään: antaa muutakin 
kuin ruumistaan. Antaa: ajattelemisen aiheita. Antaa: 
läheisyyttä. Antaa: apua. Antaa: ystävyyttä ja solidaari-
suutta. Antaa: olemista. Antaa: elämää. 

Tuleeko koskaan inhimillistä naiskirjoitusta? 
On tulossa. Kohta. Koko ajan. Naiskirjoitukseen ei 

synnytä eikä siihen tulla. Naiskirjoitukseen kasvetaan ja 
kypsytään. Sitä opetellaan ja harjoitellaan. 

Britanniassa luovan kirjoittamisen opetuksessa on 
alettu viime aikoina ymmärtää, että écriture féminine 
on ennen kaikkea käytännöllistä ja pitkäjänteistä työtä 
(nais)opiskelijoiden kanssa, jotta he astuisivat omaan 

ääneensä. Vähittäistä tulemista omaan kirjoitustyyliin. 
Kaikkiin minuakin asuttaviin ääniin ja persooniin, joissa 
kirjoitan ja jotka nytkin valuvat ja virtaavat minun sor-
menpäistäni.

Tässä ja nyt voin näköjään kirjoittaa naisen minussa. 
Myöhemmin toisessa paikassa kirjoitan toisen naisen. 

Toivon että minua ymmärtää edes joku kaltaiseni, 
yhdenlainen toisenlainen nainen, jonka äänessä ja ruu-
miissa leikkii sekä että ja kyllä kyllä ja sekin ja sekin ja 
vielä sekin. Oi kyllä!

Mutta ennen kuolemaa on luettava varoiksi vielä uu-
delleen Cixous’n artikkeli ”Le sexe ou la tête”, siis ”Seksi/
sukupuoli tai henki”7. 
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Sukupuolieron ajattelijat

Sukupuoliero

Ero ja erilaisuus ovat feministisen sukupuolta tutkivan 
ajattelun keskeisimpiä, joskin myös kiistellyimpiä käsit-
teitä. Sukupuoliero liitetään niin sanottuihin ranskalai-
siin (sukupuoli)eron feministeihin, joista tunnetuimpia 
ovat Hélène Cixous, Luce Irigaray ja Julia Kristeva. He 
ovat eri tavoin tutkineet uudenlaisia, ei-hierarkkisia 
tapoja jäsentää eroa. Sukupuolieron feministinen tutki-
mus nousi Ranskassa psykoanalyyttisen teorian femi-
nistisen kritiikin ja kehityksen piiristä. Käsitteenä suku-
puoliero onkin leimallisesti psykoanalyyttinen, koska se 
viittaa subjektiuden rakentumiseen eron kautta. Kaikki 

ranskaksi kirjoittaneet feministit eivät tietenkään ole 
olleet kiinnostuneita sukupuolierosta, ja vastaavasti 
kaikki sukupuolieroa teoretisoineet eivät kuulu ”rans-
kalaisiin feministeihin”.

”Toukokuun kapinan 
tyttäret”1

Ranskalainen intellektuaalinen elämä ei ole erotettavis-
sa ”hullun vuoden” 1968 hengestä ja sosiaalisen oikeu-
denmukaisuuden vaatimuksista. 1970-luvulla keskeisiksi 
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feministisiksi liikkeiksi muodostuivat Mouvement 
de Libération des Femmes (MLF) ja aborttioikeutta 
ajanut Choisir. Feministisessä teorianmuodostuk-
sessa tärkeässä roolissa olivat erilaiset marxilaiset ja 
sosialistiset suuntaukset, psykoanalyysin uudelleentul-
kinnat sekä jälkistrukturalistisiksi kutsutut vaikutteet. 
Cixous’n, Irigarayn ja Kristevan lisäksi keskeisiä ajat-
telijoita ovat olleet muun muassa Catherine Clément, 
Antoinette Fouque, Sarah Kofman, Annie Leclerc, 
Michèle Le Dœuff ja Monique Wittig.

Maskuliininen kieli ja nainen

Jacques Lacanin työllä on ollut suuri vaikutus jouk-
koon ranskalaisia feministejä. Lacanin teoria, jossa 
(vääjäämättä) maskuliininen kieli on kaiken perusta, ei 
ole ristiriidaton lähtökohta feministiselle ajattelulle. 
Pia Sivenius on kuvannut: ”Mielenkiintoista on se, että 
Lacanin teoria, joka poissulkee naisen ja perustuu mas-
kuliiniseen haluun, on kerännyt ympärilleen huomatta-
van joukon naisteoreetikkoja.”2 Tähän haasteeseen voi 

vastata erilaisin tavoin: esimerkiksi Kristeva on kehit-
tänyt psykoanalyyttista teoriaa, kun taas Irigaraylle ja 
Cixous’lle lacanilainen psykoanalyysi on tärkeä tausta. 
He kuitenkin kyseenalaistavat ja hylkäävät monia sen 
perustavia sitoumuksia, koska katsovat niiden edusta-
van mieskeskeistä maailmankuvaa.

Speculum. De l’autre femme

Vuonna 1974 ilmestynyt Irigarayn väitöskirja, jonka 
vuoksi Lacan savusti hänet ulos Vincennesin yliopiston 
psykoanalyyttiselta laitokselta. Välirikko takasi teoksel-
le legendaarisen maineen – yhdessä teoksen sisällön 
kanssa. Väitöskirjassa perataan esiin naiselle jäänyttä 
paikkaa miesten kirjoituksissa Freudista Platoniin. 
Irigaray onkin haastattelussa ilmaissut hienoisesti kyl-
lästyneensä teokseen kohdistuvaan sammumattomaan 
mielenkiintoon ja muistuttanut kirjoittaneensa useita 
muita kirjoja Speculumin jälkeen.

Huolimatta julistavasta sävystään sekä painokkaasta ta-
vastaan sanoa ”nainen” Cixous myös tuntee aiheensa 
paradoksisuuden. ”Universaali naissubjekti” on mahdol-
linen siinä määrin, missä ”nainen” viittaa asemaan kult-
tuurin ja yhteiskunnan toisena. Muuta ”naista” ei ole, pi-
kemminkin vain hämmästyttävä moneus.

Naiskirjoitus viittaa puolestaan tekstiin, joka on 
”toista”. Se ei ole kuvattavissa jonakin tiettynä tyylinä, 
tematiikkana tai tapana kirjoittaa, eikä se myöskään 
ole ”naiskirjailijoiden” kirjoitusta. ”Mies” voi kir-
joittaa naiskirjoitusta, kuten vaikkapa Heinrich von 
Kleist teki Cixous’n mukaan, tuodessaan kieleen ja 
kirjallisuuteen heterogeenisuuden. ”Nainen” puo-
lestaan on useimmiten joutunut kirjoittamaan tra-
ditiota noudattaen. Cixous ei mainitse ”Medusan 
naurussa” tai ”Purkauksissa” muita naiskirjailijoita, 
joiden teksteissä eläisi naisellisuus kuin Coletten ja 
Marguerite Duras’n (muita ei hänen mukaansa ole). 
Sittemmin brasilialainen Clarice Lispector on noussut 
eräänlaiseksi écriture fémininen ikoniksi, mutta käy-
tännössä naiskirjoitusta on turha pyrkiä paikantamaan 
tai käsitteellistämään: ”sitä ei voida milloinkaan teore-
tisoida, lukita tai koodata, mikä ei merkitse että sitä ei 
olisi olemassa” (48–49, 124). Kirjoittaminen on hen-
kilökohtaista, siinä näkyy sukupuoli ja seksuaalisuus 
(sukupuolten ja seksuaalisuuksien kirjo). Naiskirjoitus 

erityisesti on vapaata ja toista, nais- ja mieskirjaili-
joiden diskursseja rikkovaa.

Ajatus, että kirjallisuudentutkimuksen tehtävänä voisi 
olla écriture fémininen etsiminen ja määrittely Cixous’n 
teosten pohjalta, tuntuu nykyperspektiivistä absurdilta – 
ja tuntui Cixous’sta epäilemättä jo 70-luvulla, vaikka joi-
takin esimerkkejä oli tarjottava lähtökohdaksi tulevaan. 
Sen sijaan Cixous’n tuotannon kaunokirjallinen, filo-
sofinen ja poliittinen anti kaikuu tavoissa ajatella suku-
puolieroa ja kirjoittamista vapaana leikkinä, jolle mitkä 
tahansa muodot ovat mahdollisia.

Ulos menneestä
Kokoelman toinen essee ”Purkauksia” alkaa vastakohta-
pareja avaten ja purkaen. Taustalla on Jacques Derridan 
työ binaaristen oppositioiden parissa, minkä pohjalta 
Cixous liikkuu käsittelemään toiseutta ylipäänsä. Hän 
kirjoittaa omista kokemuksistaan Algeriassa sotien aikana 
ja lopulta kääntyy lähilukua harjoittavaksi kirjallisuuden-
tutkijaksi. Cixous’ta on kritisoitu afrikkalaisen asemaan 
asettumisesta, mutta toisaalta hän oli ensimmäisiä, jotka 
teoretisoivat yhteyttä toiseuden ja syrjinnän eri muotojen 
välillä. Teksti sisältää päällekkäisiä jaksoja ”Medusan 
naurun” kanssa – keskeiset kohdat naisen asemasta kie-
lessä, naiskirjoituksesta ja toisesta biseksuaalisuudesta 

 jatkoa sivulta 74
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Irigaray in Italia

Italiassa kiinnostus belgialaissyntyisen Irigarayn töihin 
on ollut suurta 1970-luvun alkupuolelta lähtien, ja 
hänen kirjoituksiaan on käännetty nopeasti italiaksi. 
Irigaray onkin vuosikymmeniä tehnyt yhteistyötä ita-
lialaisten marxilaisten feministien ja vasemmistolaisten 
toimijoiden kanssa, ja hänen vaikutuksensa italialaiseen 
feministiseen teoriaan näkyy sukupuolieron ajattelun, 
pensiero differenza sessualen, keskeisyydessä. 1990-lu-
vulla Irigaray kirjoitti teoksia italiaksi sekä teki yhteis-
työtä italialaisen europarlamentaarikko Renzo Imbenin 
(Democratici di Sinistra) kanssa hahmotellen ehdotus-
ta sukupuolisten oikeuksien turvaamisesta EU:ssa.

Mimetismi – jäljittelyn tyyli

Irigarayn kuuluisa analyysitapa, jossa hän omaksuu 
naiselle (tai äidille, luonnolle, ruumiillisuudelle) mies-
filosofien teksteissä jäävän paikan jäljittelemällä nai-
selliseksi määritellyn osaa. Mimeettisyys ei kuitenkaan 

merkitse naisen alisteisen aseman hyväksymistä. Jäl-
jittely toimii kumouksellisena operaationa, joka mah-
dollistaa maskuliinisen diskurssin sisäisten ristiriitojen 
paljastamisen – se paljastaa, että naisen ”paikka” on 
mahdoton, eräänlainen statistin osa, sillä nainen ei 
ole koskaan läsnä omaehtoisesti vaan toimii peilinä 
miehelle.

Parler-femme

”Naispuhe” tai ”puhua nainen” – on Irigarayn lähes-
tymistapa sukupuolieron mahdollistamiseen kielessä. 
Hänen mukaansa naiset tarvitsevat oman kielen, mikä 
ei niinkään merkitse vaatimusta kehittää uutta kieltä 
(uutta esperantoa), vaan haastetta tutkia ja muuttaa 
kielen mahdollistamia puhujan positioita. Irigarayn mu-
kaan monoseksuaalinen kieli, joka on näennäisesti su-
kupuolineutraali mutta todellisuudessa maskuliininen, 
kietoo puhujan verkkoonsa. Tällöin ”Kuka puhuu?” on 
mahdoton kysymys.

Koska ihmiset ovat sukupuolisia ja ruumiillisia, 

”On mahdotonta ylipäätään määritellä, mitä naiskirjoitus käytännössä on, 
koska sitä ei voi milloinkaan teoretisoida, lukita tai koodata, mikä ei mer-
kitse että sitä ei olisi olemassa. Se ylittää aina fallosentristä järjestelmää 

hallitsevan diskurssin; se vaikuttaa ja tulee vaikuttamaan muualla kuin filosofis-
teoreettiselle herruudelle alistetuilla aloilla. Sitä pystyvät ymmärtämään vain au-
tomaatikkoja rikkovat, reunoilla luo(vi)vat subjektit, joita yksikään auktoriteetti 
ei pysty kukistamaan.” 

– Hélène Cixous, Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia 
(Le Rire de la Méduse et autres ironies, 2010). 

Suom. Heta Rundgren & Aura Sevón. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2013, 48–49. 
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kielikin on väistämättä sitä. Kun tämä tunnustetaan, on 
mahdollista edetä kohti aidosti dialogista kieltä, jossa 
toista ei alisteta kielen resurssiksi. Yrittääkö Irigaray 
sulloa kaikkien naisten kielenkäytön yhden määritel-
män alle tai väittääkö hän kaikkien naisten puhuvan 
samoin? Pikemminkin päinvastoin – hänen päämäärä-
nään on vapauttaa naiset alisteisesta suhteesta mas-
kuliiniseen kieleen, jossa naiset voivat näyttäytyä vain 
yhdenmukaistettuina toisina.

Muukalainen Pariisissa

Tunnetun anekdootin mukaan bulgarialaissyntyinen 
Julia Kristeva saapui Pariisiin jouluna 1965 mukanaan 
ainoastaan viisi dollaria sekä Louis-Ferdinand Célinen 
ja Maurice Blanchot’n teokset. Usein askeleen verran 
feministisen ajattelun ulkopuolella pysytellyt Kristeva 
on monissa haastatteluissa sekä erityisesti artikkelis-
saan ”Naisten aika”3 korostanut feministisen liikkeen 
ongelmia ja poliittisen toiminnan vaaraa muuttua 
dogmaattiseksi. Omassa työssään hän keskittyi lopulta 

kehittämään psykoanalyyttista teoriaa ei-feministisestä 
näkökulmasta, ja erityisesti toiseuden ja muukalai-
suuden kysymykset ovat olleet hänen tuotannossaan 
keskeisessä asemassa. Artikkelikokoelmassa Seule une 
femme (2007) muukalainen piirtyy kuitenkin jälleen 
nimenomaan sukupuolieron kautta.

La Révolution du langage poétique

Kristevan 1974 julkaistu väitöskirja, jossa hän kä-
sittelee poeettisen kielen erityislaatuisuutta. Kieli-
tieteilijänä ja kirjallisuudentutkijana Kristevalle on 
ollut tärkeää tuoda ruumiillisuuden sekä subjektin 
kysymykset mukaan kielen tutkimukseen. Hänen me-
todinsa, semanalyysin, tavoitteena on tarkastella, mikä 
on torjuttu kielessä ja yhteiskunnassa. Poeettinen 
kieli tarjoaa otollisen paikan tälle tutkimukselle, sillä 
se tuo esiin sanomattomia kokemuksia, joita normaali 
diskurssi pyrkii tukahduttamaan. Teoksen tunnetun 
fraasin mukaan ”poeettinen kieli tekee subjektille sen, 
minkä vallankumous yhteiskunnalle”4. Väitöskirjassa 

”[S]en myöntäminen, että kirjoittaminen on ennen muuta liikkumista 
välissä, saman ja toisen välisessä prosessissa, jota ilman ei ole elämää, ja 
tämän prosessin tutkimista, kuolemantyön kumoamista, tarkoittaa en-

nen kaikkea kahden – ja molempien – haluamista, yhden ja toisen sekä molem-
pien muodostaman kokonaisuuden, jossa osapuolet eivät ole jähmettyneet jat-
kuvaan taisteluun, toisen ulossulkemiseen tai surmaamiseen vaan jossa niitä vie 
loputtomiin eteenpäin alituinen vuorovaikutus yhden ja toisen, kahden erilaisen 
subjektin välillä, jotka eivät tutustu toisiinsa ja ryhdy tekemisiin keskenään kuin 
toisen elävällä äärellä: moninainen matka, ehtymätön tuhansissa kohtaamisissaan 
ja saman muodonmuutoksissa toiseksi ja välissä olevaksi, matka jonka varrella 
nainen saa muotonsa (ja mies, mutta se taas on hänen toinen tarinansa.)” 

– Hélène Cixous, Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia 
(Le Rire de la Méduse et autres ironies, 2010). 

Suom. Heta Rundgren & Aura Sevón. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2013, 49–50. 
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Kristevan tutkimuskohteina ovat ranskalaiset (mies)
avantgardistit kuten Stéphane Mallarmé ja Comte de 
Lautréamont, mutta myöhemmin Kristeva on käsi-
tellyt laajasti esimerkiksi Sidonie-Gabrielle Coletten 
tuotantoa.

Semioottinen ja symbolinen

Kristevan keskeisistä käsitteistä ’semioottinen’ viittaa 
kielen heterogeenisiin ominaisuuksiin: rytmiin, melo-
diaan, intonaatioon ja muihin merkityksenannon ma-
teriaalisiin, ruumiillisiin ja viettiperäisiin puoliin. ’Sym-
bolinen’ puolestaan viittaa kielen rakenteeseen, kuten 
kielioppiin ja syntaksiin. Molemmat ovat Kristevalla osa 
merkityksenannon järjestelmää eikä niitä voida irrottaa 
toisistaan, mikä on aiheuttanut feminististä kritiikkiä 
Kristevan käsitteitä kohtaan. Semioottista on yhtäältä 
luettu esimerkkinä jonkinlaisesta kielen ja kulttuurin 
ulkopuolella toimivasta feminiinisestä ”kielestä”, jolla 
olisi mahdollisuus romuttaa symbolinen, fallogosentri-
nen diskurssi. Tällöin se kuitenkin muuntuu essentia-

listiseksi käsitteeksi. Toisaalta taas semioottisen asema 
osana kulttuuria, kuten Kristeva sen näkee, alistaa 
semioottisen osaksi fallogosentristä järjestelmää. Kris-
tevan tapa laajentaa kielen aluetta kohti ruumiillista 
kuitenkin rikkoo perinteistä luonnon ja kulttuurin 
vastakkainasettelua.  Tässä mielessä semioottista on 
pidetty hyödyllisenä käsitteenä myös feministiselle 
tutkimukselle.

Abjekti

Osa Kristevan psykoanalyyttista käsitteistöä, jonka 
avulla hän teoretisoi subjektin rakentumiseen liit-
tyviä prosesseja. Abjekti on jotakin kuvottavaa ja 
luotaantyöntävää; se on varhaisessa erottumisessa 
muodostuva ei-vielä-objekti, jonka torjumisen kautta 
minuus kehittyy. Äidin (tai maternaalisen funktion) 
asema torjuttavana abjektina sekä naisen ja abjek-
tin sekoittaminen toisiinsa ovat Kristevan mukaan 
keskeisiä naisiin kohdistuvan syrjinnän syitä. Hänen 
pyrkimyksenään onkin ollut avata niitä historiallisia 

– ja jatkaa sitä yhtäältä teoreettisen, toisaalta kokeellisen 
kirjoittamisen suuntaan.

Juuri ”Purkauksia” resonoi äänekkäimmin nykyhet-
kessä. Cixous’n kirjaamat ”purkaukset”, tai ”ulostulot” 
(sorties), liittyvät vielä Medusa-tekstiä vahvemmin län-
simaisessa kulttuurissa liikkuvien kuvien ja representaa-
tioiden avaamiseen ja uudelleentulkintaan. Cixous tekee 
kulttuurihistoriallista ja henkilökohtaista analyysia, 
jossa tekstien ja kuvien valta samastumisen kohteina 
myönnetään ja puretaan. Keitä ovat ne naiset, joihin 
naisten on ollut tarkoitus samastua historiassa? Medeia, 
Ariadne, Medusa, Antiope, Hippolyte, Faidra, Dido? 
”Puhallettuja, Hyväksikäytettyjä, puti puhtaiksi ky-
nittyjä. Kaikkensa antavia.” (93)

Sukupuolta ja seksuaalisuutta esittävien kuvien 
analyysi oli ajankohtaista feministisessä tutkimuk-
sessa jo ennen Cixous’ta – ja sen ajankohtaisuus näkyy 
edelleen, kun ajatellaan erilaisia sukupuoleen ja sek-
suaalisuuteen liittyviä identiteettejä ja valtasuhteita. 
”Haluan tulla naiseksi jota voin itse rakastaa. [...] Jos 
minun haluni on mahdollinen, järjestelmä sallii edes 
jonkin verran toista” (98), Cixous kirjoittaa ja siirtyy 
kohti luentaa, jossa esimerkkeinä toimivat Kafkan 
”Lain edessä”, Aiskhyloksen Oresteia, Kleistin Penthe-
sileia ja Shakespearen Antonius ja Kleopatra kertovat 
toisenlaisista halun talouksista.

Uuden luominen
Sekä ”Medusan naurua” että ”Purkauksia” kannattelee 
vahva usko kirjoittamisen mahdollisuuksiin. Jos ”naiset” 
ja ”miehet” voivat ja uskaltavat kirjoittaa ”toisin”, 
rikkoen kieltä, joka perustuu vastakkainasetteluihin ja 
taisteluun sukupuolten välillä, myös uudenlainen käsitys 
sukupuolierosta ja seksuaalisuudesta on mahdollinen.

Cixous’n tekstillä on kumma voima. Sen tapa toistaa 
”naista” ja ”miestä” kaihertaa ärsyyntymiseen saakka 
– kunnes yhtäkkiä tekstin monet kerrokset vievät mu-
kanaan.

Myös suomentajat tekevät ansiokkaan ja hyödyllisen 
työn kielellisten ja kulttuuristen kerrostumien avaajina 
lukuisissa huomautuksissa, välillä ehkä liikaakin yksityis-
kohtiin tarttuen, toisaalta moniin maailmoihin viittoen. 
”Puhallus”-homonyymilta vain on jäänyt viite pois itse 
esseiden sisältä. Tärkeintä on kuitenkin, että suomennos 
todella pyrkii kääntämään Cixous’n tapaa puhua ”toisin” 
suomen kieleen. Tekstin monet oivallukset ja sujuvuus 
tekevät ”Medusan naurusta” ja ”Purkauksista” myös toi-
mivia kaunokirjallisia teoksia.

Viite & Kirjallisuus
1 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse. L’Arc, No. 61, 1975, 39–54 

(49).
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prosesseja, joissa erilaiset syrjinnän muodot syntyvät. 
Näin luodaan mahdollisuuksia uudenlaiselle, omat 
sisäiset eronsa ja oman sisäisen toiseutensa tunnusta-
valle subjektiudelle.

 
Lähellä villiä Clarice Lispectoria

Kirjailijana, näytelmäkirjailijana ja kirjallisuustieteilijä-
nä Cixous lähestyy sukupuolieron kysymystä ennen 
kaikkea kirjallisuudentutkimuksen ja kokeellisen kir-
joittamisen kautta. Tutkijanuransa alkuaikoina Cixous 
keskittyi (mies)kirjailijoiden, kuten James Joycen ja 
E. T. A. Hoffmanin töihin, koska monen naiskirjailijan 
tuotannossa ei ollut hänen omien sanojensa mukaan 
riittävän kiinnostavaa poeettista puolta – he kirjoittivat 
maskuliinisen diskurssin alaisina. ”Löydettyään” brasi-
lialaisen Clarice Lispectorin tuotannon 1970-luvun lop-
pupuolella Cixous on suuressa määrin omistautunut 
tämän tekstien tutkimukselle.

Centre d’études féminines
 
Algerialaissyntyinen Cixous oli vuonna 1968 mukana 
perustamassa Vincennesin kokeellista yliopistoa (Paris 
8) yhdessä Michel Foucault’n ja Gilles Deleuzen kanssa. 
Vuonna 1974 hän loi yliopistoon Euroopan ensimmäi-
sen naistutkimuksen laitoksen, josta muodostui alan 
tienviitoittaja. Nykyisin laitos toimii nimellä Centre 
d’études féminines et d’études de genre – nais- ja su-
kupuolentutkimuksen laitos.

Écriture féminine

Vuodesta 1974 alkaen Cixous on julkaissut useita 
tekstejä, joissa hän käsittelee naiskirjoituksen (écritu-
re féminine) mahdollisuutta. Naiskirjoituksen käsite 
ei ole Cixous’lla sukupuoleen sidottu, vaan ”naisella” 
viitataan ennen kaikkea asemaan maskuliinisen toisena. 
Kokeellinen kirjoituksen tapa ei ole määriteltävissä tai 
teoretisoitavissa, mutta Cixous on kuvannut sitä esi-

Tunnustan heti alkuun: minä olen poliit-
tinen kirjailija. Kirjoitan siksi, että haluan 
nähdä maailmassa muutoksen. Erityisesti 
yhden muutoksen, joka on aina vain tu-
loillaan, muttei koskaan tässä. Tasa-arvon.

Ensisijainen työvälineeni on kieli. Olen käsityöläinen, 
mitä kieleen tulee. Kirjoitan, tutkin, korjaan ja muutan. 
Koen, että usein yhtä merkittävä kuin itse ajatus, on tapa, 
jolla se on ilmaistu. Kuitenkin juuri siihen, kieleen, kiin-
nitetään kirjallisuuskeskustelussa mitättömän vähän huo-
mioita. Tai oikeastaan: kieli huomataan usein ainoastaan 
negatiivisessa mielessä, silloin, jos se poikkeaa totutusta. 
Kielen muodolla on väliä: jos yksikin merkki muuttuu, 
muuttuu merkitys (olen – olin, raksahtaa – ruksahtaa).

Miten merkit tai niiden merkitsemättä jättäminen 
sitten liittyvät sukupuoleen?

Helppo mustavalkoinen maailmani
Kirjoitettu kieli ymmärretään yleensä lineaarista ker-
tomusta kertovaksi ja lineaarisesti eteneväksi. Siksi 
sen avulla on vaikea ilmaista ambivalenssia, hahmot-
tamisen epävakautta, samanaikaisia vaikutelmia, epä-
jatkuvuutta, jotka väistämättä hahmottavat ruumiil-
lisen olennon kokemusmaailmaa. Jo lukusuunnan 
vääjäämätön vasemmalta (menneestä, edelliseltä si-
vulta) oikealle (tulevaan, toiselle sivulle) eteneminen 
rohkaisee käsittämään merkityksenkin jonkinlaisena 

Essi Tammimaa

Muodoilla on väliä – 
Kirjailijan ja kielen uudistajan kielimietteitä



3/2013  niin & näin   81 

merkiksi metaforien, rikotun syntaksin, uudissanojen – 
kielellisen leikin – avulla sekä tutkimalla diskurssia, joka 
on sulkenut naisen ulkopuolelleen. Tavoitteena on näin 
löytää väylä toisenlaiselle tavalle ilmaista.

Biseksuaalisuus

Cixous’n hahmottelemaan naiskirjoitukseen liittyy 
tiiviisti ajatus biseksuaalisuudesta. Hänen luonnostele-
mansa biseksuaalisuus ei perustu freudilaisittain ajatuk-
seen kahdesta sukupuolesta, jotka täydentävät toisiaan 
ja joiden myötä sukupuolten välinen ero katoaa. Sen 
sijaan cixouslainen ’toinen biseksuaalisuus’ merkitsee 
jokaisessa subjektissa vallitsevaa sukupuolten moninai-
suutta, erojen tunnistamista omassa itsessä.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Tuva Korsström, Osaako nainen ajatella? Esseitä ja haastatteluja. 

Suom. Anu Tukala. Like, Helsinki 2003. (Kirjan erään otsikon 
mukaan.)

2 Pia Sivenius, Avautua solmuun, Naisnäkökulma ja miehinen dis-
kurssi. Gaudeamus, Helsinki 1984, 6–7.

3 Julia Kristeva, Naisten aika (Le temps des femmes, 1979). Suom. 
Kirsi Saarikangas. Teoksessa Puhuva subjekti. Tekstejä 1967–1993. 
Gaudeamus, Helsinki 1993.

4 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. Éditions du 
Seuil, Paris 1974, 14.
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syy–seuraus-suhteena, joka on kaksiulotteinen 
tunneli. 

Hahmottamistapa suosii tietynlaista tekstiä. Tekstiä, 
joka eksplikoi mahdollisimman paljon. Tekstiä, jossa älyl-
liset ajatelmat on purettu loppuun asti auki. Tekstiä, joka 
pelaa lähinnä juonenkuljetuksella. Hahmottamistapa taas 
tekee vielä vaikeammaksi kyseenalaistaa tiettyjä sisäisiä 
syitä ja seurauksia, jotka toimivat tekstin sisällä kaikissa 
metaforisissa ilmauksissa.

Metaforien merkitys syntyy usein jonkinlaisesta, 
mahdollisesti hyvin perifeerisestäkin suhteesta ruu-
miiseen tai sen toimintakykyyn1. Metaforista on olen-
naista tunnistaa, että ne pelaavat nimenomaan tietyn-
laisen vertaamisen kautta: varsin usein tiukkojen diko-
tomisten vastaparien, joista toinen vertautuu vaikkapa 
terveeseen ruumiiseen ja toinen sairaaseen.

Ei ole edes tulkinnan kysymys, että kielessämme ja 
kulttuurissamme dikotomiset vastaparit määrittelevät 
useimmiten ajatustemme ulottuvaisuutta. Vastakkain-
asettelu on helpompaa kuin merkitysten purkaminen 
ja uudelleen rakentaminen. Kun puhutaan naiskirjalli-
suudesta, naistekstistä tai esimerkiksi naistenlehdistä on 

ääneen lausumattomana vastaparina tietenkin (oikea) 
kirjallisuus, teksti ja lehdet. Mutta keiden aluetta ne 
ovat? Kun parit yhä vain paremman puutteessa hallit-
sevat semanttista ajatteluamme, on selvää, että puhutaan 
itse asiassa peitellyssä muodossa miesten alueesta2. Onko 
olemassa latautuneempaa vastinparia kuin mies–nainen?

Niinpä sekä kirjoitetun kielen etenemisestä johtuva 
hahmottamistapamme että metaforisen ajattelumme di-
kotominen pohja rohkaisevat lukemaan kirjallisuutta 
melko latautuneista lähtökohdista. Onko siis ihmekään, 
että kielellisesti kokeilevat proosateokset nähdään usein 
uhkaavina tai muuten vain vaikeina? Erityisesti ennak-
koluuloisuus kohdistuu aivan tietynlaiseen kirjalliseen 
ilmaisuun: kutsun sitä ruumiilliseksi kieleksi. 

Tämä kieli on minun ruumiini
Määritelmäni mukaan ruumiillinen kieli ei etene ni-
meämällä asioita. Pyrin kirjoissani käyttämään kieltä, 
joka jättää lopullisen – mahdollisesti yhteiskunnallisen 
– kannanoton lukijan tulkinnan varaan. Yritän olla 
käyttämättä ilmaisuja, kuten ”se tuntuu pahalta” tai 


