HARRY SALMENNIEMI

otteita kisikirjoituksesta

Pimedn lehdet

Jos ajattelet, yhtd hyvin voisit olla mini. Kuulet tajunnan
tai jinteiden hiljenevin. Meren eri intensiteetti. Laak-
sossa tai lehdossa sinua kuljetetaan kuin haaviin suljettua
perhosta.

Valo tulipatsaina sisiin. Kun olen nukahtamaisillani,
peilin vilihdys, heritys. Hennot ja tarkat, lankamaiset.
Jos nousisin seisaalleni, jos alkaisin viristd kivusta tai
ilosta. Ikkunoiden valoliikkid, asfaltilla tanssivia heijas-
tumia. Tajuttomuus kasvaa, mutta ei minussa vaan ta-
kanani.

Pilvenpiirtijien varjot jatkuivat, jatkuivat puistojen ylle.
Kiinalainen kaupunginosa, yhtikkii ei mitiin sanot-
tavaa. Sateen lasit rikkoutuivat katuun. Kokemus sihko-
iskusta, ettd yksikiin bambu ei katkea sattumalta.

Kéynnos takertuu valon jilkiin. Kevyen liikenteen
seassa lehtid, jossakin tavoittamattomissa valkoinen leija.
Avaruus laajenee niin nopeasti ettd on suoranainen ihme
ettet havaitse sitd. Hyytidvid tuuli oven alta. Nostat sa-
teenvarjon ja mirki lehti putoaa lattialle. Kun tiedit
liikkuvasi, mutta et litku. Hiuksissa pitkin illan pitki hil-
jaisuus, timi.

Himiri lattia jota jalat koskettavatr, valon juovat,
kiirmeet. Silloinkin olin varma ettd elimi loppuisi eikd
sen takaa paljastuisi mitddn. Kuvitellaan tuuli oksilla,
niin lihelld ettei sitd tunnista. Yhtikkinen vierailu, ja
pyorihtelet hinen edessiin pyjamassa. Nainen tai mies
istuu rauhallisena, koska tuntee illan loppuvan pian.

Meri virtaa verkon lipi. Helikopterin 4ini. En voi viitedd
nauttivani tisti, lakanan viri on viiri, huonekalut vii-
rissi jirjestyksessi. Liikenne levittdytyy suonistoon jota
ei ole. Kohtaukset alkavat aina yhtd odottamatta ja pa-
lauttavat takaisin lihtéruutuun. En edisty niin paljon
etti muistaisin miti olin tekemissi. Seisoimme viirilld
puolella maapalloa teljettyni toisiimme ja minun oli il-
moitettava paluustani, sinun lihdéstisi. Saatan olla huo-
nosti valmistautunut, mutta en lohduton tai toivoton.
Vikijoukon neulaset. Kaikki mitd teen muuttuu teoiksi.
Hiped, kun lapsi nostetaan syliisi. Ikidin kuin merkitsisin
pitkin viikonlopun kalenteriin, tai kuin lounaspaikan et-
sintdd kolikot nyrkissid. Tuuli, kankaat. En ole kokenut
mitdin, misti en olisi aiemmin nihnyt unta. Kdinnyt
ympidri tai ehkd sinut kidinnetdin. Kappale uppoaa,
mutta jokin muu painuu pinnan lipi.

Jos sielli on pimei. Aina kun saan tietdd, ettd joku
kuuluu hienoon sukuun, alan ymmaireid hindi. Ilmaisia
asuntoja lejjuu puistojen ylld. Aina sama silhuetti, miten
sen saa manattua pois. Hieron neulasia sormiini, sitten
haistan kisiini, sitd se on. Meilld oli liikaa mielipiteiti, ne
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eivit mahtuneet meihin. Y6ll4 pidin kiddestdsi kuin rie-

vusta, odotan kohtauksen loppumista. Keskustelemme,
siis voimme hyvin. Nilkiiset, visyneet siirtotyéliiset.
Ensin junan jarrujen, sitten puiden katkeamisen #ini. Ei
mitdin uraa tai suunnitelmaa, vain katu jolla nostaa kau-
lukset pystyyn. Yksinkertainen lause, kuten kuinka vai-
keata kéyhin on yhtikkid hankkia rahaa. Kynsien kauhu.
Tajunta, joka ei sijaitse missidn, tyytyy nimeimiin
asioita joita ei enidd ole. Kuvittelen ettd uniini ei ole
mitdin syytd, hyvin pukeutuneita haamuja kulkee kynt-
tildt kdsissidn muuten vain. Raiteiden vilissi punertu-
nutta ruohoa, kuin kuparia. Eilen kuljimme puutarhassa
joka levittdytyi ympirillimme suurena ja avuttomana
kuin paratiisi. Paikallisjunan #4ni paloittelee unen kym-
menen minuutin sektoreihin. Lauseen sisilli odottaa
toinen lause. Kun herdin, en ymmirri missi olen. Tuuli
kuljettaa kylmyyden tajuntaan, mutta tajunta ei ymmirri
siti.

Kun luulet puiden kumartuvan toisiaan kohti. Oppilaat
rivissi, aina joku heistd katsoo opettajaa silmiin. Leuto
jokin. Tissikin vuodenajalla on merkitystd, vaikka on
mahdotonta sanoa millaista.

Sitd kirjoitetaan lasin pintaan. Koko matkan mietin,
kummalla pysikilld jiisin pois. Varjot ldikkini tuulisella
merelld. Tarjoilija kivelee annos kidessidn, etsii oikeata
pdytid, mutta hinen painajaisessaan siti ei ole.

Puiden takana avautuu meri, meren takana puusto. Olen
apea kuin minulta kysyttiisiin kuinka paljon olen an-
sainnut tini vuonna. Tarkoitan lapsuuttani, naavaa, kal-
lioita, kalliorinteiltd putoavaa vetti. Silitetddn hiusta joka
on unohtanut pudota.

TAmid esitedd sisikkiisyyted, kostuneita lankoja painu-
massa toistensa lomaan. Ruskettuneet seldt, kuin puuta.
Tarjoilija laskeutuu tasanteelle jota ei ole. Olen elinyt
tarpeeksi kauan kokeakseni timin. Jos se kirjoitetaan
lihetteen taakse, se on totta. Makaan selilldni, ajattelen
rahaa, siirtyvid yksikkojd jiljentimissi pintaa.

Hidas, liikehtivi joki. En ole vilttimitti se, jonka kanssa
tahdot eldd elimisi, mutta arki jatkuu piivisti toiseen
vilinpitimittomini kuin uni. Heitetyn kiven keveys.
Kisiin tartutaan, ja ne tuntevat.

Kynnen hiljaisuus, muuri. Tuuli lehdilld, silmuilla.
Pidskyt hivitedjind myrskyn edelli. Notkuva, kuoleva
puutarha jossa vain elivit tekevit eron elimin ja kuo-
leman vililla.

4/2013 NUNE&NAIN 85



