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Harry Salmenniemi

otteita käsikirjoituksesta 

Pimeän lehdet

Jos ajattelet, yhtä hyvin voisit olla minä. Kuulet tajunnan 
tai jänteiden hiljenevän. Meren eri intensiteetti. Laak-
sossa tai lehdossa sinua kuljetetaan kuin haaviin suljettua 
perhosta.

Valo tulipatsaina sisään. Kun olen nukahtamaisillani, 
peilin välähdys, herätys. Hennot ja tarkat, lankamaiset. 
Jos nousisin seisaalleni, jos alkaisin väristä kivusta tai  
ilosta. Ikkunoiden valoläikkiä, asfaltilla tanssivia heijas-
tumia. Tajuttomuus kasvaa, mutta ei minussa vaan ta-
kanani.

Pilvenpiirtäjien varjot jatkuivat, jatkuivat puistojen ylle. 
Kiinalainen kaupunginosa, yhtäkkiä ei mitään sanot-
tavaa. Sateen lasit rikkoutuivat katuun. Kokemus sähkö-
iskusta, että yksikään bambu ei katkea sattumalta.

Köynnös takertuu valon jälkiin. Kevyen liikenteen 
seassa lehtiä, jossakin tavoittamattomissa valkoinen leija. 
Avaruus laajenee niin nopeasti että on suoranainen ihme 
ettet havaitse sitä. Hyytävä tuuli oven alta. Nostat sa-
teenvarjon ja märkä lehti putoaa lattialle. Kun tiedät 
liikkuvasi, mutta et liiku. Hiuksissa pitkän illan pitkä hil-
jaisuus, tämä.

Hämärä lattia jota jalat koskettavat, valon juovat, 
käärmeet. Silloinkin olin varma että elämä loppuisi eikä 
sen takaa paljastuisi mitään. Kuvitellaan tuuli oksilla, 
niin lähellä ettei sitä tunnista. Yhtäkkinen vierailu, ja 
pyörähtelet hänen edessään pyjamassa. Nainen tai mies 
istuu rauhallisena, koska tuntee illan loppuvan pian.

Meri virtaa verkon läpi. Helikopterin ääni. En voi väittää 
nauttivani tästä, lakanan väri on väärä, huonekalut vää-
rässä järjestyksessä. Liikenne levittäytyy suonistoon jota 
ei ole. Kohtaukset alkavat aina yhtä odottamatta ja pa-
lauttavat takaisin lähtöruutuun. En edisty niin paljon 
että muistaisin mitä olin tekemässä. Seisoimme väärällä 
puolella maapalloa teljettynä toisiimme ja minun oli il-
moitettava paluustani, sinun lähdöstäsi.  Saatan olla huo-
nosti valmistautunut, mutta en lohduton tai toivoton. 
Väkijoukon neulaset. Kaikki mitä teen muuttuu teoiksi. 
Häpeä, kun lapsi nostetaan syliisi. Ikään kuin merkitsisin 
pitkän viikonlopun kalenteriin, tai kuin lounaspaikan et-
sintää kolikot nyrkissä. Tuuli, kankaat. En ole kokenut 
mitään, mistä en olisi aiemmin nähnyt unta. Käännyt 
ympäri tai ehkä sinut käännetään. Kappale uppoaa, 
mutta jokin muu painuu pinnan läpi.

Jos siellä on pimeä. Aina kun saan tietää, että joku 
kuuluu hienoon sukuun, alan ymmärtää häntä.  Ilmaisia 
asuntoja leijuu puistojen yllä. Aina sama silhuetti, miten 
sen saa manattua pois. Hieron neulasia sormiini, sitten 
haistan käsiäni, sitä se on. Meillä oli liikaa mielipiteitä, ne 
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eivät mahtuneet meihin. Yöllä pidän kädestäsi kuin rie-
vusta, odotan kohtauksen loppumista. Keskustelemme, 
siis voimme hyvin. Nälkäiset, väsyneet siirtotyöläiset. 
Ensin junan jarrujen, sitten puiden katkeamisen ääni. Ei 
mitään uraa tai suunnitelmaa, vain katu jolla nostaa kau-
lukset pystyyn. Yksinkertainen lause, kuten kuinka vai-
keata köyhän on yhtäkkiä hankkia rahaa. Kynsien kauhu. 
Tajunta, joka ei sijaitse missään, tyytyy nimeämään 
asioita joita ei enää ole. Kuvittelen että uniini ei ole 
mitään syytä, hyvin pukeutuneita haamuja kulkee kynt-
tilät käsissään muuten vain. Raiteiden välissä punertu-
nutta ruohoa, kuin kuparia. Eilen kuljimme puutarhassa 
joka levittäytyi ympärillämme suurena ja avuttomana 
kuin paratiisi. Paikallisjunan ääni paloittelee unen kym-
menen minuutin sektoreihin. Lauseen sisällä odottaa 
toinen lause. Kun herään, en ymmärrä missä olen. Tuuli 
kuljettaa kylmyyden tajuntaan, mutta tajunta ei ymmärrä 
sitä. 

Kun luulet puiden kumartuvan toisiaan kohti. Oppilaat 
rivissä, aina joku heistä katsoo opettajaa silmiin. Leuto 
jokin. Tässäkin vuodenajalla on merkitystä, vaikka on 
mahdotonta sanoa millaista.

Sitä kirjoitetaan lasin pintaan. Koko matkan mietin, 
kummalla pysäkillä jäisin pois. Varjot läikkinä tuulisella 
merellä. Tarjoilija kävelee annos kädessään, etsii oikeata 
pöytää, mutta hänen painajaisessaan sitä ei ole.

Puiden takana avautuu meri, meren takana puusto. Olen 
apea kuin minulta kysyttäisiin kuinka paljon olen an-
sainnut tänä vuonna. Tarkoitan lapsuuttani, naavaa, kal-
lioita, kalliorinteiltä putoavaa vettä. Silitetään hiusta joka 
on unohtanut pudota.

Tämä esittää sisäkkäisyyttä, kostuneita lankoja painu-
massa toistensa lomaan. Ruskettuneet selät, kuin puuta. 
Tarjoilija laskeutuu tasanteelle jota ei ole. Olen elänyt 
tarpeeksi kauan kokeakseni tämän. Jos se kirjoitetaan 
lähetteen taakse, se on totta. Makaan selälläni, ajattelen 
rahaa, siirtyviä yksikköjä jäljentämässä pintaa.

Hidas, läikehtivä joki. En ole välttämättä se, jonka kanssa 
tahdot elää elämäsi, mutta arki jatkuu päivästä toiseen 
välinpitämättömänä kuin uni. Heitetyn kiven keveys. 
Käsiin tartutaan, ja ne tuntevat.

Kynnen hiljaisuus, muuri. Tuuli lehdillä, silmuilla. 
Pääskyt hävittäjinä myrskyn edellä. Notkuva, kuoleva 
puutarha jossa vain elävät tekevät eron elämän ja kuo-
leman välillä.


