Huco voN HOFMANNSTHAL
Kirje

Téimdi on kirje, jonka lordi Philipp Chandos, Bathin jaarlin
nuorempi poika, kirjoitti Francis Baconille, myéhemmiille
lordi Verulamille ja St. Albanin varakreiville, pahboitel-
lakseen tiydellisti luopumistaan kaikesta kirjallisesta toi-
minnasta.

On suopeaa teiltd, korkeasti arvostettu ystivini, jaccdd
kaksivuotinen vaikenemiseni huomiotta ja kirjoittaa mi-
nulle. Vielikin suopeampaa on, ettid annatte kepein ja
leikillisen ilmiasun huolellenne minusta ja himmistyk-
sellenne henkisen pysihtyneisyyden tilasta, johon teistd
nidytin vaipuneen; moisen suhtautumisen hallitsevat
ainoastaan suuret ihmiset, jotka ovat lannistumatta ko-
keneet tiydelleen elimin vaarallisuuden.

Te paititte kirjeenne Hippokrateen aforismiin Qui
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat'
ja tarkoitatte, etten tarvitse lddkintdd vain sairauteeni,
vaan ennemminkin saadakseni tarkemman kisityksen
henkisesti tilastani. Tahtoisin antaa teille ansaitsemanne
vastauksen ja paljastaa sisimpini teille, mutten tieds,
kuinka pitiisi aloittaa. Tuskin edes tieddn, olenko se ih-
minen, jolle kallisarvoinen kirjeenne on osoitettu; olenko
tuo nyt kaksikymmentikuusivuotias, joka yhdeksintoista
vanhana kirjoitti "Uuden Pariisin”, "Daphnen unen”,
”Epithalamiumin”, nuo sanakoreutensa painon alla huo-
juvat pastoraalit, joita erds korkea kuningatar ja muu-
tamat ymmirtiviiset herrat ovat yhi kyllin armollisia
muistelemaan?

Olenko edelleen se, joka kaksikymmentikolmevuo-
tiaana Venetsian suuren Piazzan graniittipylvdiden kat-
veessa l0ysi itsestddn latinan aikojen kaikupohjan, jonka
henkinen perusta ja rakenne koskettivat hinen sisintdin
enemmin kuin merestd kohoavat Palladion ja Sanso-
vinon monumentit?? Ja mikili muutoin olen yhi se sama
ihminen, olenko voinut menettii tavoittamattomasta
sisimmistini kaikki keskittyneimmin ajatteluni synnyn
jiljet ja arvetkin niin tdysin, ettd edessini olevassa kir-
jeessinne, tuossa pienessi traktaatissa, jo otsikko tuijottaa
minua niin vieraana ja elottomana, etten kyennyt tavoit-
tamaan sitd sujuvana sanakytkdsten muodostamana ni-
kymini, vaan minun oli tavattava se sana sanalta, ikiin
kuin nikisin nimi yhteen liitetyt latinankieliset sanat en-
simmiisti kertaa?

Yhti kaikki mini olen tuo sama ihminen ja kysy-
myksissini on retorisuutta, tuota aikanamme kovin yli-
arvostettua voimakeinoa, joka kyllikin sopii naisille ja
parlamentin alahuoneeseen, muttei onnistu tavoittamaan
asioiden sisinti.

Minun on kuitenkin paljastettava teille juuri si-
simpini, henkeni omituisuus, kehnous — tai mikili ha-
lutaan, sairaus — jotta ymmirtiisitte, etti minut erottaa

nienniisesti edessini olevista kirjallisista tdistd yhti ylit-
sepidsemdton kuilu kuin menneisti toistini; tdistd, jotka
kuulostavat minusta niin vierailta, etti tuskin uskallan
kutsua niiti omikseni.

En tieds, ihmettelisinké enemmin hyvintahtoisuu-
tenne itsepintaisuutta vai muistinne uskomatonta teri-
vyyttid, kun palautatte mieleeni nuo monet pienet suun-
nitelmat, joita haudoin yhteisini, suloisen innoituksen
tiyttimini piivinimme. Todellakin — suunnittelin esit-
tivini kertomuksen edesmenneen kuninkaamme, suu-
renmoisen Henrik kahdeksannen ensimmiisistd hallitus-
vuosista!

Isoisini, Exeterin herttuan, jilkeensi jittimit muis-
tiinpanot hinen neuvotteluistaan Ranskan ja Portugalin
kanssa olisivat olleet minulle jonkinlaisena perustana.
Ja noina autuaan eloisina piivini muodontaju virtasi
Sallustiuksesta’ minuun kuin ikiavoimista huokosista
— ymmirrys syvistd, todesta sisdisestd muodosta, joka
voidaan aistia ja tuntea vasta retoristen taidonniytteiden
tuolla puolen ja jonka ei enii voida sanoa vain antavan
ainekselle hahmon, koska se lipiisee ja korottaa aineensa
luoden seki runoutta etti totuutta, ikuisten voimien
leikki, joka on yhtd suloista kuin musiikki ja algebra.
Tillainen oli mielisuunnitelmani.

Miki onkaan ihminen suunnitelmia tehtailemaan!

Leikittelin myds muilla suunnitelmilla. Hyvintah-
toinen kirjeenne manaa nekin esiin. Ne ovat kuin surul-
lisia itikoita; niistd jokainen on imenyt itsensi tdyteen
pisarasta vertani ja ne tanssivat edessini kuin kolkolla
muurilla, jota onnellisten pdivien kirkas aurinko ei eni
valaise.

Maalarit ja kuvanveistijit ammentavat loputonta ja
tiedotonta mielihyvi3d muinaisten jilkeensi jittimistd
taruista ja myyttisistd kertomuksista; mini halusin avata
ne hieroglyfeini salaisesta ja ehtymittomistd viisaudesta,
jonka henkiyksen luulin toisinaan aistivani kuin hunnun
takaa.

Muistelen titi suunnitelmaani. En tiedd, miki ais-
tillinen ja henkinen mieliteko oli sen taustalla. Kuin
vainottu kauris veteen, kaihosin niihin alastomiin, lois-
televiin ruumiisiin, niihin seireeneihin ja dryadeihin,
Narkissokseen ja Proteukseen, Perseukseen ja Akrtaioniin:
halusin kadottaa itseni niihin hahmoihin ja heidin
kauttaan puhua kielilli. T4td tahdoin. Tahdoin myds
paljon muuta. Ajattelin laatia apophthegmata-kokoelman
kuten Julius Ceasar: muistanette siiti mainitun eriissi
Ciceron kirjeessi.

Tissi teoksessa kuvittelin tuovani yhteen erityis-
laatuisimmat mietelauseet, joita minun oli miiri olla
kirjannut kohdatessani matkojeni varrella aikamme op-
pineita michis, henkevid naisia, tai merkittivii kansan-
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michid, tai sivistyneitd ja oivallisia henkilitd. Niihin
tahdoin yhdistdd antiikin ja Italian mestareiden teosten
kauniit lauseet ja mietteet ja muut henkevit ja koristeel-
liset ilmaukset, joita kohtaisin kirjoissa, kisikirjoituksissa
ja keskusteluissa; niiden lisiksi kerrottaisiin erityisen
upeista juhlista ja kulkueista, erityislaatuisista rikok-
sista ja raivokohtauksista, kuvattaisiin Alankomaiden,
Ranskan ja Italian suurenmoisimpia ja omaperdisimpid
rakennuksia ja monumentteja, ja vieli paljon muuta.
Teoksen oli kuitenkin miiri kantaa otsikkoa ”"Nosce te
ipsum™.

Lyhyesti sanottuna: olin tuolloin erdinlaisen jatkuvan
juopuneisuuden tilassa, jossa koko olemassaolo vaikutti
olevan yhti suurta ykseytti. Henkinen ja ruumiillinen
maailma eivit nidyttineet asettuvan toisiaan vastaan,
kuten eivit my6skiin eldinkunta ja ihmiskunta, taide ja
ei-taide, yksiniisyys ja seura. Tunsin luonnon kaikessa,
yhti lailla hulluuden houreissa kuin espanjalaisen hovie-
tiketin ddrimmiisissi hienostuneisuuksissa; maalaisnuo-
rukaisten kdmpelyyksissd yhti lailla kuin suloisimmissa
vertauskuvissa; ja koko luonnossa tunsin oman itseni.
Kun metsistysmajassani join vaahtoavaa ja limpdistd
maitoa, jonka porrépiinen maalainen oli lypsinyt puu-
kiuluun lempeisilmiisen lehmin uhkuvista utareista,
koin samaa kuin istuessani tydhuoneeni ikkunasyven-
nyksen penkilli imien itseeni jostain folioarkkikirjasta
suloista ja kuohuvaa hengenravintoa.

Kokemukset olivat toistensa kaltaiset, kumpikaan ei
hivinnyt toiselle unenomaisessa ylimaallisuudessaan sen
paremmin kuin ruumiillisessa vikevyydessiin, ja timi
koski koko elimin kirjoa ympirillini, niin vasemmalla
kuin oikealla; kaikkialla olin sen keskelld havaitsematta
koskaan minkiinlaista nienniisyyted. Toisin sanoen aa-
vistin, ettd kaikki asiat vertautuvat toisiinsa ja jokainen
olento on avain toisiin, ja mini tunsin olevani se, jonka
oli mahdollista tarttua niistd yhteen toisensa jilkeen ava-
takseni kunkin avulla niin paljon muista kuin vain mah-
dollista. Niin siis oli ymmirrettivi otsikko, jonka aioin
ensyklopediselle kirjalleni antaa.

Tuollaisiin mielentiloihin taipuvaisesta saattaisi vai-
kuttaa jumalallisen kaitselmuksen suunnitelmalta, ettd
henkeni oli vajottava moisesta ylenpalttisesta suuriluu-
loisuudesta tihin ddrimmiiseen arkuuteen ja voimatto-
muuteen, joka nykyiin on sisimpini pysyvi tila. Tuollai-
silla uskonnollisilla aatteilla ei kuitenkaan ole vaikutusta
minuun; ne ovat himihikinseittejd, joiden lipi aja-
tukseni sydksyvit tyhjyyteen, vaikka monen muun aja-
tukset jadvitkin niihin riippumaan ja tyyntyvit. Minulle
uskon salat ovat kiteytyneet yleviksi vertauskuvaksi, joka
viipyy elimini kenttien ylld kuin loistava sateenkaari,
aina tavoittamattomassa kaukaisuudessa ja valmiina ve-
tdytymain, mikili mieleeni tulisi kiirehtid tavoittelemaan
sitd takinliepeeseeni.

Mutta, kunnioitettu ystivini, myds maalliset kisi-
tykset pakenevat otteestani. Kuinka saattaisin kuvailla
teille tdtd outoa henkistd kidutusta, titdi hedelmipuun
oksien viistymistd kurottavien kisieni ulottuvilta, titd
solisevan veden vetdytymistid janoavien huulieni edesti?

Tilani on lyhykiisyydessdin seuraava: kykyni ajatella
tai puhua mistddn johdonmukaisesti on kaiken kaikkiaan
kadonnut.

Ensin minulle kivi vallan mahdottomaksi puhua
mistddin korkealentoisesta tai yleisluontoisesta aiheesta
ja sen mydtd kiyttdd sanoja, joita useimmat sen kum-
memmin ajattelematta hyddyntivit sujuvasti. Olin se-
littimittdmin kiusaantunut, kun vain lausuinkin sanat
“henki”, 7sielu” tai “ruumis”. Minun oli sisdisesti mah-
dotonta esittdd arvostelmia hoviasioista, tapahtumista
parlamentissa tai muusta sellaisesta. TAmi ei johtunut
minkiinlaisesta hienotunteisuudesta — tehin tunnette
kevytmielisyyttd lihentelevin avoimuuteni; sen sijaan
abstraktit sanat, joita kielen on valjastettava luontevasti
palvelukseensa ajankohtaisista aiheista puhuttaessa, hajo-
sivat suussani kuin ummehtuneet sienet.

Sattuipa niinkin, ettd halusin moittia nelivuotiasta
tytirtdni Catarina Pompiliaa syyllistymisestid lapselliseen
valheeseen ja opastaa hinet ainaisen totuudenmukai-
suuden vilttdimitcdmyyteen. Tuolloin kuitenkin kie-
lelleni tulevat kisitteet alkoivat valaista liikaa ja sekoit-
tuivat toisiinsa niin tdysin, ettd latelin kiireesti loppuun
kovin mainion lauseeni ja kalpenin kuin #killisen sairas-
kohtauksen ylldttimini raskaan paineen puristaessa ot-
saani. Jitin lapsen yksin, paiskasin oven kiinni perissini
ja tokenin vasta yksindiselli laitumella kunnon kyytid
laukkaavan hevosen selissi.

Vihitellen nimi koettelemukset kuitenkin lisiin-
tyivit kuin levidvi ruoste. Jo tuttavallisissa ja arkipii-
viisissi keskusteluissa useimmiten huolettomasti, unis-
sakivelijin varmuudella esitettivit arvostelmat alkoivat
epdilyttdd minua niin, ettd jouduin lopettamaan sellaisiin
keskusteluihin osallistumisen.

Hidin tuskin kykenin kitkem#in selittimittomin
vihan, joka valtasi minut aina kun esimerkiksi kuulin jol-
takulta, ettd timi asia on piittynyt hyvin tai huonosti
timin tai tuon henkiloén kannalta; sheriffi N. on paha,
saarnamies T. hyvd ihminen; vuokratilallista M. kiy sii-
liksi, silld hinen poikansa ovat tuhlaajia; jotakuta toista
on kadehtiminen, silli hinen tyttirensi hallitsevat talou-
denpidon; jokin perhe on kohonnut arvoasteikossa, jokin
toinen on rappiolla. Tdmid kaikki vaikutti minusta niin
mahdottomalta todistaa, niin valheelliselta ja hataralta
kuin vain voi olla. Henkeni pakotti minut katselemaan
tuollaisissa keskusteluissa esiin tulevia asioita hirvittivin
liheltd. Olin kerran nihnyt, kuinka suurennuslasin 13-
vitse katsottuna pikkusormeni iho oli kuin vaoille kyn-
netty kuoppainen pelto; samalla tavoin ndin nyt ihmiset
ja heidin toimensa.

En enii kyennyt nikemiin heitd tottumuksen pel-
kistimistd nikokulmasta. Kokonaisuus hajosi edessini
osiinsa, osat jakautuivat yhi edelleen osiinsa eikd mitdin
enii voinut tavoittaa yhdelld kisitteelld. Yksittiiset sanat
sumenivat ympirillini; ne kiteytyivit silmiksi, jotka
tuijottivat minua ja joiden tuijotukseen minun on vas-
tattava: ne ovat tyhjyyteen johtavia, lakkaamatta pyorivid
kurimuksia, joihin katsominen huimaa minua.

Yritin pelastautua olotilaltani antiikin henkiseen
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maailmaan. Platonia viltin, silli hinen lennokkaiden
vertauskuviensa vaarallisuus kammotti minua. Aioin pi-
tdytyd enimmikseen Senecan ja Ciceron parissa. Niiden
rajattujen ja sidnnénmukaisten kisicteiden sopusoinnun
parissa toivoin parantuvani. Mutta en kyennyt 18y-
timi4n tietdni niiden luo. Ymmirsin toki nimi kisicteet:
ndin niiden suurenmoisen yhteisleikin kuin ihastuttavina
suihkulihteing, joiden ylli kultaiset pallot kisailivat. Ky-
kenin kiertelemiin noiden kisitteiden ympiirilld ja ni-
kemi4n niiden keskinidisen leikin; niilld oli kuitenkin te-
kemistd vain toistensa kanssa, eiki ajatteluni syvimmalle
ja omakohtaisimmalle ulottuvuudelle ollut sijaa niiden
piirileikissd. Téssd seurassa minut valtasi hirvittivd hen-
kisen yksiniisyyden tuntu; tunsin olevani teljetty puu-
tarhaan, jossa oli pelkkii silmittomid patsaita, ja niin
pakenin jilleen vankilastani.

Siitd lihtien elimini on kulkenut kulkuaan niin
hengettdmisti ja ajatuksettomasti, ettd pelkidin Teidin
tuskin kykenevin sitd kisittimain. Eliméni ei tosin juu-
rikaan eroa siitd, mitd viettdvit naapurini, sukulaiseni
ja timin valtakunnan maataomistavan aatelin valtaosa,
eikid se mydskiin ole vailla iloisia ja elihdytcivid hetkii.
On vaikea kuvailla teille ndicd hyvid hetkid, silld sanat
jateavit minue jilleen pulaan. Noilla hetkilldi nimittdin
korkeamman elimin ylitsevirtaava vuoksi tiyttdd jonkin
arkielimini ilmi6n kuin astian, ja tuolloin minulle tekee
itsensi tiettdviksi jokin, jolle ei ole nimei ja jolle nimed
voi tuskin l6ytii.

En voi olettaa teidin ymmiirtivin minua ilman esi-
merkkid, mutta joudun pahoittelemaan esimerkkieni

”On vaikea kuvailla teille niitid
hyvid hetkid, silld sanat jat-
tavit minut jilleen pulaan.
Korkeamman elimin ylitsevir-
taava vuoksi tiyttid jonkin ar-
kielimini ilmion kuin astian,
ja tuolloin minulle tekee itsensd
tiettiviksi jokin, jolle ei ole

nimei ja jolle nimei voi tuskin
eoes 99

loytaa.

avuttomuutta ja arkipdivdisyyctd. Ilmestykseni tdyttimi
astia voi olla kastelukannu, pellolle unohtunut ies, aurin-
gossa kylpevi koira, ankea hautausmaa, raajarikko mies,
pieni maatalo; miki tahansa niistd. Mikd tahansa niistd
esineistd ja tuhannet samankaltaiset, joihin luonnolli-
sestikin luodaan tuskin silmiystikiin, saattaa yheikkis,
milld tahansa tahdostani riippumatta koittavalla hetkelld
saada niin ylevin ja koskettavan hahmon, ettei mikiin
sana riitd kuvailemaan siti.

Tuo kisittimiton valinta saattaa osua jopa jonkin
poissaolevan asian mielikuvaan, joka sitten tiyttyy joko
lempeisti tai yhtikkisesti 44ridin myoten jumalallisella
tunnolla. Olin esimerkiksi dskettdin antanut tehtiviksi
myrkyttdd erddn lypsykarjatilani maitokellareissa asus-
tavat rotat. Illan tullen ratsastin pois enki enii uhrannut
ajatustakaan tuolle asialle, kuten arvata saattaa. Kun
sitten ratsuni kulki kidyntid alavalla peltoaukealla enkd
nihnyt lihellini mitdin uhkaavaa, vain lentoon hitis-
timini viiridispoikueen ja kaukaisuudessa lainehtivien
peltojen ylld suuren laskeutuvan auringon, avautui si-
simpini yhtikkii kuva tuosta rottajoukon kuolinkamp-
pailun tdyttimisti kellarista.

Tunsin itsessini kaiken: myrkyn makeanpistivin
tuoksun tdyttdmin kylmin kellari-ilman, kuolinhuutojen
kaiut, jotka murtuivat tunkkaisiin seiniin, nuo toisiinsa
kietoutuvat avuttomat kouristukset; sikin sokin syok-
sihtelevin epitoivon; mielettémin ulospiisyn etsinnin;
kylmin silmiyksen tidynni raivoa, kun kaksi rottaa
kohtasi toisensa tukitun rakosen #irelli. Mutta miksi
olen taas tapailemassa sanoja, joista olen jo luopunut!
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Muistanette, Liviuksen verrattoman

kuvauksen hetkistdi ennen Alba Longan hivitystd®

ystivini,

Kuinka kaupunkilaiset vaeltelivat kaduilla, joita eivit
endd koskaan tulisi nikemiin... kuinka he jittivdt hy-
vistit kiville jalkojensa alla. Ystivini, vakuutan Teille
kantaneeni tuolloin sisillini ticd kaikkea ja vield palavaa
Karthagoakin. Mutta timi oli enemmin: se oli juma-
lallisempaa, eldimellisempis; ja se oli ldsni olevaa nyky-
hetkes, totisinta ja ylevintd nykyisyytti.

Siind oli 4iti, joka oli kiskonut kuolevat lapsensa
ympirilleen, eikd se luonut silmiystdi menehtyviin,
el myoskddn sidlimitedmiin kiviseiniin, vaan tyhjiin
ilmaan tai sen lipi directdmyyteen, ja tuota katsettaan
se sdesti hampaidensa nirskeelld! Nioben kivettymisti®
voimattoman kauhun vallassa seurannut orja koki var-
masti saman kuin mini, kun sieluni silmin niin timin
eldiimen, joka paljasti hampaansa hirvittdvin kohtalonsa
edessi.

Pyydin anteeksi titd selvitystidni, mutta dlkdd aja-
telko, ettd tunteeni olisi ollut myétituntoa. Niin teidin
el pidd luulla, silli muutoin olisin valinnut esimerkkini
suotta. Tunsin paljon enemmin ja samalla paljon vi-
hemmin kuin my6tituntoa: hirvittdvid osallisuuden
tuntoa, sulautumista noihin luontokappaleisiin tai tun-
netta, ettid elimin ja kuoleman, unen ja valveillaolon
koko siteily olisi hetkeksi virrannut niihin — mutta
misti?

Nimittdin, tavanomaisin inhimillisin mielleyhtymin
ajateltuna, kuinkapa myétitunto liittyisi sithen, kun
erddni toisena iltana havaitsin pihkindpuun alla puoli-
tdyden kastelukannun, jonka puutarhurin kisilli oli sinne
unohtanut?

Tai ettd kun silloin kastelukannu, sitd varjostavan
puun tummaksi virjdimi vesi ja kuoriainen, joka meloi
veden peilipintaa tummalta rannalta toiselle — timi ko-
koelma pikkuseikkoja — sai minut virisemiin kiireestd
kantapdihin ddrettdmyyden lisndolon tuntoa, niin ettd
olisin halunnut puhjeta sanoihin, jotka, mikili olisin
ne kyennyt 18ytimiin, olisivat pakottaneet polvilleen
kerubitkin, joihin en usko? Tai siihen, ettd tuo tunne
saa minut vaieten poistumaan paikalta, ja ettd yhi
viikkojenkin jilkeen kuljen timin pihkinipuun ohi
katsahtaen sitd vain arasti sivusilmilli, silli en tahdo
karkottaa pois muistoa tuota puunrunkoa kietovasta
ihmeellisyydesti; en tahdo siikyttdd tichensi tuota yli-
maallista viristystd, joka yhi viipyilee pensaikon tie-
noolla.

Niinid hetkini vihipitdinen olento — koira, rotta,
koppakuoriainen, kippyriinen omenapuu, kukkulan
yli kiemurteleva kirrytie, sammaleen peittimi kivi — on
minulle arvokkaampi kuin ihaninkaan antautuvainen
rakastettu onnellisimpana yéni. Nimi mykit ja usein
elottomat olennot kohoavat edessini sellaisen runsauden
tdyttiminid, sellaista rakkautta olennoivina, etteivit au-
tuaat silmini nie missdin kuollutta kohtaa.

Kaikki olevainen, kaikki muistamani, kaikki hikel-
lyttdvimpien mietteideni aiheet niyttdvit minusta olevan
jotain. Siltd niyttdd jopa kantamani paino; tunnen it-

sessini riemullisen, suorastaan loputtoman vastavoimien
leikin, ja mieluusti sulautuisin mihin tahansa noista kes-
keniin leikkivisti aineksista.

Silloin minusta tuntuu kuin ruumiini olisi silkka
joukko salakirjoitusmerkkejd, jotka avaavat minulle
kaiken. Tai kuin olisi mahdollista suhtautua koko ole-
miseen aivan uudella, aavistusten tdyttdmilld tavalla, jos
vain alkaisimme ajatella syddimillimme. Kun timi eri-
koinen lumous sitten raukeaa, en lainkaan kykene ker-
tomaan siitd. En osaa jirkeenkdyvisti selittdd, micd on
timi minut koko maailman kanssa yhteen kietova so-
pusointu tai kuinka se voi tulla minulle tiettdviksi, sen
enempid kuin voisin tehdd selkoa sisdelinteni liikkeistd
tai verenkiertoni sykdyksisti.

Pois lukien nimi oudot sattumukset, joista en edes
tiedd, ovatko ne henkisii vai ruumiillisia, elin sisdisesti
miltei uskomattoman tyhjii elimii ja joudun nikemiin
vaivaa salatakseni vaimoltani sydimeni liikuttamatto-
muuden ja palvelusvieltini vilinpitimictdmyyteni omai-
suutta koskevista asioista. Minusta niyttdd, ettd vain
hyvi ja ankara kasvatus, josta saan kiittdd edesmennyted
isddni, sekd varhainen tottumus olla jittimictd hetked-
kiddn hyddyntimiced, pitdvit ylld elimini ndenniisesti
tyydyttivii tilaa ja asemalleni ja henkilslleni sopivaa ul-
koista ilmiasua.

Uudistan eristd taloni siiped ja silloin ¢illdin on-
nistun keskustelemaan arkkitehdin kanssa hinen tyonsi
etenemisestd. Huolehdin taloudestani ja vuokratilalliseni
ja palveluskuntani saattavat pitdd minua niukkasanai-
sempana, mutta tuskin vihemmin hyvintahtoisena kuin
aiemmin. Kukaan heisti, jotka paljastetuin piin seisovat
kotioviensa edessi ratsastaessani iltaisin heidin kotiensa
ohitse, tuskin voi kuvitella, etti minun katseeni, johon
he ovat tottuneet vastaamaan kunnioittavasti, mittailee
tdynnd hiljaista kaipausta tuvan edustan lahonneen lank-
kulattian, jonka alta maalainen tapaa etsii kastematoja
onkeensa; tai etti katseeni suuntaa lidpi pienen ristik-
koikkunan himiriin tupaan, jossa nurkassa oleva matala
vuode virillisine lakanoineen niyttdd aina vain odottavan
kuolevaa tai syntyvii.

Yhei vihin voi kukaan aavistaa, ettd katseeni viipyy
kauan rumassa koiranpenikassa tai kissassa, joka notkeasti
hiipii kukkien lomassa, tai ettd etsin niiden niukkojen ja
karkeiden maalaiselimiiin kuuluvien asioiden joukosta sitd
yhti, jonka vaatimaton muoto, huomaamaton lisniolo tai
mykkd olemus saattaisi tulla tuon arvoituksellisen, sanat-
toman ja rajattoman riemun lihteeksi.

Silli nimetdén autuas tunteeni syttyy ennemminkin
yksindisestd paimentulesta kuin katseesta tihtitaivaalle; pi-
kemmin viimeisen, jo kuolemaisillaan olevan heinisirkan
sirityksestd syystuulen jo kuljettaessa talvisia pilvid aution
pellon ylle kuin urkujen majesteetillisesta pauhusta. Joskus
mielessini vertaan itseini kuuluisaan puhujaan, Cras-
sukseen’, jonka kerrotaan rakastuneen niin kovin eriiseen
koristelampensa kesyyn mureenaan, mykkiin punasil-
miiseen kalaan, ettd hinen rakastumisestaan puhui koko
kaupunki. Kerrotaan, ettd Domitius® muistutti senaatille
Crassuksen vuodattaneen kyyneleiti kalan kuoleman
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vuoksi ja halusi siten tehdd hinet naurunalaiseksi. Cras-
suksen kerrotaan vastanneen: "Niinpi olen kalani kuol-
lessa tehnyt jotain, miti te ettd tehneet ensimmiisen ettekd
toisenkaan vaimonne kuoleman vuoksi.”

En osaa arvioida, kuinka usein Crassus muree-
noineen tulee vuosisatojen kuilun halki mieleeni omana
peilikuvanani. Niin ei tosin ole tapahtunut Domitiuk-
selle annetun vastauksen vuoksi. Tuo vastaushan vain
toi naurajat hinen puolelleen, niin etti koko asia lystiin
leikiksi. Minua sen sijaan koskettaa itse asia, joka pysyi
samana riippumatta siitd, oliko Domitius vuodattanut
vilpittémin tuskan verisii kyynelid vaimojensa vuoksi.
Joka tapauksessa hintd vastaan asettuisi Crassus muree-
nansa vuoksi vuodatettuine kyynelineen.

Hinen hahmostaan, niin naurettavalta ja vihelidiselcd
kuin se ylevii asioita ratkaisevan ja koko maailmaa hal-
litsevan senaatin keskelld ndyttddkin, minuun tavallaan
tunkeutuu jotain nimetdnti, joka minusta alkaa niytid
aivan typerildd siind silminripiyksessi, kun yritin il-
maista sen sanoin.

Toisinaan 6isin Crassus on mielessini kuin sisiin-
kasvanut kynsi, jonka ympirilld kaikki mirkii, sykkii ja
kuumenee. Silloin minusta vaikuttaa, etti alan itsekin
kuohua, sydstd kuumia henkiyksid, velloa ja kipinsidi.
Ja timi kaikki on eridinlaista kuumeista ajattelua, mutta
silti ajattelua aineessa, joka on vilittdmimpi, juokse-
vampi ja hehkuvampi kuin sanat konsanaan. Kyse on
yhti lailla kurimuksista, mutta toisin kuin kielen ku-
rimukset, nimi eivit vie tyhjyyteen, vaan jollain tapaa
minuun itseeni ja rauhan syvimpiin helmaan.

Arvoisa ystivini, olen vaivannut sinua jo liiaksi tilld
pitkilld selvitykselld selittimaccomasti tilastani, jonka ta-
vallisesti kitken sisimp#ini.

Suomentajan huomautukset

1 ”Se, joka vakavan taudin iskiessi ei
tunne tuskaa, on sairas mieleltdin.” 1980
Hippokrates-lainaus tunnetaan Francis 4

set on suomennettu otsikolla Catilinan
salaliitto. Jugurthan sota. Suom. Marja
Itkonen-Kaila. Gaudeamus, Helsinki 7

Olitte ystivillinen ilmaistessanne tyytymittomyy-
tenne sen johdosta, etten ole lihettinyt Teille ainut-
takaan laatimaani kirjaa “hyvittdskseni ystidvyyssuh-
teemme katkeamisesta johtuvan menetyksen”. Tilld
osin tuskallisellakin hetkelli tunsin, etten tulevina
tai niitd seuraavina enki mydskiin mindin elimini
vuosina tule kirjoittamaan ainuttakaan englannin- tai
latinankielistd kirjaa: sithen on yksi, kiusallisen eris-
kummallinen syy, jonka jitin avoimin mielin #iret-
tdmin henkisen etevimmyytenne asetettavaksi omalle
paikalleen teille sopusointuisena avautuvassa henkisten
ja ruumiillisten ilmididen valtakunnassa: nimittdin
kieli, jolla minun tulisi kirjoittaa ja ehkd myoskin aja-
tella, ei ole latina, ei englanti, italia eikd espanja, vaan
kieli, jolla mykdt asiat vililli puhuvat minulle ja jolla
tulen aikanaan haudassa ottamaan vastuuni tuntemat-
toman tuomarin kasvojen edessi.

Tahtoisin, etti minun olisi suotu tiivistid timin luul-
tavasti viimeiseksi jadvin Francis Baconille kirjoittamani
kirjeen viime sanoihin kaikki rakkaus ja kiitollisuus,
koko mittaamaton ihailu, jota vaalin sydimessini tuota
lantilaista kohtaan — ja tulen vaalimaan, kunnes kuolema
sydimeni murtaa.

A. D. 1603, elokuun 22. piivini
Phi. Chandos

Suomentanut Jaakko Vuori

(alun perin: Ein Brief. Teoksessa Der Brief des
Lord Chandos. Schriften zur Literatur Kultur und
Geschichte. Stuttgart, Reclam 2000, 46-59)°

kiveksi, josta vuorelta virtaava lihdevesi
tihkuu.

Oletettavasti Marcus Licinius Crassus
Dives (114/115-53 eaa), valtiomies ja

Baconin ylenpalttisen oppineesta teok-
sesta The tvwoo bookes of Francis Bacon,
of the proficience and aduancement of
learning, diuine and humane. Henry
Thomas, London 1605, XXII. 1.

2 Jacopo d’Antonio Sansovino (1486
1570) ja Andrea Palladio (1508-1580)
olivat italialaisia renessanssin ajan arkki-
tehteji.

3 Gaius Sallustius Crispus (86-34 caa)

kirjoitti eldvisti Rooman tuolloisesta
lhihistoriasta. Hinen tuotannostaan
on siilynyt kaksi teosta, Catilinae
coniuratio ja Bellum Iugurthinum. Teok-

"Tunne itsesi.”; kr. gnothi seauton. Ker-
rotaan, ettid timi teksti oli kaiverrettu
Apollon temppelin portiikkiin Delfoissa.
Titus Livius Patavinuksen (59-17 eaa)
Rooman historiaa kisittelevissi teok-
sessa Ab Urbe Condita Libri.
Kreikkalaisen mytologian Niobe ylpeili
seitsemistd pojasta ja seitsemistd tyttd-
restddn jumalatar Letolle, joka oli kanta-
nut Zeukselle vain kaksi lasta, Apollon ja
Artemiksen. Kostaakseen iitinsi puolesta
Apollo ja Artemis surmasivat Nioben
lapset. Loputtomasti itkevin Nioben
kerrotaan muuttuneen Lyydian vuorilla
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sotapiillikks, joka vaikutti Roomassa
sisipoliittisesti levottomina aikoina.
Toinen vaihtoehto on hieman my®-
hemmin elinyt puhuja Lucius Licinius
Crassus.

Luultavasti Lucius Domitius Ahenobar-
bus, Marcus Crassuksen poliittinen
vihollinen ja Rooman tasavallan kannat-
taja. Mureenatarinan mainitsevat teok-
sissaan Aelius, Plutarkhos ja Macrobius.
Kiitin Maria Valkamaa kiinnokseni
huolellisesta toimitustydsti ja parannuk-
sista.



