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Tämä on kirje, jonka lordi Philipp Chandos, Bathin jaarlin 
nuorempi poika, kirjoitti Francis Baconille, myöhemmälle 
lordi Verulamille ja St. Albanin varakreiville, pahoitel-
lakseen täydellistä luopumistaan kaikesta kirjallisesta toi-
minnasta.

On suopeaa teiltä, korkeasti arvostettu ystäväni, jättää 
kaksivuotinen vaikenemiseni huomiotta ja kirjoittaa mi-
nulle. Vieläkin suopeampaa on, että annatte kepeän ja 
leikillisen ilmiasun huolellenne minusta ja hämmästyk-
sellenne henkisen pysähtyneisyyden tilasta, johon teistä 
näytän vaipuneen; moisen suhtautumisen hallitsevat 
ainoastaan suuret ihmiset, jotka ovat lannistumatta ko-
keneet täydelleen elämän vaarallisuuden.

Te päätätte kirjeenne Hippokrateen aforismiin Qui 
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat1 
ja tarkoitatte, etten tarvitse lääkintää vain sairauteeni, 
vaan ennemminkin saadakseni tarkemman käsityksen 
henkisestä tilastani. Tahtoisin antaa teille ansaitsemanne 
vastauksen ja paljastaa sisimpäni teille, mutten tiedä, 
kuinka pitäisi aloittaa. Tuskin edes tiedän, olenko se ih-
minen, jolle kallisarvoinen kirjeenne on osoitettu; olenko 
tuo nyt kaksikymmentäkuusivuotias, joka yhdeksäntoista 
vanhana kirjoitti ”Uuden Pariisin”, ”Daphnen unen”, 
”Epithalamiumin”, nuo sanakoreutensa painon alla huo-
juvat pastoraalit, joita eräs korkea kuningatar ja muu-
tamat ymmärtäväiset herrat ovat yhä kyllin armollisia 
muistelemaan? 

Olenko edelleen se, joka kaksikymmentäkolmevuo-
tiaana Venetsian suuren Piazzan graniittipylväiden kat-
veessa löysi itsestään latinan aikojen kaikupohjan, jonka 
henkinen perusta ja rakenne koskettivat hänen sisintään 
enemmän kuin merestä kohoavat Palladion ja Sanso-
vinon monumentit2? Ja mikäli muutoin olen yhä se sama 
ihminen, olenko voinut menettää tavoittamattomasta 
sisimmästäni kaikki keskittyneimmän ajatteluni synnyn 
jäljet ja arvetkin niin täysin, että edessäni olevassa kir-
jeessänne, tuossa pienessä traktaatissa, jo otsikko tuijottaa 
minua niin vieraana ja elottomana, etten kyennyt tavoit-
tamaan sitä sujuvana sanakytkösten muodostamana nä-
kymänä, vaan minun oli tavattava se sana sanalta, ikään 
kuin näkisin nämä yhteen liitetyt latinankieliset sanat en-
simmäistä kertaa?  

Yhtä kaikki minä olen tuo sama ihminen ja kysy-
myksissäni on retorisuutta, tuota aikanamme kovin yli-
arvostettua voimakeinoa, joka kylläkin sopii naisille ja 
parlamentin alahuoneeseen, muttei onnistu tavoittamaan 
asioiden sisintä. 

Minun on kuitenkin paljastettava teille juuri si-
simpäni, henkeni omituisuus, kehnous – tai mikäli ha-
lutaan, sairaus – jotta ymmärtäisitte, että minut erottaa 

näennäisesti edessäni olevista kirjallisista töistä yhtä ylit-
sepääsemätön kuilu kuin menneistä töistäni; töistä, jotka 
kuulostavat minusta niin vierailta, että tuskin uskallan 
kutsua niitä omikseni.

En tiedä, ihmettelisinkö enemmän hyväntahtoisuu-
tenne itsepintaisuutta vai muistinne uskomatonta terä-
vyyttä, kun palautatte mieleeni nuo monet pienet suun-
nitelmat, joita haudoin yhteisinä, suloisen innoituksen 
täyttäminä päivinämme. Todellakin – suunnittelin esit-
täväni kertomuksen edesmenneen kuninkaamme, suu-
renmoisen Henrik kahdeksannen ensimmäisistä hallitus-
vuosista! 

Isoisäni, Exeterin herttuan, jälkeensä jättämät muis-
tiinpanot hänen neuvotteluistaan Ranskan ja Portugalin 
kanssa olisivat olleet minulle jonkinlaisena perustana. 
Ja noina autuaan eloisina päivinä muodontaju virtasi 
Sallustiuksesta3 minuun kuin ikiavoimista huokosista 
– ymmärrys syvästä, todesta sisäisestä muodosta, joka 
voidaan aistia ja tuntea vasta retoristen taidonnäytteiden 
tuolla puolen ja jonka ei enää voida sanoa vain antavan 
ainekselle hahmon, koska se läpäisee ja korottaa aineensa 
luoden sekä runoutta että totuutta, ikuisten voimien 
leikkiä, joka on yhtä suloista kuin musiikki ja algebra. 
Tällainen oli mielisuunnitelmani.

Mikä onkaan ihminen suunnitelmia tehtailemaan!
Leikittelin myös muilla suunnitelmilla. Hyväntah-

toinen kirjeenne manaa nekin esiin. Ne ovat kuin surul-
lisia itikoita; niistä jokainen on imenyt itsensä täyteen 
pisarasta vertani ja ne tanssivat edessäni kuin kolkolla 
muurilla, jota onnellisten päivien kirkas aurinko ei enää 
valaise. 

Maalarit ja kuvanveistäjät ammentavat loputonta ja 
tiedotonta mielihyvää muinaisten jälkeensä jättämistä 
taruista ja myyttisistä kertomuksista; minä halusin avata 
ne hieroglyfeinä salaisesta ja ehtymättömästä viisaudesta, 
jonka henkäyksen luulin toisinaan aistivani kuin hunnun 
takaa.

Muistelen tätä suunnitelmaani. En tiedä, mikä ais-
tillinen ja henkinen mieliteko oli sen taustalla. Kuin 
vainottu kauris veteen, kaihosin näihin alastomiin, lois-
televiin ruumiisiin, näihin seireeneihin ja dryadeihin, 
Narkissokseen ja Proteukseen, Perseukseen ja Aktaioniin: 
halusin kadottaa itseni näihin hahmoihin ja heidän 
kauttaan puhua kielillä. Tätä tahdoin. Tahdoin myös 
paljon muuta. Ajattelin laatia apophthegmata-kokoelman 
kuten Julius Ceasar: muistanette siitä mainitun eräässä 
Ciceron kirjeessä. 

Tässä teoksessa kuvittelin tuovani yhteen erityis-
laatuisimmat mietelauseet, joita minun oli määrä olla 
kirjannut kohdatessani matkojeni varrella aikamme op-
pineita miehiä, henkeviä naisia, tai merkittäviä kansan-
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miehiä, tai sivistyneitä ja oivallisia henkilöitä. Niihin 
tahdoin yhdistää antiikin ja Italian mestareiden teosten 
kauniit lauseet ja mietteet ja muut henkevät ja koristeel-
liset ilmaukset, joita kohtaisin kirjoissa, käsikirjoituksissa 
ja keskusteluissa; niiden lisäksi kerrottaisiin erityisen 
upeista juhlista ja kulkueista, erityislaatuisista rikok-
sista ja raivokohtauksista, kuvattaisiin Alankomaiden, 
Ranskan ja Italian suurenmoisimpia ja omaperäisimpiä 
rakennuksia ja monumentteja, ja vielä paljon muuta. 
Teoksen oli kuitenkin määrä kantaa otsikkoa ”Nosce te 
ipsum”4. 

Lyhyesti sanottuna: olin tuolloin eräänlaisen jatkuvan 
juopuneisuuden tilassa, jossa koko olemassaolo vaikutti 
olevan yhtä suurta ykseyttä. Henkinen ja ruumiillinen 
maailma eivät näyttäneet asettuvan toisiaan vastaan, 
kuten eivät myöskään eläinkunta ja ihmiskunta, taide ja 
ei-taide, yksinäisyys ja seura. Tunsin luonnon kaikessa, 
yhtä lailla hulluuden houreissa kuin espanjalaisen hovie-
tiketin äärimmäisissä hienostuneisuuksissa; maalaisnuo-
rukaisten kömpelyyksissä yhtä lailla kuin suloisimmissa 
vertauskuvissa; ja koko luonnossa tunsin oman itseni. 
Kun metsästysmajassani join vaahtoavaa ja lämpöistä 
maitoa, jonka pörröpäinen maalainen oli lypsänyt puu-
kiuluun lempeäsilmäisen lehmän uhkuvista utareista, 
koin samaa kuin istuessani työhuoneeni ikkunasyven-
nyksen penkillä imien itseeni jostain folioarkkikirjasta 
suloista ja kuohuvaa hengenravintoa. 

Kokemukset olivat toistensa kaltaiset, kumpikaan ei 
hävinnyt toiselle unenomaisessa ylimaallisuudessaan sen 
paremmin kuin ruumiillisessa väkevyydessään, ja tämä 
koski koko elämän kirjoa ympärilläni, niin vasemmalla 
kuin oikealla; kaikkialla olin sen keskellä havaitsematta 
koskaan minkäänlaista näennäisyyttä. Toisin sanoen aa-
vistin, että kaikki asiat vertautuvat toisiinsa ja jokainen 
olento on avain toisiin, ja minä tunsin olevani se, jonka 
oli mahdollista tarttua niistä yhteen toisensa jälkeen ava-
takseni kunkin avulla niin paljon muista kuin vain mah-
dollista. Näin siis oli ymmärrettävä otsikko, jonka aioin 
ensyklopediselle kirjalleni antaa.

Tuollaisiin mielentiloihin taipuvaisesta saattaisi vai-
kuttaa jumalallisen kaitselmuksen suunnitelmalta, että 
henkeni oli vajottava moisesta ylenpalttisesta suuriluu-
loisuudesta tähän äärimmäiseen arkuuteen ja voimatto-
muuteen, joka nykyään on sisimpäni pysyvä tila. Tuollai-
silla uskonnollisilla aatteilla ei kuitenkaan ole vaikutusta 
minuun; ne ovat hämähäkinseittejä, joiden läpi aja-
tukseni syöksyvät tyhjyyteen, vaikka monen muun aja-
tukset jäävätkin niihin riippumaan ja tyyntyvät. Minulle 
uskon salat ovat kiteytyneet yleväksi vertauskuvaksi, joka 
viipyy elämäni kenttien yllä kuin loistava sateenkaari, 
aina tavoittamattomassa kaukaisuudessa ja valmiina ve-
täytymään, mikäli mieleeni tulisi kiirehtiä tavoittelemaan 
sitä takinliepeeseeni.

Mutta, kunnioitettu ystäväni, myös maalliset käsi-
tykset pakenevat otteestani. Kuinka saattaisin kuvailla 
teille tätä outoa henkistä kidutusta, tätä hedelmäpuun 
oksien väistymistä kurottavien käsieni ulottuvilta, tätä 
solisevan veden vetäytymistä janoavien huulieni edestä?

Tilani on lyhykäisyydessään seuraava: kykyni ajatella 
tai puhua mistään johdonmukaisesti on kaiken kaikkiaan 
kadonnut.

Ensin minulle kävi vallan mahdottomaksi puhua 
mistään korkealentoisesta tai yleisluontoisesta aiheesta 
ja sen myötä käyttää sanoja, joita useimmat sen kum-
memmin ajattelematta hyödyntävät sujuvasti. Olin se-
littämättömän kiusaantunut, kun vain lausuinkin sanat 
”henki”, ”sielu” tai ”ruumis”. Minun oli sisäisesti mah-
dotonta esittää arvostelmia hoviasioista, tapahtumista 
parlamentissa tai muusta sellaisesta. Tämä ei johtunut 
minkäänlaisesta hienotunteisuudesta – tehän tunnette 
kevytmielisyyttä lähentelevän avoimuuteni; sen sijaan 
abstraktit sanat, joita kielen on valjastettava luontevasti 
palvelukseensa ajankohtaisista aiheista puhuttaessa, hajo-
sivat suussani kuin ummehtuneet sienet.

Sattuipa niinkin, että halusin moittia nelivuotiasta 
tytärtäni Catarina Pompiliaa syyllistymisestä lapselliseen 
valheeseen ja opastaa hänet ainaisen totuudenmukai-
suuden välttämättömyyteen. Tuolloin kuitenkin kie-
lelleni tulevat käsitteet alkoivat valaista liikaa ja sekoit-
tuivat toisiinsa niin täysin, että latelin kiireesti loppuun 
kovin mainion lauseeni ja kalpenin kuin äkillisen sairas-
kohtauksen yllättämänä raskaan paineen puristaessa ot-
saani. Jätin lapsen yksin, paiskasin oven kiinni perässäni 
ja tokenin vasta yksinäisellä laitumella kunnon kyytiä 
laukkaavan hevosen selässä.

Vähitellen nämä koettelemukset kuitenkin lisään-
tyivät kuin leviävä ruoste. Jo tuttavallisissa ja arkipäi-
väisissä keskusteluissa useimmiten huolettomasti, unis-
sakävelijän varmuudella esitettävät arvostelmat alkoivat 
epäilyttää minua niin, että jouduin lopettamaan sellaisiin 
keskusteluihin osallistumisen. 

Hädin tuskin kykenin kätkemään selittämättömän 
vihan, joka valtasi minut aina kun esimerkiksi kuulin jol-
takulta, että tämä asia on päättynyt hyvin tai huonosti 
tämän tai tuon henkilön kannalta; sheriffi N. on paha, 
saarnamies T. hyvä ihminen; vuokratilallista M. käy sää-
liksi, sillä hänen poikansa ovat tuhlaajia; jotakuta toista 
on kadehtiminen, sillä hänen tyttärensä hallitsevat talou-
denpidon; jokin perhe on kohonnut arvoasteikossa, jokin 
toinen on rappiolla. Tämä kaikki vaikutti minusta niin 
mahdottomalta todistaa, niin valheelliselta ja hataralta 
kuin vain voi olla. Henkeni pakotti minut katselemaan 
tuollaisissa keskusteluissa esiin tulevia asioita hirvittävän 
läheltä. Olin kerran nähnyt, kuinka suurennuslasin lä-
vitse katsottuna pikkusormeni iho oli kuin vaoille kyn-
netty kuoppainen pelto; samalla tavoin näin nyt ihmiset 
ja heidän toimensa. 

En enää kyennyt näkemään heitä tottumuksen pel-
kistämästä näkökulmasta. Kokonaisuus hajosi edessäni 
osiinsa, osat jakautuivat yhä edelleen osiinsa eikä mitään 
enää voinut tavoittaa yhdellä käsitteellä. Yksittäiset sanat 
sumenivat ympärilläni; ne kiteytyivät silmiksi, jotka 
tuijottivat minua ja joiden tuijotukseen minun on vas-
tattava: ne ovat tyhjyyteen johtavia, lakkaamatta pyöriviä 
kurimuksia, joihin katsominen huimaa minua.

Yritin pelastautua olotilaltani antiikin henkiseen 
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maailmaan. Platonia vältin, sillä hänen lennokkaiden 
vertauskuviensa vaarallisuus kammotti minua. Aioin pi-
täytyä enimmäkseen Senecan ja Ciceron parissa. Näiden 
rajattujen ja säännönmukaisten käsitteiden sopusoinnun 
parissa toivoin parantuvani. Mutta en kyennyt löy-
tämään tietäni niiden luo. Ymmärsin toki nämä käsitteet: 
näin niiden suurenmoisen yhteisleikin kuin ihastuttavina 
suihkulähteinä, joiden yllä kultaiset pallot kisailivat. Ky-
kenin kiertelemään noiden käsitteiden ympärillä ja nä-
kemään niiden keskinäisen leikin; niillä oli kuitenkin te-
kemistä vain toistensa kanssa, eikä ajatteluni syvimmälle 
ja omakohtaisimmalle ulottuvuudelle ollut sijaa niiden 
piirileikissä. Tässä seurassa minut valtasi hirvittävä hen-
kisen yksinäisyyden tuntu; tunsin olevani teljetty puu-
tarhaan, jossa oli pelkkiä silmättömiä patsaita, ja niin 
pakenin jälleen vankilastani.

Siitä lähtien elämäni on kulkenut kulkuaan niin 
hengettömästi ja ajatuksettomasti, että pelkään Teidän 
tuskin kykenevän sitä käsittämään. Elämäni ei tosin juu-
rikaan eroa siitä, mitä viettävät naapurini, sukulaiseni 
ja tämän valtakunnan maataomistavan aatelin valtaosa, 
eikä se myöskään ole vailla iloisia ja elähdyttäviä hetkiä. 
On vaikea kuvailla teille näitä hyviä hetkiä, sillä sanat 
jättävät minut jälleen pulaan. Noilla hetkillä nimittäin 
korkeamman elämän ylitsevirtaava vuoksi täyttää jonkin 
arkielämäni ilmiön kuin astian, ja tuolloin minulle tekee 
itsensä tiettäväksi jokin, jolle ei ole nimeä ja jolle nimeä 
voi tuskin löytää. 

En voi olettaa teidän ymmärtävän minua ilman esi-
merkkiä, mutta joudun pahoittelemaan esimerkkieni 

avuttomuutta ja arkipäiväisyyttä.  Ilmestykseni täyttämä 
astia voi olla kastelukannu, pellolle unohtunut äes, aurin-
gossa kylpevä koira, ankea hautausmaa, raajarikko mies, 
pieni maatalo; mikä tahansa näistä. Mikä tahansa näistä 
esineistä ja tuhannet samankaltaiset, joihin luonnolli-
sestikin luodaan tuskin silmäystäkään, saattaa yhtäkkiä, 
millä tahansa tahdostani riippumatta koittavalla hetkellä 
saada niin ylevän ja koskettavan hahmon, ettei mikään 
sana riitä kuvailemaan sitä. 

Tuo käsittämätön valinta saattaa osua jopa jonkin 
poissaolevan asian mielikuvaan, joka sitten täyttyy joko 
lempeästi tai yhtäkkisesti ääriään myöten jumalallisella 
tunnolla. Olin esimerkiksi äskettäin antanut tehtäväksi 
myrkyttää erään lypsykarjatilani maitokellareissa asus-
tavat rotat. Illan tullen ratsastin pois enkä enää uhrannut 
ajatustakaan tuolle asialle, kuten arvata saattaa. Kun 
sitten ratsuni kulki käyntiä alavalla peltoaukealla enkä 
nähnyt lähelläni mitään uhkaavaa, vain lentoon hätis-
tämäni viiriäispoikueen ja kaukaisuudessa lainehtivien 
peltojen yllä suuren laskeutuvan auringon, avautui si-
simpäni yhtäkkiä kuva tuosta rottajoukon kuolinkamp-
pailun täyttämästä kellarista.

Tunsin itsessäni kaiken: myrkyn makeanpistävän 
tuoksun täyttämän kylmän kellari-ilman, kuolinhuutojen 
kaiut, jotka murtuivat tunkkaisiin seiniin, nuo toisiinsa 
kietoutuvat avuttomat kouristukset; sikin sokin syök-
sähtelevän epätoivon; mielettömän ulospääsyn etsinnän; 
kylmän silmäyksen täynnä raivoa, kun kaksi rottaa 
kohtasi toisensa tukitun rakosen äärellä. Mutta miksi 
olen taas tapailemassa sanoja, joista olen jo luopunut!

”On vaikea kuvailla teille näitä 
hyviä hetkiä, sillä sanat jät-
tävät minut jälleen pulaan. 
Korkeamman elämän ylitsevir-
taava vuoksi täyttää jonkin ar-
kielämäni ilmiön kuin astian, 
ja tuolloin minulle tekee itsensä 
tiettäväksi jokin, jolle ei ole 
nimeä ja jolle nimeä voi tuskin 
löytää.”
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Muistanette, ystäväni, Liviuksen verrattoman  
kuvauksen hetkistä ennen Alba Longan hävitystä5? 
Kuinka kaupunkilaiset vaeltelivat kaduilla, joita eivät 
enää koskaan tulisi näkemään… kuinka he jättivät hy-
västit kiville jalkojensa alla. Ystäväni, vakuutan Teille 
kantaneeni tuolloin sisälläni tätä kaikkea ja vielä palavaa 
Karthagoakin. Mutta tämä oli enemmän: se oli juma-
lallisempaa, eläimellisempää; ja se oli läsnä olevaa nyky-
hetkeä, totisinta ja ylevintä nykyisyyttä. 

Siinä oli äiti, joka oli kiskonut kuolevat lapsensa 
ympärilleen, eikä se luonut silmäystä menehtyviin, 
ei myöskään säälimättömiin kiviseiniin, vaan tyhjään 
ilmaan tai sen läpi äärettömyyteen, ja tuota katsettaan 
se säesti hampaidensa nirskeellä! Nioben kivettymistä6 
voimattoman kauhun vallassa seurannut orja koki var-
masti saman kuin minä, kun sieluni silmin näin tämän 
eläimen, joka paljasti hampaansa hirvittävän kohtalonsa 
edessä.

Pyydän anteeksi tätä selvitystäni, mutta älkää aja-
telko, että tunteeni olisi ollut myötätuntoa. Niin teidän 
ei pidä luulla, sillä muutoin olisin valinnut esimerkkini 
suotta. Tunsin paljon enemmän ja samalla paljon vä-
hemmän kuin myötätuntoa: hirvittävää osallisuuden 
tuntoa, sulautumista noihin luontokappaleisiin tai tun-
netta, että elämän ja kuoleman, unen ja valveillaolon 
koko säteily olisi hetkeksi virrannut niihin – mutta 
mistä?

Nimittäin, tavanomaisin inhimillisin mielleyhtymin 
ajateltuna, kuinkapa myötätunto liittyisi siihen, kun 
eräänä toisena iltana havaitsin pähkinäpuun alla puoli-
täyden kastelukannun, jonka puutarhurin kisälli oli sinne 
unohtanut? 

Tai että kun silloin kastelukannu, sitä varjostavan 
puun tummaksi värjäämä vesi ja kuoriainen, joka meloi 
veden peilipintaa tummalta rannalta toiselle – tämä ko-
koelma pikkuseikkoja – sai minut värisemään kiireestä 
kantapäähän äärettömyyden läsnäolon tuntoa, niin että 
olisin halunnut puhjeta sanoihin, jotka, mikäli olisin 
ne kyennyt löytämään, olisivat pakottaneet polvilleen 
kerubitkin, joihin en usko? Tai siihen, että tuo tunne 
saa minut vaieten poistumaan paikalta, ja että yhä 
viikkojenkin jälkeen kuljen tämän pähkinäpuun ohi 
katsahtaen sitä vain arasti sivusilmällä, sillä en tahdo 
karkottaa pois muistoa tuota puunrunkoa kietovasta 
ihmeellisyydestä; en tahdo säikyttää tiehensä tuota yli-
maallista väristystä, joka yhä viipyilee pensaikon tie-
noolla.  

Näinä hetkinä vähäpätöinen olento – koira, rotta, 
koppakuoriainen, käppyräinen omenapuu, kukkulan 
yli kiemurteleva kärrytie, sammaleen peittämä kivi – on 
minulle arvokkaampi kuin ihaninkaan antautuvainen 
rakastettu onnellisimpana yönä. Nämä mykät ja usein 
elottomat olennot kohoavat edessäni sellaisen runsauden 
täyttäminä, sellaista rakkautta olennoivina, etteivät au-
tuaat silmäni näe missään kuollutta kohtaa. 

Kaikki olevainen, kaikki muistamani, kaikki häkel-
lyttävimpien mietteideni aiheet näyttävät minusta olevan 
jotain. Siltä näyttää jopa kantamani paino; tunnen it-

sessäni riemullisen, suorastaan loputtoman vastavoimien 
leikin, ja mieluusti sulautuisin mihin tahansa noista kes-
kenään leikkivistä aineksista.

Silloin minusta tuntuu kuin ruumiini olisi silkka 
joukko salakirjoitusmerkkejä, jotka avaavat minulle 
kaiken. Tai kuin olisi mahdollista suhtautua koko ole-
miseen aivan uudella, aavistusten täyttämällä tavalla, jos 
vain alkaisimme ajatella sydämillämme. Kun tämä eri-
koinen lumous sitten raukeaa, en lainkaan kykene ker-
tomaan siitä. En osaa järkeenkäyvästi selittää, mitä on 
tämä minut koko maailman kanssa yhteen kietova so-
pusointu tai kuinka se voi tulla minulle tiettäväksi, sen 
enempää kuin voisin tehdä selkoa sisäelinteni liikkeistä 
tai verenkiertoni sykäyksistä.

Pois lukien nämä oudot sattumukset, joista en edes 
tiedä, ovatko ne henkisiä vai ruumiillisia, elän sisäisesti 
miltei uskomattoman tyhjää elämää ja joudun näkemään 
vaivaa salatakseni vaimoltani sydämeni liikuttamatto-
muuden ja palvelusväeltäni välinpitämättömyyteni omai-
suutta koskevista asioista. Minusta näyttää, että vain 
hyvä ja ankara kasvatus, josta saan kiittää edesmennyttä 
isääni, sekä varhainen tottumus olla jättämättä hetkeä-
kään hyödyntämättä, pitävät yllä elämäni näennäisesti 
tyydyttävää tilaa ja asemalleni ja henkilölleni sopivaa ul-
koista ilmiasua.

Uudistan erästä taloni siipeä ja silloin tällöin on-
nistun keskustelemaan arkkitehdin kanssa hänen työnsä 
etenemisestä. Huolehdin taloudestani ja vuokratilalliseni 
ja palveluskuntani saattavat pitää minua niukkasanai-
sempana, mutta tuskin vähemmän hyväntahtoisena kuin 
aiemmin. Kukaan heistä, jotka paljastetuin päin seisovat 
kotioviensa edessä ratsastaessani iltaisin heidän kotiensa 
ohitse, tuskin voi kuvitella, että minun katseeni, johon 
he ovat tottuneet vastaamaan kunnioittavasti, mittailee 
täynnä hiljaista kaipausta tuvan edustan lahonneen lank-
kulattian, jonka alta maalainen tapaa etsiä kastematoja 
onkeensa; tai että katseeni suuntaa läpi pienen ristik-
koikkunan hämärään tupaan, jossa nurkassa oleva matala 
vuode värillisine lakanoineen näyttää aina vain odottavan 
kuolevaa tai syntyvää.

Yhtä vähän voi kukaan aavistaa, että katseeni viipyy 
kauan rumassa koiranpenikassa tai kissassa, joka notkeasti 
hiipii kukkien lomassa, tai että etsin näiden niukkojen ja 
karkeiden maalaiselämään kuuluvien asioiden joukosta sitä 
yhtä, jonka vaatimaton muoto, huomaamaton läsnäolo tai 
mykkä olemus saattaisi tulla tuon arvoituksellisen, sanat-
toman ja rajattoman riemun lähteeksi. 

Sillä nimetön autuas tunteeni syttyy ennemminkin 
yksinäisestä paimentulesta kuin katseesta tähtitaivaalle; pi-
kemmin viimeisen, jo kuolemaisillaan olevan heinäsirkan 
sirityksestä syystuulen jo kuljettaessa talvisia pilviä aution 
pellon ylle kuin urkujen majesteetillisesta pauhusta. Joskus 
mielessäni vertaan itseäni kuuluisaan puhujaan, Cras-
sukseen7, jonka kerrotaan rakastuneen niin kovin erääseen 
koristelampensa kesyyn mureenaan, mykkään punasil-
mäiseen kalaan, että hänen rakastumisestaan puhui koko 
kaupunki. Kerrotaan, että Domitius8 muistutti senaatille 
Crassuksen vuodattaneen kyyneleitä kalan kuoleman 



2/2014  niin & näin   79 

vuoksi ja halusi siten tehdä hänet naurunalaiseksi. Cras-
suksen kerrotaan vastanneen: ”Niinpä olen kalani kuol-
lessa tehnyt jotain, mitä te että tehneet ensimmäisen ettekä 
toisenkaan vaimonne kuoleman vuoksi.”

En osaa arvioida, kuinka usein Crassus muree-
noineen tulee vuosisatojen kuilun halki mieleeni omana 
peilikuvanani. Näin ei tosin ole tapahtunut Domitiuk-
selle annetun vastauksen vuoksi. Tuo vastaushan vain 
toi naurajat hänen puolelleen, niin että koko asia lyötiin 
leikiksi. Minua sen sijaan koskettaa itse asia, joka pysyi 
samana riippumatta siitä, oliko Domitius vuodattanut 
vilpittömän tuskan verisiä kyyneliä vaimojensa vuoksi. 
Joka tapauksessa häntä vastaan asettuisi Crassus muree-
nansa vuoksi vuodatettuine kyynelineen. 

Hänen hahmostaan, niin naurettavalta ja viheliäiseltä 
kuin se yleviä asioita ratkaisevan ja koko maailmaa hal-
litsevan senaatin keskellä näyttääkin, minuun tavallaan 
tunkeutuu jotain nimetöntä, joka minusta alkaa näyttää 
aivan typerältä siinä silmänräpäyksessä, kun yritän il-
maista sen sanoin.

Toisinaan öisin Crassus on mielessäni kuin sisään-
kasvanut kynsi, jonka ympärillä kaikki märkii, sykkii ja 
kuumenee. Silloin minusta vaikuttaa, että alan itsekin 
kuohua, syöstä kuumia henkäyksiä, velloa ja kipinöidä. 
Ja tämä kaikki on eräänlaista kuumeista ajattelua, mutta 
silti ajattelua aineessa, joka on välittömämpi, juokse-
vampi ja hehkuvampi kuin sanat konsanaan. Kyse on 
yhtä lailla kurimuksista, mutta toisin kuin kielen ku-
rimukset, nämä eivät vie tyhjyyteen, vaan jollain tapaa 
minuun itseeni ja rauhan syvimpään helmaan.

Arvoisa ystäväni, olen vaivannut sinua jo liiaksi tällä 
pitkällä selvityksellä selittämättömästä tilastani, jonka ta-
vallisesti kätken sisimpääni.

Olitte ystävällinen ilmaistessanne tyytymättömyy-
tenne sen johdosta, etten ole lähettänyt Teille ainut-
takaan laatimaani kirjaa ”hyvittääkseni ystävyyssuh-
teemme katkeamisesta johtuvan menetyksen”. Tällä 
osin tuskallisellakin hetkellä tunsin, etten tulevina 
tai niitä seuraavina enkä myöskään minään elämäni 
vuosina tule kirjoittamaan ainuttakaan englannin- tai 
latinankielistä kirjaa: siihen on yksi, kiusallisen eris-
kummallinen syy, jonka jätän avoimin mielin ääret-
tömän henkisen etevämmyytenne asetettavaksi omalle 
paikalleen teille sopusointuisena avautuvassa henkisten 
ja ruumiillisten ilmiöiden valtakunnassa: nimittäin 
kieli, jolla minun tulisi kirjoittaa ja ehkä myöskin aja-
tella, ei ole latina, ei englanti, italia eikä espanja, vaan 
kieli, jolla mykät asiat välillä puhuvat minulle ja jolla 
tulen aikanaan haudassa ottamaan vastuuni tuntemat-
toman tuomarin kasvojen edessä.

Tahtoisin, että minun olisi suotu tiivistää tämän luul-
tavasti viimeiseksi jäävän Francis Baconille kirjoittamani 
kirjeen viime sanoihin kaikki rakkaus ja kiitollisuus, 
koko mittaamaton ihailu, jota vaalin sydämessäni tuota 
henkeni suurta hyväntekijää, aikani merkittävintä eng-
lantilaista kohtaan – ja tulen vaalimaan, kunnes kuolema 
sydämeni murtaa. 

A. D. 1603, elokuun 22. päivänä
Phi. Chandos

Suomentanut Jaakko Vuori

(alun perin: Ein Brief. Teoksessa Der Brief des 
Lord Chandos. Schriften zur Literatur Kultur und 

Geschichte. Stuttgart, Reclam 2000, 46–59)9 

Suomentajan huomautukset
1 ”Se, joka vakavan taudin iskiessä ei 

tunne tuskaa, on sairas mieleltään.” 
Hippokrates-lainaus tunnetaan Francis 
Baconin ylenpalttisen oppineesta teok-
sesta The tvvoo bookes of Francis Bacon, 
of the proficience and aduancement of 
learning, diuine and humane. Henry 
Thomas, London 1605, XXII. 1.

2 Jacopo d’Antonio Sansovino (1486–
1570) ja Andrea Palladio (1508–1580) 
olivat italialaisia renessanssin ajan arkki-
tehtejä.

3 Gaius Sallustius Crispus (86–34 eaa) 
kirjoitti elävästi Rooman tuolloisesta 
lähihistoriasta. Hänen tuotannostaan 
on säilynyt kaksi teosta, Catilinae 
coniuratio ja Bellum Iugurthinum. Teok-

set on suomennettu otsikolla Catilinan 
salaliitto. Jugurthan sota. Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. Gaudeamus, Helsinki 
1980.

4 ”Tunne itsesi.”; kr. gnōthi seauton. Ker-
rotaan, että tämä teksti oli kaiverrettu 
Apollon temppelin portiikkiin Delfoissa.

5 Titus Livius Patavinuksen (59–17 eaa) 
Rooman historiaa käsittelevässä teok-
sessa Ab Urbe Condita Libri.

6 Kreikkalaisen mytologian Niobe ylpeili 
seitsemästä pojasta ja seitsemästä tyttä-
restään jumalatar Letolle, joka oli kanta-
nut Zeukselle vain kaksi lasta, Apollon ja 
Artemiksen. Kostaakseen äitinsä puolesta 
Apollo ja Artemis surmasivat Nioben 
lapset. Loputtomasti itkevän Nioben 
kerrotaan muuttuneen Lyydian vuorilla 

kiveksi, josta vuorelta virtaava lähdevesi 
tihkuu.

7 Oletettavasti Marcus Licinius Crassus 
Dives (114/115–53 eaa), valtiomies ja 
sotapäällikkö, joka vaikutti Roomassa 
sisäpoliittisesti levottomina aikoina. 
Toinen vaihtoehto on hieman myö-
hemmin elänyt puhuja Lucius Licinius 
Crassus.

8 Luultavasti Lucius Domitius Ahenobar-
bus, Marcus Crassuksen poliittinen 
vihollinen ja Rooman tasavallan kannat-
taja. Mureenatarinan mainitsevat teok-
sissaan Aelius, Plutarkhos ja Macrobius.

9 Kiitän Maria Valkamaa käännökseni 
huolellisesta toimitustyöstä ja parannuk-
sista.


