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Epäselväksi jää, mitä kiertä-
mistä tässä olisikaan. Toisaalta vanha 
kunnon Gilbert Ryle kääntyisi hau-
dassaan jarrujen painamisesta lauk-
karadalla, joka ei ole runous.

Ja mitä mahtaakaan olla tämä 
työ? ”Runoilijan työ tapahtuu osana 
aikalaisyhteiskuntaa – olkoonkin työ 
sitten hiljaista vastustusta tai kataly-
saattorina ja munuaisena toimintaa. 
Toisella keuhkollaan runot voivat 
kyllä hengittää ajattomuutta ja ava-

ruutta kohti, mutta toinen puolikas 
imee sisäänsä ja puhaltaa ulos his-
toriallisten ja ainutkertaisten ruu-
miiden nykyhetkeä.”

Kategoriavirheet sikseen, sillä ko-
rostamalla runoutta työnä kaksikko 
pääse kuin pääseekin toteamaan, 
että muiden kulttuurityöläisten lailla 
runoilijatkin joutuvat osaksi huomi-
otalouden mediahärdelliä, jossa ku-
luttaminen ja vanha tuttumme pin-
nallisuus syövät kaikkea ja kaikilta. 

Lyhyesti: koska runous on hidasta, se 
tallataan.

Koska runoilijatkin ovat vain 
työläisiä, he pääsevät jaolle vain huo-
noista työolosuhteista. Kauas on siis 
edetty Runebergin päivistä. Jotenkin 
tämäkin liittyy ”kapitalismiin”, sillä 
runoudessa ei raha liiku tahi käy 
pyydyksiin. 

Ja näin myös Lehikoinen ja Teit-
tinen pääsevät puhumaan rahasta, 
vaikka työstä aloitettiinkin.

Puhutko hänestä 
vaiko hänelle?
Kieleen liittyvää vallankäyttöä ta-
vataan tarkata sanojen ja ilmausten 
kautta. Ja yksittäiset käsitteethän 
toki leimaavat; sanotaanko avohoi-
totapaus vaiko mielenterveyskun-
toutuja? 

Varsinaisen nimittelyn, nimeä-
misen ja leimaamisen lisäksi tai 
ohella kielen valtaan liittyy vai-
keammin määrittyvä ja tunnistettava 
alue. Siitä saa jonkinlaisen otteen 
tarkastelemalla kysymyksiä kuten, 
mistä on normaalia puhua arkisessa 
kanssakäymisessä ja miten?

Avaan aihetta kuvauksella joi-
takin vuosia sitten kokemastani 
sattumuksesta. Opetustilanne yli-
opistolla, opintoihin kuuluva pakol-
linen kielikurssi. Osallistujat valmis-
telivat ja esittivät pieniä esitelmiä 
muille ryhmäläisille. Kaikki oli 
kovin tavanomaista – toisin sanoen 
uinuvaa – aina siihen asti, kunnes 

yksi kurssin osanottajista esitelmöi 
masennuksesta ja sen syistä. Ma-
sennus aiheutuu kuulemma aiemmin 
elämässä tapahtuneesta epäonnistu-
misesta, mikä ei nykytiedon valossa 
pidä paikkaansa.

Oudointa ja kiusallisinta oli kui-
tenkin esitelmöintiaktista heijastuva 
varmuus siitä, että ryhmän jäsenistä 
kukaan ei ollut masentunut. Tai 
ainakaan tämän seikan ei annettu 
vaikuttaa esitelmään. Meidän kuu-
lijoiden oletettiin ilman muuta ja-
kavan esitelmän pitäjän näkökulma, 
jossa sairautta saattaa tarkastella jon-
kinlaisena kuriositeettina. Esitelmän 
väitteet eivät olleet varsinaisesti pa-
hantahtoisia. Silti ne olivat sellaisia, 
että niiden kuulemisen jälkeen ei 
tehnyt mieli sanoa mitään omakoh-
taista masennuksesta.

Myöhemmin olen tullut siihen 
päätelmään, että esitelmätilanteessa 
kiteytyi jotakin ikävän tyypillistä 
(keskustelu)kulttuuristamme ja 
suhteestamme mielensairauksiin. 
Ei niinkään, että kuulisimme omi-

tuisia teorioita, vaan että terveysolet-
taman kupla on jokaisessa tilanteessa 
erikseen puhkaistava. Eikä tähän ole 
patenttiratkaisua. Yrityksellä ja ereh-
dyksellä siis eteenpäin.

”Älä häpeä” on turhan yksinker-
taistava neuvo. Lopulta tällä kaikella 
on vain vähän tekemistä sen kanssa, 
kuinka sinut sairastunut on itsensä 
kanssa. Siitä tietenkin on apua. Vuo-
rovaikutus on kuitenkin yksilöur-
heilun sijaan joukkuelaji. Minun ar-
kinen suhtautumiseni asiaan ei maa-
gisesti heijastu toisiin ja estä toisia 
vaivaantumasta tai mahdollisesti 
huolestumasta. Tarvitsenko kenties 
apua?

Lisäksi on niin, että silloin kun 
tietystä aihepiiristä ei juuri puhuta 
yleisemmällä, vähemmän luotta-
muksellisella tasolla, lauseet tuntuvat 
saavan suunnattomasti painoarvoa. 
Sivulauseen viittaus kasvaa latautu-
neeksi tunnustukseksi. Onkin täy-
dellisen ymmärrettävää, miksi niin 
moni valitsee vaikenemisen ja kier-
toilmaukset. Kuitenkin se ylläpitää 
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kumuloituvaa hiljaisuutta. Jokainen 
miettii: kun ei kukaan muukaan 
niin en kai minäkään? ”Mitä kuuluu 
tehdä” on kaikista katkeamatto-
mimpia kahleita.

Virallinen totuus, ”mielensairaus 
on sairaus siinä missä mikä tahansa 
muukin”, on kaukana tilanteesta, 
jossa lähtökohtainen oletus on, että 
omista sairauksista ei haluta puhua. 
Ongelma on tietenkin yhtäläinen 
muiden syrjintää, häpeää ja salailua 
aiheuttavien ilmiöiden kanssa: tie-
dostaminen jää usein korulauseeksi. 
Tässä teille tietoa sukupuolen moni-
naisuudesta – sen jälkeen voitte palata 
yhteiskuntaan, jossa kaikki on wc-
tiloista lähtien mallia jako kahteen. 
Tieto ja arkinen toiminta eivät 
kohtaa. Normaalin laventaminen on 
mitä hitainta toimintaa.

Emme yksinkertaisesti ole vielä 
oppineet puhumaan mielen ongel-
mista siinä missä kaikesta muustakin 
tekemättä siitä erityisaihetta, joka 
pitää rajata erikoistiloihin ja tilai-
suuksiin.

Sen sijaan monenlaisen huu-
morin hauskuus perustuu siihen va-
kaaseen ja turvalliseen oletukseen, 
että mielensairaudet ovat jotain kau-
kaista ja epätodellista. Kun joltakulta 
”on lääkkeet unohtunut”, tiedämme 
tarkkaan, ettei näin ole. Vitsailu ei 
ole niinkään loukkaavaa. Kuitenkin 
se alleviivaa falskia terveysolettamaa 
ja vaikeuttaa kuin varkain siitä irtau-
tumista. Vähän samaan tapaan kuin 
kielikurssin esitelmä, se määrittää 
keskustelun koordinaatit muiden 
puolesta. Vitsailija ei oleta, että joku 
porukasta sanoo: ”no jaa, lääkkeitä 
jää useinkin väliin, mutta ei se kyllä 
noin vaikuta.” Niin ei kuulu sanoa. 
Eikä vitsailija tarkoittanut pahaa 
– mistä hän olisi voinut tietää, että 
joukossa on ihmisiä, jotka käyttävät 
lääkkeitä?

Juuri tässä saavutaankin sekä on-
gelman että ratkaisun ytimeen.

Sitä kun ei ole mitään keinoa 
tietää etukäteen. Juuri siksi toisten 
mielenterveydellisestä statuksesta ei 
kannata tehdä päätelmää suuntaan 
eikä toiseen.

Elina Halttunen-Riikonen

Kuumeen 
kypsyttämät 
huurut
Kun keuhkokuume lämmittää toi-
mittajan aivot 39,7 asteeseen, aamu-
yöllä saattaa kypsyä seuraavanlaista 
tärkeää oivallusta (siistimätön versio 
aamuöisestä kirjekuoreen töherre-
tystä raapustuksesta):

” – – Sanoi äiti toistuvasti, kun Pie-
tarista paahtaa niin Pariisiin päätyy, 
ja tarkoitti ehkä pariisilaisen sietämä-
töntä ilmastoa. Se on nimittäin tuon 
maanalaisen seudun pysyvä olo, uida 
räpistellä Nevan sykkimissä huu-
ruissa,

Ja hyvältä näyttää.

Mutta mitä pitäisi tehdä tälle mus-
tanvihreälle puolukalle, jossa on piik-
kimäisiä puristeltavia nystyjä? Henki-
toksiinipaineessa kun on järvenpoh-
jiin kerrostunut joustavaa synteettistä 
eikumia, jota ehkä on Nostettu.

Samalla kaivamalla vesi selkiää 
maasta.”

Maria Salminen

Populaareja 
hulluja eli sairaus 
ja sen tarinat 

”Hulluuden”, mielensairauden tai 
psyykkisten häiriöiden – millä ni-
millä ilmiöistä kulttuurissa puhu-
taankaan – esitykset ja tulkinnat 
heijastelevat aikaansa. Kirjallisuu-
dentutkijat Sandra Gilbert ja Susan 
Gubar hahmottivat 1970-luvun lo-
pulla Charlotte Brontën Kotiopetta-
jattaren romaanin (Jane Eyre, 1847) 
kuuluisaa ullakolle lukittua hullua 
vaimoa, Bertha Masonia, erään-
laisena kapinallisena, joka kiteytti 
kirjoittajansa ahdistuksen miesten 

dominoimassa kulttuurissa1. Pat-
riarkaalisen kulttuurin tukahdutettu 
puoli tiivistyi järkensä menettäneessä 
naisessa, joka sytyttää lopulta vanki-
lansa tuleen.

Tulkinta Berthasta eräänlaisena 
feministitaistelijana tosin saattoi olla 
enemmän Jean Rhysin ansiota kuin 
Brontën teokseen perustuvaa2. Rhys 
kun antoi romaanillaan Siintää Sar-
gassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966) 
vihdoin äänen itselleen Berthalle. 
Gilbert ja Gubar tulkitsivat 1800-
luvun naishahmoja feministisen 
kulttuurintutkimuksen lasien läpi: 
1960–70-luvun keskustelu naisten 
asemasta heijastettiin tutkittuihin 
teksteihin, ja kapinan siemenet löy-
tyivät järkkyneistä mielistä. Elizabeth 
Donaldson on puolestaan kartoit-
tanut Brontën hulluuskuvauksia suh-
teessa 1800-luvun lääketieteelliseen 
keskusteluun ja väittää, että Bron-
tëlla itsellään oli kovin erilainen nä-
kökulma hahmoihinsa: teoksen kuva 
mielen sairauksista perustuu freno-
logiaan, ja Brontëlla oli hyvin vähän 
sympatiaa kuvaamiansa hulluja 
kohtaan.3

Gilbert ja Gubar kyllä varoit-
tavat hullun hahmon romanti-
soinnista. Alistettujen, kärsivien 
naishahmojen kuvauksilla voi olla 
yhteiskunnallista merkitystä, mutta 
itse sairauteen kytkeytyvää kärsi-
mystä ei pidä myöskään unohtaa. 
Tietyissä tilanteissa representaati-
oilla voi olla kumouksellista voimaa: 
jos muuta keinoa ei ole, myös nega-
tiivinen kapina paljastaa yhteiskun-
nallisten rakenteiden alistavuuden 
ja siitä johtuvan ahdingon. Ny-
kyään ollaan kuitenkin pitkälti yhtä 
mieltä siitä, että hulluus on surkea 
metafora kapinalle. Se sulkee kapi-
noitsijan toiseuteen ja hiljaisuuteen 
ja sivuuttaa kysymyksen mielen sai-
raudesta ja sen aiheuttamasta kär-
simyksestä. Ylipäänsä tervein tapa 
sairastaa on vailla metaforia: sairaus 
ei kerro muuta tarinaa kuin itse 
sairaudesta4. Ullakolle suljettujen 
romanttisten naishullujen aika on 
ainakin hetkeksi ohi.

Tämän päivän kulttuuriset hullut 
kertovat uudenlaista tarinaa, jälleen 
ajalle ominaista. Bipolaariset nais-
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nerot amerikkalaisissa tv-sarjoissa 
kuten Homelandissa tai Black Boxissa 
paljastavat kiinnostuksen neurolo-
gisiin ja biokemiallisiin ongelmiin. 
”Hulluus” on lääkittävissä, ja se 
liittyy kykyyn ajatella toisin kuin 
muut, nähdä yhteyksiä, joita muut 
eivät näe. Sairaalasarjoissa lääkärit ja 
sairaanhoitajat kärsivät erilaisista ad-
diktioista. Dr. House, Nurse Jackie ja 
tuoreimpana The Knickin vuosisadan 
alun kirurgi ovat malliesimerkkejä 
terveysammattilaisista, joiden oma 
jaksaminen on kiinni lääkkeistä.  Au-
tismin ja ’mielen teoria’ -keskustelun 
kanssa puolestaan flirttailee The Big 
Bang Theoryn Sheldonin hahmo: 
fyysikko ei tunnista toisten tunteita, 
huumoria saati ironiaa. Tässä popu-

laarien hulluuskuvien miniotannassa 
sairaus kytkeytyy työhön – niin hy-
vässä kuin pahassa. Se tekee hah-
moista nerokkaita, mutta aiheuttaa 
kärsimyksiä ja mahdottomia ihmis-
suhteita. 

Kulttuurisilla esityksillä on 
valtava vaikutus siihen, miten ih-
miset, jotka todellisessa maailmassa 
kärsivät mielenterveysongelmista, 
hahmottavat itseään,  ja miten 
heihin suhtaudutaan. Juuri nyt po-
pulaarikulttuurin kuvaukset kertovat 
ihmisistä, jotka tekevät sairaudestaan 
osan ammatillista identiteettiä, osa 
hauskasti, osa traagisesti, osa nerok-
kaasti. Sairaus kertoo taas tarinaa.

Anna Ovaska
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Essi Syrén

Utopioiden avantgarde
Utopia on aihealue, joka ensialkuun tuntuu etäiseltä 2010-luvun maailmassa. Ideaalinen, 
yhteiskunnan rakentamiseen tähtäävä retoriikka on harvinaista politiikan kielessä, ja 
taiteenkin parissa utopistista ajattelua kohtaa vain ajoittain. Ensimmäisen maailmansodan 
kynnyksellä, hieman yli 100 vuotta sitten, utopian merkitys poliittisen ja taiteellisen 
toiminnan lähtökohtana oli kuitenkin keskeinen. Ei siis ihme, että utopia oli valikoitunut 
teemaksi myös Eurooppalaisen avantgarden ja modernismin tutkimuksen verkoston 
konferenssiin, joka järjestettiin Helsingissä elokuussa.

Utopian käsitteellä on pitkä historia, 
joka polveilee loputtoman moniin 
suuntiin. Filosofisten utopioiden kaa-
noniin kuuluu niin Platonin Valtio kuin 
Thomas Moren Utopia sekä Francis Ba-

conin Nova Atlantis, vain muutamia mainitakseni. Ety-
mologisesti utopia on u-topos, ’paikka jota ei ole’, erään-
lainen ideaaliyhteiskunta.

Historiallisen avantgarden yhteydessä utopistinen 
ajattelu ilmeni monin eri tavoin. Yhtäältä se tiivistyi 
esimerkiksi Bauhausin arkkitehtuuri- ja taideteollisuus-
koulun pyrkimyksissä uudistaa ihmisten elinympäristöä, 
arkkitehtuuria ja käyttöesineitä teollisuuden tarjoamin 
mahdollisuuksin 1920- ja 1930-lukujen Saksassa ennen 
kansallissosialismin nousua. Venäläinen avantgardistinen 
utopia taas kulminoitui Tatlinin valtavassa konstruktivis-


