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Joulukuussa 1920 Reinhart Klei-
nerille lähettämässään kirjeessä 
H. P. Lovecraft kuvailee Nyar-

lathotep-nimistä painajaista. Nimen 
takana piilee ”jonkinlainen kiertelevä 
näytösmies tai luennoitsija” (76), ja 
silkka huhu hänen saapumisestaan 
kaupunkiin kammottaa paikallisia. 
Unessa Lovecraft lukee ystävänsä 
kirjeestä näytösmiehen vierailusta ja 
on lähdössä keskustaan. Pukeutu-
mistaan hän kuvailee näin: ”[y]ksi-
tyiskohdat ovat sangen eläviä – mi-
nulla oli vaikeuksia saada kravattini 
solmituksi – mutta sanoinkuvaa-
maton kauhu jätti varjoonsa kaiken 
muun” (77).

Yksityiskohta on mielenkiin-
toinen, sillä se ei ole ainutkertainen. 
Toisessa unessa Lovecraft esiintyy 
Eben Spencer-nimisenä 1800-lu-
kulaisena tohtorina. Uni hälvenee 
ennen huipennustaan hänen näh-
tyään peilistä, miten hänen kauluk-
sensa ”oli mennyt huonosti”. Yrit-
täessään korjata ongelmaa ”mustaa 
solmuketta olikin hankala saada aset-
tumaan kauniisti” (69). Voimmeko 
päätellä asiasta jotakin? Onko  
Lovecraftin kravatti vain kravatti 
tai solmuke vain solmuke? Robert 
Blochille osoittamassaan kirjeessä 
hän tekee selväksi, ettei asiaa pidä 
ylitulkita: ”[v]oi olla, että muut, 
joiden mieltä ei täytä yhtä paljon 
silkka fantasia, näkevät freudilaisia 
unia; on kuitenkin selvää, että minä 
en näe” (79). Jotenkin en oikein 
usko häntä.

Arkipäiväisiä toimia
Lacanilaisittain ajateltuna kaula-
asusteen räplääminen voisi olla Lo-
vecraftin mielen varokeino sitä kos-
mista hulluutta vastaan, joka piilee 
jokaisen näennäisen ilmiasun ja jul-
kisivun takana hänen ’imaginaari-

sessa’ todellisuudessaan. Tällöin kier-
televä näytösmies Nyarlathotepkaan 
ei symboloi mitään tiettyä merki-
tystä tai ominaisuutta, yksityistä tai 
yleistä, vaan hän on pelkkä kuviteltu 
pinta, jonka takana velloo reaalinen 
tuntematon. Peilistä tuijottaa yhtä 
lailla kuviteltu minä, jonka palauttaa 
takaisin todellisen maailman minään 
ainoastaan tottumuksen voima, 
kauluksen suoristamisen kaltainen 
arkipäiväinen toimi. Yhtäällä toimi 
on hetken huojennus kauhun ylival-
lasta, toisaalla se päättää koko unen 
ennen sen täyttymystä.

Ehkä lovecraftilaisen mielen psy-
koanalyysi toimii myös analogisessa 
suhteessa siihen, mitä hän sanoo kir-
joittamisesta ja kirjoittamisprosessin 
aloittamiseen pakottavasta koke-
muksesta: ”Kirjoitan ainoastaan si-
säisestä yllykkeestä ja ilmaisen jonkin 
tuntemuksen, joka on jo olemassa ja 
vaatii kiteyttämistä.” (21) Kuka ta-
hansa harrastelija, jollaisten tekstejä 
toimittaen ja joiden kanssa kirjeen-
vaihtoa käyden Lovecraft käytän-
nössä eli kirjallisen elämänsä, ei täl-
laiseen kiteyttämiseen kykene. Unen 

voiman sijaitessa ”jossakin hämä-
rässä viipyilevässä osasessa, joka on 
liian aineeton paperille siirrettäväksi 
kenen tahansa muun kuin mestarin 
toimesta” (82) hän tuntuu epäilevän 
jopa itseään. Koska kirjoittamisen al-
kuperä on tämän maailman, näiden 
näennäisten ilmeisyyksien tuolla 
puolen, kirjoittamisprosessin aloitta-
miseen pakottavat ”näyt vaativat sa-
noiksi pukemista ja säilömistä” (101) 
tunkeutuakseen arkipäivään.

Asianmukaiseen vaatehtimiseen 
tarvitaan tietenkin kunnon räätäli, 
joka laittaa sanat oikeaan kuosiin ja 
prässää vaikuttimina toimivat paina-
jaiset kuvausten muotoon. Repeämä 
lukijan kokemukseemme syntyy 
siitä, että vaikka ilman räätäliä meillä 
ei olisi mitään päällepantavaa, vaat-
teiden rypistyessä tai mennessä huo-
nosti ne voivat päättää näkymme 
ja palauttaa meidät arkipäivään. 
Tämä on kenen tahansa mielen va-
rokeino: keisarilla on uudet vaatteet, 
mutta tämä ei tarkoita hänen olevan 
alasti, sillä Lovecraftin todellisuu-
dessa kaikki pukevat vaatteensa 
ilman, että niiden alla on todella 
mitään. Kauhistuttavan ilmestyksen 
tai peilin hahmon pinnan takana 
kuohuu pelkkä elektronien pyörre, 
metafyysinen tyhjyys. Onneksemme 
voimme sentään aina palata sellaisiin 
pyörteen muoteihin, joihin olemme 
tottuneet, omakuvaamme tai arki-
päivän mekaanisiin toimintoihin, 
joihin pukeutuminen ja kirjoitta-
minen myös kuuluvat.

Outo realismi
Kirjassaan Weird Realism. Lovecraft 
and Philosophy (2012) Graham 
Harman määrittelee tapoja ym-
märtää Lovecraftin kirjallista tyyliä. 
Filosofisesti Harman edustaa spe-
kulatiivista realismia, joka pyrkii 
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Kantin ja heideggerilaisen fenome-
nologian nimissä haastamaan idea-
listisen käsityksen siitä, ettei olemista 
olisi ilman ajatusta olemisesta. Tuu-
mailen seuraavassa kahta Harmanin 
väitettä Lovecraftista asiaan liittyen.

Harmanin ensimmäinen väite 
on, että Lovecraftin hirviöt ”eivät 
ole pelkkiä elektroneita”. Tämä to-
teamus asettaa hänet vastakarvaan 
Michel Houellebecqin kanssa. 
(Harman viittaa Houellebecqin 2005 
englanniksi julkaistuun kirjaan H. P. 
Lovecraft: Against the World, Against 
Life.) Harman haluaa todistaa, että 
vaikka mustekalamainen Cthulhu 
ja muut kuuluisat olennot eivät oli-
sikaan ”henkiä tai sieluja”, heidät 
voi ymmärtää kantilaisina asioina 
sinänsä, jotka ovat olemassa ilman, 
että niiden olemassaoloa tarvitsee 
ajatella.1 Tämän väitteen todenta-
minen on Harmanille tärkeää, sillä 
nimenomaan se mahdollistaa spe-
kulatiivisen realismin uudenlaisen 
filosofian, jonka antimetafyysiseen 
todellisuuskäsitykseen mahtuvat  
lovecraftilaisen fiktion kuvaamat 
oudot ilmiöt. Lukijan ei toisin 
sanoen tarvitse uskoa tai olla us-
komatta Cthulhun olemassaoloon, 
sillä ”Cthulhu” on vain satunnainen 
epiteetti eräälle arkipäivään aukkoja 
repivän todellisuuden oikulle, kam-
mottavalle unennäylle. 

Lovecraftin novellien ja lyriikan 
perusteella väite vaikuttaa koh-
tuulliselta, mutta miten käy, kun 
kohtaamme hänen kriittisen proo-
sansa? Unennäkijän muistikirjan 
esseessä ”Dagonin puolustus” kir-
jailija tyrmää yksiselitteisesti kaikki 
muut paitsi niin sanotun mekaa-
nisen materialistisen maailmanse-
littämistavan, jonka mukaan kos-
misen todellisuuden järjestymiseen 
ei liity ”sen enempää ’tahtoa’ kuin 
mitä koko kosmisen olemassaolon 
taustalla olevien elektronien so-
keaan pyörteilyyn ylipäänsä liittyy” 
(114). Kun tähän lisätään hänen 
käsityksensä siitä, miten ”tahto ei 
ole muuta kuin hermostollisten 
molekyylien toimintaa – sokeaa ai-
neellista vaistoa tai yllykettä” (115), 
Harmanin alkuperäinen Houel-
lebecq-kritiikki kyseenalaistuu. 
Näyttää siltä, että vaikka kuinka 

tahtoisimme kuvitella ilmiön ni-
meltä Cthulhu tietyn filosofian 
ehdoin, kyse on pelkästä sattumasta, 
ei odotetun oudosta todellisuudesta. 
Syytä onkin huomata, ettei Harman 
itse asiassa puutu Lovecraftin kriit-
tiseen proosaan kirjassaan.

Myös Harmanin toinen väite 
liittyy tahtoomme kuvitella. Hänen 
mukaansa ”lumekuvat ja vihjaava 
puhe” (illusion and innuendo)2 ovat 
paras ja ainoa väylämme lovecraf-
tilais-materialistiseen todellisuuteen, 
koska ne mahdollistavat epäsuoran 
yhteyden asioihin sinänsä. Koska 
Harman ei arvosta idealistista käsi-
tystä siitä, ettei olemista olisi ilman 
ajatusta olemisesta, hänen spekulatii-
vinen realisminsa kaivaa maata jalko-
jensa alta. Jos lumekuvat ja vihjaava 
puhe ovat ainoa keino saavuttaa to-
dellisuus sellaisena kuin se todella 
on, todellisuus on itse asiassa idealis-
tinen, sillä näennäisten ilmeisyyksien 
olemassaolo nojaa ajatukseen siitä, 
että ne ovat vain näennäisiä. Lume-
kuvien ja vihjaavan puheen todettu 
etäisyys todellisuudesta on toisin 
sanoen idea, ei materiaalinen to-
teuma, kuten Harman esittää. Me-
kaanisessa materialistisuudessaan 
Lovecraft tiedostaa asianlaidan 
toisin, ja hänen oma maailmanselit-
tämistapansa tyhjentää metafysiikan 
fysiikkaan säilyttäen fysiikan me-
tafyysisen kuosin. Kun elektronien 
pyörteily on pelkkää elektronien 
pyörteilyä, kaikki on juuri sitä, miltä 
se näyttää. Lukijan ripustautuessa 
Lovecraftin meille huolella räätä-
löimään kuvitteelliseen kravattiin 
hän alkaa nähdä näkyjä, jotka kau-
histuttavat, koska ne ovat todellisia 
ja tässä eivätkä pelkästään vihjaa to-
dellisuudesta (reaalisesta tuntemat-
tomasta, kosmisesta hulluudesta) 
jossain muualla. Parempi siis korjata 
ulkoasuamme nyt, kun siihen vielä 
kykenemme.

Näkyjen jäljillä
Unennäkijän muistikirja on huolel-
lisesti toimitettu kokonaisuus, jonka 
vahvuus on materiaalien kattavuus ja 
tyylillinen kirjo häthätää kyhätyistä 
näynmerkinnöistä sinnikkäämpiin 
kirjemuotoisiin unikuviin ja mah-

tipontisen kriittisiin palopuheisiin. 
Rajala enimmäkseen pidättäytyy 
omakohtaisesta kommentoinnista. 
Poikkeuksena on alkupuheen to-
teamus, joka kohdistuu ”Dagonin 
puolustukseen”:

”Epäilemättä [Lovecraft] olisi myö-
hemmin toisessa tilanteessa ilmaissut 
samat ajatukset hiukan eri tavalla ja 
ehkä vähemmän koukeroisesti, mutta 
ei liene väärin olettaa, etteikö hän 
silti olisi [filosofisten ja kirjallisten 
näkökantojensa] osalta pitäytynyt 
samoissa perusperiaatteissa myös 
elämänsä kaksi seuraavaa vuosikym-
mentä” (14).

Päällisin puolin Lovecraftin kuva on 
vakaa ja itsepintainen, kun taas ku-
vantakaiseen kuohuntaan Muistikirja 
käy mainiosta katalogista niin ala-
kulttuuriselle kuin akateemisellekin 
puolimielelle. Sitä selatessaan lukija 
on nimittäin äkkiä näkyjen jäljillä. 
Vuonna 2002 tamperelainen P. N. 
Kouta kirjoitti ”Lavinia Whateley” 
-nimisen painajaisen, jonka Muisti-
kirja värjäsi uudestaan.

”Minä katson sinuun
Minä katson sinuun

Olet niin pieni mitä sinä pelkäät?
Ei suuta josta

Ei näin hiljaista pimeässä olekaan
Mitä kauhuja nuo silmät ovat nähneet-

kään
Mitä huoneessa

Musta huuto keskellä kääntymistä
Kokous

Kongregaatio
Vääristynyt, tuijottava kaksitoista

Silmät reunan takaa, muotokuvat päät-
tyvät”

Kokemuksesta muistan, ettei siinä 
ollut mitään näennäistä.
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