EEva LUHTAKALLIO

Pienuudesta ja epar6innistid

otilasoperaatioon osallistuvan nuoren miehen

diti pddttdd paeta kotoaan, jotta ei voisi saada

tietoa poikansa kuolemasta David Gross-

manin romaanissa Sinne missd maa pdittyy

(2008). Aiti tekee mielikuvitussopimuksen
kohtalon kanssa: jos hin ei ole paikalla tiedonannon
tuojien sotilassaappaiden pysihtyessi hinen ovelleen,
poika pysyy hengissd. Hin jittdd kinnykin kotiin, ottaa
taksin erimaan reunaan ja alkaa patikoida. Pelkii, ki-
velee eteenpiin, nikee ydt painajaisia, kivelee eteenpiin.
Mukana kulkee vanha ystivi, jolle diti alkaa vihitellen
kertoa pojastaan. Pojasta puhuminen on osa hengissipi-
tosopimusta.

Samastun tihin romaanihenkil66n vahvasti, vaikka
toki ymmarrin, ettd monille hiinen toimensa ja jirkei-
lynsi olisivat ennen muuta vakava-asteisen (pelko)neu-
roosin kuvaus. Mutta uskon, ettd hiukan timin kaltaista
maagista ajattelua harrastavat kaikki ihmiset. Ainakin
harrastivat lapsina: jos toistan saman hokeman kuusi
kertaa joka ilta, kaikki on aamulla ennallaan, jos saan
ylitettyd kadun astumatta suojatien valkoisille viivoille,
jos pddsen portaat ylos kahdella loikalla, jos lasken oikein
nopeasti sataan... Toiset jalostavat nimi sopimukset ai-
kuistuessaan kotoisiksi neurooseiksi, toiset unohtavat
koko jutun ja ottavat jirjen ohjenuorakseen — tai ainakin
luulevat ja uskovat tekevinsi niin.

Grossmanin romaanihenkilé pelkdd kuin eldin, ruu-
miillaan ja vaistoillaan, tuntee poikaansa uhkaavan ti-
lanteen fyysisend kipuna. Hin pelkii ja pakenee. Mutta
samalla hin on kovin rohkea. Rohkeus on tissi tarinassa
pienuuden tunnustamisessa. Erdini aamuna katson it-
seini peiliin ja totean: en uskalla. Uskaltamisen ja roh-
keuden yhteyshin esitetifin useimmiten toisin, mutta
el se niin itsestddn selvd ole. Ajassa, jossa esiintyy toistu-
vasti varsin kyseenalaisia sankaritekoja, tuntuu tirkeiltd
pohtia rohkeuden, pelon, jirjen ja tekojen yhteyksii.

Talent-ohjelmien ja julkisuuden hehkun tiyttimissi
maailmassa ajatus rohkeudesta ei-uskaltamisena on totta
kai outo. Epivarmuushan pitii karistaa, hypiti epi-
mukavuusalueille, uskaltaa, antaa menni. Epirdint ja
ujostelu tiputtavat jatkosta saman tien, oli miten hyvi
tahansa. Suuria tekoja tehdiin vain uskaltamalla, itsensi
ylittAmalla.

Grossmanin ditthahmoa pohtiessani internet tup-
sautti silmiini jutun Vanity Fairista vuodelta 2007. Se
kertoi amerikkalaisen rtaiteilija-ohjaaja-julkkisparis-

44 NUNENAIN 1/2015

Valokuva: Sami Syrjamaki



kunnan Theresa Duncanin ja Jeremy Blaken itsemur-
hista, jotka he tekivit viikon sisilli toisistaan. En muista
koskaan kuulleeni heistd, mutta jostain syysti jiin nyt
lukemaan. Duncan oli pelikehittdjd, ohjaaja, kirjoittaja
ja bloggari, Blake kiitetty kuvataiteilija. Tarina meni jo-
tenkin niin, ettd nimi suuresti ihaillut, toisiinsa “#4rim-
miisen rakastuneet” ja suunnattoman energiset ihmiset
kiertyivit vihitellen vainoharhaisten ajatusten verk-
koihin, alkoivat pelitid kaikenlaista, syyttelivit ihmisii,
skientologiaa ja ClIA:ta kurjuudestaan — ja tappoivat
sitten itsensd yksi toisen perddn. Jdin miettimdin niiden
ihmiskohtaloiden kuvausta, joka toistaa julkisuuspuheen
kaavaa julkkisten ominaisuuksista traagista taustaa
vasten.

Toinen oli kuulemma ”maailman itsevarmin ih-
minen”, joka halusi tulla kuuluisaksi ja huomatuksi,
toinen taas ihaili sankaritarinoita ja sankaruutta yli
kaiken. Heidin kauneuttaan, coofiuttaan ja luomisvoi-
maansa ylistettiin, ja tarinan loppua himmisteltiin,
surkuteltiinkin. Suuruuden tarina loppuu pienuuteen,
miten ihmeessi. No, tietenkin loppuu. Mutta miten on
niin helppoa uskotella ihmisille, ettei ndin olisi? Ettd
sankarillinen, itsensi yhi uudelleen ylittivd, yhi hui-
mempiin urotekoihin ja luovuuden riiskeeseen yltivi
suuruus olisi totta? Kai me niin toivomme, etti jos
suuruus olisi totta, myds se meidin sisillimme pelosta
vikisevd pieni elidin olisi piilotettavissa, taiottavissa pois,
korvattavissa voittajaolennolla. Ehki jokaisesta voikin
tulla suuri ja itsensd ylictdvi? Yes you can? Huolimatta kai-
kista niisti pienistd pysihtyneistd hetkisti, joina varmuus
on kauempana kuin kuutamo ja joina rohkean julkisivun
ylldpitiminen edellyttdd verenmakua suussa.

Myos Grossmanin tarina kertoo varmuudesta ja it-
sensi ylittimisestd. Nainen ylittdd itsensd kohdatessaan
pelkonsa ja kieltdytyessdiin ottamasta jirked kiteen, tai
oikeastaan vastatessaan jirjettomyydelld sodankiynnin
jirjettdmyyteen. Hin on epivarma, epiuskoinen ja epi-
toivoinen, mutta ei halua toimia odotetusti. Hin haluaa
paeta. Niistd lihtokohdista kasvaa tarina, jolla on vikevi
sodanvastainen sanoma.

Siind missd talenttien varmuuden illuusio ja sen
ihaileminen kotisohvalta kisin saattaa olla jollain tavoin
pettivin lohdullista, maailma on tunnetusti melko sat-
tumanvarainen elinympiristd. Ihmiselimi on tiynni
vaaroja ja epdvarmuustekijoitd, joista monista olemme
erityisen hyvin perilli nykyisessi mediamaisemassa.

Miten tissi tilanteessa voi selvitd? Mistd valtaosalle ihmi-
sistd 16ytyy usko, toivo ja lohtu jatkaa eteenpiin lento-
onnettomuudesta, terrori-iskusta, autokolarista ja tartun-
tataudista toiseen? Miten pirjdivit kaikki ne tavalliset ih-
miset, joista kukaan ei kirjoita ja jotka eivit tapa itsedin
tai ketdin muutakaan?

Ranskalainen sosiologi Laurent Thévenot kirjoittaa
ihmiselimin sidoksista ja monimutkaisessa maailmassa
selviytymisestd. Miten ihmiset enimmikseen kykenevit
elim#dn toistensa keskuudessa ristiriitoja vikivallatta
ratkoen ja jollain tavoin toistensa nikokulmia kisittien?
Thévenot'n mukaan tarvitsemme kolmenlaisia sidoksia.
Ensinndkin kiytimme ”julkisia” sidoksia, joiden varassa
voidaan kiistatilanteissa vedota yhteisen hyvin eri ulot-
tuvuuksiin ja koetella, mihin oikeutukseen vetoava ar-
gumentti on pitevin milloinkin. Toiseksi nojaudumme
sidoksiin, joiden varassa toteutamme yhdessi erilaisia
suunnitelmia. Business-as-usual, niin hommat hoi-
tuvat, neuvotellen ja yhteiseen pdimidriin suunnaten.
Kolmantena ovat sidokset, joiden ansiosta tunnemme
olomme turvalliseksi. Niitd sidoksia voidaan ajatella
“tunnesiteind”, mutta ne eivit palaudu yksinomaan
emootioihin vaan yhdistividt meiddt paikkoihin, esi-
neisiin, toisiin ihmisiin, eliimiin, maisemiin, lauluihin
tavalla, jota on usein vaikea eritelld sanoin. Siten, ettd
tunnemme olomme kotoisaksi. Siten, etti uskallamme
jopa olla pienid ja toisten kannateltavina.

Tarvitsemme niitd kaikkia kolmea meidit yhteis-
elimiin kiinnittivii sidosta. Mutta kolmannen tason
sidokset saavat meidit luottamaan elimiin ja toisiimme
niin, ettd on mahdollista my&s joskus menettdd rohkeu-
tensa. Niiden sidosten haurastuminen tai joutuminen
— yksityisesti tai yhteiskunnallisesti — ahtaalle on vaaral-
lista niin yksilille kuin yhteissille. Niiden haurastuessa
sanaton mukavuudentunne ja luottavaisuus joudutaan
korvaamaan keinotekoisilla varmuuksilla. Ne puolestaan
ruokkivat illuusiota, jonka mukaan suuruus ja varmuus
ovat yksildominaisuuksia ja elimi yksilon hallinnassa
oleva asia.

Suuruuden- ja varmuudenkuvitelman kanssa voi
kaiketi my®s eldd. Kunnes sotilassaappaat pysihtyvit
ovelle. Silloin siti ei enii ole. Toki kuvitelman kanssa voi
myds kuolla jihmettyneend minuuteen vailla mittasuh-
teiden tuntua, ehkipi vailla mydtitunnon kokemusta ja,
niin, vailla armoa itsei ja muita kohtaan. Se onkin tra-
gedia vailla vertaa. Ehka.
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