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Sotilasoperaatioon osallistuvan nuoren miehen 
äiti päättää paeta kotoaan, jotta ei voisi saada 
tietoa poikansa kuolemasta David Gross-
manin romaanissa Sinne missä maa päättyy 
(2008). Äiti tekee mielikuvitussopimuksen 

kohtalon kanssa: jos hän ei ole paikalla tiedonannon 
tuojien sotilassaappaiden pysähtyessä hänen ovelleen, 
poika pysyy hengissä. Hän jättää kännykän kotiin, ottaa 
taksin erämaan reunaan ja alkaa patikoida. Pelkää, kä-
velee eteenpäin, näkee yöt painajaisia, kävelee eteenpäin. 
Mukana kulkee vanha ystävä, jolle äiti alkaa vähitellen 
kertoa pojastaan. Pojasta puhuminen on osa hengissäpi-
tosopimusta.

Samastun tähän romaanihenkilöön vahvasti, vaikka 
toki ymmärrän, että monille hänen toimensa ja järkei-
lynsä olisivat ennen muuta vakava-asteisen (pelko)neu-
roosin kuvaus. Mutta uskon, että hiukan tämän kaltaista 
maagista ajattelua harrastavat kaikki ihmiset. Ainakin 
harrastivat lapsina: jos toistan saman hokeman kuusi 
kertaa joka ilta, kaikki on aamulla ennallaan, jos saan 
ylitettyä kadun astumatta suojatien valkoisille viivoille, 
jos pääsen portaat ylös kahdella loikalla, jos lasken oikein 
nopeasti sataan… Toiset jalostavat nämä sopimukset ai-
kuistuessaan kotoisiksi neurooseiksi, toiset unohtavat 
koko jutun ja ottavat järjen ohjenuorakseen – tai ainakin 
luulevat ja uskovat tekevänsä niin.

Grossmanin romaanihenkilö pelkää kuin eläin, ruu-
miillaan ja vaistoillaan, tuntee poikaansa uhkaavan ti-
lanteen fyysisenä kipuna. Hän pelkää ja pakenee. Mutta 
samalla hän on kovin rohkea. Rohkeus on tässä tarinassa 
pienuuden tunnustamisessa. Eräänä aamuna katson it-
seäni peiliin ja totean: en uskalla. Uskaltamisen ja roh-
keuden yhteyshän esitetään useimmiten toisin, mutta 
ei se niin itsestään selvä ole. Ajassa, jossa esiintyy toistu-
vasti varsin kyseenalaisia sankaritekoja, tuntuu tärkeältä 
pohtia rohkeuden, pelon, järjen ja tekojen yhteyksiä.

Talent-ohjelmien ja julkisuuden hehkun täyttämässä 
maailmassa ajatus rohkeudesta ei-uskaltamisena on totta 
kai outo. Epävarmuushan pitää karistaa, hypätä epä-
mukavuusalueille, uskaltaa, antaa mennä. Epäröinti ja 
ujostelu tiputtavat jatkosta saman tien, oli miten hyvä 
tahansa. Suuria tekoja tehdään vain uskaltamalla, itsensä 
ylittämällä.

Grossmanin äitihahmoa pohtiessani internet tup-
sautti silmiini jutun Vanity Fairista vuodelta 2007. Se 
kertoi amerikkalaisen taiteilija-ohjaaja-julkkisparis-
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kunnan Theresa Duncanin ja Jeremy Blaken itsemur-
hista, jotka he tekivät viikon sisällä toisistaan. En muista 
koskaan kuulleeni heistä, mutta jostain syystä jäin nyt 
lukemaan. Duncan oli pelikehittäjä, ohjaaja, kirjoittaja 
ja bloggari, Blake kiitetty kuvataiteilija. Tarina meni jo-
tenkin niin, että nämä suuresti ihaillut, toisiinsa ”äärim-
mäisen rakastuneet” ja suunnattoman energiset ihmiset 
kiertyivät vähitellen vainoharhaisten ajatusten verk-
koihin, alkoivat pelätä kaikenlaista, syyttelivät ihmisiä, 
skientologiaa ja CIA:ta kurjuudestaan – ja tappoivat 
sitten itsensä yksi toisen perään. Jäin miettimään näiden 
ihmiskohtaloiden kuvausta, joka toistaa julkisuuspuheen 
kaavaa julkkisten ominaisuuksista traagista taustaa 
vasten.

Toinen oli kuulemma ”maailman itsevarmin ih-
minen”, joka halusi tulla kuuluisaksi ja huomatuksi, 
toinen taas ihaili sankaritarinoita ja sankaruutta yli 
kaiken. Heidän kauneuttaan, cooliuttaan ja luomisvoi-
maansa ylistettiin, ja tarinan loppua hämmästeltiin, 
surkuteltiinkin. Suuruuden tarina loppuu pienuuteen, 
miten ihmeessä. No, tietenkin loppuu. Mutta miten on 
niin helppoa uskotella ihmisille, ettei näin olisi? Että 
sankarillinen, itsensä yhä uudelleen ylittävä, yhä hui-
mempiin urotekoihin ja luovuuden räiskeeseen yltävä 
suuruus olisi totta? Kai me niin toivomme, että jos 
suuruus olisi totta, myös se meidän sisällämme pelosta 
vikisevä pieni eläin olisi piilotettavissa, taiottavissa pois, 
korvattavissa voittajaolennolla. Ehkä jokaisesta voikin 
tulla suuri ja itsensä ylittävä? Yes you can? Huolimatta kai-
kista niistä pienistä pysähtyneistä hetkistä, joina varmuus 
on kauempana kuin kuutamo ja joina rohkean julkisivun 
ylläpitäminen edellyttää verenmakua suussa.

Myös Grossmanin tarina kertoo varmuudesta ja it-
sensä ylittämisestä. Nainen ylittää itsensä kohdatessaan 
pelkonsa ja kieltäytyessään ottamasta järkeä käteen, tai 
oikeastaan vastatessaan järjettömyydellä sodankäynnin 
järjettömyyteen. Hän on epävarma, epäuskoinen ja epä-
toivoinen, mutta ei halua toimia odotetusti. Hän haluaa 
paeta. Näistä lähtökohdista kasvaa tarina, jolla on väkevä 
sodanvastainen sanoma. 

Siinä missä talenttien varmuuden illuusio ja sen 
ihaileminen kotisohvalta käsin saattaa olla jollain tavoin 
pettävän lohdullista, maailma on tunnetusti melko sat-
tumanvarainen elinympäristö. Ihmiselämä on täynnä 
vaaroja ja epävarmuustekijöitä, joista monista olemme 
erityisen hyvin perillä nykyisessä mediamaisemassa. 

Miten tässä tilanteessa voi selvitä? Mistä valtaosalle ihmi-
sistä löytyy usko, toivo ja lohtu jatkaa eteenpäin lento-
onnettomuudesta, terrori-iskusta, autokolarista ja tartun-
tataudista toiseen? Miten pärjäävät kaikki ne tavalliset ih-
miset, joista kukaan ei kirjoita ja jotka eivät tapa itseään 
tai ketään muutakaan?

Ranskalainen sosiologi Laurent Thévenot kirjoittaa 
ihmiselämän sidoksista ja monimutkaisessa maailmassa 
selviytymisestä. Miten ihmiset enimmäkseen kykenevät 
elämään toistensa keskuudessa ristiriitoja väkivallatta 
ratkoen ja jollain tavoin toistensa näkökulmia käsittäen? 
Thévenot’n mukaan tarvitsemme kolmenlaisia sidoksia. 
Ensinnäkin käytämme ”julkisia” sidoksia, joiden varassa 
voidaan kiistatilanteissa vedota yhteisen hyvän eri ulot-
tuvuuksiin ja koetella, mihin oikeutukseen vetoava ar-
gumentti on pätevin milloinkin. Toiseksi nojaudumme 
sidoksiin, joiden varassa toteutamme yhdessä erilaisia 
suunnitelmia. Business-as-usual, näin hommat hoi-
tuvat, neuvotellen ja yhteiseen päämäärään suunnaten. 
Kolmantena ovat sidokset, joiden ansiosta tunnemme 
olomme turvalliseksi. Näitä sidoksia voidaan ajatella 
”tunnesiteinä”, mutta ne eivät palaudu yksinomaan 
emootioihin vaan yhdistävät meidät paikkoihin, esi-
neisiin, toisiin ihmisiin, eläimiin, maisemiin, lauluihin 
tavalla, jota on usein vaikea eritellä sanoin. Siten, että 
tunnemme olomme kotoisaksi. Siten, että uskallamme 
jopa olla pieniä ja toisten kannateltavina.

Tarvitsemme näitä kaikkia kolmea meidät yhteis-
elämään kiinnittävää sidosta. Mutta kolmannen tason 
sidokset saavat meidät luottamaan elämään ja toisiimme 
niin, että on mahdollista myös joskus menettää rohkeu-
tensa. Näiden sidosten haurastuminen tai joutuminen 
– yksityisesti tai yhteiskunnallisesti – ahtaalle on vaaral-
lista niin yksilöille kuin yhteisöille. Niiden haurastuessa 
sanaton mukavuudentunne ja luottavaisuus joudutaan 
korvaamaan keinotekoisilla varmuuksilla. Ne puolestaan 
ruokkivat illuusiota, jonka mukaan suuruus ja varmuus 
ovat yksilöominaisuuksia ja elämä yksilön hallinnassa 
oleva asia.

Suuruuden- ja varmuudenkuvitelman kanssa voi 
kaiketi myös elää. Kunnes sotilassaappaat pysähtyvät 
ovelle. Silloin sitä ei enää ole. Toki kuvitelman kanssa voi 
myös kuolla jähmettyneenä minuuteen vailla mittasuh-
teiden tuntua, ehkäpä vailla myötätunnon kokemusta ja, 
niin, vailla armoa itseä ja muita kohtaan. Se onkin tra-
gedia vailla vertaa. Ehkä.
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