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K aunokirjallisuus tarvitsee esineitä1. Kir-
jojen sivuilla tuolit, kahvikupit, suk-
kanauhat, miekat ja puhelimet ovat 
mukana rakentamassa tarinoita, niiden 
toimintaa ja henkilöhahmoja. ”Esineelli-

syydessään” ne jäävät usein yhtä huomaamattomiksi kuin 
kaikki ne tavarat, joiden ympäröiminä elämme päivästä 
toiseen2. Tämä johtuu osin lukutavoista. Tarkemmin kat-
sottuna fiktion esineet nousevat esiin tarinan taustalta ja 
vaativat omalle aineellisuudelleen enemmän tilaa. Tapah-
tuminen edellyttää tavaroita, jotka asettavat rajat mah-
dolliselle toiminnalle. Tarinan alussa esitelty ”Tšehovin 
ase” laukeaa kolmanteen näytökseen mennessä – tai jää 
laukeamatta ja paljastuu lukijaa harhaan johtaneeksi ”sa-
vusilliksi” (red herring). Jos tämä pätee yleisesti, erityi-
sissä lajityypeissä tällainen paine saattaa tuntua erikoisen 
vahvana. Esimerkiksi vakavasti otettavan scifi-kirjailijan 
täytyy luoda maailmaansa tarvittava teknologia ennen 
henkilöhahmojen lähettämistä sen mahdollistamaan toi-
mintaan.

Kirjallisuuden historiassa esineet ovat olleet muun 
muassa statuksen merkitsijöitä, tyylillisiä johtolankoja, 
motiiveja ja metaforia. Kysymys niiden esittämisestä ja 
funktioista kirjallisuudessa on yhtä vanha kuin kirjalli-
suudentutkimus itse. Fiktion tavarat erityisesti esineel-
lisinä olioina jäävät silti usein sivuun.

Uusmaterialistisia kysymyksiä 
kirjallisuudelle

Minkälaisia suhteita teoksissa on esineiden ja ihmishah-
mojen välillä – onko esine aina objekti ja ihminen sub-
jekti? Ovatko tavarat aina metaforia jollekin, vai onko 
mahdollista tulkita niitä ”vain” esineinä? Tarinoiden tava-
ramaailmasta kiinnostuneen lukijan kysymyksiin voidaan 
etsiä vastauksia yhteiskunnan ja taiteen tutkimuksen 
’uusmaterialistisista’ suunnista (new materialisms). Uus-
materialistisia ajattelijoita yhdistää pyrkimys haastaa eri 
tieteenalojen postmodernistista ihmis- ja tekstikeskei-
syyttä. Sikäli ilmiö on rinnakkainen vaikkapa eläintutki-
muksen ja posthumanistisen ajattelun nousun kanssa.

Uusmaterialismien yhtenä oleellisena taustavaikut-
tajana on toimijaverkkoteoria (actor network theory), jota 
on kehittänyt etenkin tieteenfilosofi Bruno Latour. Hän 
hylkää ankaran kahtiajaon elävän subjektin ja elottoman 
objektin välillä ja tarkastelee toimijuutta laajennetun 
sosiaalisuuden näkökulmasta. Latour sisällyttää ’kollek-
tiivin’ käsitteeseensä paitsi ihmisten väliset käytännöt, 
intentiot ja kommunikaatiomuodot, myös elottomat 
esineet, joita ei nähdä vain toiminnan välineinä vaan 
siihen osallistuvina tekijöinä. Tästä seuraa mahdollisuus 
osoittaa ”inhimillisten” ilmiöiden kytkeytyminen mate-
riaaliseen maailmaan. Latourin kirjoitukset koskevat lä-
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hinnä yhteiskuntaa ja luonnontieteitä, mutta esimerkiksi 
’aktantin’ (actant) käsite, jolla hän viittaa laajennettuun 
toimijuuteen, on peräisin kertomuksen semiotiikasta.3

Latour väittää, että esineet ovat olennaisesti näkymät-
tömiä: tutkijat sen paremmin kuin tavaroita käyttävät 
kuluttajatkaan eivät huomaa niitä. He havaitsevat niiden 
sijasta esimerkiksi käytäntöjä, tapoja ja mahdollisuuksia.4 
Kirjallisuuden fiktiivisissä maailmoissa aukeaa kuitenkin 
elettyä arkipäivää parempia tilaisuuksia todeta esineiden 
esineellisyys, niihin tuttuuden ja välineellisyyden ohella 
liittyvä perustava vieraus. Esine on korostetusti jotain 
muuta kuin ihminen, mutta toiseus häipyy näkyvistä 
sen täyttäessä tarkoituksensa toiminnan välineenä. Kun 
tietty esine fiktiossa ilmaantuu toistuvasti lukijan näky-
ville ilman heti havaittavaa tarkoitusta tai saa aikaan it-
seään paljon suurempia toiminnan ketjureaktioita, tai 
kun tavaroita vain tuntuu olevan liikaa, ne ovat jotain 
enemmän kuin pelkkiä välineitä ja metaforia. Näin käy 
paitsi modernistisissa teksteissä, joihin tuonnempana kes-
kityn, myös varhaisemmissa teoksissa. Edgar Allan Poen 
”Varastetussa kirjeessä” (1844) itse kirje on massiivista 
esineiden siirtelyä vaativien etsintöjen liikkeellepaneva, 
näkymätön voima, joka lopulta tulee yllätyksellisesti nä-
kyväksi kaikessa aineellisuudessaan. Juuri kirjeen aineel-
linen oleminen onkin toiminnan jännitteille tärkeämpää 
kuin sen sisältö.5 Oscar Wilden Dorian Grayn muotoku-

vassa (1891) päähenkilön harrastamien eksoottisten ylel-
lisyystavaroiden luettelointi kestää niin monta sivua, että 
tarinan kulku jähmettyy ja lukija luulee hautautuvansa 
parfyymeihin, kankaisiin ja jalokiviin: 

”Siellä oli pistaasin värinen oliviini, ruusunpunaisia ja vii-
ninkeltaisia topaaseja, helakanpunaisia kiiltokiviä, joissa oli 
välkähteleviä nelisakaraisia tähtikuvioita, liekinhehkuisia 
kanelikiviä, oransseja ja violetteja spinellejä ja ametisteja, 
joissa oli vuorottaisina kerrostumina rubiinin ja safiirin 
värejä […]”.6

Mikä tällaisissa esineissä ylittää tarkoituksenmukai-
suuden? Yksi tapa lähestyä asiaa on Bill Brownin feno-
menologiasta ammentava olioteoria (thing theory). Se 
tarkentaa katseen siihen, mitä jää jäljelle, kun esinettä 
ei ajatella filosofisena tai toiminnallisena objektina tai 
symbolina jollekin muulle. Heideggeria seuraten Brown 
väittää, että esineellisyys syntyy yllättävissä kohtaamisissa. 
Koemme esineet esineellisinä silloin, kun ne lakkaavat 
toimimasta totunnaisissa tehtävissään: kone on rikki tai 
ikkuna likainen7. Tällaisia hetkiä voidaan tavoittaa erityi-
sesti tutkimalla edellä mainitun kaltaisia vierauden ko-
kemuksia kirjallisuudessa ja taiteessa. Brownille esineel-
lisyys siis sijaitsee ihmisten ja esineiden välisissä suhteissa, 
joista vuorostaan voidaan lukea kirjallisuudesta. Teorian 

”Eksoottisten ylellisyystava-
roiden luettelointi kestää niin 
monta sivua, että tarinan kulku 
jähmettyy ja lukija luulee hau-
tautuvansa parfyymeihin, kan-
kaisiin ja jalokiviin.”
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ongelmaksi saattaa kuitenkin muodostua se, että kovin 
pitkälle representaation ja symboliikan tuolle puolen ei 
kirjallisuutta tutkittaessa voida mennä, ja tällöin esineet 
pysyvät aina myös merkityksenmuodostuksen funktio-
naalisina objekteina. Ne saattavat ”lakata toimimasta” 
tarinamaailmassa ja herättää huomiota vieraudellaan, 
mutta niillä on kuitenkin tekstissä oma välineellinen 
tarkoituksensa. Brown itsekin huomauttaa, että myös 
modernistisen taiteen yritykset kuvata pelkkää aineelli-
suutta tai pintaa päätyvät kuvittelemaan esineille jonkin-
laisen sisäisen elämän ja merkityksen8. Elämme esineiden 
maailmassa, mutta oma ihmisenä olemisemme rajoittaa 
kykyämme kuvitella esineellisyyttä. Näkökulman rajalli-
suuden tiedostaminen ja toisaalta esineiden herättämiin 
vierauden kokemuksiin keskittyminen on kuitenkin jo 
askel poispäin lukutapojen ihmiskeskeisyydestä.

Brownin projektilla on siis ongelmansa, mutta sen 
yhteydessä esiin nousevat kysymykset esineiden paikasta 
kirjallisuudessa ovat mielekkäitä. Esineet eivät ole vain 
merkkejä tai välineitä, vaikka ihmisen näkökulmasta ne 
ovat aina myös merkityksellisiä ja välineellisiä. Symbolisten 
ja välineellisten funktioiden ohella niiden aineellisuus ja 
elottomuus, tuo vaikeasti lähestyttävä esineellisyys, vai-
kuttaa siihen, miten ne käyttäytyvät kirjan sivuilla.

Kirjallisuuden esineitä voisi olla parasta lähestyä 
”kiertotietä”: tutkia niiden esitystapoja ja sitä, mitä 
teoksissa tapahtuu niiden ja ihmisten välillä. Teoksissa 
vierailta tai ylikasvaneilta tuntuvat tavarat voivat toimia 
merkkeinä siitä, että niiden paikkaa tarinassa ja suhdetta 
ihmishahmoihin on syytä tarkastella lähemmin. Millä 
tavoin ne edustavat näissä hetkissä erityistä esineelli-
syyttä, jotain, mikä ei palaudu ainoastaan objektin funk-
tionaalisuuteen ja kulttuuriseen symboliikkaan?

Esineet toimijoina
Kirjallisuudessa tavataan tekoja tekeviä tai vaikuttamaan 
pystyviä tavaroita. Tällaiset esineet voivat olla maagisia, 
inhimillistettyjä tai elävöitettyjä fetiššiobjekteja, kuten 
lastenkirjoissa henkiin heräävät lelut. Teokset, jotka 
eivät rakennu pelkästään ihmishahmojen elämän ympä-
rille, vaan saattavat seurata jonkin tavaran elämänkaarta, 
muodostavat kokonaisen genren, johon kuuluvat esi-
merkiksi 1700-luvun alun Britanniassa syntyneet ”esi-
nekertomukset” (object narratives tai it-narratives)9. Ne 
ovat tavaroiden omaelämäkertoja, joissa kolikot, sohvat 
ja strutsinsulat kertovat kokemuksistaan ja kohtelustaan 
ihmisten parissa. Varhaisen kulutuskulttuurin innoit-
tamat tarinat ovat satiirisia kuvauksia ihmisten välisistä 
suhteista, joissa esineen pysyvyys toimii vastakohtana 
ihmisen arvaamattomuudelle. Inhimillistetyn esineen nä-
kökulmasta ihmishahmot näyttävät yllättäen esineellisiltä 
ja jopa epäinhimillisiltä.

Kirjallisuuden toimintaan vaikuttavien tavaroiden 
ei kuitenkaan tarvitse olla esinekertomusten tapaan per-
sonifioituja. Modernistinen versio esineen elämäntari-
nasta voidaan lukea esimerkiksi James Joycen Ulysseksesta 
(1922), Leopold Bloomin ostaman sitruunasaippuan 

vaiheita seuraavan ”saponiadin” muodossa10. Saippua il-
maantuu eri kohdissa romaania Bloomin tietoisuuteen 
erilaisten aistikokemusten kautta. Se painaa häiritsevästi 
takamusta housuntaskussa ja tulee siirretyksi takin-
taskuun. Siellä se muistuttaa itsestään aika-ajoin levit-
tämällä sitruunaista tuoksuaan, tuntuu tahmealta ja saa 
Bloomin tiedostamaan hikoilunsa. Vasta päivän – ja yh-
denpäivänromaanin – lopuksi osin kulunutta saippuaa 
käytetään käsien pesemiseen, jolloin se ikään kuin palaa 
paikalleen tekemisen objektiksi.11

Tässäkin juonenkulussa esine herättää huomiota ja 
ohjaa kantajansa liikkeitä ja ajatuksia aineellisuudellaan. 
Saikat Majumdar tarkastelee saponiadia naturalismin ja 
symbolismin risteyskohtana. Saippua ei taivu osaksi na-
turalistisen romaanin esinepaljoutta, jonka funktio on 
kuitenkin aina luoda yhtenäinen kuva jostain inhimilli-
sestä ilmiöstä. Se ei myöskään saavuta metaforana sym-
bolistisia ulottuvuuksia. Puhdistusvälineelle kyllä tavoi-
tellaan yleviä mittoja auringon metaforana Kirke-episo-
dissa, mutta samalla kohtaus banalisoidaan korostamalla 
saippuan arkisuutta.12 Joycen teksti parodioi sekä natura-
lismia että symbolismia ja käyttää tähän tulkintoja vas-
tustavaa saippuakimpaletta. Se kieltäytyy palautumasta 
ihmiskeskeiseksi funktioksi tai metaforaksi, ei suostu 
pelkäksi objektiksi mutta ei henkilöidykään. Toimijuus 
mainituissa kohtauksissa näyttääkin sijoittuvan jonnekin 
Bloomin ja saippuan välimaastoon: latourilaisittain sekä 
esine että ihminen ovat osallisia siitä. Tarina vaatii ede-
täkseen näiden kahden tekijän vuorovaikutusta.

Esineiden toimijuuden tarkastelun ei siis tarvitse 
johtaa niiden ylikorostamiseen. Teosta analysoitaessa 
ei ole välttämätöntä löytää tilanteita, joissa kolikko tai 
saippua tekee itsenäisesti ja päämäärätietoisesti jotain 
kerronnan kokonaisuudelle tärkeää. Pikemminkin voi-
taisiin käsitellä kirjallisuuden tapahtumista aina jossain 
määrin epämääräisenä ja sotkuisena samoin kuin sen 
subjektiutta ja objektiutta rajoiltaan epäselvinä. Esineen 
toimijuutta määrittävät sen aineellisuus ja ei-inhimil-
lisyys. Kun ajatellaan kirjallisuuden toimintaa verkos-
tomaisena, Joycen tapauksessa Bloomin ja saippuan vä-
lisenä vuorovaikutuksena, esine vapautuu liian kapeasta 
objektimääritelmästä mutta pysyy ihmiseen verrattuna 
jonakin toisena ja muuna.

Esineet ja tunteet
Tunteita ei toistaiseksi ole korostettu kirjallisuuden esi-
neiden tutkimuksessa läheskään yhtä paljon kuin toi-
mijuutta. Esineiden kohtaamiseen ja kokemiseen liittyy 
kuitenkin myös tuntemuksia, jotka osaltaan haastavat 
subjekti–objekti-jaotteluja. Lukijat voivat samastua hen-
kilöhahmojen tunteisiin, mutta tunteiden rakentuminen 
on usein esineiden varassa. Kuten toimijuus, myös 
tunteet näyttävät sijaitsevan jossain ihmisten ja esineiden 
välimaastossa13.

Sara Ahmed käsittelee tunteita pääomaan vertau-
tuvana objektien kiertokulun tuotteena. Hänen objekti-
käsityksensä kattaa niin kulutustavarat kuin merkitkin. 
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Ratkaisevaa on tunteiden määrittyminen sosiaalisesti.14 
Ne eivät sijaitse objekteissa sen paremmin kuin sub-
jekteissakaan. Tämä ajatus mahdollistaa luennat, joissa 
esineitä ei pidetä ainoastaan henkilöhahmoihin palau-
tuvien tunteiden metaforisina representaatioina, vaan 
kiinnitetään huomiota toimijoiden suhteisiin. Ahmedin 
’onnellisten esineiden’ käsite (happy objects) on esimerkki 
affektiivisesta kiertokulusta15. Positiiviset tunteet ja jaetut 
käsitykset hyvästä välittyvät esineiden kautta, ja tietyt 
esineet määrittyvät yhteisössä normatiivisen onnelli-
suuden edustajiksi. Samalla yhteisöt itse rakentuvat täl-
laisten objektien ympärille.

Myös kirjallisuus rakentaa affektiivisia yhteisöjään 
esineiden avulla. Esimerkiksi Jean Rhysin novellit ja 
romaanit ovat täynnä kauniita vaatteita, joista päähen-
kilöt haaveilevat, tai joista he pitävät kiinni vaikkapa 
viimeisenä omaisuutenaan. Metaforisesti ajatellen vaat-
teisiin tiivistyy normatiivisia ajatuksia naiseudesta, kau-
neudesta ja kuluttamisesta. Niiden esineellisyys korostuu 
kuitenkin tavassa, jolla ne ovat läsnä samastumisen kiin-
nekohtina: lukijalle tarjoutuu pääsy päähenkilön nah-
koihin hänen kuvitellessaan, miltä tietty vaate tuntuu ja 
näyttää päällä ja miltä sen omistaminen tuntuu.

Rhysin novellissa ”Mannequin” (1927) päähenkilön 
tuntemuksia kuvataan pariisilaisessa vaateliikkeessä vie-
tetyn työpäivän jälkeen: 

”Kun Anna kuudelta tuli ulos Rue de la Paix’lle, hänen 
väsymyksensä oli unohtunut. Hänet valtasi tunne, että hän 
lopulta kuului tähän suureen, käsittämättömään kaupun-
kiin, ja hän oli onnellinen kauniisti leikatussa mittapuvus-
saan ja baskerissaan.”16

Mallin raskasta työpäivää kaupassa ovat leimanneet epä-
varmuuden tunteet. Sen päätteeksi Anna kokee itsensä 
kokonaiseksi toimijaksi kaupungin kuvitteellisessa yhtei-
sössä. Lukija kutsutaan samastumaan onnentunteeseen ja 
tarttumaan mittapukuun ja baskeriin sen merkitsijöinä. 
Tässä paljastuu jälleen esineiden kahtalaisuus. Vaatteet 
tuottavat Ahmedin kuvaamaa normatiivista onnellisuutta 
tietynlaisen naiseuden ihanteen merkitsijöinä, ja niihin 
liittyy mielikuva mallista objektina, katseiden kohteena. 
Toisaalta katkelmasta välittyy kokemus ”mittapuvussa ja 
baskerissa” olemisesta, joka taas korostaa niiden koettua 
esineellisyyttä, sitä miltä ne tuntuvat. Lukija kutsutaan 
samastumaan päähenkilöön tällaisten ruumiillistettujen 
kokemusten avulla. Näin henkilöhahmon rakentuminen 
subjektina sekä itselleen että lukijalle tulee riippuvaiseksi 
esineellisistä vaatteista, vaikka metaforatasolla vaatteet 
merkitsevät henkilöhahmon pikemminkin objektiksi.

Hieman monimutkaisempaa on tarkastella yhteyksiä 
esineiden ja empatian tai sympatian välillä17. Rhysin no-
vellissa ”Let Them Call It Jazz” (1968) vuokraemäntä 
häätää Selina Davisin asunnostaan ja lähtiäisiksi potkii 
tämän matkalaukkua, josta ”paras mekko” tippuu ulos. 
Myöhemmin Selina haluaa laittaa mekon päälleen, 
”mutta jotain hassua tapahtuu”. Hän kuvailee: ” – kun 
otan mekon esiin ja muistan miten vuokraemäntä pot-

kaisi sitä, itken. Itken, en pysty lopettamaan.”18 Selina 
siis joko on empaattinen mekkoa kohtaan eli tuntee ”sen 
kanssa”, tai sitten tuntee sympatiaa tai sääliä sitä kohtaan. 
Ylittyykö näin ei-inhimillisen, elottoman ja elollisen vä-
linen raja vai projisoiko henkilöhahmo omaa kurjuuttaan 
vaatekappaleeseen, jolloin tavataankin vain yksi kerron-
nallisen inhimillistämisen muoto? Jos lukija suhtautuu 
kohtaukseen empaattisesti, suuntautuuko empatia pot-
kittuun mekkoon vai itkevään Selinaan?

Mukaan meneminen elottoman pukineen otaksut-
tuihin tunteisiin on ainakin yleensä tulkittavissa inhi-
millistäväksi projektioksi19. Tässä mielessä Selina on il-
meinen lukijan empatian kohde. Kuitenkin on mahdol-
lista kuvitella, millaista on tulla potkituksi, ehkä myös, 
millaista on pudota matkalaukusta. Lisäksi lukija pystyy 
kuvittelemaan, miltä Rhysin novelliinsa kirjoittaman 
mekon materiaali voisi tuntua, ja siten lähestymään sen 
kirjallista esineellisyyttä edellä ehdottamaani inhimillisen 
kuvittelun kiertotietä. Aineellisuuden aistimisen kautta 
voisi olla löydettävissä ihmisenä ja esineenä olemisen 
”pienin yhteinen nimittäjä”, jaettu maailmassa olemisen 
kokemus, jonka perusteella voisi syntyä minimaalista 
empatiaa. Näin esineet voivat samanaikaisesti edustaa 
normatiivisia, sosiaalisesti määrittyviä tunteita ja ruumiil-
listunutta, samastuttavaa kokemusta.

Esineet ja aika 
Yksi esineiden kirjallisista funktioista on ajallisuuskoke-
muksen välittäminen. Ne ovat tässäkin tapauksessa osa 
kirjallista merkityksenmuodostusta erityisesti esineel-
lisinä tekijöinä. 

Kirjallisuudessa ihmisen aika suhteutuu esinemaa-
ilman aikaan. Tavarat usein osoittautuvat ihmistä kes-
tävämmiksi, vaikka niiden status saattaakin nopeasti 
muuttua halutusta hyödykkeestä roskaksi. Pysyvät esineet 
kytkeytyvät myös muistoihin. Jokin henkilöhahmon 
mukana kulkeva kapine saattaa olla todisteena menneestä 
ajasta, ja sama objekti palauttaa tuon ajan mieleen myö-
hemmässä vaiheessa tahattoman muistin avulla: aistiko-
kemus jostain aineellisesta palauttaa muiston elävämpänä 
kuin muisteleminen ilman esineellistä tukea. Proustin 
kertoja haukkaa madeleine-leivosta, kenties modernin 
kirjallisuuden kuuluisinta muistiesinettä, ja hänen mie-
leensä palautuvat muistot, joista koko eepos Kadonnutta 
aikaa etsimässä (1913–1927) saa alkunsa.

Tunnistamme kirjallisuuden viittauksia johonkin 
ajanjaksoon, kun kulttuurisen kompetenssimme avulla 
sijoitamme aineellisia yksityiskohtia tietyn ajan muotiin. 
Tai sitten ajattelemme teknologian kehitystä ja tulkit-
semme ajan kuvausta sen perusteella, mitä esineitä yli-
päätään on saatavilla. Tällaisiin keinoihin perustuu pit-
kälti realistisen romaanin todellisuusilluusio. Välttämättä 
lukija ei tarvitse edes minkäänlaisia taustatietoja, vaan 
luetut esineet sinällään riittävät merkitsemään aikaa. 
Alice Munron kokoelman Kallis elämä (2012) retrospek-
tiivisissä novelleissa aineellisen maailman yksityiskohdat 
ovat ajallista etäisyyttä kuvaavia kiintopisteitä: ”[S]itä sa-
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Tavaroiden aikakausi

Teollisen vallankumouksen jälkeisen 
ajan länsimaisessa kirjallisuudessa 
esineet ovat saaneet vaihtelevia yh-
teiskunnallisia, filosofisia ja esteettisiä 
merkityksiä. 1800-luvun realistiset 
ja naturalistiset romaanit pursuavat 
journalistisesti raportoituja aineellisen 
maailman yksityiskohtia aina Dickensin 
viktoriaanisten kotien interiööreistä 
Zolan tavaratalon ylitsevuotavaiseen 
tuotemaailmaan21. Näistä syntyy 
realismin, todenmukaisuuden illuusio, 
kuin pala maailmaa olisi saatu koko-
naisuudessaan kirjan kansien väliin. 
Realistiset romaanit tekevät näkyväksi 
esinemaailmasta käytyä keskustelua 
ajalta, joka julistautui ”tavaroiden 
aikakaudeksi” (the Age of Things) – en-
simmäiseksi monista22. Ne kohdistavat 
huomiota myös sosiaalisen oikeuden-
mukaisuuden kysymyksiin nupullaan 
olevassa kulutusyhteiskunnassa.

1900-luvun vaihteen deka-
denttia kirjallisuutta luonnehtii 
sitäkin yksityiskohtien paljous, mutta 
journalismi saa seurakseen fantasiaa. 
Oscar Wilden Dorian Grayn muotokuva 
(1891) tai tämän esikuva esineiden 
keräilyssä, J. K. Huysmansin Vasta-

hankaan (1884), juhlivat luksusta ja 
tavaraestetiikkaa23. Niiden päähenki-
löiden harvinaisten kivien, kankaiden, 
parfyymien ja kirjojen kokoelmat ovat 
museomaisen pysähtyneessä tilassa, 
joka kuvastaa pessimististä asennetta 
kehitysuskoon ja katseen kääntämistä 
kohti menneisyyttä. Tämän taaksepäin 
katsovan ilmiön liepeillä ovat myös 
Proustin ”pakonomaisesti kuvailemat” 
miljööt kadonneesta ajasta kertovine 
esineineen24.

Yhdysvaltalainen Willa Cather 
asettuu 20-luvun alussa kirjallista 
esinetulvaa vastaan syyttäessään 
realististen kirjailijoiden asennetta 
interiöörien yksityiskohtiin taiteilijan 
arvolle sopimattomaksi. Hän puuskah-
taa: ”kuinka ihanaa olisi heittää kaikki 
huonekalut ulos ikkunasta”25. Saman-
aikaisesti modernistinen arkkiteh-
tuuri julistaa Adolf Loosin jalanjäljissä 
ornamentin rikolliseksi ja tavoittelee 
funktionaalisen niukkuuden estetiik-
kaa26. Marxilaiset kulttuurikriitikot 
pohtivat kapitalismin esineellistäviä 
vaikutuksia ja seuraavat porvarillisen 
interiöörin katoamista massatuotan-
non toisenlaisen runsauden tieltä.

Modernistiset kirjailijat näyttävät 
usein vähentävän teostensa tava-

ramäärää mutta valikoivan tiettyjä 
esineyksilöitä, jotka saavat erityistä 
painoarvoa. Symbolistisessa kirjal-
lisuudessa tapahtuu pitkälti samaa, 
mutta modernistinen esinemaailma 
on korostetun arkinen. Ranskalaisten 
surrealistien mytologisoidut urbaanit 
esineet ja Gertrude Steinin Herkkien 
nappien (1914) kirjallinen kubismi 
venyttävät arkipäiväisen ja myyttisen 
rajoja27. Imagistinen runous tähtää 
tunteiden ja asenteiden ”näyttämi-
seen” niiden kuvailun sijasta, mihin 
tarkoitukseen sopivat vaikkapa William 
Carlos Williamsin punaiset kottikär-
ryt28. Modernistiset ja avantgardisti-
set teokset koettelevat uudenlaista 
suhdetta aineelliseen todellisuuteen, 
jota kulutushyödykkeiden määrän 
lisääntyminen muokkaa toisaalta moni-
puolisemmaksi ja toisaalta yksitoik-
koisemmaksi. Ranskalainen Nouveau 
roman haastaa ihmiskeskeisyyttä ja 
tarinallisuutta: Georges Perec nostaa 
kulutustavarat romaaninsa Les Choses 
(1965) päähenkilöiksi. Postmodernis-
tisissa teoksissa huomiota saa taas 
esimerkiksi kielen itsensä esineellisyys 
ja toisaalta kielen ja tekstien vaikutus 
aineellisen todellisuuden hahmotta-
miseen.

nottiin voiksi, vaikka se oli oikeasti margariinia jossa oli 
oransseja raitoja, keittiössä värjääminen oli siihen aikaan 
ihan maan tapa”; ”Hän seisoi ikkunassa ennen kahta ja 
katseli miten kunnioitettavan kokoinen saattojoukko 
meni sisälle kirkkoon. Hattuja ei näköjään enää vaadittu 
sen paremmin naisilla kuin miehilläkään.”20 Munron 
kokoelmalle tyypilliset, ajan kulua reflektoivat lauseet 
vaativat ymmärretyksi tullakseen jotain aineellista tukea. 
Vaikka lukija ei jakaisi tietoa tai kokemusta raidallisesta 
margariinista tai hautajaisten hattuetiketin muutoksista, 
lukiessa kohdatut esineet antavat ajan kululle konkreet-
tisen hahmon.

Kirjan esinemaailma on myös osa sen narratiivista 
aikaa. Se voi olla keino, jolla motivoidaan tai vauhditetaan 
tapahtumien kulkua, tai este, joka hidastaa tarinan ete-
nemistä. Tässä mielessä esineistöstä tulee tarinan toimija. 
Henry Jamesin romaanissa The Spoils of Poynton (1897) 
pätevät molemmat: tapahtumat seuraavat sukutalon ar-
vokkaan ja antaumuksella kerätyn irtaimiston liikkeitä 
pojan ja äidin vaatiessa oikeuksiaan tavaroihin ja lähetel-
lessä niitä talosta toiseen. Toisaalta samat kalleudet tulevat 
tuskaisuuteen asti romaanin keskeisen rakkaustarinan ke-
hittymisen tielle. Lopuksi koko tavarakokoelma tuikataan 
tuleen, mikä voi tuntua lukijasta jopa helpotukselta. Ta-
rinan jännite, joka samanaikaisesti kuljetti sitä eteenpäin 

ja hidasti lopun saavuttamista, purkautuu vasta, kun sen 
synnyttäneet esineet katoavat savuna ilmaan.

Lopuksi
Millaista olisi kirjallisuus ilman tavaroita? Ainakin kiin-
toisa avantgardistinen kokeilu, joka todennäköisesti 
paljastaisi sen, miten kiinni esinemaailmassa suuri osa 
kirjallisuuden ilmaisukeinoista on. Esineillä ilmaisussa 
on aina jossain määrin kyse symboliikasta, eikä sen eli-
minoiminen kirjallisuudentutkimuksesta ole mahdollista 
eikä tarpeen. Objektien kirjallistakin läsnäoloa leimaa 
kuitenkin vieraus ja aineellinen elottomuus, joka ei selity 
symboliikalla tai välineellisyydellä. Esine voi olla ihmistä 
aktiivisempi, toimintaa aineellisella painollaan ohjaava 
osapuoli. Tavarat välittävät tunteita, ja niiden aistittava 
aineellisuus on portti henkilöhahmojen tunteisiin samas-
tumiselle. Kenties lukemiseen liittyvä empatia voi myös 
auttaa esineellisyyden kuvittelussa. Ajan fyysisesti tai tyy-
lillisesti kuluttamat tavarat ja tahattoman muistin apu-
välineet toimivat ilmaisukeinoina, koska kuvittelemme 
niille aineelliset ulottuvuudet ja esineellisen olemuksen. 
Esineellisyys itse on vaikeasti kuviteltavaa toiseutta, 
mutta kirjallisuudessa sen läsnäolo suo lukijalle tilai-
suuden kuvitella ja samastua.
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Viitteet
1 Keskityn tässä artikkelissa lähinnä kerto-

makirjallisuuteen sekä aineellisiin, lähtö-
kohtaisesti elottomiin ja vieläpä ihmisen 
tekemiin esineisiin, joihin voi viitata 
myös sanalla ”tavara”. Lähtökohtana on 
intuitiivinen arkiajattelu: kiinnostuk-
seni kohdistuu sellaisiin olioihin, jotka 
arkikokemuksessa yleensä mielletään 
esineiksi tai tavaroiksi. Näin määritelty 
käsite on toki rajoiltaan epäselvä, mutta 
samalla sen rajojen tarkastelu on myös 
osa itse tutkimusotetta.

2 ”Esineellisyys” ei ole sanavalinnoista 
yksinkertaisin. Sen taustalla ei ole niin-
kään arvolatautunut ajatus ”esineellistä-
misestä”, vaan Bill Brownin ”olioteorias-
saan” viljelemät versiot thingness, thing-
lyness ja thingyness. Nämä taas periytyvät 
Heideggerin Dingheit-käsitteestä, joka 
on suomennettu ”oliomaisuudeksi” 
(Heidegger 1998). Olio-johdannaiset 
veisivät kuitenkin ajatukset laajempaan 
tutkimuskohteeseen kuin tässä artik-
kelissa (ks. edellinen viite), joten olen 
päätynyt käyttämään termejä ”tavara” ja 
”esine” – jälkimmäistä jälleen hieman 
eri merkityksessä kuin Heideggerin 
Gegenstand (engl. object), jossa esineen 
rooli tarkastelun tai toiminnan kohteena 
korostuu. ”Esineellisyyden” suosimisella 
”esinemäisyyden” sijaan pyrin viittaa-
maan pikemminkin olemukseen kuin 
ominaisuuksiin, mutta valinta on pit-
kälti esteettinen.

3 Ks. Latour 2005; Greimas 1987. Grei-
mas tarkoittaa alun perin kielentutkija 
Lucien Tesnièreltä lainaamallaan aktan-
tin käsitteellä kerronnan perusyksikköä, 
tarinan toimijaa laajasti käsitettynä. 
Näistä hän erottaa kuusi tyyppiä, jotka 
voidaan esittää pareina: subjekti–objekti, 
lähettäjä–vastaanottaja, auttaja–vastus-
taja. Aktantti voi olla paitsi ihmishahmo 
myös eläin, abstraktio tai esine.

4 Latour 2012, 11.
5 Poe 1975.
6 Wilde 2003, 150–151.
7 Brown 2004, 4.
8 Brown 2003, 11–14.
9 Ks. Lamb 2004.
10 Joyce 2012.
11 Majumdar 2006, 229.
12 Sama.
13 Seigworth & Gregg 2010, 1.
14 Ahmed 2004, 45.
15 Ahmed 2010, 35. Ahmed ei tässäkään 

viittaa pelkkiin aineellisiin esineisiin 
objekteina, mutta käsite sopii hyvin 
myös niiden tarkasteluun.

16 Rhys 1972, 155.
17 Empatialla viitataan toisen kanssa saman 

tunteen tuntemiseen, ”kanssatunte-
miseen”, ja sympatialla toisen tunteen 
ymmärtämiseen tai toisen ”puolesta” 
tuntemiseen. Etenkin kirjallisuudesta 
puhuttaessa näitä kuitenkin käytetään 
osin myös samassa merkityksessä, ks. 
Keen 2007.

18 Rhys 1972, 45.
19 Keen 2007, 159–168.
20 Munro 2013, 42, 173.
21 Ks. esim. http://www.autopsiesgroup.

com/the-afterlife-of-dickens-objects.
html; Zola 2003.

22 Brown 2003, 5.
23 Huysmans 2005; Wilde 2003.
24 Gosetti-Ferencei 2007, 14.
25 Cather 2015, 47.
26 Loos 1998.
27 Stein 2013.
28 Williams 2011.
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