LAURA OULANNE

Miten lukea esineiti?

Kirjallisuuden fiktiivisid maailmoja ja niiden merkityksii rakennetaan esineilli. Ne eivit
kuitenkaan aina palaudu pelkiiksi toiminnan taustaksi, tekemisen kohteiksi tai metaforiksi.
Thmiskeskeisia lukutapoja ja ankaria subjekti—objekti-erotteluja voidaan haastaa tutkimalla,
miten tavarat nousevat kirjan sivuilla toimijan asemaan ja miti niiden ja henkilohahmojen

vililld tapahtuu.

aunokirjallisuus tarvitsee esineitd'. Kir-

jojen sivuilla tuolit, kahvikupit, suk-

kanauhat, miekat ja puhelimet ovat

mukana rakentamassa tarinoita, niiden

toimintaa ja henkilshahmoja. ”Esineelli-
syydessdin” ne jadvit usein yhti huomaamattomiksi kuin
kaikki ne tavarat, joiden ympirdimini elimme paivistd
toiseen?. Tdmi johtuu osin lukutavoista. Tarkemmin kat-
sottuna fiktion esineet nousevat esiin tarinan taustalta ja
vaativat omalle aineellisuudelleen enemmin tilaa. Tapah-
tuminen edellyttdid tavaroita, jotka asettavat rajat mah-
dolliselle toiminnalle. Tarinan alussa esitelty ”"T3ehovin
ase” laukeaa kolmanteen niytdkseen mennessi — tai jiid
laukeamatta ja paljastuu lukijaa harhaan johtaneeksi ”sa-
vusilliksi” (red herring). Jos timid pitee yleisesti, erityi-
sissi lajityypeissd tillainen paine saattaa tuntua erikoisen
vahvana. Esimerkiksi vakavasti otettavan scifi-kirjailijan
tdytyy luoda maailmaansa tarvittava teknologia ennen
henkilshahmojen lihettimistd sen mahdollistamaan toi-
mintaan.

Kirjallisuuden historiassa esineet ovat olleet muun
muassa statuksen merkitsijoitd, tyylillisid johtolankoja,
motiiveja ja metaforia. Kysymys niiden esittimisestd ja
funktioista kirjallisuudessa on yhti vanha kuin kirjalli-
suudentutkimus itse. Fiktion tavarat erityisesti esineel-
lisind olioina jidvit silti usein sivuun.

Uusmaterialistisia kysymyksii
kirjallisuudelle

Minkilaisia suhteita teoksissa on esineiden ja ihmishah-
mojen vililli — onko esine aina objekti ja ihminen sub-
jekti? Ovatko tavarat aina metaforia jollekin, vai onko
mahdollista tulkita niitd ”vain” esineini? Tarinoiden tava-
ramaailmasta kiinnostuneen lukijan kysymyksiin voidaan
etsid vastauksia yhteiskunnan ja taiteen tutkimuksen
’uusmaterialistisista’ suunnista (zew materialisms). Uus-
materialistisia ajattelijoita yhdistdd pyrkimys haastaa eri
tieteenalojen postmodernistista ihmis- ja tekstikeskei-
syyttd. Sikili ilmid on rinnakkainen vaikkapa eldintutki-
muksen ja posthumanistisen ajattelun nousun kanssa.
Uusmaterialismien yhteni oleellisena taustavaikut-
tajana on toimijaverkkoteoria (actor network theory), jota
on kehittinyt etenkin tieteenfilosofi Bruno Latour. Hin
hylkis ankaran kahtiajaon eldvin subjektin ja elottoman
objektin vililli ja tarkastelee toimijuutta laajennetun
sosiaalisuuden nikékulmasta. Latour sisillyttdd ’kollek-
tiivin’ kisitteeseensi paitsi ihmisten viliset kiytinnét,
intentiot ja kommunikaatiomuodot, my6s elottomat
esineet, joita ei nihdd vain toiminnan vilineini vaan
sithen osallistuvina tekijoind. T4std seuraa mahdollisuus
osoittaa “inhimillisten” ilmididen kytkeytyminen mate-
riaaliseen maailmaan. Latourin kirjoitukset koskevart 13-
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hinni yhteiskuntaa ja luonnontieteiti, mutta esimerkiksi
‘aktantin’ (actant) kisite, jolla hin viittaa laajennettuun
toimijuuteen, on periisin kertomuksen semiotiikasta.?
Latour viittis, ettd esineet ovat olennaisesti nikymit-
tomid: tutkijat sen paremmin kuin tavaroita kiyttivit
kuluttajatkaan eivdt huomaa niitd. He havaitsevat niiden
sijasta esimerkiksi kdytintsjd, tapoja ja mahdollisuuksia.
Kirjallisuuden fiktiivisissd maailmoissa aukeaa kuitenkin
elettyd arkipdivid parempia tilaisuuksia todeta esineiden
esineellisyys, niihin tuttuuden ja vilineellisyyden ohella
liittyvd perustava vieraus. Esine on korostetusti jotain
muuta kuin ihminen, mutta toiseus hiipyy nikyvistd
sen tdyttiessd tarkoituksensa toiminnan vilineeni. Kun
tietty esine fiktiossa ilmaantuu toistuvasti lukijan niky-
ville ilman heti havaittavaa tarkoitusta tai saa aikaan it-
seddn paljon suurempia toiminnan ketjureaktioita, tai
kun tavaroita vain tuntuu olevan liikaa, ne ovat jotain
enemmin kuin pelkkii vilineitd ja metaforia. Niin kiy
paitsi modernistisissa teksteissd, joihin tuonnempana kes-
kityn, my&s varhaisemmissa teoksissa. Edgar Allan Poen
"Varastetussa kirjeessa” (1844) itse kirje on massiivista
esineiden siirtelyd vaativien etsintdjen liikkeellepaneva,
nikymitdn voima, joka lopulta tulee yllityksellisesti ni-
kyviksi kaikessa aineellisuudessaan. Juuri kirjeen aineel-
linen oleminen onkin toiminnan jinnitteille tirkedmpii
kuin sen sisiltd.” Oscar Wilden Dorian Grayn muotoku-

”Eksoottisten ylellisyystava-
roiden luettelointi kestii niin
monta sivua, etti tarinan kulku
jihmettyy ja lukija luulee hau-
tautuvansa parfyymeihin, kan-
kaisiin ja jalokiviin.”

vassa (1891) paihenkilén harrastamien eksoottisten ylel-
lisyystavaroiden luettelointi kestd4 niin monta sivua, ettd
tarinan kulku jihmettyy ja lukija luulee hautautuvansa
parfyymeihin, kankaisiin ja jalokiviin:

”Sielld oli pistaasin virinen oliviini, ruusunpunaisia ja vii-
ninkeltaisia topaaseja, helakanpunaisia kiiltokivid, joissa oli
vilkihtelevid nelisakaraisia tihtikuvioita, liekinhehkuisia
kanelikivii, oransseja ja violetteja spinelleji ja ametisteja,
joissa oli vuorottaisina kerrostumina rubiinin ja safiirin

virejd [...]".6

Mikd tillaisissa esineissi ylittdd tarkoituksenmukai-
suuden? Yksi tapa lihestyd asiaa on Bill Brownin feno-
menologiasta ammentava olioteoria (thing theory). Se
tarkentaa katseen sithen, mitd jid jdljelle, kun esinetti
el ajatella filosofisena tai toiminnallisena objektina tai
symbolina jollekin muulle. Heideggeria seuraten Brown
viittdd, ectd esineellisyys syntyy ylldttivissi kohtaamisissa.
Koemme esineet esineellisini silloin, kun ne lakkaavat
toimimasta totunnaisissa tehtivissiin: kone on rikki tai
ikkuna likainen’. Tillaisia hetkid voidaan tavoittaa erityi-
sesti tutkimalla edelli mainitun kaltaisia vierauden ko-
kemuksia kirjallisuudessa ja taiteessa. Brownille esineel-
lisyys siis sijaitsee ithmisten ja esineiden vilisissi suhteissa,
joista vuorostaan voidaan lukea kirjallisuudesta. Teorian
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ongelmaksi saattaa kuitenkin muodostua se, ettd kovin
pitkille representaation ja symboliikan tuolle puolen ei
kirjallisuutta tutkittaessa voida menni, ja tillgin esineet
pysyvit aina myos merkityksenmuodostuksen funktio-
naalisina objekteina. Ne saattavat “lakata toimimasta”
tarinamaailmassa ja herdttdd huomiota vieraudellaan,
mutta niilli on kuitenkin tekstissi oma vilineellinen
tarkoituksensa. Brown itsekin huomauttaa, ettd mydos
modernistisen taiteen yritykset kuvata pelkkdd aineelli-
suutta tai pintaa padtyvit kuvittelemaan esineille jonkin-
laisen sisdisen elimin ja merkityksen®. Elimme esineiden
maailmassa, mutta oma ihmiseni olemisemme rajoittaa
kykyimme kuvitella esineellisyyttd. Nikokulman rajalli-
suuden tiedostaminen ja toisaalta esineiden herittdmiin
vierauden kokemuksiin keskittyminen on kuitenkin jo
askel poispiin lukutapojen ihmiskeskeisyydesti.

Brownin projektilla on siis ongelmansa, mutta sen
yhteydessi esiin nousevat kysymykset esineiden paikasta
kirjallisuudessa ovat mielekkiitd. Esineet eivit ole vain
merkkeji tai vilineitd, vaikka ihmisen nikokulmasta ne
ovat aina myos merkityksellisid ja vilineellisii. Symbolisten
ja vilineellisten funktioiden ohella niiden aineellisuus ja
elottomuus, tuo vaikeasti lihestyttivi esineellisyys, vai-
kuttaa sithen, miten ne kiyttdytyvit kitjan sivuilla.

Kirjallisuuden esineitd voisi olla parasta lihestyi
“kiertotietd”: tutkia niiden esitystapoja ja siti, mitd
teoksissa tapahtuu niiden ja ihmisten vililld. Teoksissa
vierailta tai ylikasvaneilta tuntuvat tavarat voivat toimia
merkkeini siitd, eted niiden paikkaa tarinassa ja suhdetta
ihmishahmoihin on syyti tarkastella lihemmin. Milli
tavoin ne edustavat ndissi hetkissd erityistd esineelli-
syyttd, jotain, miki ei palaudu ainoastaan objektin funk-
tionaalisuuteen ja kulttuuriseen symboliikkaan?

Esineet toimijoina

Kirjallisuudessa tavataan tekoja tekevid tai vaikuttamaan
pystyvid tavaroita. Tillaiset esineet voivat olla maagisia,
inhimillistettyji tai elivéitettyji fetisSiobjekteja, kuten
lastenkirjoissa henkiin herddvit lelut. Teokset, jotka
eivit rakennu pelkistiin ihmishahmojen elimin ympi-
rille, vaan saattavat seurata jonkin tavaran eliminkaarta,
muodostavat kokonaisen genren, johon kuuluvat esi-
merkiksi 1700-luvun alun Britanniassa syntyneet “esi-
nekertomukset” (object narratives tai it-narratives)®. Ne
ovat tavaroiden omaelimikertoja, joissa kolikot, sohvat
ja strutsinsulat kertovat kokemuksistaan ja kohtelustaan
ihmisten parissa. Varhaisen kulutuskulttuurin innoit-
tamat tarinat ovat satiirisia kuvauksia ihmisten vilisistd
suhteista, joissa esineen pysyvyys toimii vastakohtana
ihmisen arvaamattomuudelle. Inhimillistetyn esineen ni-
kokulmasta ihmishahmot niyttivit yllittien esineellisiltd
ja jopa epiinhimillisiltd.

Kirjallisuuden toimintaan vaikuttavien tavaroiden
el kuitenkaan tarvitse olla esinekertomusten tapaan per-
sonifioituja. Modernistinen versio esineen elimintari-
nasta voidaan lukea esimerkiksi James Joycen Ulysseksesta
(1922), Leopold Bloomin ostaman sitruunasaippuan

vaiheita seuraavan “saponiadin” muodossa'’. Saippua il-
maantuu eri kohdissa romaania Bloomin tietoisuuteen
erilaisten aistikokemusten kautta. Se painaa hiiritsevisti
takamusta housuntaskussa ja tulee siirretyksi takin-
taskuun. Sielld se muistuttaa itsestdin aika-ajoin levit-
timilld sitruunaista tuoksuaan, tuntuu tahmealta ja saa
Bloomin tiedostamaan hikoilunsa. Vasta piivin — ja yh-
denpiivinromaanin — lopuksi osin kulunutta saippuaa
kiytetddn kisien pesemiseen, jolloin se ikiin kuin palaa
paikalleen tekemisen objektiksi.!

Tissikin juonenkulussa esine herittdd huomiota ja
ohjaa kantajansa liikkeitd ja ajatuksia aineellisuudellaan.
Saikat Majumdar tarkastelee saponiadia naturalismin ja
symbolismin risteyskohtana. Saippua ei taivu osaksi na-
turalistisen romaanin esinepaljoutta, jonka funktio on
kuitenkin aina luoda yhteniinen kuva jostain inhimilli-
sestdi lmidstd. Se el mydskdin saavuta metaforana sym-
bolistisia ulottuvuuksia. Puhdistusvilineelle kylld tavoi-
tellaan ylevid mittoja auringon metaforana Kirke-episo-
dissa, mutta samalla kohtaus banalisoidaan korostamalla
saippuan arkisuutta.'? Joycen teksti parodioi seki natura-
lismia ettd symbolismia ja kiytedd tihidn tulkintoja vas-
tustavaa saippuakimpaletta. Se kieltdytyy palautumasta
ihmiskeskeiseksi funktioksi tai metaforaksi, ei suostu
pelkiksi objektiksi mutta ei henkildidykdin. Toimijuus
mainituissa kohtauksissa niytedikin sijoittuvan jonnekin
Bloomin ja saippuan vilimaastoon: latourilaisittain seki
esine ettd ihminen ovat osallisia siitd. Tarina vaatii ede-
tikseen niiden kahden tekijin vuorovaikutusta.

Esineiden toimijuuden tarkastelun ei siis tarvitse
johtaa niiden ylikorostamiseen. Teosta analysoitaessa
el ole vilttimitoned 18ytdd tilanteita, joissa kolikko tai
saippua tekee itsendisesti ja piimiiritietoisesti jotain
kerronnan kokonaisuudelle tirkedd. Pikemminkin voi-
taisiin kisitelld kirjallisuuden tapahtumista aina jossain
miidrin epidmiiriisend ja sotkuisena samoin kuin sen
subjekrtiutta ja objektiutta rajoiltaan episelvini. Esineen
toimijuutta midrittdvit sen aineellisuus ja ei-inhimil-
lisyys. Kun ajatellaan kirjallisuuden toimintaa verkos-
tomaisena, Joycen tapauksessa Bloomin ja saippuan vi-
lisend vuorovaikutuksena, esine vapautuu liian kapeasta
objektimidritelmistd mutta pysyy ihmiseen verrattuna
jonakin toisena ja muuna.

Esineet ja tunteet

Tunteita ei toistaiseksi ole korostettu kirjallisuuden esi-
neiden tutkimuksessa liheskiin yhti paljon kuin toi-
mijuutta. Esineiden kohtaamiseen ja kokemiseen liittyy
kuitenkin my®s tuntemuksia, jotka osaltaan haastavat
subjekti—objekti-jaotteluja. Lukijat voivat samastua hen-
kilshahmojen tunteisiin, mutta tunteiden rakentuminen
on usein esineiden varassa. Kuten toimijuus, myds
tunteet ndyttivit sijaitsevan jossain ihmisten ja esineiden
vilimaastossa'.

Sara Ahmed kisittelee tunteita pdfiomaan vertau-
tuvana objektien kiertokulun tuotteena. Hinen objekti-
kisityksensi kattaa niin kulutustavarat kuin merkitkin.

40 NN ENAIN 2/2015



Ratkaisevaa on tunteiden miirittyminen sosiaalisesti.!
Ne eivit sijaitse objekteissa sen paremmin kuin sub-
jekteissakaan. TAmid ajatus mahdollistaa luennat, joissa
esineitd ei pidetd ainoastaan henkilshahmoihin palau-
tuvien tunteiden metaforisina representaatioina, vaan
kiinnitetdin huomiota toimijoiden suhteisiin. Ahmedin
‘onnellisten esineiden’ kiisite (happy objects) on esimerkki
affekdiivisesta kiertokulusta®. Positiiviset tunteet ja jaetut
kisitykset hyvistd vilittyvit esineiden kautta, ja tietyt
esineet miirittyvit yhteisdssi normatiivisen onnelli-
suuden edustajiksi. Samalla yhteisot itse rakentuvat ¢il-
laisten objektien ympirille.

Myos kirjallisuus rakentaa affektiivisia yhteis6jidn
esineiden avulla. Esimerkiksi Jean Rhysin novellit ja
romaanit ovat tiynni kauniita vaatteita, joista piihen-
kilst haaveilevat, tai joista he pitivit kiinni vaikkapa
viimeiseni omaisuutenaan. Metaforisesti ajatellen vaat-
teisiin tiivistyy normatiivisia ajatuksia naiseudesta, kau-
neudesta ja kuluttamisesta. Niiden esineellisyys korostuu
kuitenkin tavassa, jolla ne ovat lisnd samastumisen kiin-
nekohtina: lukijalle tarjoutuu pidsy pidhenkilon nah-
koihin hinen kuvitellessaan, milti tietty vaate tuntuu ja
ndyttdd padlld ja miltd sen omistaminen tuntuu.

Rhysin novellissa "Mannequin” (1927) piihenkilén
tuntemuksia kuvataan pariisilaisessa vaateliikkeessi vie-
tetyn tydpiivin jilkeen:

”Kun Anna kuudelta tuli ulos Rue de la Paixlle, hinen
visymyksensi oli unohtunut. Hinet valtasi tunne, ettd hin
lopulta kuului tihin suureen, kisittimittdmiin kaupun-
kiin, ja hin oli onnellinen kauniisti leikatussa mittapuvus-

saan ja baskerissaan.”'®

Mallin raskasta tydpiivid kaupassa ovat leimanneet epi-
varmuuden tunteet. Sen piitteeksi Anna kokee itsensi
kokonaiseksi toimijaksi kaupungin kuvitteellisessa yhtei-
sossd. Lukija kutsutaan samastumaan onnentunteeseen ja
tarttumaan mittapukuun ja baskeriin sen merkitsijéini.
Tissd paljastuu jilleen esineiden kahtalaisuus. Vaatteet
tuottavat Ahmedin kuvaamaa normatiivista onnellisuutta
tietynlaisen naiseuden ihanteen merkitsijéing, ja niihin
liitcyy mielikuva mallista objektina, katseiden kohteena.
Toisaalta katkelmasta vilittyy kokemus ”mittapuvussa ja
baskerissa” olemisesta, joka taas korostaa niiden koettua
esineellisyyttd, sitd miltd ne tuntuvat. Lukija kutsutaan
samastumaan piihenkilddn tillaisten ruumiillistettujen
kokemusten avulla. Niin henkilshahmon rakentuminen
subjektina seki itselleen ettd lukijalle tulee riippuvaiseksi
esineellisistd vaatteista, vaikka metaforatasolla vaatteet
merkitsevit henkilshahmon pikemminkin objektiksi.
Hieman monimutkaisempaa on tarkastella yhteyksid
esineiden ja empatian tai sympatian vililli'"”. Rhysin no-
vellissa "Let Them Call It Jazz” (1968) vuokraeminti
haitdd Selina Davisin asunnostaan ja lahtidisiksi potkii
timin matkalaukkua, josta “paras mekko” tippuu ulos.
Myshemmin Selina haluaa laittaa mekon piilleen,
— kun
otan mekon esiin ja muistan miten vuokraeminti pot-

“mutta jotain hassua tapahtuu”. Hin kuvailee: ”

kaisi sitd, itken. Itken, en pysty lopettamaan.”'® Selina
siis joko on empaattinen mekkoa kohtaan eli tuntee ”sen
kanssa”, tai sitten tuntee sympatiaa tai sddlii sicd kohtaan.
Ylittyyks ndin ei-inhimillisen, elottoman ja elollisen vi-
linen raja vai projisoiko henkilshahmo omaa kurjuuttaan
vaatekappaleeseen, jolloin tavataankin vain yksi kerron-
nallisen inhimillistimisen muoto? Jos lukija suhtautuu
kohtaukseen empaattisesti, suuntautuuko empatia pot-
kittuun mekkoon vai itkeviin Selinaan?

Mukaan meneminen elottoman pukineen otaksut-
tuihin tunteisiin on ainakin yleensi tulkittavissa inhi-
millistdviksi projektioksi’®. T4ssi mielessd Selina on il-
meinen lukijan empatian kohde. Kuitenkin on mahdol-
lista kuvitella, millaista on tulla potkituksi, ehki my®os,
millaista on pudota matkalaukusta. Lisiksi lukija pystyy
kuvittelemaan, miléd Rhysin novelliinsa kirjoittaman
mekon materiaali voisi tuntua, ja siten lihestymiin sen
kirjallista esineellisyyttd edelli ehdottamaani inhimillisen
kuvittelun kiertotieti. Aineellisuuden aistimisen kautta
voisi olla loydettdvissi ihmisend ja esineeni olemisen
”pienin yhteinen nimittdji”, jaettu maailmassa olemisen
kokemus, jonka perusteella voisi syntyd minimaalista
empatiaa. Niin esineet voivat samanaikaisesti edustaa
normatiivisia, sosiaalisesti mi4rictyvii tunteita ja ruumiil-
listunutta, samastuttavaa kokemusta.

Esineet ja aika

Yksi esineiden kirjallisista funktioista on ajallisuuskoke-
muksen vilictiminen. Ne ovat tissikin tapauksessa osa
kirjallista merkityksenmuodostusta erityisesti esineel-
lising tekijoini.

Kirjallisuudessa ihmisen aika suhteutuu esinemaa-
ilman aikaan. Tavarat usein osoittautuvat ihmisti kes-
tivimmiksi, vaikka niiden status saattaakin nopeasti
muuttua halutusta hyddykkeesti roskaksi. Pysyvit esineet
kytkeytyvit my8s muistoihin. Jokin henkilshahmon
mukana kulkeva kapine saattaa olla todisteena menneestd
ajasta, ja sama objekti palauttaa tuon ajan mieleen myo-
hemmissi vaiheessa tahattoman muistin avulla: aistiko-
kemus jostain aineellisesta palauttaa muiston eldvimpini
kuin muisteleminen ilman esineellisti tukea. Proustin
kertoja haukkaa madeleine-leivosta, kenties modernin
kirjallisuuden kuuluisinta muistiesinetts, ja hinen mie-
leensi palautuvat muistot, joista koko eepos Kadonnutta
aikaa etsiméssi (1913—-1927) saa alkunsa.

Tunnistamme kirjallisuuden viittauksia johonkin
ajanjaksoon, kun kulttuurisen kompetenssimme avulla
sijoitamme aineellisia yksityiskohtia tietyn ajan muotiin.
Tai sitten ajattelemme teknologian kehitystd ja tulkit-
semme ajan kuvausta sen perusteella, miti esineiti yli-
kilti realistisen romaanin todellisuusilluusio. Viletdmited
lukija ei tarvitse edes minkiinlaisia taustatietoja, vaan
luetut esineet sinilldin riictivit merkitsemiin aikaa.
Alice Munron kokoelman Kallis elimii (2012) retrospek-
tiivisissi novelleissa aineellisen maailman yksityiskohdat
ovat ajallista etiisyyttd kuvaavia kiintopisteitd: ”[S]itd sa-
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nottiin voiksi, vaikka se oli oikeasti margariinia jossa oli
oransseja raitoja, keittiossd virjidminen oli sithen aikaan
ithan maan tapa’; "Hin seisoi ikkunassa ennen kahta ja
katseli miten kunnioitettavan kokoinen saattojoukko
meni sisille kirkkoon. Hattuja ei nikojdin endd vaadittu
sen paremmin naisilla kuin miehillikdsn.”* Munron
kokoelmalle tyypilliset, ajan kulua reflektoivat lauseet
vaativat ymmirretyksi tullakseen jotain aineellista tukea.
Vaikka lukija ei jakaisi tietoa tai kokemusta raidallisesta
margariinista tai hautajaisten hattuetiketin muutoksista,
lukiessa kohdatut esineet antavat ajan kululle konkreet-
tisen hahmon.

Kirjan esinemaailma on my6s osa sen narratiivista
aikaa. Se voi olla keino, jolla motivoidaan tai vauhditetaan
tapahtumien kulkua, tai este, joka hidastaa tarinan ete-
nemistd. T4ssd mielessd esineistostd tulee tarinan toimija.
Henry Jamesin romaanissa The Spoils of Poynton (1897)
pitevit molemmat: tapahtumat seuraavat sukutalon ar-
vokkaan ja antaumuksella kerityn irtaimiston liikkeitd
pojan ja didin vaatiessa oikeuksiaan tavaroihin ja lihetel-
lessd niiti talosta toiseen. Toisaalta samat kalleudet tulevat
tuskaisuuteen asti romaanin keskeisen rakkaustarinan ke-
hittymisen tielle. Lopuksi koko tavarakokoelma tuikataan
tuleen, miki voi tuntua lukijasta jopa helpotukselta. Ta-
rinan jinnite, joka samanaikaisesti kuljetti siti eteenpiin

ja hidasti lopun saavuttamista, purkautuu vasta, kun sen
synnyttineet esineet katoavat savuna ilmaan.

Lopuksi

Millaista olisi kirjallisuus ilman tavaroita? Ainakin kiin-
toisa avantgardistinen kokeilu, joka todennikéisesti
paljastaisi sen, miten kiinni esinemaailmassa suuri osa
kirjallisuuden ilmaisukeinoista on. Esineilld ilmaisussa
on aina jossain miirin kyse symboliikasta, eikd sen eli-
minoiminen kirjallisuudentutkimuksesta ole mahdollista
eiki tarpeen. Objektien kirjallistakin lisnioloa leimaa
kuitenkin vieraus ja aineellinen elottomuus, joka ei selity
symboliikalla tai vilineellisyydelld. Esine voi olla ihmistd
aktiivisempi, toimintaa aineellisella painollaan ohjaava
osapuoli. Tavarat vilictdvit tunteita, ja niiden aistittava
aineellisuus on portti henkilshahmojen tunteisiin samas-
tumiselle. Kenties lukemiseen liittyvd empatia voi myds
auttaa esineellisyyden kuvittelussa. Ajan fyysisesti tai tyy-
lillisesti kuluttamat tavarat ja tahattoman muistin apu-
vilineet toimivat ilmaisukeinoina, koska kuvittelemme
niille aineelliset ulottuvuudet ja esineellisen olemuksen.
Esineellisyys itse on vaikeasti kuviteltavaa toiseutta,
mutta kirjallisuudessa sen lisniolo suo lukijalle tilai-
suuden kuvitella ja samastua.

Tavaroiden aikakausi

Teollisen vallankumouksen jilkeisen
ajan lansimaisessa kirjallisuudessa
esineet ovat saaneet vaihtelevia yh-
teiskunnallisia, filosofisia ja esteettisia
merkityksia. |800-luvun realistiset
ja naturalistiset romaanit pursuavat
journalistisesti raportoituja aineellisen
maailman yksityiskohtia aina Dickensin
viktoriaanisten kotien interidoreista
Zolan tavaratalon ylitsevuotavaiseen
tuotemaailmaan®!. Nisti syntyy
realismin, todenmukaisuuden illuusio,
kuin pala maailmaa olisi saatu koko-
naisuudessaan kirjan kansien valiin.
Realistiset romaanit tekevat nakyvaksi
esinemaailmasta kaytya keskustelua
ajalta, joka julistautui “tavaroiden
aikakaudeksi” (the Age of Things) — en-
simmiiseksi monista?2. Ne kohdistavat
huomiota my6s sosiaalisen oikeuden-
mukaisuuden kysymyksiin nupullaan
olevassa kulutusyhteiskunnassa.
1900-luvun vaihteen deka-
denttia kirjallisuutta luonnehtii
sitakin yksityiskohtien paljous, mutta
journalismi saa seurakseen fantasiaa.
Oscar Wilden Dorian Grayn muotokuva
(1891) tai taman esikuva esineiden
keriilyssd, ). K. Huysmansin Vasta-

hankaan (1884), juhlivat luksusta ja
tavaraestetiikkaa?’. Niiden pashenki-
I6iden harvinaisten kivien, kankaiden,
parfyymien ja kirjojen kokoelmat ovat
museomaisen pysihtyneessi tilassa,
joka kuvastaa pessimististd asennetta
kehitysuskoon ja katseen kaantimista
kohti menneisyyttd. Taman taaksepiin
katsovan ilmion liepeilla ovat my6s
Proustin ”pakonomaisesti kuvailemat”
miljoot kadonneesta ajasta kertovine
esineineen’”,

Yhdysvaltalainen Willa Cather
asettuu 20-luvun alussa kirjallista
esinetulvaa vastaan syyttdessain
realististen kirjailijoiden asennetta
interidorien yksityiskohtiin taiteilijan
arvolle sopimattomaksi. Han puuskah-
taa: "kuinka ihanaa olisi heittaa kaikki
huonekalut ulos ikkunasta”?’. Saman-
aikaisesti modernistinen arkkiteh-
tuuri julistaa Adolf Loosin jalanjiljissa
ornamentin rikolliseksi ja tavoittelee
funktionaalisen niukkuuden estetiik-
kaa®®. Marxilaiset kulttuurikriitikot
vaikutuksia ja seuraavat porvarillisen
interioorin katoamista massatuotan-
non toisenlaisen runsauden tielta.

Modernistiset kirjailijat nayttavat
usein vihentdvin teostensa tava-
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ramaaraa mutta valikoivan tiettyja
esineyksilGitd, jotka saavat erityistd
painoarvoa. Symbolistisessa kirjal-
lisuudessa tapahtuu pitkalti samaa,
mutta modernistinen esinemaailma
on korostetun arkinen. Ranskalaisten
surrealistien mytologisoidut urbaanit
esineet ja Gertrude Steinin Herkkien
nappien (1914) kirjallinen kubismi
venyttaviat arkipdivaisen ja myyttisen
rajoja’’. Imagistinen runous tihtis
tunteiden ja asenteiden "nayttami-
seen” niiden kuvailun sijasta, mihin
tarkoitukseen sopivat vaikkapa William
Carlos Williamsin punaiset kottikar-
ryt?®. Modernistiset ja avantgardisti-
set teokset koettelevat uudenlaista
suhdetta aineelliseen todellisuuteen,
jota kulutushy6dykkeiden maaran
lisaantyminen muokkaa toisaalta moni-
puolisemmaksi ja toisaalta yksitoik-
koisemmaksi. Ranskalainen Nouveau
roman haastaa ihmiskeskeisyytta ja
tarinallisuutta: Georges Perec nostaa
kulutustavarat romaaninsa Les Choses
(1965) paahenkil6iksi. Postmodernis-
tisissa teoksissa huomiota saa taas
esimerkiksi kielen itsensa esineellisyys
ja toisaalta kielen ja tekstien vaikutus
aineellisen todellisuuden hahmotta-
miseen.



Viitteet

1 Keskityn tissi artikkelissa lihinni kerto-
makirjallisuuteen seki aineellisiin, lihts-
kohtaisesti elottomiin ja vielipd ihmisen
tekemiin esineisiin, joihin voi viitata
myds sanalla “tavara”. Lihtokohtana on
intuitiivinen arkiajattelu: kiinnostuk-
seni kohdistuu sellaisiin olioihin, jotka
arkikokemuksessa yleensid mielletiin
esineiksi tai tavaroiksi. Niin miiritelty
kisite on toki rajoiltaan episelvi, mutta
samalla sen rajojen tarkastelu on myds
osa itse tutkimusotetta.

2 7Esineellisyys” ei ole sanavalinnoista
yksinkertaisin. Sen taustalla ei ole niin-
kdin arvolatautunut ajatus “esineellisti-
misestd”, vaan Bill Brownin ”olioteorias-
saan” viljelemiit versiot thingness, thing-
lyness ja thingyness. Ndmi taas periytyvit
Heideggerin Dingheit-kisitteest, joka
on suomennettu “oliomaisuudeksi”
(Heidegger 1998). Olio-johdannaiset
veisivit kuitenkin ajatukset laajempaan
tutkimuskohteeseen kuin tissi artik-
kelissa (ks. edellinen viite), joten olen
pidtynyt kiyttimiin termejd “tavara’ ja
“esine” — jilkimmiisti jilleen hieman
eri merkityksessi kuin Heideggerin
Gegenstand (engl. object), jossa esineen
rooli tarkastelun tai toiminnan kohteena
korostuu. ”Esineellisyyden” suosimisella
“esinemiisyyden” sijaan pyrin viittaa-
maan pikemminkin olemukseen kuin
ominaisuuksiin, mutta valinta on pit-
kilti esteettinen.

3 Ks. Latour 2005; Greimas 1987. Grei-
mas tarkoittaa alun perin kielentutkija
Lucien Tesniéreltd lainaamallaan aktan-
tin kisitteelld kerronnan perusyksikkod,
tarinan toimijaa laajasti kisitettyni.
voidaan esittid pareina: subjekti—objekti,
lihettdji—vastaanottaja, auttaja—vastus-
taja. Aktantti voi olla paitsi ihmishahmo
my®ds eldin, abstraktio tai esine.

4 Latour 2012, 11.

5 Poe 1975.

6 Wilde 2003, 150-151.
7 Brown 2004, 4.

8

Brown 2003, 11-14.

9  Ks. Lamb 2004.

10 Joyce 2012.

11 Majumdar 2006, 229.

12 Sama.

13 Seigworth & Gregg 2010, 1.

14 Ahmed 2004, 45.

15  Ahmed 2010, 35. Ahmed ei tissikiin
viittaa pelkkiin aineellisiin esineisiin
objekteina, mutta kisite sopii hyvin
my®s niiden tarkasteluun.

16 Rhys 1972, 155.

17  Empatialla viitataan toisen kanssa saman

tunteen tuntemiseen, ~kanssatunte-
miseen”, ja sympatialla toisen tunteen
ymmirtimiseen tai toisen ”puolesta’
tuntemiseen. Etenkin kirjallisuudesta
puhuttaessa niiti kuitenkin kiytetiin
osin myds samassa merkityksessi, ks.
Keen 2007.

18 Rhys 1972, 45.

19  Keen 2007, 159-168.

20  Munro 2013, 42, 173.

21 Ks. esim. hetp://www.autopsiesgroup.
com/the-afterlife-of-dickens-objects.
html; Zola 2003.

22 Brown 2003, 5.

23 Huysmans 2005; Wilde 2003.

24 Gosetti-Ferencei 2007, 14.

25 Cather 2015, 47.

26 Loos 1998.

27  Stein 2013.

28  Williams 2011.
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