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Historioitsija Christina Douglas käyttää 
termiä historieempati kuvaamaan sel-
laista lähestymistapaa kirjeisiin, jossa 
pyritään tarkastelemaan tekstejä kir-
joittajien näkökulmasta. Douglasin 

mukaan olemme tutkijoina vastuussa tulevien suku-
polvien lisäksi myös menneille sukupolville tavasta, jolla 
heidän elämäänsä tutkimme.2 Halusin toimia eettisesti 
ja saada luvan kirjekokoelman tutkimuskäyttöön. Siksi 
minun oli tärkeää löytää Miroslavin poika, jonka entinen 
naapuri tiesi asuvan nykyään Saksassa. Yritin etsiä puhe-
linnumeroa tuloksetta. Slovakialainen ystäväni Katarina 
soitti Miroslavin entiselle työpaikalle. Sieltä kerrottiin, 
että Trutnovin lähellä sijainneesta arkistosta olisi saat-
tanut löytyä lisävalaistusta, mutta koko arkisto oli pa-
lanut toisen maailmansodan jälkeen.

Sitten tapahtui jotakin asiaan sinänsä kuulumatonta. 
Kirjailija ja Tšekin presidenttinä 1993–2003 toiminut 
Václav Havel (1936–2011) kuoli, ja joku lähetti mi-
nulle linkin, jonka kautta Havelin omaisille sai lähettää 
surunvalitteluja. Selailin nettiadressia ja huomasin, että 
juuri muutamaa minuuttia aikaisemmin oli terveiset kir-
joittanut joku pariskunta Trutnovista. Jäin miettimään, 
mistä muusta kaupungin nimi on minulle tuttu kuin ko-
vaonnisesta, palaneesta arkistosta.

Muutaman päivän päästä muistin, että minullahan 
oli siellä kirjeenvaihtokaveri yli kaksikymmentä vuotta 
sitten. Avasin aivan konkreettisesti oman muistojen 
arkun – vanhan perintöarkun, jossa säilytän muun 
muassa vanhoja kirjeitäni. Otin satunnaisen nipun kä-

teeni, en ollut tutkinut niitä pitkiin aikoihin. Pinkan 
toinen kirje oli Ivalta, vanhalta tšekkiläiseltä kirjeen-
vaihtokaveriltani. Kuoressa oli hänen osoitteensa, kau-
punkina Trutnov.

Säilytin Ivan kirjettä pöydälläni pitkään. Aina sitä 
katsoessani tulin siihen tulokseen, että eihän kukaan 
tällaista tee. En kuitenkaan keksinyt muutakaan tapaa 
löytää Miroslavin poika, joten lopulta kirjoitin Ivalle.

Kirjeen lähettämistä seurasi usean viikon hiljaisuus. 
Sitten eräänä toukokuisena päivänä sain sähköpostia 
Ivalta. Hän kertoi asuvansa nykyisin Prahassa. Hänen 
isänsä oli ottanut asian omakseen ja lähtenyt etsimään 
kadonnutta. Viralliset tiet olivat johtaneet hänetkin um-
pikujaan, mutta vanha kunnon pubeissa istuminen oli 
sen sijaan toiminut. Isä oli kertonut tarinaa kiinnostu-
neelle yleisölle tuopin ääressä sellaisessa lähiössä, jossa pi-
täisi asua Miroslavin pojan vanha koulukaveri.

Satujen klassisen kolmirakenteen mukaan kolmas 
pubi-ilta oli tuottanut tulosta. Joku kertomusta kuun-
nellut sanoi, että hän tietää tämän miehen ja hänen Sak-
sassa nykyään asuvan kaverinsa, joka joskus loma-aikaan 
käy myös täällä tuopillisella. Muutaman puhelinsoiton 
jälkeen tarvitsemani sähköposti ja puhelinnumero olivat 
löytyneet. Saamani apu oli korvaamatonta, ja Miroslavin 
poika antoi minulle ilomielin luvan tutkia kirjeitä.

Seikkailuja aika-avaruuden kartalla 
Paul Ricœurin mukaan ”historiallinen aika […] toimii 
eletyn ajan ja kosmisen ajan välittäjänä”. Historiallista 

Johanna Kulmala

”Miten olen muuttunut, sen 
ymmärrän vasta palattuani!”1

Kirjetutkimuksen kautta keskitysleirille
Helmikuussa 2011 minulle lahjoitettiin kirjekokoelma, joka ei ollut kiinnostanut ketään. 
Se oli löytynyt kymmenen vuotta aikaisemmin vanhan prahalaisen talon suursiivouksessa, 
ja sitä oli tarjottu historioitsijoille. Pitelin käsissäni kirjeitä, joita oli kirjoitettu 
talviurheilusta tunnetussa Nové Městossa, Želivin luostarissa, Brnossa, Pardubicessa ja 
Sachsenhausenin keskitysleirillä. Keskiluokkaisen tšekkiläisen perheen kirjeet oli jostakin 
syystä piilotettu kellariin. Kirjoittajat ja vastaanottajat olivat jo kauan sitten kuolleet. 
Kokoelma sisältää noin 150 kirjettä. Noin puolet niistä on kirjoittanut perheen poika, 
Miroslav, joka pidätettiin marraskuussa 1939 ja kuljetettiin Sachsenhauseniin noin 1 200 
muun tšekkiläisen yliopisto-opiskelijan mukana.
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aikaa ilmentävät esimerkiksi kalenteri, erilaiset arkisto-
materiaalit ja muut dokumentit.3  Myös kirjeet ovat täl-
laisia merkkejä historiallisesta ajasta. Kun ensimmäistä 
kertaa sain kirjekokoelman käsiini keväällä 2011, tun-
tuivat etenkin sotaa edeltävät tapahtumat varsin kaukai-
silta. Nyt 1930-luvun kaiut kantautuvat korviini mo-
nelta suunnalta, enkä saa pois mielestäni marraskuun 
17. päivää Prahassa vuonna 1939. Syysaamuna Gestapo 
pidätti lähes kaikki tšekkiläiset yliopisto-opiskelijat ja 
kuljetti heidät Sachsenhauseniin. Samalla lakkautettiin 
tšekinkielinen yliopisto-opetus viideksi vuodeksi.4

Tilanne natsihallinnon ja opiskelijoiden välillä oli es-
kaloitunut aiemmin syksyllä, kun opiskelijat olivat osoit-
taneet mieltä miehitystoimia vastaan. Mielenosoituksissa 
sai surmansa lääketieteen opiskelija Jan Opletal, mikä 
puolestaan provosoi lisää protesteja.5

Tuossa vaiheessa kukaan ei vielä tiennyt, millainen 
vihollinen natsi-Saksa olisi miehittämilleen alueille. 
Tšekkiläisten opiskelijoiden vangitseminen antoi ensim-
mäisiä merkkejä siitä, millaista yhteiskuntaa Euroopasta 
oltiin tekemässä. Kansan nuoret, koulutetut miehet 
vietiin ”panttivangeiksi” leirille, mikä tukahduttaisi 
kapina-aikeet varsin tehokkaasti. Keskitysleirille joutui 
myös vuonna 1915 syntynyt Miroslav. Tapettu Jan Op-
letal oli muuten syntynyt samana vuonna, joten he olivat 
luultavasti kurssikavereita Kaarlen yliopiston lääketieteel-
lisessä tiedekunnassa.

Oltuaan puolisen vuotta keskitysleirillä Miroslav 
kirjoittaa kotiin: ”Paljon on toki muuttunut siitä, kun 
lähdin kotoa. Erityisesti korkeakoulumme kysymys kiin-
nostaa minua.”6 Voiko suurempaa yliopistopoliittista ky-

symystä ollakaan kuin se, voiko kansankielinen korkea-
kouluopetus enää jatkua?

Kielitaidosta on hyötyä
Moni on kysynyt minulta, paljastavatko tutkimani 
kirjeet mitään uutta. Odotettavissa ei tietenkään ole 
mullistavia löytöjä, jotka muuttaisivat käsityksiä his-
torian suurista linjoista. Suureen kertomukseen voidaan 
ehkä lisätä pieniä yksityiskohtia esimerkiksi siitä, miten 
Sachsenhausenista kirjoitettiin omaisille ja millaisia omi-
naispiirteitä tuohon kirjeenvaihtoon liittyy. Yksi kes-
keinen tekijä leirikirjeenvaihdossa oli kielikysymys. Jos 
kotona ei osattu saksaa, piti vastaanottajan käännättää 
kirjeet jollakulla kielitaitoisella tuttavalla, koska leiriltä 
(ja leirille) sai kirjoittaa vain saksaksi.

Miroslavin kohdalla oli sikäli onnea, että ilmeisesti 
hänen vanhempansa osasivat molemmat saksaa. Äidin 
saksan kielen taidosta olen löytänyt todisteenkin määri-
läisestä arkistosta, koulutodistuksen kopiosta. Miroslav 
itse osasi saksaa hyvin, kuten kaikki korkeampaa sivis-
tystä saaneet tšekit tuohon aikaan.

Primo Levi kirjoittaa, että saksan kielen taito oli ve-
denjakaja eri puolilta Eurooppaa tulevien vankien kes-
kuudessa. Saksaa osaamattomien vankien leirillä (Ausch-
witzissa) kokema ”ei-kommunikatiivisuus oli kertakaik-
kisempaa”, ja heistä suurin osa menehtyi 10–15 päivässä 
saapumisestaan. Monet kuolivat käytännössä tiedon 
puutteeseen, koska riittämätön kielitaito esti heitä ko-
hentamasta omia elinolojaan.7

Kielitaidon puutetta käsittelee myös Lázló Nemesin 
niin ikään Auschwitzia kuvaava Oscar-palkittu elokuva 
Son of Saul (Saul fia, 2015). Siinä unkarilainen pää-
henkilö, joka ei osaa saksaa, joutuu kompensoimaan 
puutetta muilla ominaisuuksillaan, erikoistaidoillaan ja 
fyysisellä vahvuudellaan, joiden tähden hänet on sijoi-
tettu sonderkommandoon, tappamaan leirille tulevia 
vankeja kaasulla ja toimittamaan ruumiit krematorioon. 
Elokuvassa puhutaan kahdeksaa eri kieltä.8 Osa kielistä 
vain kaikuu tapahtumien taustahälynä, mutta ne luovat 
värisyttävää kuvaa ihmisistä elämässä keskenään brutaa-
leissa olosuhteissa vailla yhteistä kieltä.

Levin ja muiden aikalaistodistajien kertomukset sekä 
historiantutkimus tarjoavat tiedonsirpaleita, joiden pe-
rusteella voi ainakin hieman aavistella, millaista elämä 
oli esimerkiksi Sachsenhausenissa kirjeiden kirjoittamis-
hetkellä. Miroslavin kanssa Sachsenhausenissa samaan 
parakkiin sijoitettu Vojmír Srdečný, josta sittemmin tuli 
liikuntatieteen professori, on maininnut yhdeksi selviy-
tymistä edistäväksi tekijäksi samanhenkisiltä ihmisiltä 
saadun kollektiivisen tuen.9

Jotakin tämän tapaista Miroslav oletettavasti kuvaa 
seuraavassa sitaatissa, joka on tietenkin varsin siloteltua 
kieltä, sillä sensuuri ei sallinut rehellistä tekstiä:

”Myös täällä on elämässä sen iloinen puoli epämukavan 
ohella, ja täällä näyttää samanlaiselta kuin missä tahansa, 
missä on paljon nuoria yhdessä.”10

”Kirjeet ovat merkkejä 
historiallisesta ajasta.”
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Ricœurin mukaan muisto ja his-
toriallinen aika limittyvät osittain. 
Syntyy anonyymi aika, joka on yk-
sityisen ja julkisen ajan välimuoto. 
Yhdistämällä aikalaistodistajien 
kertomuksia dokumentoituun 
tietoon rakennetaan silta muiston 
ja historiallisen ajan välille. Yksi-
tyisen ihmisen muiston ja histo-
riallisen ajan välinen rajapinta on 
toisinaan huokoinen. Esimerkiksi 
sukutarinat yhdistyvät menneiden 
sukupolvien kertomuksiin ny-
kyään elävien ihmisten muistiku-
vissa kyseisistä tarinoista.11 Kirjeet 
liikkuvat ainakin hetkittäin tässä 
anonyymissä ajassa, sillä niissä do-
kumentoitu tieto käy usein vuoro-
puhelua kirjoittajan yksityisen dis-
kurssin kanssa.

Avuttomuudesta 
selviytymiseen
Miroslav Janekin elokuvassa Olga 
(2014) näytetään kappale Václav 
Havelin haastattelua, jossa tämä 
sanoo, että vanki kirjoittaa omasta 
avuttomuudestaan käsin. Näin ovat 
tehneet myös Sachsenhauseniin 
vangitut tšekkiopiskelijat. Havelin 
tapaan hekin kirjoittivat kaikesta, 
mistä suinkin vain oli mahdol-
lista kirjoittaa. Miroslavin kirjeistä 
kuultaa, usein myös paistaa koti-
ikävä.

Suurin osa näistä opiskelijoista 
oli kuitenkin selviytyjiä. Nuori ikä 
ja hyvä koulutus olivat heille pe-
lastus raaoissa oloissa. Miroslavkin 
valmistui sodan jälkeen lääkäriksi ja 
teki elämäntyönsä sudeettialueella, 
josta saksalaiset oli karkoitettu ja 
jossa tarvittiin yhteiskunnan pal-
veluja uusille, tšekkiläisille asuk-
kaille.

Tämän vuoden huhtikuussa 
twitterfeediini ilmestyi uutinen, 
jossa äärinationalistit olivat tuh-
rineet kahvilan ovea ja seiniä. Po-
liisi tutki asiaa ja kahvila oli suljettu 
normaalia aikaisemmin. Tapaus ei 
olisi minua muuten juurikaan lii-
kuttanut, mutta samassa kahvilassa 
minut haluaa jokaisella Prahan-mat-
kallani tavata liikuntatieteen pro-
fessori Vojmír Srdečný.
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