Joranna KuLmara

b)) L
Miten olen muuttunut, sen

ymmirrin vasta palattuani!™
Kirjetutkimuksen kautta keskitysleirille

Helmikuussa 2011 minulle lahjoitettiin kirjekokoelma, joka ei ollut kiinnostanut ketiin.
Se oli 16ytynyt kymmenen vuotta aikaisemmin vanhan prahalaisen talon suursiivouksessa,
ja sitd oli tarjottu historioitsijoille. Pitelin kisissini kirjeiti, joita oli kirjoitettu
talviurheilusta tunnetussa Nové Méstossa, Zelivin luostarissa, Brnossa, Pardubicessa ja
Sachsenhausenin keskitysleirilli. Keskiluokkaisen tSekkildisen perheen kirjeet oli jostakin
syystd piilotettu kellariin. Kirjoittajat ja vastaanottajat olivat jo kauan sitten kuolleet.
Kokoelma sisiltida noin 150 kirjettd. Noin puolet niistid on kirjoittanut perheen poika,
Miroslav, joka piditettiin marraskuussa 1939 ja kuljetettiin Sachsenhauseniin noin 1 200
muun t$ekkildisen yliopisto-opiskelijan mukana.

istorioitsija Christina Douglas kdyttdi

termid historieempati kuvaamaan sel-

laista lihestymistapaa kirjeisiin, jossa

pyritddn tarkastelemaan teksteji kir-

joittajien nikskulmasta. Douglasin
mukaan olemme tutkijoina vastuussa tulevien suku-
polvien lisiksi my6s menneille sukupolville tavasta, jolla
heidin elimiinsi tutkimme.? Halusin toimia eettisesti
ja saada luvan kirjekokoelman tutkimuskiyttoon. Siksi
minun oli tirkeii [6ytdd Miroslavin poika, jonka entinen
naapuri tiesi asuvan nyky#in Saksassa. Yritin etsid puhe-
linnumeroa tuloksetta. Slovakialainen ystivini Katarina
soitti Miroslavin entiselle tySpaikalle. Sieltd kerrottiin,
ettd Trutnovin lihelld sijainneesta arkistosta olisi saat-
tanut 18ytyd lisivalaistusta, mutta koko arkisto oli pa-
lanut toisen maailmansodan jilkeen.

Sitten tapahtui jotakin asiaan sininsi kuulumatonta.
Kirjailija ja TSekin presidenttind 1993-2003 toiminut
Viclav Havel (1936-2011) kuoli, ja joku lihetti mi-
nulle linkin, jonka kautta Havelin omaisille sai lihettid
surunvalitteluja. Selailin nettiadressia ja huomasin, ettd
juuri muutamaa minuuttia aikaisemmin oli terveiset kir-
joittanut joku pariskunta Trutnovista. Jdin miettimin,
mistd muusta kaupungin nimi on minulle tuttu kuin ko-
vaonnisesta, palaneesta arkistosta.

Muutaman piivin piistd muistin, ettd minullahan
oli sielld kirjeenvaihtokaveri yli kaksikymmenti vuotta
sitten. Avasin aivan konkreettisesti oman muistojen
arkun — vanhan perintdarkun, jossa siilytin muun
muassa vanhoja kirjeitdni. Otin satunnaisen nipun ki-

teeni, en ollut tutkinut niitd pitkiin aikoihin. Pinkan
toinen kirje oli Ivalta, vanhalta tSekkiliiseltd kirjeen-
vaihtokaveriltani. Kuoressa oli hinen osoitteensa, kau-
punkina Trutnow.

Siilytin Ivan kirjettd péydillini pitkdin. Aina sitd
katsoessani tulin siihen tulokseen, etti eihin kukaan
tillaista tee. En kuitenkaan keksinyt muutakaan tapaa
16ytdd Miroslavin poika, joten lopulta kirjoitin Ivalle.

Kirjeen lihettdmistid seurasi usean viikon hiljaisuus.
Sitten erdini toukokuisena piivini sain sihkdpostia
Ivalta. Hin kertoi asuvansa nykyisin Prahassa. Hinen
isinsd oli ottanut asian omakseen ja lihtenyt etsimiin
kadonnutta. Viralliset tiet olivat johtaneet hinetkin um-
pikujaan, mutta vanha kunnon pubeissa istuminen oli
sen sijaan toiminut. Isi oli kertonut tarinaa kiinnostu-
neelle yleisélle tuopin diressi sellaisessa l1hidssi, jossa pi-
tdisi asua Miroslavin pojan vanha koulukaveri.

Satujen klassisen kolmirakenteen mukaan kolmas
pubi-ilta oli tuottanut tulosta. Joku kertomusta kuun-
nellut sanoi, ettd hin tietdd timin miehen ja hinen Sak-
sassa nykyidn asuvan kaverinsa, joka joskus loma-aikaan
kidy myos tdilld cuopillisella. Muutaman puhelinsoiton
jilkeen tarvitsemani sihkdposti ja puhelinnumero olivat
18ytyneet. Saamani apu oli korvaamatonta, ja Miroslavin
poika antoi minulle ilomielin luvan tutkia kirjeiti.

Seikkailuja aika-avaruuden kartalla

Paul Ricceurin mukaan “historiallinen aika [...] toimii

eletyn ajan ja kosmisen ajan vilittdjind”. Historiallista
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”Kirjeet ovat merkkeji
L] L] L] L] ,,
historiallisesta ajasta.

aikaa ilmentivit esimerkiksi kalenteri, erilaiset arkisto-
materiaalit ja muut dokumentit.> My®és kirjeet ovat til-
laisia merkkeji historiallisesta ajasta. Kun ensimmaisti
kertaa sain kirjekokoelman kisiini kevidlld 2011, tun-
tuivat etenkin sotaa edeltivit tapahtumat varsin kaukai-
silta. Nyt 1930-luvun kaiut kantautuvat korviini mo-
nelta suunnalta, enkd saa pois mielestini marraskuun
17. piivdd Prahassa vuonna 1939. Syysaamuna Gestapo
piditti lihes kaikki tSekkildiset yliopisto-opiskelijat ja
kuljetti heiddt Sachsenhauseniin. Samalla lakkautettiin
tekinkielinen yliopisto-opetus viideksi vuodeksi.®

Tilanne natsihallinnon ja opiskelijoiden vilill4 oli es-
kaloitunut aiemmin syksylld, kun opiskelijat olivat osoit-
taneet mieltd michitystoimia vastaan. Mielenosoituksissa
sai surmansa lidketieteen opiskelija Jan Opletal, mikd
puolestaan provosoi lisid protesteja.’

Tuossa vaiheessa kukaan ei vield tiennyt, millainen
vihollinen natsi-Saksa olisi miehittimilleen alueille.
Tsekkildisten opiskelijoiden vangitseminen antoi ensim-
miisid merkkeji siitd, millaista yhteiskuntaa Euroopasta
oltiin tekemissi. Kansan nuoret, koulutetut miehet
vietiin “panttivangeiksi” leirille, miki tukahduttaisi
kapina-aikeet varsin tehokkaasti. Keskitysleirille joutui
myés vuonna 1915 syntynyt Miroslav. Tapettu Jan Op-
letal oli muuten syntynyt samana vuonna, joten he olivat
luultavasti kurssikavereita Kaarlen yliopiston lidketieteel-
lisessi tiedekunnassa.

Oltuaan puolisen vuotta keskitysleirilli Miroslav
kirjoittaa kotiin: ”Paljon on toki muuttunut siitd, kun
lihdin kotoa. Erityisesti korkeakoulumme kysymys kiin-
nostaa minua.”® Voiko suurempaa yliopistopoliittista ky-

symysti ollakaan kuin se, voiko kansankielinen korkea-
kouluopetus enii jatkua?

Kielitaidosta on hyotyi

Moni on kysynyt minulta, paljastavatko tutkimani
kirjeet mitdin uutta. Odotettavissa ei tietenkdin ole
mullistavia 18yt6jd, jotka muuttaisivat kisityksii his-
torian suurista linjoista. Suureen kertomukseen voidaan
ehki lisitd pienid yksityiskohtia esimerkiksi siitd, miten
Sachsenhausenista kirjoitettiin omaisille ja millaisia omi-
naispiirteitd tuohon kirjeenvaihtoon liittyy. Yksi kes-
keinen tekiji leirikirjeenvaihdossa oli kielikysymys. Jos
kotona ei osattu saksaa, piti vastaanottajan kiddnniteii
kirjeet jollakulla kielitaitoisella tuttavalla, koska leiriltd
(ja leirille) sai kirjoittaa vain saksaksi.

Miroslavin kohdalla oli sikili onnea, ettid ilmeisesti
hinen vanhempansa osasivat molemmat saksaa. Aidin
saksan kielen taidosta olen 16ytinyt todisteenkin miiri-
ldisestd arkistosta, koulutodistuksen kopiosta. Miroslav
itse osasi saksaa hyvin, kuten kaikki korkeampaa sivis-
tystd saaneet tsekit tuohon aikaan.

Primo Levi kirjoittaa, ettd saksan kielen taito oli ve-
denjakaja eri puolilta Eurooppaa tulevien vankien kes-
kuudessa. Saksaa osaamattomien vankien leirilli (Ausch-
witzissa) kokema ei-kommunikatiivisuus oli kertakaik-
kisempaa’, ja heistd suurin osa menehtyi 10-15 piivissi
saapumisestaan. Monet kuolivat kiytinnossi tiedon
puutteeseen, koska riittdimiton kielitaito esti heitd ko-
hentamasta omia elinolojaan.”

Kielitaidon puutetta kisittelee myds L4zl6 Nemesin
niin ikdin Auschwitzia kuvaava Oscar-palkittu elokuva
Son of Saul (Saul fia, 2015). Siind unkarilainen pii-
henkild, joka ei osaa saksaa, joutuu kompensoimaan
puutetta muilla ominaisuuksillaan, erikoistaidoillaan ja
fyysiselld vahvuudellaan, joiden tihden hinet on sijoi-
tettu sonderkommandoon, tappamaan leirille tulevia
vankeja kaasulla ja toimittamaan ruumiit krematorioon.
Elokuvassa puhutaan kahdeksaa eri kieltd.® Osa kielistd
vain kaikuu tapahtumien taustahilyni, mutta ne luovat
virisyttivdd kuvaa ihmisistd elimissi keskenidin brutaa-
leissa olosuhteissa vailla yhteisti kielti.

Levin ja muiden aikalaistodistajien kertomukset seki
historiantutkimus tarjoavat tiedonsirpaleita, joiden pe-
rusteella voi ainakin hieman aavistella, millaista elimi
oli esimerkiksi Sachsenhausenissa kirjeiden kirjoittamis-
hetkelli. Miroslavin kanssa Sachsenhausenissa samaan
parakkiin sijoitettu Vojmir SrdeCny, josta sittemmin tuli
litkuntatieteen professori, on maininnut yhdeksi selviy-
tymistd edistiviksi tekijiksi samanhenkisiltd ihmisiled
saadun kollektiivisen tuen.’

Jotakin timin tapaista Miroslav oletettavasti kuvaa
seuraavassa sitaatissa, joka on tietenkin varsin siloteltua
kieltd, silld sensuuri ei sallinut rehellisti tekstii:

"Myés tdilld on elimissi sen iloinen puoli epimukavan
ohella, ja tidlli ndytedd samanlaiselta kuin missi tahansa,

missi on paljon nuoria yhdessi.”"
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Riceeurin mukaan muisto ja his-
toriallinen aika limittyvit osittain.
Syntyy anonyymi aika, joka on yk-
sityisen ja julkisen ajan vilimuoto.
Yhdistimilld
kertomuksia
tietoon rakennetaan silta muiston
ja historiallisen ajan vilille. Yksi-
tyisen ihmisen muiston ja histo-

aikalaistodistajien
dokumentoituun

riallisen ajan vilinen rajapinta on
toisinaan huokoinen. Esimerkiksi
sukutarinat yhdistyvit menneiden
sukupolvien kertomuksiin ny-
kydin elivien ihmisten muistiku-
vissa kyseisistd tarinoista.!! Kirjeet
liikkkuvat ainakin hetkittiin tissi
anonyymissi ajassa, silld niissi do-
kumentoitu tieto kiy usein vuoro-
puhelua kirjoittajan yksityisen dis-
kurssin kanssa.

Avuttomuudesta

selviytymiseen

Miroslav Janekin elokuvassa Olga
(2014) niytetddin kappale Viclav
Havelin haastattelua, jossa timi
sanoo, ettd vanki kirjoittaa omasta
avuttomuudestaan kisin. Niin ovat
tehneet myds Sachsenhauseniin
vangitut tSekkiopiskelijat. Havelin
tapaan hekin kirjoittivat kaikesta,
misti suinkin vain oli mahdol-
lista kirjoittaa. Miroslavin kirjeistd
kuultaa, usein myds paistaa koti-
ikivi.

Suurin osa niistd opiskelijoista
oli kuitenkin selviytyjid. Nuori iki
ja hyvi koulutus olivat heille pe-
lastus raaoissa oloissa. Miroslavkin
valmistui sodan jilkeen lidkiriksi ja
teki elimintyonsd sudeettialueella,
josta saksalaiset oli karkoitettu ja
jossa tarvittiin yhteiskunnan pal-
veluja uusille, Sekkiliisille asuk-
kaille.

Timin vuoden huhtikuussa
twitterfeediini ilmestyi uutinen,
jossa dirinationalistit olivat tuh-
rineet kahvilan ovea ja seinii. Po-
liisi tutki asiaa ja kahvila oli suljettu
normaalia aikaisemmin. Tapaus ei
olisi minua muuten juurikaan lii-
kuttanut, mutta samassa kahvilassa
minut haluaa jokaisella Prahan-mat-
kallani tavata liikuntatieteen pro-
fessori Vojmir Srde¢ny.
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Auch hier hat das Leben seine frohliche
Seiten neben den unangenehmen und

so sieht es hier aus wie iiberall dort, wo
viele junge Leute zusammen sind. Miros-
lavin kirje isilleen Sachsenhausenista
22.9.1940.

Ricceur 1990, 114.
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