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Thomas Bernhard kuvasi teoksissaan jatku-
vasti niitä tiloja ja olosuhteita, jotka kehys-
tivät hänen taiteellista työtään. Itsemurha-
ajatukset ja läheisten kuolemat, inho ym-
päröivää tapa- ja korkeakulttuuria kohtaan 

sekä illuusioton näkemys itävaltalaisen yhteiskunnan tilasta 
rajaavat mielenmaiseman, jota Bernhard luotaa ja välittää 
lukijalle. Raimund Fellingerin mukaan Bernhard alkoi jo 
varhain hyödyntää kirjojensa nopeasti saamaa morbidia 
mainetta ja vahvisti tietoisesti kuvaa itsestään negatiivisena 
kirjailijana1. Bernhardin kirjallinen tavaramerkki on ne-
gatiivisten teemojen käsittely toistoa ja ellipsiä suosivalla 
tekniikalla, joka antaa vaikutelman mielenliikkeiden reaa-
liaikaisesta kerronnasta. Temppu on tietysti hallittu, mutta 
Bernhardin proosa simuloi niin uskottavasti tunteiden ja 
ajatusten virtaa – sen vuoksia, akanvirtoja ja suvantoja – että 
sitä lukiessa syntyy vääjäämättä tunne kirjailijan tai kertojan 
pään sisään kurkkimisesta. 

Omaelämäkerrallisten aiheiden käsittely kokemuk-
sellisuutta jäljitellen tuotti Bernhardille tunnustuskir-
jailijan maineen. Erityisesti Itävallassa hänet muistetaan 
skandaalinkäryisenä pesänlikaajana, joka kuvasi Wienin 
henkisesti asuinkelvottomaksi, maaseudun tappavaksi ja 
itävaltalaiset yleensä matalamielisiksi roistoiksi tai ku-
vottaviksi pikkuporvareiksi. Bernhard paisuttaa näistä 
aineksista mielellään kiukkuista lohduttomuutta, jonka 
viimekätinen kohde tuntuu olevan condition humaine. 
Bernhardin synkkyydessä on toki sävyjä. Avainromaa-
nissa Hakkuu hän kuvaa Wienin avantgarde-taiteilijoiden 
piiriä keskenkasvuisten ja alkoholisoituneiden narsistien 
kerhoksi tarkkuudella, joka alinomaa ylittää tragedian ja 
komedian välisen kynnyksen2.

Bernhardin tapa kirjoittaa on voimakkaan omakoh-
tainen, ja hänen omaelämäkerrallinen kirjasarjansa Syy 
– Kellari – Hengitys – Kylmyys – Muuan lapsi hyödyntää 
samoja tekniikoita ja aiheita kuin hänen fiktiiviset teks-
tinsä3. Näissä kirjoissa, kuten romaaneissakin, on vähän 
ulkoisia tapahtumia, mutta tämän korvaa ajattelun ja 

muistelun suuri osuus. Juonenkäänteitä on tyypillisesti 
vain yksi tai kaksi, ja ne sijoittuvat yleensä tarinan alkuun 
tai loppuun. Kuhunkin kirjaan mahtuu vain muutama 
henkilöhahmo.

1900-luvun kirjallisuudessa tämä keinovalikoima yh-
distetään tyypillisesti Samuel Beckettiin (1906–1989). 
Bernhardilainen estetiikka eroaa kuitenkin beckettiläi-
sestä siinä, että tyylipuhtaassa muodossaan Beckettin 
proosa ja draama kyseenalaistavat muutoksen, tai drama-
turgian termein käänteen, mahdollisuuden. Bernhardin 
proosassa käänteelle puolestaan jää keskeinen sija. Siinä 
missä Beckettin henkilöt ovat usein läpäisemättömiä ja 
kaikkine puutteineenkin valmiita, Bernhardilla he ovat 
keskeneräisiä ja huokoisia – hahmot liikkuvat huomaa-
mattaan kohti käännepistettä. Käänne on äkillinen, en-
nakoimaton ja peruuttamaton tapahtuma, joka erkanee 
tapahtumien kulusta ja muuttaa kerronnan suunnan. 
Varsinkin jälkikäteen tarkasteltuna se nostaa esiin syy-
yhteyksiä, jotka olivat siihen asti näkymättömissä. 

Päinvastaiseen suuntaan 
Bernhardin viisiosaisen omaelämäkertasarjan toinen osa 
Kellari antaa avainsanansa jo ensimmäisillä riveillä: päin-
vastaiseen suuntaan. Tämä vuonna 1976 valmistunut 
pikku teos käsittelee alle 18-vuotiaan Thomasin elämän 
täyskäännöstä, kun hän eräänä päivänä 1940-luvun 
lopun Salzburgissa päättää kääntyä koulutieltä lyseon 
sijaan työvoimatoimiston suuntaan. Thomas pääseekin 
oppisopimuksella apupojaksi Scherzhauserfeldin työ-
väenkaupunginosassa sijaitsevaan Karl Podlahan kella-
rikauppaan. Raskaisiin töihin Scherzhauserfeldiin läh-
teminen on päätös, jota lähipiiri ei käsitä, eikä Thomas 
selitä tekoaan. Hän yksinkertaisesti valitsee tien, joka vie 
päinvastaiseen suuntaan:

”[…] tie ei johtanut villiintyneiden puutarhojen läpi ja 
loistokkaiden huviloiden sivuitse porvarillisuuden ja pik-

Taneli Viitahuhta

Thomas Bernhard ja käänne 
kohti vapautta
Itävaltalaiskirjailja Thomas Bernhardin (1931–1989) teoksissa vapauden puute on toistuva 
teema. Teoksessa Kylmyys hän kirjoittaa: ”Maailma on rangaistuslaitos, jossa on hyvin 
vähän liikkumavapautta [...]. Olet pelkkä rangaistusvanki, et mitään muuta.” (Kylmyys, 
33.) Samalla hän kuitenkin kuvaa toistuvasti myös käännettä, joka yllättäen vapauttaa, 
keventää ja aukaisee lukkiutuneen mielen ja ruumiin. Bernhardille käänne vankeudesta 
vapauteen on mahdollinen keskeneräisyyden turvin, ja tämä keskeneräisyys on myös 
kirjoittamisen ydin.
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kuporvarillisuuden Korkeakouluun, vaan sokeiden ja kuu-
romykkien hoitolaitoksen ohi, yli ratavallien, läpi siirtola-
puutarhojen ja Lehenin mielisairaalan lähellä sijaitsevan 
urheilukentän lauta-aitaa seuraillen syrjäytyneiden ja köy-
hien Korkeakouluun, hullujen ja hulluiksi julistettujen Kor-
keakouluun Scherzhauserfeldiin, kaupungin ehdottomaan 
kauhulähiöön.” (Kellari, 7.)

Scherzhauserfeld on proletaarinen ja rosoinen kaupun-
ginosa, Salzburgin kauneusvirhe, johon ulkopuoliset 
eivät astu. Ruumiillinen työ herra Podlahan kellarissa 
tarjoaa Thomasille toisenlaisen ympäristön kuin mihin 
hän on tottunut, ja näissä olosuhteissa hän ikään kuin 
puhkeaa kukkaan. Bernhard kuvaa, kuinka kaikki uu-
dessa ympäristössä sujuu alusta alkaen hyvin, Thomas 
on kiinnostunut asiakkaista ja työstään, tuntee itsensä 
hyödylliseksi ja on onnellinen. Kellari näyttää konk-
reettisesti, miten kahleet tulevat näkyviksi vasta, kun ne 
karistaa jaloistaan. Koulun valheellinen ja moralistinen 
ilmapiiri tuntuu aluksi vain ahdistuksena, mutta päin-
vastaiseen suuntaan kulkemisen myötä se paljastuu näen-
näisyyksien taikapiiriksi, josta pakeneminen palauttaa 
voiman havainnointiin ja ajatteluun. Tie päinvastaiseen 
suuntaan ei tässä yhteydessä ole mikään ”itsensä löytä-
misen” metafora, vaan sille astuminen tarkoittaa konk-
reettisesti uusien rutiinien rakentamista. Vasta vanhan 
rutiinin murruttua ja uuden muotouduttua Thomas 
pystyy näkemään ja tuntemaan itsensäkin toisin. 

Koulutie oli muuttunut vankilaksi, koska sodanjäl-
keisessä hädässään Thomasin kasvattajat ovat laimin-
lyöneet hänen vapautensa vaalimisen ja huomaamattaan 
tuominneet hänet ”pikkuporvarillisuuden korkea-
kouluun”. Oikealla hetkellä hän joutuu omien vapautu-
misen voimiensa heittämäksi, muuttuu käänteen välikap-
paleeksi ja murtautuu ulos tästä vankilasta. Kuten usein 
Bernhardilla, äärimmilleen virittynyt jännite ja viimeinen 
hetki, jolloin sen on purkauduttava joko elämän tai kuo-
leman suuntaan, todistavat käänteen välttämättömyy-
destä. Päätös ei ole pelkästään omakohtainen. Thomas 
on pikemminkin osallinen tapahtumien kulussa. Hän 
toteuttaa muutoksen, johon ei itsekään usko.

”Olin vuosien ajan joka aamu herätessäni ajatellut, että 
minun olisi lakattava kulkemasta tuota tietä, jolle kasvat-
tajani edunvalvojinani olivat minut pakottaneet, mutta 
minulla ei ollut siihen voimia, minun oli kuljettava tuota 
tietä vuosia vastentahtoisesti tien rasittaessa aivojani ja 
kiristäessä hermojani, kunnes minulla täysin yllättäen oli 
voimaa lopettaa tien kulkeminen, voimaa tehdä satapro-
senttinen täyskäännös, johon itse olin kaikkein vähiten 
uskonut, mutta sellainen täyskäännös on mahdollinen vain 
hetkellä, jolloin tunne ja järki ovat venyneet äärimmäiseen 
rasituspisteeseen, hetkellä, jolloin valittavana on vain joko 
täyskäännös tai itsensä surmaaminen, hetkellä, jolloin sellai-
seen ihmiseen, joka minä tuolloin olin, kohdistuva vastus-
tus on vastustuksista suurinta, tappavaa vastustusta. Tuol-
laisella hengenpelastavalla hetkellä meidän on yksinkertai-
sesti oltava kaikkea vastaan tai lakattava tyystin olemasta, 

ja minulla oli ollut voimia olla kaikkea vastaan, ja kaikkea 
vastaan olin mennyt Gaswerkgassella sijaitsevaan työvoima-
toimistoon.” (Kellari, 21.)

Kaksi aiheelle olennaista seikkaa on otettava esiin. En-
sinnäkin kirjassa Thomasin oma kokemus erkaantuu 
niistä arvoista, jotka yhteiskunnassa koulunkäynnille ja 
kauppa-apulaisen työlle annetaan. Thomas ymmärtää, 
että yleisesti arvostettu opiskelun tie johtaisi hänet ka-
tastrofiin, itsemurhaan. Tätä vasten raskas ja huonosti 
palkattu työ merkitseekin askelta vapauteen, ja näin yh-
teiskunnallinen asetelma kääntyy ympäri: ruumiillinen 
työ ei olekaan vankila, millaiseksi se ylempien luokkien 
keskuudessa mielletään, vaan päinvastoin pako vankeu-
desta. Sen sijaan koulunkäynti, ”paremman elämän pää-
sylippu” ja ”satsaus tulevaan”, on alkanut vaikuttaa Bern-
hardiin rangaistuksen tavoin:

”[…] ensin ajatuskykyni ja sitten myös koko luonteeni 
oli ollut täysin tukehtua koulun tappavan ilmapiirin ja 
pakko-opetuksen puristuksessa ja olin vuosien ajan kyennyt 
havainnoimaan kaikkea koulun ja sen pakollisuuksien ulko-
puolista vain hämärästi, oppiaineiden muodostaman sumu-
verhon läpi […]” (Kellari 11–12.) 

Yllä sanottuun on kuitenkin lisättävä, ettei Kellari 
ole mikään eksistentialistis-työväenluokkainen credo. 
Bernhard ei sano, että käänne, joka heittää hänet kou-
lutieltä sekatavarakauppaan, olisi liike kuolleesta tois-
tosta elävään nykyisyyteen, eivätkä slummin asukkaat ole 
jaloja villejä. Bernhard kuvaa selvin sanoin, että scherz-
hauserfeldiläiset on ennalta määrätty rikoksiin, alkoho-
lismiin ja katkeruuteen, tuomioistuinten rangaistavaksi 
ja vitsausten kurittamiksi. Scherzhauserfeld onkin laa-
jasti ymmärrettynä nykyisten ja tulevien vankien kau-
punginosa, jonka päivittäinen katselu avaa Thomasin 
silmät näkemään oman kouluvankeutensa selvästi. Hän 
tarvitsee Scherzhauserfeldin oppituntia, mutta se ei ole 
hänen kutsumuksensa.

Thomasin päätös lopettaa koulu on myös erontekoa 
kasvattajiin. Ennen kaikkea hänen on hylättävä isoisänsä 
opetus sillä hetkellä, jolloin sen seuraaminen muuttuu 
ylivoimaiseksi: ”[…] syyllinen minun epäonnistumiseeni 
opiskeluissani oli ollut oma isoisäni, joka oli opettanut 
minua olemaan yksin aina liiallisuuksiin saakka, mutta 
yksikään ihminen ei voi elää yksin ja eristyksissä, ih-
minen tuhoutuu ollessaan yksin ja eristyksissä.” (Kellari, 
54.) Kuitenkin myös työ Podlahan kaupassa on välilli-
sesti lähellä tappaa Thomasin, sillä perunakuormaa pur-
kaessaan hän vilustuu ja huonolle hoidolle jätetty tauti 
vie hänet lopulta sairaalaan. Tämä tapahtuma heittää 
hänet taas erilleen muista ja itsensä varaan, kuten seuraa-
vassa omaelämäkerran osassa kuvataan.

”Kyllä” itsemurhalle 
Kaksi vuotta Kellarin jälkeen julkaistu Bernhardin pie-
noisromaani Kyllä (1978) puolestaan sisältää monta Kel-
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larin keskeisistä teemoista, mutta sen juoni on kerron-
nallisesti monitasoisempi ja rakentuu toisiaan peilaavien 
tapahtumien varaan, toisin kuin omaelämäkerran lineaa-
rinen tarina. Kyllä kertoo Ylä-Itävallan maaseudulla yksin 
suuressa talossaan asuvasta luonnontieteilijästä, jonka 
tutkimukset ovat päätyneet umpikujaan. Hän on elänyt 
jo kuukausia apaattisessa tilassa ja kykenee ainoastaan 
kiduttavaan itsetutkiskeluun. Eräänä syksyisenä päivänä 
luonnontieteilijä yrittää lukea Schumannin partituuria 
ja Schopenhauerin teosta, mutta kokee, ettei pääse sisälle 
kumpaankaan. Hän ryntää ulos talostaan tuttavansa kiin-
teistövälittäjä Moritzin luo, joka on myynyt hänelle talon 
tontin. Luonnontieteilijä alkaa puhua pidäkkeettömästi 
Moritzille ja kääntää esiin olemassaolonsa ”sairauden jo 
täysin runteleman sisäpuolen.” (Kyllä, 5). 

Kuten Kellarissa, jälleen on käsillä hetki, jolloin asi-
oiden jatkuminen samanlaisena voi johtaa vain itse-
murhaan. Nytkin tapausten kulun katkaisee suorastaan 
pelastava käänne, joka tulee tällä kertaa ulkopuolelta, 
täysin sattumalta. Luonnontieteilijä on päättänyt pal-
jastaa masennustilansa syyt, mutta tämä hetki osuu vain 
sattumalta yhteen sitä seuraavan helpotuksen kanssa, ta-
pahtumilla ei ole syy-yhteyttä. Oman tilan paljastaminen 
onkin kertojan mukaan epätoivoinen ja hävettävä teko, 
”henkinen yllätyshyökkäys” pahaa aavistamattoman Mo-
ritzin kimppuun: ”[…] sairauteni paljastaminen vain 
Moritzille ja ainoastaan hänelle asiasta puhuminen olisi 
loppujen lopuksi ollut järjetöntä eikä yksinkertaisesti 
olisi voinut johtaa muuhun kuin olemassaoloni päättä-
miseen.” (Kyllä, 18.) Sielun syvyyksien avaaminen ei siis 
sinänsä pelasta itsemurhalta vaan pikemminkin poistaa 
viimeisetkin pidäkkeet sen edeltä4. 

Hengenpelastava käänne tapahtuu, kun Moritzin toi-
mistoon astuvat sveitsiläinen rakennusinsinööri ja tämän 
elämänkumppani, joka kulkee tarinassa nimellä persiatar. 
Heidän saapumisensa keventää heti luonnontieteilijän 
henkistä tilaa ja rauhoittaa hänen tunteitaan. Luonnon-
tieteilijä ja persiatar sopivat seuraavana päivänä lehtikuu-
simetsään tehtävästä kävelyretkestä, ja kirjan kuvaaman 
muutaman kuukauden ajanjakson aikana he käyvät tois-
tuvasti kävelyillä keskustellen filosofiasta ja musiikista. 
Näiden kävelyiden aikana persiatar kertoo luonnontie-
teilijälle elämäntarinansa. Tähän tarinaan ei kuitenkaan 
sisälly pelastavaa käännettä. Persiattaren kohtaaminen 
pelastaa luonnontieteilijän, mutta paljastaessaan oman 
kokemuksensa luonnontieteilijälle, persiatar puolestaan 
on jo matkalla kohti kuolemaa, jonka varsinainen ark-
kitehti on hänen miehensä. Sveitsiläinen on tunnettu 
voimalanrakentaja, mutta hänen vuosikymmeniä nousu-
johteisena edennyt uransa on ollut persiattaren ansiota. 
Vastaavasti persiattaren kiinnostus mieheen on ilmeisesti 
alun alkaen perustunut neron tunnistamiseen keskeneräi-
sessä raakileessa, jollainen sveitsiläinen aikanaan oli. Kun 
persiatar ei ole enää kahteenkymmeneen vuoteen voinut 
kehittää sveitsiläisen neroutta, ovat molemmat kylläs-
tyneet toisiinsa. Nyt mies kostaa naiselle – persiattaren 
kertoman mukaan – piirtämällä tälle talon, joka nousee 
eräänlaisena kuolemansellinä kylmän kostealle niitylle 
hautausmaan taakse. Sveitsiläinen itse pysyttelee raken-
nustöiden aloittamisen jälkeen toisaalla ja suunnittelee 
ilmeisesti uutta liittoa. 

Matthias Konzett on esittänyt, että arkkitehtuurilla 
ja kielellä on Bernhardin tuotannossa yhteys väkivaltaan, 
sillä molemmat sekä kuvaavat että aiheuttavat sitä5. Ro-

”Luonnontieteilijä on elänyt jo 
kuukausia apaattisessa tilassa ja 
kykenee ainoastaan kiduttavaan 
itsetutkiskeluun.”
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maanissa Kyllä puhe ja yksin asuminen tyhjässä talossa 
täydentävätkin tappavasti toisiaan sekä luonnontieteilijän 
että persiattaren tapauksessa. Persiattaren kerrottua elä-
mäntarinansa luonnontieteilijä vetäytyy, persiatar vaipuu 
horroksen kaltaiseen hiljaisuuteen talossaan ja poistuu 
sieltä lopulta vain heittäytyäkseen rekan alle. Persiatar to-
teuttaa sen, mistä hän on aiemmin puhunut naurahtaen 
luonnontieteilijälle: hän sanoo ”kyllä” itsemurhalle. 

Voidaan kysyä, onko luonnontieteilijän pelastuminen 
omasta vankilatalostaan todella vapauttava käänne kuten 
Kellarissa, vai tulisiko siinä nähdä pahaenteinen yhteys 
persiattaren itsemurhaan: onko luonnontieteilijä vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren tarinasta elämäniloa ja 
hylkää hänet sitten kuolemaan? Pienoisromaanin sym-
metrisesti rakentunut juoni jättää avoimeksi, missä 
määrin kertoja-luonnontieteilijä pystyy jatkamaan elä-
määnsä ja työtään. Vaikutelmaksi kuitenkin jää, että 
hänen tieteelliset projektinsa ovat pysyvästi kesken, 
ja tämä ehkä suojelee häntä persiattaren kohtalolta. 
”Luonnon vasta-aineita” koskeva tutkimus, jonka piti 
mullistaa tiede, on järjetön hanke, ja tämän persiatar 
sanoo suoraan viimeisessä puheenvuorossaan luonnontie-
teilijälle:

 
”Te olette menetetty tapaus, aivan kuten minäkin, hän 
sanoi, vaikka pakenisitte minne. Teidän tieteelliset hank-
keenne ovat järjettömiä, aivan kuten kaikki tieteet ovat 
järjettömiä. […] Kaikki mihin Te elämässänne, jota Te 
niin mielellänne kutsutte olemassaoloksi, olette ryhtynyt, 
on epäonnistunut. Te olette absurdi ihminen. Kuuntelin 
häntä vielä hetken, sitten en enää kestänyt ja jätin hyvästit.” 
(Kyllä, 117.)

Eräässä mielessä luonnontieteilijä hylkää persiattaren, 
sillä hän ei enää tarvitse sielunkumppania päästyään 
pahimman yli. Hän ei aiheuta persiattaren kuolemaa, 
muttei myöskään pelasta tätä. Mutta koska luonnontie-
teilijä pakenee ja koska hänen motiivinsa ovat ainakin 
osin itsekkäitä, jää persiattaren kertoma tarina hänen 
omalletunnolleen. Teoksen loppuun upotettu persiat-
taren tarina onkin nähtävä ainakin osittaisena syynä 
kirjan tapahtumien kertomiselle, sillä syyllisyys persiat-
taren kuolemasta jää vaivaamaan luonnontieteteilijää. 
Luonnontieteilijä, joka aluksi vaikuttaa puhuvan vain 
itsestään, saa uuden roolin kuolleen persiattaren muis-
tajana, hänen tarinansa kertojana. Toisin kuin persiatar, 
hän ei saa projektiaan päätökseen vaan pysyttelee liik-
keessä ja jää syyllisyyden painamana eloon kertomaan.

Ajatteluvyöhykkeet 
Kyllä-romaanin kanssa samana vuonna julkaistiin myös 
Bernhardin omaelämäkerran seuraava osa Hengitys 
(1978). Siinä Thomas joutuu 18-vuotispäivänsä edellä 
hoitamattoman keuhkoputkentulehduksen takia sai-
raalaan ja kauppa-apulaisen työ keskeytyy. Samaan sai-
raalaan on jo häntä ennen joutunut Thomasin elämän 
rakkain ihminen, isoisä Johannes. Hengenvaaralliseksi 
äityneestä keuhkopussintulehduksesta hädin tuskin sel-
vinnyt Thomas toipuu sairaalassa isoisänsä seurassa, 
kunnes saa järkytyksekseen kuulla isoisän kuolleen ve-
renmyrkytykseen samalla, kun hänen oma tilansa jälleen 
heikkenee. Pian tämän jälkeen hänet siirretään toiseen 
sairaalaan. Siellä hän lääkärikunnan laiminlyönnin takia 
altistuu tuberkuloosille ja saa lopulta tartunnan, mistä 

”Onko luonnontieteilijä vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren 
tarinasta elämäniloa ja hylkää 
hänet sitten kuolemaan?”
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seuraa elinikäinen keuhkovamma. Omaelämäkerran 
kolmas osa päättyy sairaalasta kotiutukseen, jota var-
jostaa äidin joutuminen syöpäleikkaukseen.

Myös tämä aiheiltaan synkkä kirja kuvaa ratkaisevaa 
päätöstä: päätöstä jatkaa hengittämistä. Juuri isoisä täh-
dentää, että mieli hallitsee ruumista, eikä koskaan voi 
tietää, lienevätkö kaikki sairaudet itse aiheutettuja. Kun 
Thomas ja isoisä tapaavat viimeisiä kertoja, Thomasin jo 
kerran selvittyä pahimman vaaran yli, on kuoleman lä-
hestymisestä ilmeisen tietämätön isoisä täynnä energiaa ja 
suunnittelee tulevaisuutta. Isoisä on anarkisti ja kirjailija, 
jonka pääteos on ollut tekeillä koko Thomasin eliniän, 
mutta se jää keskeneräiseksi kuoleman yllättäessä. 

Tullessaan viimeistä kertaa sairaalan toiselta osas-
tolta tapaamaan Thomasia, isoisä tähdentää, että ”[…] 
taiteilijan, ja aivan erityisesti kirjailijan, suoranainen 
velvollisuus on oleskella sairaalassa aika ajoin, ja on yh-
dentekevää, onko tuo sairaala sairaala vai vankila vai 
luostari” (Hengitys, 44). Isoisän mukaan vain laitosten 
muodostamalla ”ajatteluvyöhykkeellä” voi ajatella ”elin-
tärkeitä ja olemassaolon kannalta ratkaisevia ajatuksia” 
(Hengitys, 43). Thomasin onnistuukin kääntää sairaalassa 
viettämänsä ajanjakso hyödykseen. Kun liikkuminen on 
hänelle vielä mahdotonta, tulee sairaalan rutiinien ha-
vainnoinnista ensi alkuun ajattelun virike. Myöhemmin, 
isoisän kuoltua, hän alkaa myös lukea klassikoita, ru-
noutta ja näytelmiä sekä tehdä merkintöjä lukemastaan, 
aivan kuten isoisä, jonka kirjastosta monet Thomasille 
sairaalaan tuodut kirjat ovat peräisin. Ei ole sattumaa, 
että lukeminen alkaa vasta isoisän kuoltua.

”Tein sen oivalluksen, että kirjallisuus voi tarjota matemaatti-
sen ratkaisun elämälle ja aina joka hetki myös omalle olemas-
saololle, jos kirjallisuutta alusta alkaen harjoitetaan matema-
tiikan tavoin, ajan mittaan korkeana ja lopulta korkeimpana 
matemaattisena taiteena, jota me voimme kutsua lukemiseksi 
vasta sitten, kun me hallitsemme sen täydellisesti. Olin kyen-
nyt tekemään tämän oivalluksen vasta isoisäni kuoleman jäl-
keen, tästä ajatuksesta ja havainnosta minun on kiittäminen 
hänen kuolemaansa.” (Hengitys, 105.)

Vaikka isoisän kuolema onkin järkytys Thomasille, se 
on samalla myös vapautus. Omaelämäkerran edellisessä 
osassa tapahtunut kapina, pestautuminen oppipojaksi 
Podlahan kellarikauppaan, oli ollut irtautumista isoisän 
liian ankarasta opista. Nyt Thomas kokee lopullisesti val-
mistuvansa isoisänsä koulusta. Hän on valmis olemaan 
yksin.

”Se, että olin yksin ja että minun oli nyt jatkettava omin 
voimin eteenpäin, ei äkkiä tuntunut minusta ainoastaan 
mahdolliselta vaan näin tilanteessa minulle aikaisemmin 
vieraan, uskomattoman olemassaoloa edistävän käyttövoi-
man. […] Isoisäni koulu, jota voin sanoa käyneeni syn-
tymästäni lähtien, päättyi hänen kuolemaansa. Äkillisellä 
kuolemallaan hän oli vapauttanut minut opetuksestaan.” 
(Hengitys, 74–75.)

Hengitys käsittelee vakavaa sairautta, läheisen kuolemaa 
ja elinikäisen vamman saamista. Kokemukset kääntyvät 
silti jonkinlaiseksi voimaantumiseksi, kun omatoiminen 
kirjallinen harrastus alkaa isoisän poistuttua. Isoisän 
kuoleman myötä Thomas pystyy tarttumaan omaan 
työhönsä. Kuten Kellarissa, symbolinen tapahtuma ku-
vataan jälleen hyvin kouriintuntuvasti: Thomas perii iso-
isänsä kirjaston ja kirjoituskoneen, amerikkalaisen L. C. 
Smithin, jolla Bernhard kirjoitti tekstinsä puhtaaksi läpi 
elämänsä. Isoisältään hän perii vastakarvaisen asenteensa 
ja kirjallisen makunsa lisäksi myös keskeneräisen teoksen. 
Siinä missä isoisä ei saanut pääteostaan valmiiksi, Bern-
hardin tuotteliaisuus perustuu siihen, että keskeneräisyys 
muuttuu hänellä esteettiseksi periaatteeksi.

Vankeuden ja vapauden näkökulmasta Hengitys ja 
Kellari esittävät, kuinka kaikki voi muuttua yhdessä het-
kessä, suunnittelematta. Scherzhauserfeld kääntää Tho-
masin koulutieltä, sairaus tempaa hänet kellarista, hän 
päätyy ajatteluvyöhykkeelle, ja nuorukaisen sinne päästyä 
isoisä kuolee. Mutta jos puolestaan isoisän kuolemalla 
ja Kyllä-romaanin persiattaren itsemurhalla on yhteys, 
se koskee kertomisen velvoitetta: Thomasista tulee kuo-
leman myötä kirjailija-Bernhard ja luonnontieteili-
jästä kertoja. Isoisän ja persiattaren tarinoita kerrotaan 
ehkä siksi, että oppilaana ja kuuntelijana niihin ei ole 
voinut osallistua. Asian esittäminen näin johtaa jatko-
kysymykseen: onko kirjallisuus Bernhardille eräänlainen 
omavalintainen vankila ja menneistä kuolemista kirjoitta-
minen sielunhoitoa vankilan kappelissa? Bernhard esittää 
kyllä, että vapauttava käänne voi pinnallisesti näyttää 
tieltä vankeuteen, mutta onko asia nähtävä myös niin, 
ettei todellista vapautumista olekaan? Kuljettaako käänne 
aina vankeuden muodosta toiseen – toisten asettamasta 
pakosta itse asetettuun, sisäistettyyn velvollisuuteen?

Miljoonia onnettomia olentoja
Bernhardin vuonna 1982 julkaistu pienoisromaani 
Betoni rinnastuu monella tapaa Kyllään. Se käsittelee 
samoja teemoja: mahdotonta projektia, mielisairauden 
pelkoa, ahdistusta ja itsemurhaa. Juoni on äärimmilleen 
karsittu, kuten tekijän 80-luvun tuotannossa yleensäkin. 
Sivumääräisesti suurimman osan kirjasta täyttää päähen-
kilön kuvaus itsestään ja elämänsä puitteista. Mutta jos 
Kyllä esittää luonnontieteilijän pohjimmiltaan luotet-
tavassa valossa, niin Betonin kertoja, Rudolf, vaikuttaa 
hypokondrisessa liioittelussaan ja itseaiheuttamassaan 
työkyvyttömydessä naurettavalta. Hän on suojannut it-
sensä niin tarkalleen ulkopuolisilta vaikutteilta, ettei voi 
ottaa apua vastaan keneltäkään, kun hänen tutkimuk-
sensa jäävät polkemaan paikalleen. Kirjoitustyö säveltäjä 
Mendelssohn Bartholdysta on juuttunut vuosikym-
menen kestäneeseen valmisteluvaiheeseen, ja teoksen 
alussa kirjoittamisen aloittaminen epäonnistuu jälleen6. 
Suuri osa kirjasta vietetään Rudolfin vanhemmiltaan pe-
rimässä suuressa talossa Peiskamissa, missä taloudellisesti 
turvattua elämää viettävä päähenkilö käy läpi vaivojaan, 
vaikeaa suhdetta siskoonsa ja muita syitä kirjoituspro-
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jektin viivästymiselle. Lopulta hänen onnistuu kaikesta 
huolimatta matkustaa Palman saarelle, minne kirjan 
loppu sijoittuu. 

Betonin loppu hyödyntää samankaltaista upotusra-
kennetta kuin persiattaren kertomus Kyllässä, mutta Be-
tonin tarina tarinassa on korostetun irrallinen suhteessa 
muuhun kerrontaan. Rudolf muistelee aiemmin Palmalla 
kuulemaansa ja osittain todistamaansa traagista tapahtu-
makulkua korituolissa silmät suljettuina. Kertojan edes-
takaisin vellovaa luulosairasta mietiskelyä vasten tämä 
tarina piirtyy esiin selkeänä ja ehjänä: Edellisellä mat-
kallaan Rudolf on sattumalta tavannut nuoren saksalais-
naisen, Anna Härdtlin. Nainen kertoo tulleensa Palmalle 
miehensä ja pienen lapsensa kanssa lomalle, koska heidän 
avaamansa sähköliike Münchenissä on joutunut vaikeuk-
siin miehen osaamattomuuden, viranomaisten painos-
tuksen ja tavarantoimittajien huolimattomuuden takia. 
Halvalla tehdyn lomamatkan on ollut määrä tarjota per-
heelle hengähdystauko, mutta se osoittautuu painajai-
seksi, joka päättyy miehen mahdollisesti tapaturmaiseen, 
mahdollisesti itse aiheutettuun kuolemaan. Muistelonsa 
jälkeen Rudolfille käy ilmi, että hänen viimeisen Palman-
matkansa jälkeen Anna on tappanut itsensä ja on nyt 
haudattu samalle hautausmaalle kuin edesmennyt mie-
hensä. Kirja päättyy Rudolfin järkytykseen ja unilääke-
pöhnäiseen pelkotilaan.

Annan tarina on yllätyksetön mutta iskevä. Kirjan 
viimeisille sivuille aseteltu tragedia on piikki Rudolfin 
ylirefleksiivistä, päänsisäiseksi jäävää märehdintää 
vastaan. Suoraviivainen kertomus nuoren perheen tu-
houtumisesta muistuttaa todellisuudesta, josta irrallisena 
Rudolf elää. Kertoja ajattelee, kenties realistisesti, ettei 
pysty auttamaan Annaa, mutta yleistää tämän kyvyttö-
myyden tunteen tavalla, joka on katteeton ja ylimielinen:

”On todellakin miljoonia tuollaisia onnettomia olentoja, 
joita ei voi pelastaa heidän onnettomuudeltaan. He ajau-
tuvat onnettomuudesta toiseen koko elämänsä ajan ilman, 
että asialle voisi tehdä yhtään mitään. Nuori rouva Härdtl 
on juuri tuollainen ihminen, minä ajattelin. Nousin ylös 
ja otin Moschelesin kirjan, joka oli ollut kirjoituspöydän 
oikealla puolella Schubringenin kirjan päällä, ja siirsin sen 
vasemmalle puolelle Nadsonin kirjan alle.” (Betoni, 141.)

Betonissa Bernhard onnistuu muotoilemaan keskeisen 
teemansa eli vankeudesta vapauteen johtavan käänteen 
avulla kysymyksen, joka nostaa teeman käsittelyn uu-
delle tasolle: jos kirjoittaminen ja sen vaatima ulkopuo-
linen asenne pystyvät kääntämään ympäri olosuhteita 
ja käsityksiä mitä perustavimmalla tavalla, merkitseekö 
tämä, että toiminnasta pidättäytyminen on kirjoittajalle 
välttämätöntä? Bernhard ei anna selkeää vastausta vaan 
tyytyy esittämään skenaarion, jossa kirjoitus ja toiminta 
irtoavat toisistaan sekä näyttää tämän erkanemisen seu-
raukset. Hän upottaa kirjoittaja-kertojan monologiin 
ulkopuolisen äänen, joka ei kuitenkaan sula osaksi aja-
tuksenvirtaa vaan koteloituu siihen kiinteänä irrallisena 
tarinana. Tässä voi nähdä variaation kuoleman aiheut-

taman syyllisyyden teemasta. Toisaalta sitä voi lukea 
myös tarkkana huomiona Rudolfin valta-asemasta suh-
teessa Annaan. Bernhard tuntuu alleviivaavan kertojansa 
asemaa omistavassa luokassa, oman kulttuurinsa sisällä 
elävänä etuoikeutettuna miehenä. Ei liene sattumaa, että 
pienoisromaaneissa Kyllä ja Betoni kertojasta erillisen, 
kriittisen äänen saavat kuolevat henkilöhahmot ovat en-
sinnäkin naisia, ja että heidän tilanteensa ovat lisäksi eri 
syistä johtuen vähemmän itsenäisiä kuin kertojan: he 
ovat taloudellisesti riippuvaisia, pienten lasten huoltajia 
tai vierasmaalaisia. 

Betonin haaste
Käsitellyt pienoisromaanit Kyllä ja Betoni sekä omaelämä-
kerralliset Kellari ja Hengitys hyödyntävät erilaisia keinoja 
vankeudesta vapauteen johtavan käänteen käsittelyssä. 
Siinä missä nuoruustarina Kellari on melko yksiviivainen 
kertomus henkisestä kahleiden karistamisesta, sairaalaan 
sijoittuva Hengitys ja luonnontieteilijän kertoma Kyllä 
nojaavat rakenteeseen, jossa toisen kuolema sisäistyy kir-
joittamisen velvoitteeksi. Kellarin osalta on huomattava, 
että siinä vasta valmistellaan Thomasin kirjailijuutta – 
ehkä tässä syy kirjan vähemmän reflektiiviseen muotoon.

Hengitys ja Kyllä paljastavat korttinsa vasta teosten 
lopussa. Niissä temporaalinen suhde kuoleman ja vapau-
tumisen välillä näyttää ainakin pinnallisesti hahmottuvan 
eri tavoin: omaelämäkerrallisessa Hengityksessä käänne 
tapahtuu isoisän kuoleman jälkeen, Kyllässä käänne puo-
lestaan edeltää persiattaren kuolemaa. Ero ei kuitenkaan 
ole itsestään selvä, sillä Kyllän käänne voidaan paikantaa 
ajallisesti myös toisin, persiattaren kuoleman jälkeen. 
Tämän puolesta puhuu se, että luonnontieteilijän päätös 
kirjoittaa ylös tapahtumien kulku, jonka alkupisteessä 
hän kohtaa persiattaren ja hänen ahdistuksensa laukeaa, 
seuraa persiattaren kuoleman aiheuttamasta syyllisyy-
destä. Samoin Hengityksessä isoisän kuolema on va-
pauttava tapahtuma siksi, että juuri isoisä on jo hyvin 
varhaisesta lähtien ollut Thomasin elämän keskipiste ja 
itsetuhoisten ajatusten toteuttamisen este. Sittemmin 
side on muuttunut vangitsevaksi, mutta sen lähtökohta 
on rakkaus. Yhdistävä side vainajaan on siis molemmissa 
tapauksissa yhtä tärkeä tekijä kuin kuolema, joka asettaa 
muistamisen ja kirjoittamisen tehtävän.

Vuonna 1978 julkaistut teokset liikkuvat samassa 
maastossa: molemmissa kirjoissa on kyse kuolleen muis-
tamisen velvoitteesta ja kirjoittamisesta tämän vaateen 
toteuttamisena. Siten ne ottavat kantaa kirjoittamisen 
merkitykseen. Kirjoittamaan ryhtyminen merkitsee 
oman keskeneräisyyden hyväksymistä, sillä kun luon-
nontieteilijä toistaa persiattaren kritiikin omaa tiedepro-
jektiaan kohtaan, hän samalla katsoo kesken jäänyttä 
työtään ulkopuolelta ja näkee sen absurdin yhteyden elä-
määnsä.  Thomas taas ottaa haltuun kuolleen isoisänsä 
kesken jääneen elämäntyön ja alkaa etsiä uusia keinoja 
kirjoittamiseen, sillä isoisän projekti näyttäytyy nyt traa-
gisena. Keskeneräisyyden hyväksyminen vapauttaa niin 
luonnontieteilijän kuin Thomasinkin kirjoittamaan.
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Esittämälleni tulkintalinjalle suurimman haasteen 
asettaa käsitellyistä kirjoista pienoisromaani Betoni. On 
avoin kysymys, onko kirjan lopussa kuultu uutinen 
Annan kuolemasta kertoja Rudolfille millään tapaa va-
pauttava käänne. Nähdäkseni Bernhard jättää kysy-
myksen auki. Betonissa on piirteitä, jotka Kyllän tapaan 
muistuttavat yhteisymmärryksen viriämisestä vainajan ja 
kertojan välillä, mutta toisaalta Rudolf on syvemmälle 
apatiaansa sotkeutunut kuin luonnontieteilijä ja esittää 
myös alentuvia ja omalle asemalleen sokeita huomioita 
Annasta. Tämä asettaa kyseenalaiseksi hänen kykynsä 
muistaa Annaa. Jättämällä ratkaisun avoimeksi Bernhard 
ehkä näyttää, ettei käänne aina ole mahdollinen. Oman 
elämänsä satunnaisten lähtökohtien vangiksi jäänyt 
Rudolf ei ehkä enää löydä oikeaa hetkeä murtautua 
ulos. Hänen kohtalonsa on kenties olla ”pelkkä rangais-
tusvanki” ja ehkä Mendelssohn Bartholdy tulee muser-
tamaan hänet. Mutta toisaalta kirjoittajana ja sivullisena, 
tunnesiteisiinkin kykenevänä ihmisenä Rudolfilla saattaa 
vielä olla voimia karistaa kahleensa. Tätä Bernhard ei 
kerro. 

Käänteen edellytykset ovat hänen kirjoissaan aina 
todelliset, mutta ne tulevat ilmeisiksi vasta käänteen 
myötä. Betonissa kerronta käytännössä katkeaa Annan 

kuolinuutiseen, ja lukija voi vain arvailla tapahtumien 
suuntaa tästä eteenpäin. Tässä suhteessa Betoni on poik-
keuksellinen. Siinä kirjoittaminen ei samastu vastuulli-
suuteen, vaan ilmaan jää kysymys, olisiko Rudolfin pi-
tänyt toimia. Vapauttava käänne, jota Bernhard kuvaa, ei 
välttämättä ole ennalta säädetty kirjoittamisen ja muista-
misen suuntaan, vaan se on ymmärrettävä kaikessa sat-
tumanvaraisuudessaan vapautumisen yleiseksi mahdolli-
suudeksi. Tämä mahdollisuus ei ole seurausta etuoikeu-
tetusta asemasta. Pikemminkin vapautuminen merkitsee 
erilaisten elämänehtojen havaittavaksi tulemista

On latteaa sanoa, että Thomas Bernhard kirjoitti 
omasta kulttuurisesta taustastaan lähtien ja samalla 
sitä vastaan. Kuitenkin se, miten laajalti ja syvällisesti 
hänen onnistui tuotannossaan kuvata ja kritisoida elä-
mänpiiriään, on kenties eurooppalaisen sodanjälkeisen 
kaunokirjallisuuden merkittävin saavutus. Bernhardin 
kirjoituksella on harvinainen kyky antaa vaikutelma 
itsestään ajattelun kielenä. Siihen koteloituneiden, vas-
takarvaisten muistojen ja traumojenkin ymmärtäminen 
tuon ajattelun liikuttajiksi tekevät Bernhardista vapaut-
tavan kirjoittajan, jonka fiktiivinen ja autobiografinen 
kerronta säilyttävät voimansa valmistaa lukijaa uusiin 
käänteisiin.
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