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TANELI VIITAHUHTA

Thomas Bernhard ja kdinne

kohti vapautta

Itivaltalaiskirjailja Thomas Bernhardin (1931-1989) teoksissa vapauden puute on toistuva
teema. Teoksessa Kylmyys hin kirjoittaa: ”Maailma on rangaistuslaitos, jossa on hyvin
vihin liikkumavapautta [...]. Olet pelkki rangaistusvanki, et mitiin muuta.” (Kylmyys,
33.) Samalla hin kuitenkin kuvaa toistuvasti myos kidinnettd, joka yllittien vapauttaa,
keventii ja aukaisee lukkiutuneen mielen ja ruumiin. Bernhardille kizinne vankeudesta
vapauteen on mahdollinen keskeneriisyyden turvin, ja timi keskeneriisyys on myos

kirjoittamisen ydin.

homas Bernhard kuvasi teoksissaan jatku-

vasti niitd tiloja ja olosuhteita, jotka kehys-

tivit hinen taiteellista tydtiin. Itsemurha-

ajatukset ja liheisten kuolemat, inho ym-

pirdivdd tapa- ja korkeakulttuuria kohtaan
seki illuusioton nikemys itivaltalaisen yhteiskunnan tilasta
rajaavat mielenmaiseman, jota Bernhard luotaa ja vilictid
lukijalle. Raimund Fellingerin mukaan Bernhard alkoi jo
varhain hyddyntid kirjojensa nopeasti saamaa morbidia
mainetta ja vahvisti tietoisesti kuvaa itsestddn negatiivisena
kirjailijana'. Bernhardin kirjallinen tavaramerkki on ne-
gatiivisten teemojen kisittely toistoa ja ellipsid suosivalla
tekniikalla, joka antaa vaikutelman mielenliikkeiden reaa-
liaikaisesta kerronnasta. Temppu on tietysti hallittu, mutta
Bernhardin proosa simuloi niin uskottavasti tunteiden ja
ajatusten virtaa — sen vuoksia, akanvirtoja ja suvantoja — etti
sitd lukiessa syntyy vidjiamittd tunne kirjailijan tai kertojan
piidn sisidn kurkkimisesta.

Omaeldmikerrallisten aiheiden kisittely kokemuk-
sellisuutta jdljitellen tuotti Bernhardille tunnustuskir-
jailijan maineen. Erityisesti Itivallassa hinet muistetaan
skandaalinkiryiseni pesinlikaajana, joka kuvasi Wienin
henkisesti asuinkelvottomaksi, maaseudun tappavaksi ja
itdvaltalaiset yleensi matalamielisiksi roistoiksi tai ku-
vottaviksi pikkuporvareiksi. Bernhard paisuttaa niistd
aineksista mielelldsn kiukkuista lohduttomuutta, jonka
viimekitinen kohde tuntuu olevan condition humaine.
Bernhardin synkkyydessid on toki sivyjid. Avainromaa-
nissa Hakkuu hin kuvaa Wienin avantgarde-taiteilijoiden
piirid keskenkasvuisten ja alkoholisoituneiden narsistien
kerhoksi tarkkuudella, joka alinomaa ylictdd tragedian ja
komedian vilisen kynnyksen?.

Bernhardin tapa kirjoittaa on voimakkaan omakoh-
tainen, ja hinen omaelimikerrallinen kirjasarjansa Syy
— Kellari — Hengitys — Kylmyys — Muuan lapsi hyddyntii
samoja tekniikoita ja aiheita kuin hinen fikdiviset teks-
tinsd’. Niissi kirjoissa, kuten romaaneissakin, on vihin
ulkoisia tapahtumia, mutta timin korvaa ajattelun ja
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muistelun suuri osuus. Juonenkiinteitd on tyypillisesti
vain yksi tai kaksi, ja ne sijoittuvat yleensi tarinan alkuun
tai loppuun. Kuhunkin kirjaan mahtuu vain muutama
henkilshahmo.

1900-luvun kirjallisuudessa timi keinovalikoima yh-
distetddn tyypillisesti Samuel Beckettiin (1906-1989).
Bernhardilainen estetiikka eroaa kuitenkin beckettildi-
sestd siind, ettd tyylipuhtaassa muodossaan Beckettin
proosa ja draama kyseenalaistavat muutoksen, tai drama-
turgian termein kiinteen, mahdollisuuden. Bernhardin
proosassa kiinteelle puolestaan jii keskeinen sija. Siini
missd Beckettin henkilt ovat usein lipdisemittomii ja
kaikkine puutteineenkin valmiita, Bernhardilla he ovat
keskeneriisid ja huokoisia — hahmot liikkuvat huomaa-
mattaan kohti kiinnepistettd. Kddnne on #killinen, en-
nakoimaton ja peruuttamaton tapahtuma, joka erkanee
tapahtumien kulusta ja muuttaa kerronnan suunnan.
Varsinkin jilkikiteen tarkasteltuna se nostaa esiin syy-
yhteyksig, jotka olivat sithen asti nikymittomissi.

Piinvastaiseen suuntaan

Bernhardin viisiosaisen omaelimikertasarjan toinen osa
Kellari antaa avainsanansa jo ensimmdisilld riveilld: péin-
vastaiseen suuntaan. Tdmi vuonna 1976 valmistunut
pikku teos kisittelee alle 18-vuotiaan Thomasin elimin
tdyskddinnostd, kun hin eridni piivini 1940-luvun
lopun Salzburgissa pdittdd kidntyd koulutieltd lyseon
sijaan tydvoimatoimiston suuntaan. Thomas piiseekin
oppisopimuksella apupojaksi Scherzhauserfeldin tys-
vienkaupunginosassa sijaitsevaan Karl Podlahan kella-
rikauppaan. Raskaisiin t6ihin Scherzhauserfeldiin lih-
teminen on p#itds, jota lihipiiri ei kisitd, eiki Thomas
selitd tekoaan. Hin yksinkertaisesti valitsee tien, joka vie
péinvastaiseen suuntaan:

”[...] tie ei johtanut villiintyneiden puutarhojen lipi ja
loistokkaiden huviloiden sivuitse porvarillisuuden ja pik-
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kuporvarillisuuden Korkeakouluun, vaan sokeiden ja kuu-
romykkien hoitolaitoksen ohi, yli ratavallien, lipi siirtola-
puutarthojen ja Lehenin mielisairaalan lihelld sijaitsevan
urheilukentin lauta-aitaa seuraillen syrjiytyneiden ja kdy-
hien Korkeakouluun, hullujen ja hulluiksi julistettujen Kor-
keakouluun Scherzhauserfeldiin, kaupungin ehdottomaan

kauhulihioon.” (Kellari, 7.)

Scherzhauserfeld on proletaarinen ja rosoinen kaupun-
ginosa, Salzburgin kauneusvirhe, johon ulkopuoliset
eivit astu. Ruumiillinen tyd herra Podlahan kellarissa
tarjoaa Thomasille toisenlaisen ympiristén kuin mihin
hin on tottunut, ja niissi olosuhteissa hin ikidin kuin
puhkeaa kukkaan. Bernhard kuvaa, kuinka kaikki uu-
dessa ympiristdssi sujuu alusta alkaen hyvin, Thomas
on kiinnostunut asiakkaista ja tydstddn, tuntee itsensi
hyodylliseksi ja on onnellinen. Kellari niyttdd konk-
reettisesti, miten kahleet tulevat nikyviksi vasta, kun ne
karistaa jaloistaan. Koulun valheellinen ja moralistinen
ilmapiiri tuntuu aluksi vain ahdistuksena, mutta piin-
vastaiseen suuntaan kulkemisen my&ti se paljastuu nien-
ndisyyksien taikapiiriksi, josta pakeneminen palauttaa
voiman havainnointiin ja ajatteluun. Tie piinvastaiseen
suuntaan ei tissi yhteydessi ole mikidn “itsensi 18yti-
misen” metafora, vaan sille astuminen tarkoittaa konk-
reettisesti uusien rutiinien rakentamista. Vasta vanhan
rutiinin murruttua ja uuden muotouduttua Thomas
pystyy nikemiin ja tuntemaan itsensikin toisin.

Koulutie oli muuttunut vankilaksi, koska sodanjil-
keisessi hidissdin Thomasin kasvattajat ovat laimin-
lydneet hinen vapautensa vaalimisen ja huomaamattaan
tuominneet hinet “pikkuporvarillisuuden korkea-
kouluun”. Oikealla hetkelld hin joutuu omien vapautu-
misen voimiensa heittdmiksi, muuttuu kiinteen vilikap-
paleeksi ja murtautuu ulos tistd vankilasta. Kuten usein
Bernhardilla, dirimmilleen virittynyt jinnite ja viimeinen
hetki, jolloin sen on purkauduttava joko elimin tai kuo-
leman suuntaan, todistavat kiinteen vilttimittomyy-
destd. Piitos el ole pelkidstiin omakohtainen. Thomas
on pikemminkin osallinen tapahtumien kulussa. Hin
toteuttaa muutoksen, johon ei itsekddn usko.

”Olin vuosien ajan joka aamu heritessini ajatellut, ettd
minun olisi lakattava kulkemasta tuota tietd, jolle kasvat-
tajani edunvalvojinani olivat minut pakottaneet, mutta
minulla ei ollut sithen voimia, minun oli kuljettava tuota
tietd vuosia vastentahtoisesti tien rasittaessa aivojani ja
kiristiessd hermojani, kunnes minulla tiysin yllittien oli
voimaa lopettaa tien kulkeminen, voimaa tehdi satapro-
senttinen tdyskddnnds, johon itse olin kaikkein vihiten
uskonut, mutta sellainen tiyskiinnés on mahdollinen vain
hetkell, jolloin tunne ja jirki ovat venyneet ddrimmiiseen
rasituspisteeseen, hetkelld, jolloin valittavana on vain joko
tdyskddnnds tai itsensd surmaaminen, hetkelld, jolloin sellai-
seen ihmiseen, joka mini tuolloin olin, kohdistuva vastus-
tus on vastustuksista suurinta, tappavaa vastustusta. Tuol-
laisella hengenpelastavalla hetkelld meidin on yksinkertai-
sesti oltava kaikkea vastaan tai lakattava tyystin olemasta,

ja minulla oli ollut voimia olla kaikkea vastaan, ja kaikkea
vastaan olin mennyt Gaswerkgassella sijaitsevaan tydvoima-
toimistoon.” (Kellari, 21.)

Kaksi aiheelle olennaista seikkaa on otettava esiin. En-
sinndkin kirjassa Thomasin oma kokemus erkaantuu
niistd arvoista, jotka yhteiskunnassa koulunkiynnille ja
kauppa-apulaisen tydlle annetaan. Thomas ymmirti,
ettd yleisesti arvostettu opiskelun tie johtaisi hinet ka-
tastrofiin, itsemurhaan. T#td vasten raskas ja huonosti
palkattu tyd merkitseekin askelta vapauteen, ja niin yh-
teiskunnallinen asetelma kdintyy ympiri: ruumiillinen
ty6 ei olekaan vankila, millaiseksi se ylempien luokkien
keskuudessa mielletdin, vaan piinvastoin pako vankeu-
desta. Sen sijaan koulunkiynti, “paremman elimin pii-
sylippu” ja 7satsaus tulevaan”, on alkanut vaikuttaa Bern-
hardiin rangaistuksen tavoin:

”[...] ensin ajatuskykyni ja sitten myos koko luonteeni
oli ollut tiysin tukehtua koulun tappavan ilmapiirin ja
pakko-opetuksen puristuksessa ja olin vuosien ajan kyennyt
havainnoimaan kaikkea koulun ja sen pakollisuuksien ulko-
puolista vain himiristi, oppiaineiden muodostaman sumu-
verhon lipi [...]” (Kellari 11-12.)

Ylli sanottuun on kuitenkin lisittivd, ettei Kellar:
ole mikidin -eksistentialistis-tydvienluokkainen credo.
Bernhard ei sano, ettd kiinne, joka heittdd hinet kou-
lutieltd sekatavarakauppaan, olisi litke kuolleesta tois-
tosta eldvidn nykyisyyteen, eivitkd slummin asukkaat ole
jaloja villeji. Bernhard kuvaa selvin sanoin, ettd scherz-
hauserfeldildiset on ennalta miiritty rikoksiin, alkoho-
lismiin ja katkeruuteen, tuomioistuinten rangaistavaksi
ja vitsausten kurittamiksi. Scherzhauserfeld onkin laa-
jasti ymmirrettynd nykyisten ja tulevien vankien kau-
punginosa, jonka piivittdinen katselu avaa Thomasin
silmit nikemiin oman kouluvankeutensa selvisti. Hin
tarvitsee Scherzhauserfeldin oppituntia, mutta se ei ole
hinen kutsumuksensa.

Thomasin p#itos lopettaa koulu on myds erontekoa
kasvattajiin. Ennen kaikkea hinen on hylittivi isoisinsi
opetus silld hetkelld, jolloin sen seuraaminen muuttuu
ylivoimaiseksi: ”[...] syyllinen minun epdonnistumiseeni
opiskeluissani oli ollut oma isoisini, joka oli opettanut
minua olemaan yksin aina liiallisuuksiin saakka, mutta
yksikddn ihminen ei voi eldd yksin ja eristyksissi, ih-
minen tuhoutuu ollessaan yksin ja eristyksissid.” (Kellari,
54.) Kuitenkin my®6s ty6 Podlahan kaupassa on vililli-
sesti lihelld tappaa Thomasin, silli perunakuormaa pur-
kaessaan hin vilustuu ja huonolle hoidolle jitetty tauti
vie hinet lopulta sairaalaan. T4mi tapahtuma heittdi
hinet taas erilleen muista ja itsensi varaan, kuten seuraa-
vassa omaelimikerran osassa kuvataan.

”Kylla” itsemurhalle

Kaksi vuotta Kellarin jilkeen julkaistu Bernhardin pie-
noisromaani Kylli (1978) puolestaan sisiltii monta Ke/-
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”Luonnontieteilijd on elinyt jo

kuukausia apaattisessa tilassa ja
kykenee ainoastaan kiduttavaan
itsetutkiskeluun.”

larin keskeisistd teemoista, mutta sen juoni on kerron-
nallisesti monitasoisempi ja rakentuu toisiaan peilaavien
tapahtumien varaan, toisin kuin omaelimikerran lineaa-
rinen tarina. Ky/li kertoo Yli-Itdvallan maaseudulla yksin
suuressa talossaan asuvasta luonnontieteilijistd, jonka
tutkimukset ovat paityneet umpikujaan. Hin on elinyt
jo kuukausia apaattisessa tilassa ja kykenee ainoastaan
kiduttavaan itsetutkiskeluun. Erdind syksyisend piivini
luonnontieteiliji yritedd lukea Schumannin partituuria
ja Schopenhauerin teosta, mutta kokee, ettei piise sisille
kumpaankaan. Hin ryntid ulos talostaan tuttavansa kiin-
teistdvilittdja Moritzin luo, joka on myynyt hinelle talon
tontin. Luonnontieteiliji alkaa puhua pidikkeettomisti
Moritzille ja kid4dntid esiin olemassaolonsa “sairauden jo
tdysin runteleman sisipuolen.” (Kylli, 5).

Kuten Kellarissa, jilleen on kisilld hetki, jolloin asi-
oiden jatkuminen samanlaisena voi johtaa vain itse-
murhaan. Nytkin tapausten kulun katkaisee suorastaan
pelastava kiinne, joka tulee tilld kertaa ulkopuolelta,
tdysin sattumalta. Luonnontieteiliji on paittinyt pal-
jastaa masennustilansa syyt, mutta timi hetki osuu vain
sattumalta yhteen sitd seuraavan helpotuksen kanssa, ta-
pahtumilla ei ole syy-yhteyttd. Oman tilan paljastaminen
onkin kertojan mukaan epitoivoinen ja hivettivi teko,
"henkinen yllityshyskkidys” pahaa aavistamattoman Mo-
rizin kimppuun: ”[...] sairauteni paljastaminen vain
Moritzille ja ainoastaan hinelle asiasta puhuminen olisi
loppujen lopuksi ollut jirjetdntd eikd yksinkertaisesti
olisi voinut johtaa muuhun kuin olemassaoloni p#itei-
miseen.” (Kyllé, 18.) Sielun syvyyksien avaaminen ei siis
sindnsi pelasta itsemurhalta vaan pikemminkin poistaa
viimeisetkin pidikkeet sen edelti.

Hengenpelastava kiinne tapahtuu, kun Moritzin toi-
mistoon astuvat sveitsiliinen rakennusinsingéri ja timin
eliminkumppani, joka kulkee tarinassa nimell3 persiatar.
Heididn saapumisensa keventdd heti luonnontieteilijin
henkisti tilaa ja rauhoittaa hiinen tunteitaan. Luonnon-
tieteiliji ja persiatar sopivat seuraavana piivini lehtikuu-
simetsdin tehtivistd kivelyretkestd, ja kirjan kuvaaman
muutaman kuukauden ajanjakson aikana he kiyvit tois-
tuvasti kivelyilli keskustellen filosofiasta ja musiikista.
Niiden kivelyiden aikana persiatar kertoo luonnontie-
teilijille elimintarinansa. T4hin tarinaan ei kuitenkaan
sisilly pelastavaa kiinnettd. Persiattaren kohtaaminen
pelastaa luonnontieteilijin, mutta paljastaessaan oman
kokemuksensa luonnontieteilijille, persiatar puolestaan
on jo matkalla kohti kuolemaa, jonka varsinainen ark-
kitehti on hinen miehensi. Sveitsiliinen on tunnettu
voimalanrakentaja, mutta hinen vuosikymmenii nousu-
johteisena edennyt uransa on ollut persiattaren ansiota.
Vastaavasti persiattaren kiinnostus micheen on ilmeisesti
alun alkaen perustunut neron tunnistamiseen keskenerii-
sessi raakileessa, jollainen sveitsildinen aikanaan oli. Kun
persiatar ei ole endd kahteenkymmeneen vuoteen voinut
kehittdd sveitsildisen neroutta, ovat molemmat kyllis-
tyneet toisiinsa. Nyt mies kostaa naiselle — persiattaren
kertoman mukaan — piirtimilli tille talon, joka nousee
erddnlaisena kuolemansellind kylmin kostealle niitylle
hautausmaan taakse. Sveitsildinen itse pysyttelee raken-
nustdiden aloittamisen jilkeen toisaalla ja suunnittelee
ilmeisesti uutta liittoa.

Matthias Konzett on esittinyt, etti arkkitehtuurilla
ja kielelld on Bernhardin tuotannossa yhteys vikivaltaan,
silli molemmat seki kuvaavat etti aiheuttavat sitid’. Ro-
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Karoliina, Hellberg, Talo mdelld (2014), akryyli ja 6ljy kankaalle, 140 x 122 cm

maanissa Kylli puhe ja yksin asuminen tyhjissi talossa
tdydentivitkin tappavasti toisiaan seki luonnontieteilijin
ettd persiattaren tapauksessa. Persiattaren kerrottua eli-
mintarinansa luonnontieteiliji vetdytyy, persiatar vaipuu
horroksen kaltaiseen hiljaisuuteen talossaan ja poistuu
sieltd lopulta vain heittidytyikseen rekan alle. Persiatar to-
teuttaa sen, mistd hin on aiemmin puhunut naurahtaen
luonnontieteilijille: hin sanoo “kylli” itsemurhalle.

Voidaan kysyi, onko luonnontieteilijin pelastuminen
omasta vankilatalostaan todella vapauttava kiinne kuten
Kellarissa, vai tulisiko siind nihdi pahaenteinen yhteys
persiattaren itsemurhaan: onko luonnontieteiliji vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren tarinasta eliminiloa ja
hylkadd hinet sitten kuolemaan? Pienoisromaanin sym-
metrisesti rakentunut juoni jittdd avoimeksi, missd
midrin kertoja-luonnontieteiliji pystyy jatkamaan eli-
miidnsi ja tyotddn. Vaikutelmaksi kuitenkin jid, ettd
hinen tieteelliset projektinsa ovat pysyvisti kesken,
ja timid ehki suojelee hinti persiattaren kohtalolta.
"Luonnon vasta-aineita” koskeva tutkimus, jonka piti
mullistaa tiede, on jirjetdn hanke, ja timin persiatar
sanoo suoraan viimeisessi puheenvuorossaan luonnontie-
teilijille:

"Te olette menetetty tapaus, aivan kuten minikin, hin
sanoi, vaikka pakenisitte minne. Teidin tieteelliset hank-
keenne ovat jirjettdmis, aivan kuten kaikki tieteet ovat
jarjeccdmid. [...] Kaikki mihin Te elimissinne, jota Te
niin mielellinne kutsutte olemassaoloksi, olette ryhtynyt,
on epionnistunut. Te olette absurdi ihminen. Kuuntelin

hinti vield hetken, sitten en enii kestinyt ja jitin hyvistit.”

(Kyllit, 117.)
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”Onko luonnontieteiliji vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren
tarinasta eliminiloa ja hylkia
hinet sitten kuolemaan?”

Eriddssd mielessi luonnontieteiliji hylkdd persiattaren,
silli hin ei endd tarvitse sielunkumppania piistydin
pahimman yli. Hin ei aiheuta persiattaren kuolemaa,
muttei mydskdin pelasta titd. Mutta koska luonnontie-
teiliji pakenee ja koska hinen motiivinsa ovat ainakin
osin itsekkiitd, jid persiattaren kertoma tarina hinen
omalletunnolleen. Teoksen loppuun upotettu persiat-
taren tarina onkin n#htivd ainakin osittaisena syyni
kirjan tapahtumien kertomiselle, silld syyllisyys persiat-
taren kuolemasta jii vaivaamaan luonnontieteteiliji.
Luonnontieteiliji, joka aluksi vaikuttaa puhuvan vain
itsestddin, saa uuden roolin kuolleen persiattaren muis-
tajana, hinen tarinansa kertojana. Toisin kuin persiatar,
hin ei saa projektiaan piitdkseen vaan pysyttelee liik-

Ajatteluvyohykkeet

Kylli-romaanin kanssa samana vuonna julkaistiin myds
Bernhardin omaelimikerran seuraava osa Hengitys
(1978). Siind Thomas joutuu 18-vuotispdivinsi edelld
hoitamattoman keuhkoputkentulehduksen takia sai-
raalaan ja kauppa-apulaisen ty6 keskeytyy. Samaan sai-
raalaan on jo hinti ennen joutunut Thomasin elimin
rakkain ihminen, isoisi Johannes. Hengenvaaralliseksi
dityneestd keuhkopussintulehduksesta hidin tuskin sel-
vinnyt Thomas toipuu sairaalassa isoisinsi seurassa,
kunnes saa jirkytyksekseen kuulla isoisin kuolleen ve-
renmyrkytykseen samalla, kun hiinen oma tilansa jilleen
heikkenee. Pian timin jilkeen hinet siirretidn toiseen
sairaalaan. Sielld hin lidkirikunnan laiminlydnnin takia
altistuu tuberkuloosille ja saa lopulta tartunnan, misti
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seuraa elinikiinen keuhkovamma. Omaelimikerran
kolmas osa piittyy sairaalasta kotiutukseen, jota var-
jostaa didin joutuminen syopileikkaukseen.

Myds timi aiheiltaan synkkd kirja kuvaa ratkaisevaa
pddtostd: padcostd jatkaa hengittdmisti. Juuri isoisd tdh-
dentii, etti mieli hallitsee ruumista, eiki koskaan voi
tietdd, lienevitko kaikki sairaudet itse aiheutettuja. Kun
Thomas ja isoisi tapaavat viimeisii kertoja, Thomasin jo
kerran selvittyd pahimman vaaran yli, on kuoleman l3-
hestymisesti ilmeisen tietdimiton isoisd tiynni energiaa ja
suunnittelee tulevaisuutta. Isoisi on anarkisti ja kirjailija,
jonka piiteos on ollut tekeilli koko Thomasin eliniin,
mutta se jid keskeneriiseksi kuoleman yllittiessi.

Tullessaan viimeisti kertaa sairaalan toiselta osas-
tolta tapaamaan Thomasia, isoisd tihdentid, ettd 7[...]
taiteilijan, ja aivan erityisesti kirjailijan, suoranainen
velvollisuus on oleskella sairaalassa aika ajoin, ja on yh-
dentekevii, onko tuo sairaala sairaala vai vankila vai
luostari” (Hengitys, 44). Isoisin mukaan vain laitosten
muodostamalla "ajatteluvyshykkeelld” voi ajatella elin-
tirkeitd ja olemassaolon kannalta ratkaisevia ajatuksia”
(Hengitys, 43). Thomasin onnistuukin kiintdi sairaalassa
viettiminsi ajanjakso hyddykseen. Kun liikkuminen on
hinelle vieli mahdotonta, tulee sairaalan rutiinien ha-
vainnoinnista ensi alkuun ajattelun virike. Myshemmin,
isoisin kuoltua, hin alkaa myos lukea klassikoita, ru-
noutta ja niytelmii sekd tehdd merkint$ji lukemastaan,
aivan kuten isoisi, jonka kirjastosta monet Thomasille
sairaalaan tuodut kirjat ovat periisin. Ei ole sattumaa,
ettid lukeminen alkaa vasta isoisin kuoltua.

" Tein sen oivalluksen, ettd kirjallisuus voi tarjota matemaatti-
sen ratkaisun elimille ja aina joka hetki my&s omalle olemas-
saololle, jos kirjallisuutta alusta alkaen harjoitetaan matema-
tilkan tavoin, ajan mittaan korkeana ja lopulta korkeimpana
matemaattisena taiteena, jota me voimme kutsua lukemiseksi
vasta sitten, kun me hallitsemme sen tdydellisesti. Olin kyen-
nyt tekemiin timin oivalluksen vasta isoisini kuoleman jil-
keen, tistd ajatuksesta ja havainnosta minun on kiittiminen

hinen kuolemaansa.” (Hengitys, 105.)

Vaikka isoisin kuolema onkin jirkytys Thomasille, se
on samalla my8s vapautus. Omaeldmikerran edellisessi
osassa tapahtunut kapina, pestautuminen oppipojaksi
Podlahan kellarikauppaan, oli ollut irtautumista isoisin
liian ankarasta opista. Nyt Thomas kokee lopullisesti val-
mistuvansa isoisinsi koulusta. Hin on valmis olemaan
yksin.

”Se, ettd olin yksin ja ettd minun oli nyt jatkettava omin
voimin eteenpiin, ei dkkii tuntunut minusta ainoastaan
mahdolliselta vaan niin tilanteessa minulle aikaisemmin
vieraan, uskomattoman olemassaoloa edistivin kiyttévoi-
man. [...] Isoisini koulu, jota voin sanoa kiyneeni syn-
tymistini lihtien, padttyi hinen kuolemaansa. Akillisell

kuolemallaan hin oli vapauttanut minut opetuksestaan.”

(Hengitys, 74-75.)

Hengitys kisittelee vakavaa sairautta, liheisen kuolemaa
ja elinikdisen vamman saamista. Kokemukset kidntyvit
silti jonkinlaiseksi voimaantumiseksi, kun omatoiminen
kirjallinen harrastus alkaa isoisin poistuttua. Isoisin
kuoleman my6tdi Thomas pystyy tarttumaan omaan
tydhonsd. Kuten Kellarissa, symbolinen tapahtuma ku-
vataan jilleen hyvin kouriintuntuvasti: Thomas perii iso-
isinsi kirjaston ja kirjoituskoneen, amerikkalaisen L. C.
Smithin, jolla Bernhard kirjoitti tekstinsd puhtaaksi ldpi
eliminsi. Isoisiltdin hin perii vastakarvaisen asenteensa
ja kirjallisen makunsa lisiksi mys keskeneriisen teoksen.
Siind missi isoisi ei saanut pidteostaan valmiiksi, Bern-
hardin tuotteliaisuus perustuu siihen, etti keskeneriisyys
muuttuu hinelld esteettiseksi periaatteeksi.

Vankeuden ja vapauden nikékulmasta Hengitys ja
Kellari esittdvit, kuinka kaikki voi muuttua yhdessi het-
kessd, suunnittelematta. Scherzhauserfeld kidintid Tho-
masin koulutielti, sairaus tempaa hinet kellarista, hin
pdityy ajatteluvydhykkeelle, ja nuorukaisen sinne pidstyd
isoisi kuolee. Mutta jos puolestaan isoisin kuolemalla
ja Kylli-romaanin persiattaren itsemurhalla on yhteys,
se koskee kertomisen velvoitetta: Thomasista tulee kuo-
leman my6td kirjailija-Bernhard ja luonnontieteili-
jistd kertoja. Isoisin ja persiattaren tarinoita kerrotaan
ehkd siksi, ettd oppilaana ja kuuntelijana niihin ei ole
voinut osallistua. Asian esittiminen niin johtaa jatko-
kysymykseen: onko kirjallisuus Bernhardille erdinlainen
omavalintainen vankila ja menneistd kuolemista kirjoitta-
minen sielunhoitoa vankilan kappelissa? Bernhard esittdd
kylld, etti vapauttava kiinne voi pinnallisesti ndyttid
tieltd vankeuteen, mutta onko asia nihtivi myos niin,
ettei todellista vapautumista olekaan? Kuljettaako kiinne
aina vankeuden muodosta toiseen — toisten asettamasta
pakosta itse asetettuun, sisiistettyyn velvollisuuteen?

Miljoonia onnettomia olentoja

Bernhardin vuonna 1982 julkaistu pienoisromaani
Betoni rinnastuu monella tapaa Kylliin. Se kisittelee
samoja teemoja: mahdotonta projektia, mielisairauden
pelkoa, ahdistusta ja itsemurhaa. Juoni on #drimmilleen
karsittu, kuten tekijin 80-luvun tuotannossa yleensikin.
Sivumiidriisesti suurimman osan kirjasta tdytedd padhen-
kilén kuvaus itsestddn ja eliminsi puitteista. Mutta jos
Kyllii esitedd luonnontieteilijin pohjimmiltaan luotet-
tavassa valossa, niin Betonin kertoja, Rudolf, vaikuttaa
hypokondrisessa liioittelussaan ja itseaiheuttamassaan
tyokyvyttdmydessd naurettavalta. Hin on suojannut it-
sensd niin tarkalleen ulkopuolisilta vaikutteilta, ettei voi
ottaa apua vastaan keneltikidn, kun hinen tutkimuk-
sensa jddvit polkemaan paikalleen. Kirjoitustyd siveltdjd
Mendelssohn Bartholdysta on juuttunut vuosikym-
menen kestineeseen valmisteluvaiheeseen, ja teoksen
alussa kirjoittamisen aloittaminen epionnistuu jilleen®.
Suuri osa kirjasta vietetdin Rudolfin vanhemmiltaan pe-
rimissd suuressa talossa Peiskamissa, missd taloudellisesti
turvattua elimii viettdvd pidhenkild kiy lipi vaivojaan,
vaikeaa suhdetta siskoonsa ja muita syitd kirjoituspro-
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jektin viivistymiselle. Lopulta hinen onnistuu kaikesta
huolimatta matkustaa Palman saarelle, minne kirjan
loppu sijoittuu.

Betonin loppu hyddyntiid samankaltaista upotusra-
kennetta kuin persiattaren kertomus Kyllissi, mutta Be-
tonin tarina tarinassa on korostetun irrallinen suhteessa
muuhun kerrontaan. Rudolf muistelee aiemmin Palmalla
kuulemaansa ja osittain todistamaansa traagista tapahtu-
makulkua korituolissa silmit suljettuina. Kertojan edes-
takaisin vellovaa luulosairasta mietiskelyd vasten timi
tarina piirtyy esiin selkeiind ja ehjini: Edelliselld mat-
kallaan Rudolf on sattumalta tavannut nuoren saksalais-
naisen, Anna Hirdtlin. Nainen kertoo tulleensa Palmalle
miehensi ja pienen lapsensa kanssa lomalle, koska heidin
avaamansa sihkoéliike Miinchenissi on joutunut vaikeuk-
siin miechen osaamattomuuden, viranomaisten painos-
tuksen ja tavarantoimittajien huolimattomuuden takia.
Halvalla tehdyn lomamatkan on ollut miiri tarjota per-
heelle hengihdystauko, mutta se osoittautuu painajai-
seksi, joka pidttyy miechen mahdollisesti tapaturmaiseen,
mahdollisesti itse aiheutettuun kuolemaan. Muistelonsa
jilkeen Rudolfille kdy ilmi, ettd hinen viimeisen Palman-
matkansa jilkeen Anna on tappanut itsensi ja on nyt
haudattu samalle hautausmaalle kuin edesmennyt mie-
hensi. Kirja pddttyy Rudolfin jirkytykseen ja unildzke-
pohniiseen pelkotilaan.

Annan tarina on yllityksetén mutta iskevd. Kirjan
viimeisille sivuille aseteltu tragedia on piikki Rudolfin
ylirefleksiivistd, painsisdiseksi jiivdd mirehdintdi
vastaan. Suoraviivainen kertomus nuoren perheen tu-
houtumisesta muistuttaa todellisuudesta, josta irrallisena
Rudolf eldid. Kertoja ajattelee, kenties realistisesti, ettei
pysty auttamaan Annaa, mutta yleistid timin kyvyttd-
myyden tunteen tavalla, joka on katteeton ja ylimielinen:

”On todellakin miljoonia tuollaisia onnettomia olentoja,
joita ei voi pelastaa heidin onnettomuudeltaan. He ajau-
tuvat onnettomuudesta toiseen koko eliminsi ajan ilman,
ettd asialle voisi tehdi yhtiin mitiin. Nuori rouva Hirdtl
on juuri tuollainen ihminen, mini ajattelin. Nousin yl8s
ja otin Moschelesin kirjan, joka oli ollut kirjoituspdydin
oikealla puolella Schubringenin kirjan piilld, ja siirsin sen
vasemmalle puolelle Nadsonin kirjan alle.” (Betoni, 141.)

Betonissa Bernhard onnistuu muotoilemaan keskeisen
teemansa eli vankeudesta vapauteen johtavan kiinteen
avulla kysymyksen, joka nostaa teeman kisittelyn uu-
delle tasolle: jos kirjoittaminen ja sen vaatima ulkopuo-
linen asenne pystyvit kdintimiin ympiri olosuhteita
ja kisityksid mitd perustavimmalla tavalla, merkitseeko
timi, ettd toiminnasta pidittdytyminen on kirjoittajalle
vilttimitonti? Bernhard ei anna selkedi vastausta vaan
tyytyy esittimiin skenaarion, jossa kirjoitus ja toiminta
irtoavat toisistaan sekd niytcdd timin erkanemisen seu-
raukset. Hin upottaa kirjoittaja-kertojan monologiin
ulkopuolisen #inen, joka ei kuitenkaan sula osaksi aja-
tuksenvirtaa vaan koteloituu siihen kiinteini irrallisena
tarinana. Tissi voi nihdi variaation kuoleman aiheut-

taman syyllisyyden teemasta. Toisaalta sitd voi lukea
myds tarkkana huomiona Rudolfin valta-asemasta suh-
teessa Annaan. Bernhard tuntuu alleviivaavan kertojansa
asemaa omistavassa luokassa, oman kulttuurinsa sisilli
elivini etuoikeutettuna mieheni. Ei liene sattumaa, etti
pienoisromaaneissa Kylli ja Betoni kertojasta erillisen,
kriittisen dinen saavat kuolevat henkilshahmot ovat en-
sinnikin naisia, ja ettd heidin tilanteensa ovat lisiksi eri
syistd johtuen vihemmin itseniisii kuin kertojan: he
ovat taloudellisesti riippuvaisia, pienten lasten huoltajia
tai vierasmaalaisia.

Betonin haaste

Kisitellyt pienoisromaanit Kylli ja Betoni sekd omaeldmi-
kerralliset Kellari ja Hengitys hyddyntivit erilaisia keinoja
vankeudesta vapauteen johtavan kiinteen kisictelyssi.
Siind missd nuoruustarina Kellari on melko yksiviivainen
kertomus henkisestd kahleiden karistamisesta, sairaalaan
sijoittuva Hengitys ja luonnontieteilijin kertoma Kylli
nojaavat rakenteeseen, jossa toisen kuolema sisiistyy kir-
joittamisen velvoitteeksi. Kellarin osalta on huomattava,
ettd siind vasta valmistellaan Thomasin kirjailijuutta —
ehki tissd syy kirjan vihemmin reflektiiviseen muotoon.

Hengitys ja Kylli paljastavat korttinsa vasta teosten
lopussa. Niissi temporaalinen suhde kuoleman ja vapau-
tumisen vililli ndyttdd ainakin pinnallisesti hahmottuvan
eri tavoin: omaelimikerrallisessa Hengityksessi kiinne
tapahtuu isoisin kuoleman jilkeen, Kyllissi kiinne puo-
lestaan edeltdd persiattaren kuolemaa. Ero ei kuitenkaan
ole itsestddn selvid, silli Kyllin kiinne voidaan paikantaa
ajallisesti my®s toisin, persiattaren kuoleman jilkeen.
Tdmin puolesta puhuu se, ettd luonnontieteilijin paitos
kirjoittaa ylos tapahtumien kulku, jonka alkupisteessd
hin kohtaa persiattaren ja hinen ahdistuksensa laukeaa,
seuraa persiattaren kuoleman aiheuttamasta syyllisyy-
desti. Samoin Hengityksessi isoisin kuolema on va-
pauttava tapahtuma siksi, ettd juuri isoisi on jo hyvin
varhaisesta lihtien ollut Thomasin elimin keskipiste ja
itsetuhoisten ajatusten toteuttamisen este. Sittemmin
side on muuttunut vangitsevaksi, mutta sen lihtckohta
on rakkaus. Yhdistivi side vainajaan on siis molemmissa
tapauksissa yhed tirked tekiji kuin kuolema, joka asettaa
muistamisen ja kirjoittamisen tehtivin.

Vuonna 1978 julkaistut teokset litkkuvat samassa
maastossa: molemmissa kirjoissa on kyse kuolleen muis-
tamisen velvoitteesta ja kirjoittamisesta timin vaateen
toteuttamisena. Siten ne ottavat kantaa kirjoittamisen
merkitykseen. Kirjoittamaan ryhtyminen merkitsee
oman keskeneriisyyden hyviksymisti, silli kun luon-
nontieteiliji toistaa persiattaren krititkin omaa tiedepro-
jektiaan kohtaan, hin samalla katsoo kesken jiinyttd
tydtdin ulkopuolelta ja nikee sen absurdin yhteyden eli-
miidnsi. Thomas taas ottaa haltuun kuolleen isoisinsi
kesken jddineen elimintydn ja alkaa etsid uusia keinoja
kirjoittamiseen, silld isoisin projekti nidyttiytyy nyt traa-
gisena. Keskeneriisyyden hyviksyminen vapauttaa niin
luonnontieteilijin kuin Thomasinkin kirjoittamaan.
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Esittdmilleni tulkintalinjalle suurimman haasteen
asettaa kisitellyistd kirjoista pienoisromaani Betoni. On
avoin kysymys, onko kirjan lopussa kuultu uutinen
Annan kuolemasta kertoja Rudolfille milldin tapaa va-
pauttava kiinne. Nihdikseni Bernhard jitedd kysy-
myksen auki. Betonissa on piirteitd, jotka Kyllin tapaan
muistuttavat yhteisymmirryksen viridmisesti vainajan ja
kertojan vililld, mutta toisaalta Rudolf on syvemmille
apatiaansa sotkeutunut kuin luonnontieteiliji ja esittdd
myés alentuvia ja omalle asemalleen sokeita huomioita
Annasta. Tdmi asettaa kyseenalaiseksi hinen kykynsi
muistaa Annaa. Jittimilld ratkaisun avoimeksi Bernhard
ehkd ndyttdd, ettei kdinne aina ole mahdollinen. Oman
eliminsi satunnaisten lihtokohtien vangiksi jddnyt
Rudolf ei ehki enii l6ydi oikeaa hetkei murtautua
ulos. Hinen kohtalonsa on kenties olla “pelkki rangais-
tusvanki” ja ehkd Mendelssohn Bartholdy tulee muser-
tamaan hinet. Mutta toisaalta kirjoittajana ja sivullisena,
tunnesiteisiinkin kykenevini ihmiseni Rudolfilla saattaa
vield olla voimia karistaa kahleensa. T#td Bernhard ei
kerro.

Kidnteen edellytykset ovat hinen kirjoissaan aina
todelliset, mutta ne tulevat ilmeisiksi vasta kidnteen
mydti. Betonissa kerronta kidytinndssi katkeaa Annan

kuolinuutiseen, ja lukija voi vain arvailla tapahtumien
suuntaa tistd eteenpiin. Tissd suhteessa Betoni on poik-
keuksellinen. Siini kirjoittaminen ei samastu vastuulli-
suuteen, vaan ilmaan jii kysymys, olisiko Rudolfin pi-
tinyt toimia. Vapauttava kiinne, jota Bernhard kuvaa, ei
viletdmited ole ennalta siidetty kirjoittamisen ja muista-
misen suuntaan, vaan se on ymmirrettivi kaikessa sat-
tumanvaraisuudessaan vapautumisen yleiseksi mahdolli-
suudeksi. Tdmi mahdollisuus ei ole seurausta etuoikeu-
tetusta asemasta. Pikemminkin vapautuminen merkitsee
erilaisten eliminehtojen havaittavaksi tulemista

On latteaa sanoa, etti Thomas Bernhard kirjoitti
omasta kulttuurisesta taustastaan lihtien ja samalla
sitd vastaan. Kuitenkin se, miten laajalti ja syvillisesti
hinen onnistui tuotannossaan kuvata ja kritisoida eli-
minpiiriddn, on kenties eurooppalaisen sodanjilkeisen
kaunokirjallisuuden merkittdvin saavutus. Bernhardin
kirjoituksella on harvinainen kyky antaa vaikutelma
itsestddn ajattelun kieleni. Siihen koteloituneiden, vas-
takarvaisten muistojen ja traumojenkin ymmairtiminen
tuon ajattelun liikuttajiksi tekevit Bernhardista vapaut-
tavan kirjoittajan, jonka fiktiivinen ja autobiografinen
kerronta siilyttivit voimansa valmistaa lukijaa uusiin
kiinteisiin.
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