Noora TIENAHO

Urkukone auki avaruuteen

Nykymusiikki on kiynyt sallivaksi, jopa lempeys ja tonaalisuus hyviksytiin. Soittoteknii-
kan laajennusten ja teknologian avulla kurkotetaan kohti vieraita elimidnmuotoja: tiukoista
ohjenuorista on siirrytty inhimillisen lain tuolle puolen, ulkoavaruuteen. Toisaalta uusi
kasaantuu vanhan paille. Vaikka traditiot koetettaisiin raunioittaa, jotain kuultaa aina lapi.
Parillisina vuosina jirjestettivi Tampere Biennale keskittyi uuden taiteellisen johtajansa
Sami Klemolan (s. 1973) myo6ti eritoten dinitaiteeseen ja sirkukseen. Konserteissa kartoi-
tettiin eri taidemuotojen vilistd rajaa ja venytettiin musiikin kisitetti.

eskustorin Vanhassa kirkossa d4nivaippa

virihtelee jo yleisén valuessa asemiinsa:

urkuteos LOUD PIPES SAVE LIVES

(2016) on alkamassa. Moottoripydri-

piireistd tuttu hokema viittaa siihen,
ettd kovaidininen peli noteerataan — tosin liikennetur-
vallisuuden parantamisen sijaan tavoitteena lienee usein
kukkoilu. Intialaiseen musiikkitraditioonkin tutustuneen
Antti Tolvin (s. 1977) pillitydskentelyi sihkéistavie Juha
& Vesa Vehvildinen eli Pink Twins. Esitys kdynnistyy 13-
heisten taajuuksien huojunnalla. Kaiuttimia on siroteltu
ympiri laivaa, miki vahvistaa dineen kietoutumisen ko-
kemusta. Keskikiytivilli Pink Twins istuu tuottamassa ja
muokkaamassa d4nii tietokoneillaan, urkuparvella Tolvi
tekee samaa akustisesti. Tillaista musisointia kutsutaan
eloelektroniikaksi.

Pitkddn volyymi ja jinnite kasvavat. Olo on kuin
sammakolla, joka siedittyy hiljalleen kuumenevaan
veteen. Lopulta kasvu tyrehtyy ja #4ni jatkaa vain ete-
nemistdin. Voimakkaatvirtaukset vievit laivaa tarjoillen
tehosteita toisensa perdidn. Tunnen kirkon kovan penkin.
Silmit sulkiessa piiissd py6rii kuin merisairaalla. Mieleen
laukkaavat Jean-Michel Jarre, Vangelis Blade Runnerin
taustalla ja Kubrickin Avaruusseikkailun d4niraita’.

Konkreettiset tai tunnistettavat dinet laittavat miet-
tim34n niiden lihdettd. Ajattelen viliin formuloita ja
moottoreiden jyrihtelyd, viliin Speden nopeustestid ja
Stalkerin resiinaa®. Vieké tillainen pohdiskelu poispdin
musiikista ja onko se huono asia? Toisaalta kaikilla
teoksen #inilli ei ole selvii auditiivisen aistimaailman
kohdetta. Vai miltd kuulostaa hampaiden vihlonta? Miled
sihkoimpulssi neuronien vilill4?

Tdmi seikkailu tuntuu kuitenkin putkimaiselta mu-
siikin vain velloessa eteenpiin. Minne olemme matkalla?
Onko pidimiirind ainoastaan teoksen loppuminen?
Tunnin soitannan jilkeen veljekset Vehvildinen vihittdin
hiipyy, urut jidvit hetkeksi pauhaamaan, hiljeten nekin.

henkiyksiksi ilman loppuessa pilleistd.

Ilman vaikeus

Toinen urkukonsertti on Tuomiokirkossa. Sielld soi
Paavo Heinisen (s. 1938) konsertto Aiolos (2013), jota
siveltdjd itse luonnehtii adjekdiivilla ”pitkd”®. Nuorek-
kaammalle yleisélle Heininen lienee tuttu Kaija Saa-
riahon, Jukka Tiensuun, Jouni Kaipaisen ja muiden ko-
timaisten kirkien sivellysopettajana, mutta timi poh-
joisen modernismin grand old man siveltdd yhi itsekin.
B. A. Zimmermanilta ja Witold Lutostawskilta oppia
hakeneen Heinisen kontribuutio uusien eurooppalaisten
virtausten Suomeen jalkauttamisessa on ollut merkittivi.
Mies itse on pitiytynyt tiukasti modernismissa, mutta
se ei tarkoita paikalleen jimihtimistd — varsinkaan jos
aatteen midrittelee kaikkien olemassa olevien mahdolli-
suuksien pitimiseni auki’.

Aiolos on konsertto uruille ja puhallinorkesterille,
joten kidytdssi on pelkistidn ilmalla toimivia instru-
mentteja’. Tdmi kiy laatuun, silli kreikkalaisessa my-
tologiassa Aiolos on ilmojen tai tuulen hallitsija. Ta-
ruolentoa puetaan kuitenkin kummaan kaapuun, ja
teoksesta on hankala saada otetta. Se kuulostaa moder-
nistiselta, miti se sitten enii tarkoittaakaan. Kiemurtelen
penkissi ja todistanpa kahden kuulijan keskenlihtodkin.
“Musiikin vaikeus on ihmisten laiskuutta”, sanoi Markus
Fagerudd Yleisradion Klassinen Suomi -sarjassa.® Allekir-
joitan viitteen. Tillainen musiikki vaatii ja ansaitsee to-
tuttelua ja paneutumista.

Avaruuden iinilihteet

Uuden musiikin avaruuskonnotaatiot tulevat toden teolla
tirykalvoille Pakkahuoneen kamarikonsertissa. Ensin la-
valle nousee tanskalais-islantilainen Ensemble Adapter
kantaesittimiin Jarkko Hartikaiselta (s. 1981) tilaamaansa
teosta Studies on Empathy (2016). Teos opettaa kuulijalleen
korvien herkistymistid yhteni empatian muotona. Vihi-
pitdisinkin hily muuttuu merkitykselliseksi muusikoiden
keskittyessi tekemiinsi ja yleison kuunnellessa sitd hievah-

tamatta. Varjopuolena on vahinko#inillekin herkistyminen:
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mikitys vahvistaa nuottien rapinan ja jalkojen kolinan la-
valla, yleisossi yskitddn kuten aina. Vaan haittaako tuo?
Olihan jo John Cagen ylevini piimiirini saada ihmiset
kuuntelemaan kaikkia #zinid kuten musiikkia.

Suomalainen defunensemble tarjoaa tiydennysapua
Mikotaj Laskowskin (s. 1988) teokseen Atlantis ¢ ****
(2015)%. Vuonna 2009 perustettu kokoonpano tilaa ja
esittdd paljon elektroakustista musiikkia, mikd onkin
lajin elinehto. Laajennettujen soittotekniikoiden li-
siksi mukaan valjastetaan elektroniikkaa. Jilleen mietin
akusmaattisuutta: ovatko sihkoiset dinet mielenkiin-
toisempia, kun niiden kiyteoliittcymini on tietokoneen
nidppdimistdn sijaan vaikkapa harppu? Miten musiikki-
kokemukseen vaikuttaa #inilihteen tunnistettavuus tai
44ntd tuottavan fyysisen, usein vuosien harjoittelua vaa-
tineen, liikkeen nikeminen?

Taivaankappaleiden vilisen tilan tutkimista jatkaa
Kimmo Kuokkalan (s. 1973) teos Avaruusrauniot (2016),
kantaesitys sekin. Maisema on rauhallinen, jopa medi-
tatiivinen. Miksi avaruus kiehtoo nykymusiikkia? Tar-
joaako se mahdollisuuden irrottautua syviin juurtuneista
traditioista ja institutionalisoitumisen ikeestd? Kuokkalan
rauniot kuulostaa postapokalyptiselti. Se maalaa kuvan
tilasta linsimaisen taidemusiikin jilkeen: pysihtynyt
mutta samalla kuhiseva paikka tuntemattomalla tasan-
golla. En piise sisdin vieraaseen eliminmuotoon, mutta
uppoudun sen rytmiin. Minnekiin ei ole kiire. Kappale
pdittyy autuaalliseen hiljaisuuteen.

Historian havinaa

Seuraa virallinen osuus: Biennalen 30-vuotista taivalta
juhlitaan saman ikdisen Ville Matvejeffin (s. 1986) joh-
dolla Tampere Filharmonian konsertissa. Usko Merildinen
(1930-2004) oli aikoinaan perustamassa biennaali-or-
ganisaatiota, olipa ensimmiinen taiteellinen johtajakin.
Avajaiskonsertissa vuonna 1986 esitettiin hinen huilukon-
serttonsa Visions and Whispers (1985), ja samainen teos
sol my®s tini iltana, vieldpd saman huilistin soittamana.
Mikael Helasvuo (s. 1948) suoriutuu tehtivisti suveree-
nisti, mutta vanhat huilutekniikan laajennukset eivit enid
siviytd Adapterin ja defunensemblen jilkeen. Normaalia
on viety vuosikymmenten mittaan pidemmdlle.

Konventionaalisuuden parissa jatkaa myds lupaavasti
alkanut Amor Omnia Suite (2014). Lotta Wennikoski
(s. 1970) on tiivistinyt alkujaan elokuvan #iniraidaksi
siveltiminsi kokonaisuuden orkesterisarjaksi, jossa on
paikoin lievidd joutokidyntid. Ensin tunnelma on van-
gitseva orkesterin kuiskaillessa hiljaisen sointimassan
pdille. Kuiske yltyy puheeksi ja kuin tuhon ennalta ar-
vaaviksi huudoiksi. Kotimainen mykkielokuva Rak-
kauden kaikkivalta (1922) viijyy yhi taustalla, vaikka
sarjaan kuuluu vain #ini. Musiikin ja kuvan suhde on
aina kinkkinen: kumpi on etusijalla, tiydentivitkd ne
toisiaan, pirjddvitks yksinddn?’ Liekd kuvan puutteen
syy, ettd musiikki ji4 vihin valjuksi.

Antti Auvisen (s. 1974) tilausteos Himmel Punk
(2016) ponkaisee ja paukkuu valjuuden tuolle puolen.
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”On erittdin tirkedd osata soittaa, mutta Tampere Fil-
harmonian kaltaisen ammattiorkesterin yhteydessi siti
nikokulmaa ei tarvitse korostaa. Asenne ratkaisee aina.”

’10 Perkussionistit 6li-

Niin Auvinen selittdd ’punkin
sevit ja ammuvat takarivissi megafoneihinsa, melkein
kuin tuottaisivat vihapostia netin sydvereihin. Orkesteri
seestyy vain richaantuakseen uudelleen, ja nyt taka-
penkin huutelijat kuulostavat jo humaltuneilta. Jouset
piistelevit orgastista huokailua, ja “sopimattomia” d4nid
kuuluu muualtakin. Teos yllitti ja nauratt. Kaiken
hyvin piille valiscunut konserttiyleisé ei herked tapu-
tuksiin suin pdin kappaleen pdityttyd vaan viivyttdd
nautintoa. Jinnitteinen hiljaisuus musiikkisalissa on yksi
mielipaikoistani.

Hyminai himirissi

Uuden musiikin rintamalla on ollut tapana, etti ko-
vimman vastalauseen soittotekniikan muutoksille ja laa-
jennetuille lavalla olemisen tavoille esittdid muusikko.
Hin on saavuttanut mukavuusalueensa vuosikausien ar-
mottomalla tydlld eikd halua sieltd pois — saati mahdol-
lisesti vahingoittaa soitintaan. Viulisti Maria Puusaari (s.
1977) on piristivd poikkeus. Hin ei soolokonsertissaan
pelkdd poiketa “kauniin” ja “oikean” soitannan tielti:
“Tédytyy vain miettid, ettd mitd viulua soittaa, koska
viulu ei saa menni rikki. Mutta muuten kyll4, rohkeasti
vain.”!!

Vanhan kirjastotalon musiikkisali on #4riddn myoten
tdynni, tuoleja haetaan lisii. Kun yleisd on saatu
aloilleen, alkaa himiristi kuulua hataraa viritysiinti.
Viulisti lipuu sisddn hymisten itsekin a-siveltd. Konsertti
on virinnyt Hannu Pohjannoron (s. 1963) teoksella Hi/-
Jjaisuuteen (2015), joka on omistettu Jouni Kaipaisen
(1956-2015) muistolle. Hyminin jilkeen seuraa vuoroin
voimakkaita arpeggioita, vuoroin hiljaista suvantoa.
Soolomusiikki on herkki ja intiimi laji: pieninkin epi-
varmuus tai huolimattomuus jousenvedoissa kantautuu
varmasti yleis66n. TAmin vaaran tunteen vuoksi se yltdd
parhaimmillaan taivaisiin. Kylld Puusaarikin paisee vi-
hintiin termosfiiriin.

Konsertin teemana on runouden ja dinen liitcto. Outi
Tarkiaisen (s. 1985) sivelmi Kunnes kivi halkeaa (2008)
alkaa Sirkka Turkan runolla: "Kipu ei kasva mitiin./
Kipu vain itse on.”*? Moderniksi itkuvirreksi tituleerattu
teos osoittautuu nimensi veroiseksi rouvan vieressini
nyyhkiessi. Sanan vai sivelen voimasta, kenties kum-
mankin. Yleisé tuntuu muutenkin pidittivin henkedin:
on niin hiljaista, ettd ilmastoinnin 4inen erottaa. Ru-
nosta tukea ottaa myds Osmo Tapio Riihilin (s. 1964)
(G)astronomia (2015). Tilld kertaa Puusaari lausuu soit-
taessaan, kuvittaa viulullaan tarinaa.

Perttu Haapasen (s. 1972) teoksessa Lost Boys (2016)
video ja dninauha yhdistyvit akustiseen nyt-hetkeen.
Kuulemme sihkén sirindi ja niemme muovieldimii pa-
perileikkurin ikeessd, nyt leikkurin alle joutuu Barbie-
nukkekin. Kokemus on outo. Kadonneet pojat hiirit-
sevissi synkronissa hilyn ja viuluraidan kanssa. T#illd
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uusi el tunnu vaivaannuttavalta tai “tekotaiteelliselta”.
Johtuuko se siitd, ettd paikka on tdynni lumoutuneita
kuulijoita? Teemmekd yhteiselld padtokselld ddnistd
merkityksellisid? Lopuksi hymini taas alkaa, tilli kertaa
yleisokin osallistuu. Valot himmenevit ja viulisti lipuu
pois. Ennen kuin Puusaari palaa lavalle kiittimiin, me
istumme himirissi hymisemissi.

Kaaoksen siitely

Lopulta festivaalikierrokseni tuo takaisin Vanhaan
kirkkoon. Viidesti lyomisoittajasta koostuva Osuma En-
semble aloittaa Jukka Tiensuun (s. 1948) vapaapulsatiivi-
sella teoksella Rubato (1975)". Sdvyt ovat niin hiljaisia ja
herkkis, ettd konserttia tekisi mieli kuunnella tyhjiossi,
ilman ulkona kiljuvia lokkeja. Epirytmissi soittaminen
on osoitus todellisesta ammattitaidosta, ja Osuma on-
nistuu hienosti siilyttimiin sattumanvaraisuuden tun-
nelman myés intensiteetin kasvaessa. Toru Takemitsun
(1930-1996) Rain Tree (1981) puolestaan noudattaa
orgaaniselta tuntuvaa siinnénmukaisuutta. Puun ja
metallin lempein salaperiiset liikihdykset luovat mie-
likuvan kosmisesta jirjestyksestd. Kontrastin synnyttid
Dante Thelestamin (s. 1990) Baba Panda (2014), jossa
sadepisarat ropisevat jammaillen aaltopeltikatolla.
Kahden ly$jin umpimihkiiseltd kuulostava tarkka yh-
teissoitto vakuuttaa.

Kuinka filosofisen ongelman pohtiminen luontuu
musiikissa? David Lang (s. 1957) ottaa lihtskohdakseen
Ludwig Wittgensteinin ajatuksen: "Koko modernin maa-
ilmankatsomuksen pohjana on harha, etti niin sanotut
luonnonlait ovat luonnonilmididen selityksii”.! Luon-
nontiede ei seliti maailmankaikkeutta vaan tarjoaa ha-
vainnoille mahdollisia selityksid. T4td sdveltdji pohtii teok-
sessaan the so-called laws of nature 3 (2002). Lang punoo
kudosta, jossa on pienii poikkeamia. Kuvio ei koskaan
toistu tdysin samanlaisena, joten jos sen nuotintaisi kerran,
olisi tuloksena vain todennikéisyys. Katkokset musiikissa
rikkovat siinnénmukaisuuden — Langin universumi ei ole

kosmos. Koettaako Lang teok-sellaan todistaa, ettd lakien

ulkopuolisen jiinndksen voi tavoittaa taiteessa? Voiko
musiikilla ilmaista selitykseténti? Mitd eroa oikeastaan
on selitykselld, ilmaisemisella ja paljastamisella? Filosof
harhautuu herkisti kuulokuvan ulkopuolelle, mutta teos
soi kuitenkin kauniisti. Lyjit eivit lys, pikemmin naput-
tavat, tikittivit, heldhtelevit.

Kotimatkalla kuuntelen.
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