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K eskustorin Vanhassa kirkossa äänivaippa 
värähtelee jo yleisön valuessa asemiinsa: 
urkuteos LOUD PIPES SAVE LIVES 
(2016) on alkamassa. Moottoripyörä-
piireistä tuttu hokema viittaa siihen, 

että kovaääninen peli noteerataan – tosin liikennetur-
vallisuuden parantamisen sijaan tavoitteena lienee usein 
kukkoilu. Intialaiseen musiikkitraditioonkin tutustuneen 
Antti Tolvin (s. 1977) pillityöskentelyä sähköistävät Juha 
& Vesa Vehviläinen eli Pink Twins. Esitys käynnistyy lä-
heisten taajuuksien huojunnalla. Kaiuttimia on siroteltu 
ympäri laivaa, mikä vahvistaa ääneen kietoutumisen ko-
kemusta. Keskikäytävällä Pink Twins istuu tuottamassa ja 
muokkaamassa ääniä tietokoneillaan, urkuparvella Tolvi 
tekee samaa akustisesti. Tällaista musisointia kutsutaan 
eloelektroniikaksi.

Pitkään volyymi ja jännite kasvavat. Olo on kuin 
sammakolla, joka siedättyy hiljalleen kuumenevaan 
veteen. Lopulta kasvu tyrehtyy ja ääni jatkaa vain ete-
nemistään. Voimakkaatvirtaukset vievät laivaa tarjoillen 
tehosteita toisensa perään. Tunnen kirkon kovan penkin. 
Silmät sulkiessa päässä pyörii kuin merisairaalla. Mieleen 
laukkaavat Jean-Michel Jarre, Vangelis Blade Runnerin 
taustalla ja Kubrickin Avaruusseikkailun ääniraita1.

Konkreettiset tai tunnistettavat äänet laittavat miet-
timään niiden lähdettä. Ajattelen väliin formuloita ja 
moottoreiden jyrähtelyä, väliin Speden nopeustestiä ja 
Stalkerin resiinaa2. Viekö tällainen pohdiskelu poispäin 
musiikista ja onko se huono asia? Toisaalta kaikilla 
teoksen äänillä ei ole selvää auditiivisen aistimaailman 
kohdetta. Vai miltä kuulostaa hampaiden vihlonta? Miltä 
sähköimpulssi neuronien välillä?

Tämä seikkailu tuntuu kuitenkin putkimaiselta mu-
siikin vain velloessa eteenpäin. Minne olemme matkalla? 
Onko päämääränä ainoastaan teoksen loppuminen? 
Tunnin soitannan jälkeen veljekset Vehviläinen vähittäin 
häipyy, urut jäävät hetkeksi pauhaamaan, hiljeten nekin. 
Jäljelle jää outo moottorinääni, joka vaimenee viimeisiksi 
henkäyksiksi ilman loppuessa pilleistä.

Ilman vaikeus
Toinen urkukonsertti on Tuomiokirkossa. Siellä soi 
Paavo Heinisen (s. 1938) konsertto Aiolos (2013), jota 
säveltäjä itse luonnehtii adjektiivilla ”pitkä”3. Nuorek-
kaammalle yleisölle Heininen lienee tuttu Kaija Saa-
riahon, Jukka Tiensuun, Jouni Kaipaisen ja muiden ko-
timaisten kärkien sävellysopettajana, mutta tämä poh-
joisen modernismin grand old man säveltää yhä itsekin. 
B. A. Zimmermanilta ja Witold Lutosławskilta oppia 
hakeneen Heinisen kontribuutio uusien eurooppalaisten 
virtausten Suomeen jalkauttamisessa on ollut merkittävä. 
Mies itse on pitäytynyt tiukasti modernismissa, mutta 
se ei tarkoita paikalleen jämähtämistä – varsinkaan jos 
aatteen määrittelee kaikkien olemassa olevien mahdolli-
suuksien pitämisenä auki4.

Aiolos on konsertto uruille ja puhallinorkesterille, 
joten käytössä on pelkästään ilmalla toimivia instru-
mentteja5. Tämä käy laatuun, sillä kreikkalaisessa my-
tologiassa Aiolos on ilmojen tai tuulen hallitsija. Ta-
ruolentoa puetaan kuitenkin kummaan kaapuun, ja 
teoksesta on hankala saada otetta. Se kuulostaa moder-
nistiselta, mitä se sitten enää tarkoittaakaan. Kiemurtelen 
penkissä ja todistanpa kahden kuulijan keskenlähtöäkin. 
”Musiikin vaikeus on ihmisten laiskuutta”, sanoi Markus 
Fagerudd Yleisradion Klassinen Suomi -sarjassa.6 Allekir-
joitan väitteen. Tällainen musiikki vaatii ja ansaitsee to-
tuttelua ja paneutumista. 

Avaruuden äänilähteet
Uuden musiikin avaruuskonnotaatiot tulevat toden teolla 
tärykalvoille Pakkahuoneen kamarikonsertissa. Ensin la-
valle nousee tanskalais-islantilainen Ensemble Adapter 
kantaesittämään Jarkko Hartikaiselta (s. 1981) tilaamaansa 
teosta Studies on Empathy (2016)7. Teos opettaa kuulijalleen 
korvien herkistymistä yhtenä empatian muotona. Vähä-
pätöisinkin häly muuttuu merkitykselliseksi muusikoiden 
keskittyessä tekemäänsä ja yleisön kuunnellessa sitä hievah-
tamatta. Varjopuolena on vahinkoäänillekin herkistyminen: 

Noora Tienaho

Urkukone auki avaruuteen
Nykymusiikki on käynyt sallivaksi, jopa lempeys ja tonaalisuus hyväksytään. Soittoteknii-
kan laajennusten ja teknologian avulla kurkotetaan kohti vieraita elämänmuotoja: tiukoista 
ohjenuorista on siirrytty inhimillisen lain tuolle puolen, ulkoavaruuteen. Toisaalta uusi 
kasaantuu vanhan päälle. Vaikka traditiot koetettaisiin raunioittaa, jotain kuultaa aina läpi. 
Parillisina vuosina järjestettävä Tampere Biennale keskittyi uuden taiteellisen johtajansa 
Sami Klemolan (s. 1973) myötä eritoten äänitaiteeseen ja sirkukseen. Konserteissa kartoi-
tettiin eri taidemuotojen välistä rajaa ja venytettiin musiikin käsitettä.
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mikitys vahvistaa nuottien rapinan ja jalkojen kolinan la-
valla, yleisössä yskitään kuten aina. Vaan haittaako tuo? 
Olihan jo John Cagen ylevänä päämääränä saada ihmiset 
kuuntelemaan kaikkia ääniä kuten musiikkia.

Suomalainen defunensemble tarjoaa täydennysapua 
Mikołaj Laskowskin (s. 1988) teokseen Atlantis & **** 
(2015)8. Vuonna 2009 perustettu kokoonpano tilaa ja 
esittää paljon elektroakustista musiikkia, mikä onkin 
lajin elinehto. Laajennettujen soittotekniikoiden li-
säksi mukaan valjastetaan elektroniikkaa. Jälleen mietin 
akusmaattisuutta: ovatko sähköiset äänet mielenkiin-
toisempia, kun niiden käyttöliittymänä on tietokoneen 
näppäimistön sijaan vaikkapa harppu? Miten musiikki-
kokemukseen vaikuttaa äänilähteen tunnistettavuus tai 
ääntä tuottavan fyysisen, usein vuosien harjoittelua vaa-
tineen, liikkeen näkeminen?

Taivaankappaleiden välisen tilan tutkimista jatkaa 
Kimmo Kuokkalan (s. 1973) teos Avaruusrauniot (2016), 
kantaesitys sekin. Maisema on rauhallinen, jopa medi-
tatiivinen. Miksi avaruus kiehtoo nykymusiikkia? Tar-
joaako se mahdollisuuden irrottautua syvään juurtuneista 
traditioista ja institutionalisoitumisen ikeestä? Kuokkalan 
rauniot kuulostaa postapokalyptiseltä. Se maalaa kuvan 
tilasta länsimaisen taidemusiikin jälkeen: pysähtynyt 
mutta samalla kuhiseva paikka tuntemattomalla tasan-
golla. En pääse sisään vieraaseen elämänmuotoon, mutta 
uppoudun sen rytmiin. Minnekään ei ole kiire. Kappale 
päättyy autuaalliseen hiljaisuuteen.

Historian havinaa
Seuraa virallinen osuus: Biennalen 30-vuotista taivalta 
juhlitaan saman ikäisen Ville Matvejeffin (s. 1986) joh-
dolla Tampere Filharmonian konsertissa. Usko Meriläinen 
(1930–2004) oli aikoinaan perustamassa biennaali-or-
ganisaatiota, olipa ensimmäinen taiteellinen johtajakin. 
Avajaiskonsertissa vuonna 1986 esitettiin hänen huilukon-
serttonsa Visions and Whispers (1985), ja samainen teos 
soi myös tänä iltana, vieläpä saman huilistin soittamana. 
Mikael Helasvuo (s. 1948) suoriutuu tehtävästä suveree-
nisti, mutta vanhat huilutekniikan laajennukset eivät enää 
säväytä Adapterin ja defunensemblen jälkeen. Normaalia 
on viety vuosikymmenten mittaan pidemmälle.

Konventionaalisuuden parissa jatkaa myös lupaavasti 
alkanut Amor Omnia Suite (2014). Lotta Wennäkoski 
(s. 1970) on tiivistänyt alkujaan elokuvan ääniraidaksi 
säveltämänsä kokonaisuuden orkesterisarjaksi, jossa on 
paikoin lievää joutokäyntiä. Ensin tunnelma on van-
gitseva orkesterin kuiskaillessa hiljaisen sointimassan 
päälle. Kuiske yltyy puheeksi ja kuin tuhon ennalta ar-
vaaviksi huudoiksi. Kotimainen mykkäelokuva Rak-
kauden kaikkivalta (1922) väijyy yhä taustalla, vaikka 
sarjaan kuuluu vain ääni. Musiikin ja kuvan suhde on 
aina kinkkinen: kumpi on etusijalla, täydentävätkö ne 
toisiaan, pärjäävätkö yksinään?9 Liekö kuvan puutteen 
syy, että musiikki jää vähän valjuksi.

Antti Auvisen (s. 1974) tilausteos Himmel Punk 
(2016) ponkaisee ja paukkuu valjuuden tuolle puolen. 

”On erittäin tärkeää osata soittaa, mutta Tampere Fil-
harmonian kaltaisen ammattiorkesterin yhteydessä sitä 
näkökulmaa ei tarvitse korostaa. Asenne ratkaisee aina.” 
Näin Auvinen selittää ’punkin’10. Perkussionistit öli-
sevät ja ammuvat takarivissä megafoneihinsa, melkein 
kuin tuottaisivat vihapostia netin syövereihin. Orkesteri 
seestyy vain riehaantuakseen uudelleen, ja nyt taka-
penkin huutelijat kuulostavat jo humaltuneilta. Jouset 
päästelevät orgastista huokailua, ja ”sopimattomia” ääniä 
kuuluu muualtakin. Teos yllätti ja nauratti. Kaiken 
hyvän päälle valistunut konserttiyleisö ei herkeä tapu-
tuksiin suin päin kappaleen päätyttyä vaan viivyttää 
nautintoa. Jännitteinen hiljaisuus musiikkisalissa on yksi 
mielipaikoistani.

Hyminää hämärässä
Uuden musiikin rintamalla on ollut tapana, että ko-
vimman vastalauseen soittotekniikan muutoksille ja laa-
jennetuille lavalla olemisen tavoille esittää muusikko. 
Hän on saavuttanut mukavuusalueensa vuosikausien ar-
mottomalla työllä eikä halua sieltä pois – saati mahdol-
lisesti vahingoittaa soitintaan. Viulisti Maria Puusaari (s. 
1977) on piristävä poikkeus. Hän ei soolokonsertissaan 
pelkää poiketa ”kauniin” ja ”oikean” soitannan tieltä: 
”Täytyy vain miettiä, että mitä viulua soittaa, koska 
viulu ei saa mennä rikki. Mutta muuten kyllä, rohkeasti 
vain.”11

Vanhan kirjastotalon musiikkisali on ääriään myöten 
täynnä, tuoleja haetaan lisää. Kun yleisö on saatu 
aloilleen, alkaa hämärästä kuulua hataraa viritysääntä. 
Viulisti lipuu sisään hymisten itsekin a-säveltä. Konsertti 
on virinnyt Hannu Pohjannoron (s. 1963) teoksella Hil-
jaisuuteen (2015), joka on omistettu Jouni Kaipaisen 
(1956–2015) muistolle. Hyminän jälkeen seuraa vuoroin 
voimakkaita arpeggioita, vuoroin hiljaista suvantoa. 
Soolomusiikki on herkkä ja intiimi laji: pieninkin epä-
varmuus tai huolimattomuus jousenvedoissa kantautuu 
varmasti yleisöön. Tämän vaaran tunteen vuoksi se yltää 
parhaimmillaan taivaisiin. Kyllä Puusaarikin pääsee vä-
hintään termosfääriin.

Konsertin teemana on runouden ja äänen liitto. Outi 
Tarkiaisen (s. 1985) sävelmä Kunnes kivi halkeaa (2008) 
alkaa Sirkka Turkan runolla: ”Kipu ei kasva mitään./ 
Kipu vain itse on.”12 Moderniksi itkuvirreksi tituleerattu 
teos osoittautuu nimensä veroiseksi rouvan vieressäni 
nyyhkiessä. Sanan vai sävelen voimasta, kenties kum-
mankin. Yleisö tuntuu muutenkin pidättävän henkeään: 
on niin hiljaista, että ilmastoinnin äänen erottaa. Ru-
nosta tukea ottaa myös Osmo Tapio Räihälän (s. 1964) 
(G)astronomia (2015). Tällä kertaa Puusaari lausuu soit-
taessaan, kuvittaa viulullaan tarinaa.

Perttu Haapasen (s. 1972) teoksessa Lost Boys (2016) 
video ja ääninauha yhdistyvät akustiseen nyt-hetkeen. 
Kuulemme sähkön sirinää ja näemme muovieläimiä pa-
perileikkurin ikeessä, nyt leikkurin alle joutuu Barbie-
nukkekin. Kokemus on outo. Kadonneet pojat häirit-
sevässä synkronissa hälyn ja viuluraidan kanssa. Täällä 
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uusi ei tunnu vaivaannuttavalta tai ”tekotaiteelliselta”. 
Johtuuko se siitä, että paikka on täynnä lumoutuneita 
kuulijoita? Teemmekö yhteisellä päätöksellä äänistä 
merkityksellisiä? Lopuksi hyminä taas alkaa, tällä kertaa 
yleisökin osallistuu. Valot himmenevät ja viulisti lipuu 
pois. Ennen kuin Puusaari palaa lavalle kiittämään, me 
istumme hämärässä hymisemässä.

Kaaoksen säätely
Lopulta festivaalikierrokseni tuo takaisin Vanhaan 
kirkkoon. Viidestä lyömäsoittajasta koostuva Osuma En-
semble aloittaa Jukka Tiensuun (s. 1948) vapaapulsatiivi-
sella teoksella Rubato (1975)13. Sävyt ovat niin hiljaisia ja 
herkkiä, että konserttia tekisi mieli kuunnella tyhjiössä, 
ilman ulkona kiljuvia lokkeja. Epärytmissä soittaminen 
on osoitus todellisesta ammattitaidosta, ja Osuma on-
nistuu hienosti säilyttämään sattumanvaraisuuden tun-
nelman myös intensiteetin kasvaessa. Toru Takemitsun 
(1930–1996) Rain Tree (1981) puolestaan noudattaa 
orgaaniselta tuntuvaa säännönmukaisuutta. Puun ja 
metallin lempeän salaperäiset läikähdykset luovat mie-
likuvan kosmisesta järjestyksestä. Kontrastin synnyttää 
Dante Thelestamin (s. 1990) Baba Panda (2014), jossa 
sadepisarat ropisevat jammaillen aaltopeltikatolla. 
Kahden lyöjän umpimähkäiseltä kuulostava tarkka yh-
teissoitto vakuuttaa.

Kuinka filosofisen ongelman pohtiminen luontuu 
musiikissa? David Lang (s. 1957) ottaa lähtökohdakseen 
Ludwig Wittgensteinin ajatuksen: ”Koko modernin maa-
ilmankatsomuksen pohjana on harha, että niin sanotut 
luonnonlait ovat luonnonilmiöiden selityksiä”.14 Luon-
nontiede ei selitä maailmankaikkeutta vaan tarjoaa ha-
vainnoille mahdollisia selityksiä. Tätä säveltäjä pohtii teok-
sessaan the so-called laws of nature 3 (2002). Lang punoo 
kudosta, jossa on pieniä poikkeamia. Kuvio ei koskaan 
toistu täysin samanlaisena, joten jos sen nuotintaisi kerran, 
olisi tuloksena vain todennäköisyys. Katkokset musiikissa 
rikkovat säännönmukaisuuden – Langin universumi ei ole 

kosmos. Koettaako Lang teok-sellaan todistaa, että lakien 
ulkopuolisen jäännöksen voi tavoittaa taiteessa? Voiko 
musiikilla ilmaista selityksetöntä? Mitä eroa oikeastaan 
on selityksellä, ilmaisemisella ja paljastamisella? Filosofi 
harhautuu herkästi kuulokuvan ulkopuolelle, mutta teos 
soi kuitenkin kauniisti. Lyöjät eivät lyö, pikemmin naput-
tavat, tikittävät, helähtelevät. 

Kotimatkalla kuuntelen.
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V uonna 2003 Human Genome Project 
saatiin päätökseensä ja ihmisen perimä 
oli ensimmäistä kertaa luettu. Odo-
tukset olivat huipussaan. Kysymykset 
patenteista ja omistamisesta heräsivät 

uudenlaisen ihmistä koskevan tiedon ja näin avautu-
neiden mahdollisuuksien myötä. Vaikka pahimmat 
karikot on vältetty, puhuttaa geenitiedon omistajuus 
edelleen yli kymmenen vuotta myöhemmin. Asiaa poh-
dittiin myös maaliskuussa Etiikan päivässä Tieteiden ta-

Heta Tarkkala

Geenitiedon käyttö ja rajoitteet
Ihmisen koko perimän eli genomin sekä yksittäisten geenien kartoitus yhdistyy mielikuviin 
edistyvästä tieteestä ja yhä tarkemmasta ihmiskehon ja sen sairauksien tuntemisesta. 
Samalla aihe on omiaan herättämään huolta: kenelle kuuluvat geenitiedon omistusoikeudet? 
Entä ketkä sillä tekevät ja mitä?


