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Olen usein verrannut japanin kieltä mai-
semaan. Kaunokirjallinen japaninkie-
linen teksti on harvinaisen konkreetti-
sella tavalla sitaattien mosaiikki, jossa 
eri äänet sekoittuvat. Onko äänessä 

kertoja vai henkilöhahmo? Entä kehen hahmoista vii-
tataan? Usein tuntuu kuin tekstin puhuja tai lauseen 
subjekti haipuisi osaksi häilyvää kohinaa.

Japaninkieliselle ilmaisulle on tyypillistä kontekstisi-
donnaisuus ja tietynlainen epämääräisyys, jonka kanssa 
kääntäjä joutuu alati painimaan. On tavallista, että esi-
merkiksi subjekti jää lauseesta pois. Natiivilukija ym-
märtää useimmiten vaistomaisesti, kuka tai mikä lauseen 
tekijä on, mutta jopa ammattikääntäjä saattaa haksahtaa. 
Suomessa subjekti ei ole välttämätön lauseenjäsen, kuten 
tyypillisissä indoeurooppalaisissa kielissä, mutta usein 
suomentajakin joutuu ”jahtaamaan syyllistä”: lauseita ei 
vain kerta kaikkiaan voi jättää kielen maiseman ihanan 
raivostuttavaan usvaan, vaan lukija kaipaa toimijaa tilille 
teoistaan. 

Esimerkki romaanista Kissavieras (Neko no kyaku, 
『猫の客』2001) havainnollistaa subjektin määrittä-
misen ongelmaa. Japaniksi lauseessa on subjektina epä-
määräinen ”itse” (jibun de, 自分で), mutta kielen luon-
nollisuutta ajatellen on loogista olettaa, että ”itse” viittaa 
tarinan kissahahmoon, Chibiin. Kääntäjän kömmäh-
dyksen myötä koko teoksen loppuratkaisukin muuttuu 
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kohtalokkaalla tavalla. (Kirjailija Takashi Hiraide itse 
nosti kyseisen kohdan esiin hänet tavatessani, joten vielä 
viheriöivänä noviisinakin rohkenen väittää napanneeni 
oikean ”syyllisen”.) Englanninkielisessä käännöksessä 
kääntäjä erehtyy luulemaan, että lauseen subjekti olisi 
sama kuin lauseen puhuja, naapurin rouva, the neighbor 
woman. 

ビは最後の一日を、いつもとまったくちがう
しかたで過したということか。小さな滴のよ
うなその一日のことを知りたいのだが、そこ
から先は、時間の闇に呑まれるようである。

－－あのススキの家のあたりは、自分では
とても行かないところでした。

そんな奥さんのことばも、備忘録の中から出て

きた。1

”So in other words, Chibi spent the last day of her life in a 
wholly different way than she ever had before. All I want is 
to know what happened – I want to somehow grasp every 
detail of events of that day, that one day like a tiny dew-
drop …but now it’s all engulfed in the profound darkness 
of time. 

’I never go that way on my own.’
The words of the neighbor woman, speaking of the 

house with the Japanese plume grass, now stick in my mind 
and I have them written down here in my book.”2

”Fallait-il comprendre que Chibi avait passé cette dernière 
journée d’une manière complètement différente? Je voud-
rais connaître cette journée, aussi brève qu’une goutte 
d’eau, mais c’est comme si j’étais aspiré par les ténèbres du 
temps, au-delà de cette journée, de cette mort. 

’Il n’allait jamais de lui-même du côté de la maison aux 
susuki.’

J’ai retrouvé ces paroles de la voisine dans le même 
aide-mémoire.”3

”Oliko Chibi viettänyt viimeisen päivänsä täysin toisin 
kuin tavallisesti? Kuinka haluaisinkaan tietää tuon päivän, 
kuin pienen pisaran, tapahtumat. Ne ovat kuitenkin jo 
hukkuneet aikojen pimentoon. 

Se ei mennyt koskaan omin päin sinne saakka.
Naapurin rouvan sanat ovat yhä muistikirjassani.”4

Kolme eri käännöstä havainnollistavat hyvin myös sitä, 
miten koukeroista englannin- ja ranskankielinen ilmaisu 
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voi olla: niiden rinnalla karulta vaikuttava suomen-
kielinen käännökseni pyrkii välittämään vain tekstissä 
olevan ja karttamaan ylimääräisiä lisäselityksiä.

Subjektin määrittämisen hankaluus muodostaa ylei-
semminkin keskeisen kompastuskiven japania kään-
nettäessä. Haruki Murakamia kääntäessäni vierailin 
muutamia kertoja Murakamin Tokion-toimistossa (joka 
sijaitsee kätkössä salaisessa paikassa ja on nimetty hämää-
västi); Murakamin käännösten koordinaattorina toimiva 
Yuki Katsura totesi, että kokeneiltakin kääntäjiltä saattaa 
lipsahtaa väärä subjekti lauseeseen, jossa toimija jää mää-
rittelemättä.

Kissavieras-esimerkkiin liittyen voi mainita myös, 
että olen jättänyt susuki-sanan kääntämättä, sillä suo-
malaiset puutarhaharrastajat tuntevat susukin nimellä 
”elefanttiheinä”. Moinen norsuruoho kuitenkin luo 
mielestäni kummallisen mielikuvan eikä ollenkaan 
tuo mieleen siroa susukia, johon liittyvät mielikuvat 
ovat varsin poeettisia. Haiku-runoudessa susuki tun-
netaan syksyyn kytkeytyvänä vuodenaikasanana, kigo. 
Syyskuuhun ajoittuvaa kuunkatselua koristava heinä 
keinahtelee myös vanhemmassa runoudessa, aina van-
himmasta keisarillisesta antologiasta, Manyōshūsta 
lähtien. 

Susuki onkin Kissavieraan lukuisten kasvien jou-
kossa ainoa kasvinnimi, jonka olen pitänyt japanilaisessa 
asussaan, vaikka yleensä pyrin niin sanottuun kotout-
tavaan kääntämiseen eli suomenkielisten vastineiden ha-
kemiseen luontoon liittyvän sanaston tapauksessa. 

Kuun valossa helmeileviltä susuki-niityiltä voidaan 
palata takaisin japanilaiseen itseen. Itseyden tematiikka 
liittyy keskeisesti myös käsitykseen ihmisen suhteesta 
luontoon. Japanilaisten suhdetta luontoon on kuvattu 
usein harmoniseksi – myös varsin eksotisoivassa mie-
lessä. Etenkin niin sanottujen Japani-teorioiden (nihon-
jinron) kirjoittajat ovat korostaneet myyttiä siitä, että 
”minä” on ”yhtä luonnon kanssa”. Lukuisat kirjoittajat 
ovat väittäneet, että siinä missä länsimainen tieteellinen 
maailmankatsomus on mekanisoinut luonnon sarjaksi 
säännönmukaisia luonnonlakeja, Japanissa luonto ym-
märretään holistisesti ja henkisesti.5

 On silti totta, että japanilainen uskonto, estetiikka 
ja luonto ovat vahvasti kietoutuneet toisiinsa. Uskonnol-
lisessa mielessä Japanin buddhalaisessa ajattelussa ei ole 
vedetty selvää rajaa ihmisen ja luonnon välille. Animis-
tisessa kansanuskonnossa raja ihmisen, luonnon ja ju-
malan välillä on epäselvä. Jumaluus eli kami voi olla kivi, 
puu tai vuori, aikanaan elänyt ihminen (historiallinen 
henkilö tai legendaarinen hahmo), eläin tai myyttinen 
olento. 

Kissavieras on muodostunut kansainväliseksi best-
selleriksi, ja japaninkieliseen pokkariversioon on liitetty 
sen ranskaksi kääntäneen Elisabeth Suetsugun essee, 
jossa pohdiskellaan menestyksen syitä. Suetsugu, samoin 
kuin Takashi Hiraide itse, tuntuu pitävän yhtenä syynä 
kirjan ”japanilaista” luontokäsitystä. Buddhalaisuudesta 
kumpuavan ajattelutavan mukaan ihminen ei ole ”luo-
makunnan herra”, vaan kaikki on yhteydessä kaikkeen: 

Kissavieraan kertoja seuraa kissan edesottamuksia kuin 
kyseessä olisi ihmislapsi.

”[Myös] Ranskassa on neljä vuodenaikaa, mutta tietoisuus 
niistä on Ranskassa (ja Euroopassa) erilainen kuin Japanissa. 
Kun japanilaiset sanovat rakastavansa luontoa, ja ranska-
laiset puhuvat luonnonrakkaudesta – l’amour de la nature 
– tietoisuus itsestä ja suhteesta luontoon on erilainen. Rans-
kalainen minä je seisoo kukan edessä, japanin watashi taas 
on kukassa sisällä, tai tuo kukka itse.”6

Sama ihmettelevä, kohteensa kanssa samalle tasolle 
pyrkivä tarkastelutapa koskee myös muuta luontoa, jota 
kirjassa edustaa ennen kaikkea puutarha:

”Työskentelin vaihtelun vuoksi puutarhassa kirjoitustöideni 
lomassa. Ruoppasin ryönän lammesta, poistin hämähä-
kinseitit kivien ja pienten puiden latvojen välistä ja kitkin 
rikkaruohot. Puutarha tuntui laajentuneen; nyt siinä oli 
syvyyttä ja sopukoita, ja minun oli pohdittava yhä uusia 
ongelmia, jotta saisin sen pysymään hyvässä kunnossa.”7

Japanilaisen puutarhan viehätysvoima perustuu juuri 
siihen, miten ihminen ”täydentää luonnon”. Jokainen 
puu on muotoon leikattu, jokaisen kiven ja pensaan 
paikka harkittu, lampi on puhdistettu ryönästä; ja silti 
vaikutelma on täysin luonnollinen, suorastaan super-
luonnollinen! Niinpä kertoja ryhtyy leikkimään puutar-
huria ja ponnistelee saadakseen purkutuomiotaan odot-
tavan talon hylätyn pihan kukoistamaan. 

Hiraide ammentaa esseemäisessä kerronnassaan ja-
panilaisen shishōsetsun eli ”minä-romaanin” perinteestä. 
Kiinnostavaa kyllä, minäkertoja (eli Hiraide itse) ei ker-
taakaan aloita lausetta minä-sanalla. Hiraiden mukaan 
shishōsetsulle onkin tyypillistä, että ”itse” kerrotaan kier-
tämällä itseä: Kissavieras koostuu sarjasta ympäristöön 
ja maailmaan kohdistuvia, herkän yksityiskohtaisia ha-
vaintoja. Mainittakoon vielä lopuksi, että autofiktiivisen 
romaanin tapahtumat ovat kirjailijan itsensä mukaan 
totta alusta loppuun. 
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