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T uotannon läpikäyntiä ei kuitenkaan aloi-
tettu scifillä vaan Le Guinin vaatimuk-
sesta hänen orsinialaisilla tarinoillaan, 
kertomuksilla kuvitteellisesta mutta 
kovin tutun oloisesta eurooppalaisesta 

maasta1. Tämä oli kirjailijalle tärkeää, koska työntäminen 
genrekirjailijan lokeroon on ollut perinteinen tapa vä-
heksyä hänen tuotantoaan – ja monen muunkin2. Ursula 
Le Guin onkin irvaillut jähmeille lajityyppimääritel-
mille ja niiden avittamalle vallankäytölle useasti vuosien 
varrella. Kirjoituksessaan ”On Serious Literature” hän 
herkuttelee kuvaelmalla haudasta kömpivästä genrezom-
biesta, joka uhkaa oikeiden kirjailijoiden mielenrauhaa 
– he kun eivät voisi langeta genrekirjallisuuteen, vaikka 
heidän käyttämänsä keinot olisivatkin monien scifikir-
joittajien pioneerityön tuloksia3. 

Science fictionissakaan Ursula Le Guin ei ole aset-
tunut aloilleen tuttuihin rooleihin. Hänen huonosti tun-
nettu merkkiteoksensa Always Coming Home (1985) voi 
pinnalta katsoen vaikuttaa primitivistiseltä pamfletilta 
ja tuhon jälkeiseltä utopialta – teknologiakriittinen tai 
jopa primitivistinen perinne onkin löydettävissä science 
fictionin löyhän kattonimikkeen alta. Teoksen kuvaama 
maailma on kuitenkin riippuvainen paitsi hienostu-
neesta teknologiasta myös sen tilanneherkästä sovelta-
misesta.4 Le Guin onkin todennut, että kuvitelma scifin 
sopimisesta vain niille, jotka ymmärtävät rakettitiedettä 
tai kvanttimekaniikkaa, on kätevä suojakilpi. Sen turvin 
scifiä vieroksuvat voivat vetäytyä ”syviin, mukaviin ja ha-
pettomiin teknofobian luoliin”.5

Le Guin on myös merkittävimpiä poliittisia scifikir-
jailijoita. Etenkin niin sanotun hainilaissyklin romaa-
neissa ja novelleissa hän on korostanut science fictionin 
mahdollisuuksia tosimaailman analogioiden ja toisin-
ajattelun lähteinä. Pimeyden vasen käsi nyrjäyttää lukijan 
sukupuoliodotuksia ”fysiologisella mielikuvituksella” 
kuvaamalla Gethen-planeetan asukkaiden muuntuvia ja 
monisyisiä sukupuolia. Osattomien planeetta (The Dis-

possessed. An Ambiguous Utopia, 1974) työstää ideo-
logioita kahtia jakautuneen planeetan ja sen anarkistien 
valtaaman kuun avulla. Maailma, vihreä metsä (The 
Word for World is Forest, 1976) on yksioikoisen vi-
hainen Vietnam-kirja ja ympäristökritiikkiä.

Kun Le Guinille myönnettiin National Book Foun-
dationin tunnustus Medal for Distinquished Contri-
bution to American Letters, hän korosti kiitospuheessaan 
työnsä tätä puolta:

”Uskoakseni edessä ovat kovat ajat, jolloin kai-
paamme vielä sellaisten kirjoittajien ääniä, jotka pys-
tyvät näkemään vaihtoehtoja nykyisille elintavoillemme 
ja kykenevät näkemään läpi pelon jähmettämän yhteis-
kuntamme ja sen pakkomielteisten teknologioiden toi-
senlaisiin olemisen tapoihin ja jopa kuvittelemaan todel-
lisia toivon perustuksia. Tarvitsemme kirjailijoita, jotka 
muistavat vielä vapauden. Runoilijoita, visionäärejä, laa-
jemman todellisuuden realisteja.”6

Maailmanrakentamisen elävä todellisuus
Mainittuja hainilaiskirjoja yhdistää kuitenkin science 
fictionin ja fantasian perinteille yleinen maailmanraken-
tamisen tärkeys. Sellainenkin maailma, jota käytetään 
kirjallisena välineenä jotain ulkoista tarkoitusta varten, 
on sisäisesti yhtenäinen, koherentti ja uskottava. Suu-
relle osalle science fictionin lukijoista (tai katsojista) tämä 
on jopa onnistumisen edellytys ja kriteeri. On voitava 
eläytyä ja uskoa toismaailmallisiin lainalaisuuksiin. Loo-
gisten tai tieteellisten virheiden löytäminen tuottaa ärty-
mystä ja hupia.

Merkittävimpiä jakolinjoja science fictionin piirissä 
eivät nähdäkseni olekaan maailmankuvalliset, moraaliset 
tai uskonnolliset näkemyserot vaan se, pitäydytäänkö 
tässä ”sisäisessä realismissa” vai sallitaanko monisyisempiä 
keinoja. Onko science fictionin lukijan pysyttävä upot-
tautuneena tarinaan, vai onko jopa rohkaistava ymmär-
rystä siitä, että lukija on joku, joka lukee jonkun kirjoit-
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Kertovat ja tanssivat 
avaruusmatkaajat
Ursula Le Guin lajityyppirajojen rikkojana
Ursula Le Guin (s. 1929) on luonut fantasian ja science fictionin tärkeimpiä kertomuksia. 
Hänen Maameri-tarinansa ovat varmasti fantasian syvällisimpien luomusten joukossa, ja 
hänen scifiteoksistaan etenkin Pimeyden vasen käsi (The Left Hand of Darkness, 1969) 
nostetaan yhä uudestaan esiin lajityypin mestariteoksena. Tänä vuonna Le Guin sai 
yhdysvaltalaiselle kirjailijalle ehkä merkittävimmän tunnustuksen: hänet liitettiin Library 
of America -sarjaan. 
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tamaa tarinaa jossain paikassa ja ajassa? Vaikka science 
fiction -kirjoittajien joukossa on kirjallisia pioneereja, 
kuten Le Guin toteaa, ne ovat poikkeuksia, ja esimerkiksi 
kritiikeissä tulee esiin edelleen melko yksiulotteinen lu-
kutapa.

Sisäisen realismin vaatimus nimittäin useimmiten 
pelkistyy naiivin yksipuoliseen ”luonnontieteellisen tark-
kuuden” tai ”uskottavuuden” vaatimukseen. Se jättää 
sivuun pohdinnat ihmisyyden, kulttuurien, kielten ja ole-
massaolon tapojen moninaisuudesta ja muuttuvaisuudesta 
– ja juuri nämä teemat ovat olleet Le Guinin tuotannon 
ytimessä kautta linjan. Lukijan sukupuolisten tai rodul-
listen lähtöoletusten nyrjäyttäminen on hänen vakiokei-
nojaan. Koherenssi ei ole itseisarvo. Hän onkin sitkeästi 
kieltäytynyt antamasta ”hainilaissyklin” tarinoille selvää 
kronologiaa ja on osoittanut itse, miten niitä ei voida so-
vittaa ristiriidattomasti yhteen. Teemat ja tarinat ovat maa-
ilmanrakennuksen johdonmukaisuutta tärkeämpiä. Sa-
malla tavoin hän evästi Maameri-tarinoidensa lukijaa, kun 
hän palasi niiden äärelle pitkän tauon jälkeen:

”On ollut ilo palata Maamerelle ja löytää se edelleen pai-
kaltaan täysin tuttuna mutta kuitenkin muuttuneena ja 
yhä muuttuvana. Sen, mitä oletin tapahtuvan, ei olekaan 
käymässä, ihmiset eivät ole keitä – tai mitä – minä oletin 
heidän olevan, ja eksyn saaristossa, jonka luulin tuntevani 
läpikotaisin.”7

Maameri-tarinoissa kuvitellun maailman epäkoherenssi 
ulottuu jopa niin pitkälle, että sen metafysiikka mul-
listuu tarinasta toiseen. Alkuperäistä yhtenäistä trilogiaa 
yhden täysi-ikäisyyden tauon jälkeen seurannut Tehanu 
(1990) oli monelle liian vaikea aikuistumiskokemus teh-
dessään sankarivelhosta tavallisen kuolevaisen ja viita-
tessaan lohikäärmeiden ja ihmisten mystiseen yhteyteen. 
Vuosikymmentä myöhemmin Maameri muuttui jälleen. 
Dualistinen elämän ja kuoleman muuri paljastui inhi-
milliseksi rakennelmaksi, joka purettiin teoksessa Toinen 
tuuli (The Other Wind, 2001). 

Merkkiteoksessa Always Coming Home Le Guin taas 
käyttää lukuisia eri keinoja katkaistakseen lukukoke-
muksen ja muistuttaakseen lukijaa, että hän on ”tule-
vaisuuden arkeologian” äärellä kuvittelemassa maailmaa, 
johon ei ole olemassa tietä. Kirja ei tarjoa reseptiä tu-
levaan yhteiskuntaan tai konkreettista utopiaa vaan aikaa 
ja tilaa ajatella toisin.8 Kaikista kirjoistaan juuri tässä Le 
Guin onkin toteuttanut taitavimmin peräänkuulutta-
maansa muodon ja sisällön yhteensovittamista ja help-
pojen ”viestien” karsastamista9.

Avaruuden äärien sivilisaatiot
Vaikka Le Guin on kyseenalaistanut hainilaissyklinsä yh-
tenäisyyden ja kieltäytynyt kirjoittamasta sille historiaa, 
edellä kuvatut keinot nousta irti tarinasta ovat kuitenkin 
hänen scifituotannossaan harvinaisia. Poikkeuksen muo-
dostaa novellikolmikko, jolla hän palasi hainilaistari-
noihin 1990-luvulla 14 vuoden tauon jälkeen. Näissä 
tarinoissa maailmaan eläytymistä ja upottautumista ri-
kotaan monin keinoin muistuttamalla lukijaa, että hän 
lukee tarinaa. 

Hainilaistarinoiden löyhänä kehyksenä toimii täh-
tienvälinen sivilisaatio Ekumeeni, jonka edustajat toi-
mivat avaruuden antropologeina, diplomaatteina, lä-
hettiläinä ja käännyttäjinä, tilanteesta ja näkökulmasta 
riippuen. Toisen suurta tunnustusta saaneen scifikirjoit-
tajan Doris Lessingin Canopus Argossa -sarja (1979–
1983) on sille läheinen, samoin Iain M. Banksin Kult-
tuuri-sarja.

Kuten kaikissa tähtienvälisissä sivilisaatioissa, valtavat 
etäisyydet muodostavat kerronnallisen ongelman. Maail-
manrakennuksen keskeinen erottava tekijä onkin, salliiko 
kirjoittaja valoa nopeamman matkustamisen. Mikäli 
se sallitaan, vaaditaan kaikenlaista teknohöpinää: Warp 
nine, aye aye, captain! Mikäli sitä ei sallita, valon no-
peutta lähestyvä matkaaminen törmää Einsteinin yleisen 
suhteellisuusteorian kuvaamaan ongelmaan eli aikavääris-
tymiseen, jota käsittelen tarkemmin Interstellar-elokuvan 

”Metafysiikka mullistuu  
tarinasta toiseen.”
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tiimoilta tässä numerossa. Mutta vielä suurempi ongelma 
on kommunikaatio: miten sivilisaatio voi toimia, jos 
viestintäkin vie vuosia tai vuosisatoja? Ursula Le Guinin 
elegantin epätieteellinen ratkaisu tähän oli ansibeli, joka 
mahdollistaa välittömän kommunikaation valtavien etäi-
syyksien yli. 

Ansibelista ja sen sukulaisista tulikin pian scifin pe-
ruskeinoja, ja se synnytti kiinnostavan tarinallisen jän-
nitteen: tieto vaihtuu välittömästi, mutta matkustajan on 
silti jätettävä elämänsä taakseen ja suostuttava aikavää-
ristymän tuottamaan vieraantumiseen. Novellikolmikon 
vanhin, Toinen tarina eli Sisämeren kalastaja (Another 
Story or A Fisherman of the Inland Sea, 1994), käsittelee 
tätä pitkällisesti.

Tarinoilla matkustavat todellisuuden 
rakentajat
Novellikolmikossaan Ursula Le Guin kokeili uutta 
keksintöä, välittömän matkustamisen mahdollistavaa 
churten-teknologiaa. Itse teknologia jää epämääräisesti 
kuvatuksi ja mystis-teknologisella höpinällä kuorrute-
tuksi, mikä on tietoinen ratkaisu. Churtenin ei olekaan 
tarkoitus muodostua osaksi hainilaistarinoiden maa-
ilmaa, vaan Le Guin työstää sen avulla kielen, merkityk-
sellisyyden ja yhteisöllisyyden teemoja – ja ennen kaikkea 
nostaa pintaan sen, että lukija lukee tarinaa, jonka raken-
tamaan maailmaan ei ole luottaminen.

Novellissa Shobilaisten tarina (Shobies’ Story, 1990) 
joukko matkaajia tekee ensimmäisen mittavan kokeilun 
älyllisten olentojen churten-siirtymällä. Tämä ei-matka 
(matkaa ei tapahdu, on vain välitön olemassaolo toi-
sessa paikassa) on päätyä katastrofiin, kun matkaajien 
havainnot todellisuudesta alkavat poiketa radikaalisti toi-
sistaan. Logiikka pirstoutuu ristiriitoihin ja kieli häviää. 
Jokaisesta tarinan henkilöstä tulee epäluotettava kertoja.10 
Jaettu todellisuus voidaan muodostaa uudelleen vain ker-
tomusten avulla11. Jotta shobilaiset voivat toteuttaa mat-
kansa, heidän on tehtävä siitä kertomus. Sana ”sinä” on 
pelastaja, joka vetää eritaustaiset matkaajat yhteen kuin 
tulen äärelle, pieneksi Ekumeeniksi. Sana ”eksyksissä” 

pyrkii rikkomaan tätä yhteyttä.12 Kotiinpaluun kerto-
minen mahdollistaa kotiinpaluun.

Seuraava tarina Tanssien Ganamiin (Dancing to 
Ganam, 1993) kuvaa yritystä kehittää churten-siirtymää 
musiikin ja tanssin avulla. Matkaajien on päästävä 
samaan rytmiin. 

”Kyllä. Mutta on vaikeaa”, Shan totesi, ”elää ilman usko-
musta, että jossain on fakta, kunhan sen vain löytää.”
”Vain fiktiota”, Metsä totesi peräänantamattomasti. ”Fakta 
on hienoimpia fiktioitamme.”
”Mutta musiikki tulee ensin”, Shan sanoi. ”Ja tanssiessaan 
ihmiset ovat musiikkia. Uskoisin Dalzulin ajattelevan, että 
me voimme […] me voimme tanssia Ganamiin.”13

Vaikka matkalaiset onnistuvat luomaan näennäisen luo-
tettavan yhteisen tarinan, radikaalisti erilaiset tulkinnat 
säilyvät. Antropologiaan yhä uudelleen palaava Le Guin 
käsittelee tarinoijien omien uskomusten ja oletusten vai-
kutusta tarinaan ja sitä, miten tarinoiden kertominen 
toisista muuttuu helposti romantisoinniksi tai kulttuuri-
seksi interventioiksi14. 

Kolmikon viimeinen novelli, Toinen tarina eli Sisä-
meren kalastaja, käsittelee churten-teknologiaa paljon 
vähemmän mutta pitäytyy edelleen tarinoinnin tematii-
kassa. Rakenteeltaan se on näistä yksinkertaisin: tarinassa 
kerrottu tarina, jonka vastinpariksi löytyy uusi tarina. 
Mahdoton churten-matkaaminen päätyy yhtä mahdot-
tomaan lopputulokseen, kun päähenkilö pyyhkii alku-
peräisen elämäntarinansa olemattomiin ja palaa kotiin 
– kovin paljon teoksen Always Coming Home muistut-
tamaan teknologisen primitiiviseen elämään, jossa mat-
kaaminen ei ole enää tärkeää. Tarina myös kysyy koko 
churten-ajatuksen ja ansibelin taustalla olevan pyrinnön 
mielekkyyttä. Mitä tapahtuu, kun koko universumi ku-
tistuu välittömän viestinnän ja matkaamisen kentäksi. 
”Tapahtuma ilman väliaikaa […] Missä on tanssi? Missä 
on matka?”15

Jos teknologiset kuvitelmat tai mahdottomuudet 
viedään äärimmilleen, onko enää mitään, mistä kertoa 
tarinoita?
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