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ViLLE LAHDE

Kertovat ja tanssivat

avaruusmatkaajat
Ursula Le Guin lajityyppirajojen rikkojana

Ursula Le Guin (s. 1929) on luonut fantasian ja science fictionin tirkeimpii kertomuksia.
Hinen Maameri-tarinansa ovat varmasti fantasian syvillisimpien luomusten joukossa, ja
hinen scifiteoksistaan etenkin Pimeyden vasen kisi (The Left Hand of Darkness, 1969)
nostetaan yhi uudestaan esiin lajityypin mestariteoksena. Tind vuonna Le Guin sai
yhdysvaltalaiselle kirjailijalle ehkid merkittivimmin tunnustuksen: hiinet liitettiin Library

of America -sarjaan.

uotannon lipikdyntii ei kuitenkaan aloi-
tettu scifilli vaan Le Guinin vaatimuk-
sesta hinen orsinialaisilla tarinoillaan,
kertomuksilla
kovin tutun oloisesta eurooppalaisesta

kuvitteellisesta mutta
maasta'. Tdmi oli kirjailijalle tirkedd, koska tydntiminen
genrekirjailijan lokeroon on ollut perinteinen tapa vi-
heksyi hinen tuotantoaan — ja monen muunkin® Ursula
Le Guin onkin irvaillut jihmeille lajityyppimairitel-
mille ja niiden avittamalle vallankiytélle useasti vuosien
varrella. Kirjoituksessaan "On Serious Literature” hin
herkuttelee kuvaelmalla haudasta kémpivistd genrezom-
biesta, joka uhkaa oikeiden kirjailijoiden mielenrauhaa
— he kun eivit voisi langeta genrekirjallisuuteen, vaikka
heidin kiyttiminsi keinot olisivatkin monien scifikir-
joittajien pioneeritydn tuloksia’.

Science fictionissakaan Ursula Le Guin ei ole aset-
tunut aloilleen tuttuihin rooleihin. Hinen huonosti tun-
nettu merkkiteoksensa Always Coming Home (1985) voi
pinnalta katsoen vaikuttaa primitivistiseled pamfletilta
ja tuhon jilkeiseltd utopialta — teknologiakriittinen tai
jopa primitivistinen perinne onkin 18ydettivissi science
fictionin 16yhin kattonimikkeen alta. Teoksen kuvaama
maailma on kuitenkin riippuvainen paitsi hienostu-
neesta teknologiasta my6s sen tilanneherkisti sovelta-
misesta.* Le Guin onkin todennut, etti kuvitelma scifin
sopimisesta vain niille, jotka ymmirtivit rakettitiedettd
tai kvanttimekaniikkaa, on kitevi suojakilpi. Sen turvin
scifid vieroksuvat voivat vetdytyid “syviin, mukaviin ja ha-
pettomiin teknofobian luoliin”?

Le Guin on myds merkittdvimpiid poliittisia scifikir-
jailijoita. Etenkin niin sanotun hainilaissyklin romaa-
neissa ja novelleissa hin on korostanut science fictionin
mahdollisuuksia tosimaailman analogioiden ja toisin-
ajattelun lihteind. Pimeyden vasen kéisi nyrjiytedd lukijan
sukupuoliodotuksia “fysiologisella mielikuvituksella”
kuvaamalla Gethen-planeetan asukkaiden muuntuvia ja
monisyisid sukupuolia. Osattomien planeetta (The Dis-

possessed. An Ambiguous Utopia, 1974) tydstdd ideo-
logioita kahtia jakautuneen planeetan ja sen anarkistien
valtaaman kuun avulla. Maailma, vibrei metsi (The
Word for World is Forest, 1976) on yksioikoisen vi-
hainen Vietnam-kirja ja ympiristokritiikkii.

Kun Le Guinille mydnnettiin National Book Foun-
dationin tunnustus Medal for Distinquished Contri-
bution to American Letters, hin korosti kiitospuheessaan
tyonsi tied puolta:

“Uskoakseni edessi ovat kovat ajat, jolloin kai-
paamme vield sellaisten kirjoittajien #4nii, jotka pys-
tyvit nikemiin vaihtoehtoja nykyisille elintavoillemme
ja kykenevit nikemidn lipi pelon jihmettimin yhteis-
kuntamme ja sen pakkomielteisten teknologioiden toi-
senlaisiin olemisen tapoihin ja jopa kuvittelemaan todel-
lisia toivon perustuksia. Tarvitsemme kirjailijoita, jotka
muistavat vield vapauden. Runoilijoita, vision#drejd, laa-

jemman todellisuuden realisteja.”®

Maailmanrakentamisen elivi todellisuus

Mainittuja hainilaiskirjoja yhdistdd kuitenkin science
fictionin ja fantasian perinteille yleinen maailmanraken-
tamisen tirkeys. Sellainenkin maailma, jota kiytetiin
kirjallisena vilineeni jotain ulkoista tarkoitusta varten,
on sisdisesti yhtendinen, koherentti ja uskottava. Suu-
relle osalle science fictionin lukijoista (tai katsojista) timi
on jopa onnistumisen edellytys ja kriteeri. On voitava
eliytyi ja uskoa toismaailmallisiin lainalaisuuksiin. Loo-
gisten tai tieteellisten virheiden 18ytiminen tuottaa irty-
mysti ja hupia.

Merkittidvimpid jakolinjoja science fictionin piirissi
eivit nihdikseni olekaan maailmankuvalliset, moraaliset
tai uskonnolliset nikemyserot vaan se, pitiydytdinks
tissd "sisdisessd realismissa” vai sallitaanko monisyisempi
keinoja. Onko science fictionin lukijan pysyttivd upot-
tautuneena tarinaan, vai onko jopa rohkaistava ymmir-
rystd siitd, ectd lukija on joku, joka lukee jonkun kirjoit-
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”Metafysiikka mullistuu
tarinasta toiseen.”

tamaa tarinaa jossain paikassa ja ajassa? Vaikka science
fiction -kirjoittajien joukossa on kirjallisia pioneereja,
kuten Le Guin toteaa, ne ovat poikkeuksia, ja esimerkiksi
kritiikeissi tulee esiin edelleen melko yksiulotteinen lu-
kutapa.

Sisdisen realismin vaatimus nimittiin useimmiten
pelkistyy naiivin yksipuoliseen "luonnontieteellisen tark-
kuuden” tai “uskottavuuden” vaatimukseen. Se jittii
sivuun pohdinnat ihmisyyden, kulttuurien, kielten ja ole-
massaolon tapojen moninaisuudesta ja muuttuvaisuudesta
— ja juuri nimi teemat ovat olleet Le Guinin tuotannon
ytimessi kautta linjan. Lukijan sukupuolisten tai rodul-
listen lihtdoletusten nyrjiyttiminen on hinen vakiokei-
nojaan. Koherenssi ei ole itseisarvo. Hin onkin sitkedsti
kieledytynyt antamasta hainilaissyklin” tarinoille selvid
kronologiaa ja on osoittanut itse, miten niiti ei voida so-
vittaa ristiriidattomasti yhteen. Teemat ja tarinat ovat maa-
ilmanrakennuksen johdonmukaisuutta tirkeimpii. Sa-
malla tavoin hin evisti Maameri-tarinoidensa lukijaa, kun
hin palasi niiden #irelle pitkin tauon jilkeen:

”On ollut ilo palata Maamerelle ja 16ytid se edelleen pai-
kaltaan tiysin tuttuna mutta kuitenkin muuttuneena ja
yhi muuttuvana. Sen, miti oletin tapahtuvan, ei olekaan
kidymissi, ihmiset eivit ole keitd — tai mitd — mind oletin
heidin olevan, ja eksyn saaristossa, jonka luulin tuntevani
lipikotaisin.””

Maameri-tarinoissa kuvitellun maailman epikoherenssi
ulottuu jopa niin pitkille, ettd sen metafysiikka mul-
listuu tarinasta toiseen. Alkuperiistd yhteniistd trilogiaa
yhden tiysi-ikiisyyden tauon jilkeen seurannut Tehanu
(1990) oli monelle liian vaikea aikuistumiskokemus teh-
dessddn sankarivelhosta tavallisen kuolevaisen ja viita-
tessaan lohikdirmeiden ja ihmisten mystiseen yhteyteen.
Vuosikymmentid myshemmin Maameri muuttui jilleen.
Dualistinen elimin ja kuoleman muuri paljastui inhi-
milliseksi rakennelmaksi, joka purettiin teoksessa Toinen

tuuli (The Other Wind, 2001).

Merkkiteoksessa Always Coming Home Le Guin taas
kiytead lukuisia eri keinoja katkaistakseen lukukoke-
muksen ja muistuttaakseen lukijaa, ettdi hin on “tule-
vaisuuden arkeologian” #drelld kuvittelemassa maailmaa,
johon ei ole olemassa tietd. Kirja ei tarjoa reseptid tu-
levaan yhteiskuntaan tai konkreettista utopiaa vaan aikaa
ja tilaa ajatella toisin.® Kaikista kirjoistaan juuri tissi Le
Guin onkin toteuttanut taitavimmin perdinkuulutta-
maansa muodon ja sisillsn yhteensovittamista ja help-
pojen “viestien” karsastamista’.

Avaruuden #irien sivilisaatiot

Vaikka Le Guin on kyseenalaistanut hainilaissyklinsd yh-
tendisyyden ja kieltdytynyt kirjoittamasta sille historiaa,
edelld kuvatut keinot nousta irti tarinasta ovat kuitenkin
hinen scifituotannossaan harvinaisia. Poikkeuksen muo-
dostaa novellikolmikko, jolla hin palasi hainilaistari-
noihin 1990-luvulla 14 vuoden tauon jilkeen. Niissi
tarinoissa maailmaan eldytymistd ja upottautumista ri-
kotaan monin keinoin muistuttamalla lukijaa, ettd hin
lukee tarinaa.

Hainilaistarinoiden 18yhini kehykseni toimii tih-
tienvilinen sivilisaatio Ekumeeni, jonka edustajat toi-
mivat avaruuden antropologeina, diplomaatteina, li-
hettilding ja kidinnyttdjind, tilanteesta ja nikokulmasta
riippuen. Toisen suurta tunnustusta saaneen scifikirjoit-
tajan Doris Lessingin Canopus Argossa -sarja (1979-
1983) on sille liheinen, samoin Iain M. Banksin Kult-
tuuri-sarja.

Kuten kaikissa tihtienvilisissi sivilisaatioissa, valtavat
etdisyydet muodostavat kerronnallisen ongelman. Maail-
manrakennuksen keskeinen erottava tekiji onkin, salliiko
kirjoittaja valoa nopeamman matkustamisen. Mikili
se sallitaan, vaaditaan kaikenlaista teknohdpinid: Warp
nine, aye aye, captain! Mikili sitd ei sallita, valon no-
peutta lihestyvd matkaaminen t6rmii Einsteinin yleisen
suhteellisuusteorian kuvaamaan ongelmaan eli aikaviiris-
tymiseen, jota kisittelen tarkemmin Interstellar-elokuvan
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tiimoilta tdssi numerossa. Mutta vield suurempi ongelma
on kommunikaatio: miten sivilisaatio voi toimia, jos
viestintikin vie vuosia tai vuosisatoja? Ursula Le Guinin
elegantin epitieteellinen ratkaisu tihin oli ansibeli, joka
mahdollistaa vilittémin kommunikaation valtavien etdi-
syyksien yli.

Ansibelista ja sen sukulaisista tulikin pian scifin pe-
ruskeinoja, ja se synnytti kiinnostavan tarinallisen jin-
nitteen: tieto vaihtuu vilittdmasti, mutta matkustajan on
silti jitettdvd eliminsi taakseen ja suostuttava aikavii-
ristymin tuottamaan vieraantumiseen. Novellikolmikon
vanhin, Toinen tarina eli Sisimeren kalastaja (Another
Story or A Fisherman of the Inland Sea, 1994), kisittelee
ticd pitkillisesti.

Tarinoilla matkustavat todellisuuden
rakentajat

Novellikolmikossaan Ursula Le Guin kokeili uutta
keksint6d, vilittdmin matkustamisen mahdollistavaa
churten-teknologiaa. Itse teknologia jii epimiiriisesti
kuvatuksi ja mystis-teknologisella hopinilld kuorrute-
tuksi, miki on tietoinen ratkaisu. Churtenin ei olekaan
tarkoitus muodostua osaksi hainilaistarinoiden maa-
ilmaa, vaan Le Guin tydstid sen avulla kielen, merkityk-
sellisyyden ja yhteiséllisyyden teemoja — ja ennen kaikkea
nostaa pintaan sen, etti lukija lukee tarinaa, jonka raken-
tamaan maailmaan ei ole luottaminen.

Novellissa Shobilaisten tarina (Shobies” Story, 1990)
joukko matkaajia tekee ensimmiisen mittavan kokeilun
dlyllisten olentojen churten-siirtymilld. TAm3d ei-matka
(matkaa ei tapahdu, on vain vilitén olemassaolo toi-
sessa paikassa) on pidtyd katastrofiin, kun matkaajien
havainnot todellisuudesta alkavat poiketa radikaalisti toi-
sistaan. Logiikka pirstoutuu ristiriitoihin ja kieli haviai.
Jokaisesta tarinan henkildsti tulee epiluotettava kertoja.'
Jaettu todellisuus voidaan muodostaa uudelleen vain ker-
tomusten avulla'!. Jotta shobilaiset voivat toteuttaa mat-
kansa, heidin on tehtivi siiti kertomus. Sana ”sini” on
pelastaja, joka vetdd eritaustaiset matkaajat yhteen kuin
tulen #irelle, pieneksi Ekumeeniksi. Sana “eksyksissi”
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pyrkii rikkomaan titd yhteyttd.!? Kotiinpaluun kerto-
minen mahdollistaa kotiinpaluun.

Seuraava tarina Tanssien Ganamiin (Dancing to
Ganam, 1993) kuvaa yritysti kehittid churten-siirtymii
musiikin ja tanssin avulla. Matkaajien on piistivi
samaan rytmiin.

”Kylld. Mutta on vaikeaa”, Shan totesi, “eldd ilman usko-
musta, etti jossain on fakta, kunhan sen vain loytid.”

”Vain fiktiota”, Metsi totesi perdinantamattomasti. ~Fakta
on hienoimpia fiktioitamme.”

“Mutta musiikki tulee ensin”, Shan sanoi. ”Ja tanssiessaan
ihmiset ovat musiikkia. Uskoisin Dalzulin ajattelevan, ettd

me voimme [...] me voimme tanssia Ganamiin.”!?

Vaikka matkalaiset onnistuvat luomaan nienniisen luo-
tettavan yhteisen tarinan, radikaalisti erilaiset tulkinnat
sdilyvit. Antropologiaan yhi uudelleen palaava Le Guin
kisittelee tarinoijien omien uskomusten ja oletusten vai-
kutusta tarinaan ja sitd, miten tarinoiden kertominen
toisista muuttuu helposti romantisoinniksi tai kulttuuri-
seksi interventioiksi'.

Kolmikon viimeinen novelli, Toinen tarina eli Sisi-
meren kalastaja, kisittelee churten-teknologiaa paljon
vihemmin mutta pitdytyy edelleen tarinoinnin tematii-
kassa. Rakenteeltaan se on niisti yksinkertaisin: tarinassa
kerrottu tarina, jonka vastinpariksi l6ytyy uusi tarina.
Mahdoton churten-matkaaminen piityy yhtd mahdot-
tomaan lopputulokseen, kun piihenkild pyyhkii alku-
peridisen elimintarinansa olemattomiin ja palaa kotiin
— kovin paljon teoksen Always Coming Home muistut-
tamaan teknologisen primitiiviseen elimiin, jossa mat-
kaaminen ei ole enii tirkedd. Tarina myds kysyy koko
churten-ajatuksen ja ansibelin taustalla olevan pyrinnén
mielekkyyttd. Mitd tapahtuu, kun koko universumi ku-
tistuu vilittémin viestinnin ja matkaamisen kentiksi.
”Tapahtuma ilman viliaikaa [...] Missi on tanssi? Missi
on matka?”"

Jos teknologiset kuvitelmat tai mahdottomuudet
vieddin ddrimmilleen, onko enii mitiin, misti kertoa
tarinoita?
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