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sijaa kerääntyy pellonreunaan. He aloittavat toisistaan 
erillään esittämällä yhtenevää liikekieltä: liikkeiden 
muoto on samankaltainen, mutta jokaisella korostuu it-
selleen ominainen liiketyyli. Hiljalleen tanssijat ottavat 
kontaktia toisiinsa. He aloittavat keskustelun: mukau-
tuvat toistensa eleisiin, jatkavat ja vastustavat niitä. Kes-
kustelu muodostuu tanssijoiden tavassa kutsua toisiaan 
liikkeeseen, vastustaa toisiaan tai heidän ottaessaan vah-
vemman kontaktin yleisöön. Lehtovaaran ajatus liikkeen 
ja keskustelun yhteydestä painottaa liikkeen esikielellistä 
intentiota: liike on aina jo lähtökohtaisesti johonkin 
suuntautunut tietyllä voimakkuudella, nopeudella ja vir-
taavuudella. 

Heideggerin teoksen valitseminen koreografian tee-
maksi ja yritys laajentaa ajattelun alaa kielellisyyden ul-
kopuolelle on mielenkiintoinen. Heideggerin tekstin 
pohjalta liikkeen merkityksen erityisyys ei korostu, mutta 
esimerkiksi Maxine Sheets-Johnstone puolustaa vahvasti 
väitettä, ettei liikkuminen ole alisteista tai toissijaista 
ajattelulle vaan jo itsessään ajattelua. Sheets-Johnstonen 
mukaan liikkeen avulla ajattelu ei tarkoita sitä, että liik-
kumisen mahdollisuudet olisi ennalta rakennettu, vaan 

ne hahmotuvat vasta liikkeessä4. Esimerkiksi sosiaalisissa 
tilanteissa luomme eleillämme ja asennoillamme merki-
tyksiä, joita ei tarvitse rinnastaa kielelliseen ajatteluun. 
Vuorovaikutussuhde muodostuu, kun reagoimme tois-
temme eleisiin. Tällöin valmiiksi opetellut tavat voivat 
vaikuttaa kömpelöiltä, ja kyky reagoida kulloisestakin 
tilanteesta nouseviin mahdollisuuksiin osoittaa parempaa 
tilannetajua. 

Liikkeellä ajattelun voisi siten muotoilla Lehtovaaran 
tanssikäsityksen mukaisesti: liikkeellä ajattelu vaatii sensi-
tiivisyyttä ja avoimuutta havaita ja reagoida muuttuvissa 
tilanteissa ilmeneviin liikkeen nyansseihin. 
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V iimeisessä niin & näin -kirjoituksessaan 
20-vuotisjuhlanumerossamme 1/14 
Chuck irvaili yhdysvaltalaiselle akatee-
miselle filosofialle. Hän onnistui py-
symään siitä hämmentävän etäällä ottaen 

huomioon, että hän toimi Temple Universityn filosofian 
oppiaineessa 60-luvulta lähtien aivan viime vuosiin 
saakka. Parinkymmenen vuoden kirjeenvaihtomme 

aikana Chuck ei koskaan jättänyt käyttämättä tilaisuutta 
naljailla yhteiselle ammattikunnallemme, josta hän 
loittoni yhä kauemmas. Kolme vuotta sitten hän totesi 
viestissään, ettei enää tiennyt, mitä hänen tulisi tarkoittaa 
sanalla ”filosofia”.

”Kuulitko jutun filosofista, joka sai peräpukamia? Hän luuli 
saaneensa aivoverenvuodon.”2

Ville Lähde

Kävelijän elämä
– Chuck Dyke 1938–2018

”Luonto saa aina viimeisen rangaistuspotkun.”1

Charles E. Dyke eli Chuck tuli niin & näin -lehden lukijoille tutuksi ympäristöfilosofian 
teemanumerossa 3/06. Artikkelissaan hän selitti Mary Jane West-Eberhardtin teoksen 
pohjalta, miksi biodiversiteetin suojelu ei radikaalisti muuttuvassa maailmassa voi olla 
vain lajien suojelua. Tämä ajatus on edelleen monille vieras mutta alkaa vihdoin saada 
laajempaa hyväksyntää ympäristötutkijoiden piirissä. Tämä ei ollut suinkaan ainut asia, 
jossa rakkaan ystäväni hoksottimet olivat omaa luokkaansa.
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Kaikkiaan käänsin Chuckin monenkirjavasta tuotan-
nosta lehteemme kymmenen kirjoitusta. Käännöstyö 
oli aina myös yhteistyötä, kun pääsin kysymään tarken-
nuksia hänen aivoituksiinsa. Odottelin jo, milloin ti-
laisuus seuraavaan suomennokseen tulisi, kun sain kuulla 
suru-uutisen opettajani, kollegani ja ystäväni poisme-
nosta. Chuck nukkui pois rakkaassa talossaan Doyles-
townissa Philadelphiassa vaimonsa Lindan vieressä. Suru 
viiltää edelleen syvältä.

Chuck kasvoi Stoughtonissa Massachusettsissa. Hän 
oli Robertin ja Thelman ainut lapsi. Kuten Chuckin vii-
siosaisen esseesarjan ”Elämää hevosoopperassa” lukijat 
tietävät, elokuvat ja etenkin lännenelokuvat olivat hänen 
lapsuutensa ydinmehua. Ne olivat vanhoillakin päivillä 
erottamaton osa Chuckin ja Lindan päivärutiinia. Kun 
vietin vuonna 2015 kaksi viikkoa heidän luonaan Do-
ylestownissa Pennsylvaniassa, katsoimme joka ilta kaksi 
elokuvaa: film noir -klassikoista Jarmuschin Ghost Dogiin 
(1999) ja ainutlaatuiseen luontoelokuvaan Microcosmos 
(1996).

Chuck tuli monimuotoisten elämänvaiheiden jälkeen 
opiskelemaan Brandeisin yliopistoon, jossa hän päätyi 
oman kertomuksensa mukaan filosofian oppiaineeseen 
vahingossa. Hän tapasi Lindan, ja pian syntyivät pojat 
Carl ja Alex. Doylestownin talo hankittiin samaan 
aikaan, kun Chuck siirtyi opettamaan Temple Univer-
sityyn. Siellä he pysyivätkin lukuun ottamatta kahta 
vuotta Roomassa Templen kampuksella. (Chuck viittasi 
usein kirjoituksissaan ja puheissaan ”vanhaan maahan” 
italialaissiirtolaisten tapaan.) Roomasta oli peräisin 
Chuckin rakkaus viiniin – sitäkin nautittiin runsaasti 
elokuvailtoinamme.

Tutustuin Chuckiin vuonna 1998, kun ympäristö-
politiikan opettajani Yrjö Haila kutsui minut osallis-
tumaan kansainväliseen työpajaan Porissa. Tein silloin 
graduani Herbert Marcusen filosofiasta, ja koska Chuck 
oli vanha Marcusen oppilas, Yrjö arveli tapaamisesta 
olevan hyötyä. Työpaja oli melkoinen käänne elämässäni 
monella tapaa, mutta silti ensimmäinen juttutuokio 
Chuckin kanssa on muistoistani arvokkain. Hän ehdotti 
lounastauolla, että lähtisimme kävelylle. Kävelimme 
verkkaan Porin taidemuseolta Pohjoisrantaan, siitä Kir-
jurinluotoon ja takaisin Kokemäenjoen yli.

Marcusesta emme juuri jutelleet. Keskustelumme 
pomppi aiheesta toiseen: termodynamiikan perusteista 
ajan luonteeseen ja poliittisten identiteettien komp-
leksisuuteen – tästä teemasta käänsinkin myöhemmin 
Chuckin ja Carlin äärimmäisen merkittävän artikkelin 
niin & näin -lehteen3. Kävelytahdin verkkaisuus oli 
Chuckille tärkeää:

”Tahdissa. Yritän elää suurimman osan elämääni kävelyn 
tahdissa. En tietenkään kävele koko aikaa. Lonkkani ja jal-
kani ovat liian vanhat ja kolottavat liiaksi kestääkseen pal-
joakaan asfalttia.”4

Vaikka olin tuolloin vielä Chuckin sanoin ”filosofian 
panttivankina”, päädyin osaksi Yrjö Hailan opiskeli-

joiden monitieteistä ”Umbrella-ryhmää”, jonka kau-
kainen mutta silti läheinen yrmeä kummisetä Chuck oli 
monta vuotta. Hän vieraili opastamassa meitä vuosien 
varrella neljä kertaa. Yrjö ja Chuck toimittivat kansain-
välisen kirjoituskokoelman How Nature Speaks, johon 
koko ryhmän työ keskittyi pitkän aikaa5. Opettaminen 
oli luovaa: kerran opetusvälineenä olivat taustakankaalle 
heijastetut viipaleet hiukkaskiihdyttimen sisällä ja Monty 
Pythonin ”The Galaxy Song” Chuckin laulamana. Vah-
vimman muiston jätti Chuckin käsin veistämä hyrrä, 
jonka pyörimisen avulla hän selitti meille kärsivällisesti 
evoluution muuttuvaa maastoa.

Chuck veisti jatkuvasti puuta: piippuja (hän tup-
rutteli taukoamatta), käyttöesineitä, koriste-esineitä ja 
suurempia veistoksia, joista hän voitti palkintojakin6. 
Etenkin hänen appalakkilaista kulkuritaidetraditiota 
seuraavat Kahle & ketju -veistoksensa ovat käsittämät-
tömiä, enkä osaa edes kuvitella niiden vaatimaa kärsi-
vällisyyttä.

Kärsimätönkin Chuck osasi olla, opettaessaankin 
– mutta sekin oli paljolti osa hänen metodiaan. Hän ei 
kaunistellut sanojaan, kun torumiselle oli tarvetta. En-
simmäiset yritelmäni How Nature Speaks -kirjaan olivat 
niin surkeita, että hän potkaisi minua etänä munaskuille K
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ja käski nähdä enemmän vaivaa ja tulla fiksummaksi. 
Yritin. 

”Ole varovainen: sinä olet parantumaton viisastelija, ja 
kaikki menee silloin päin persettä.”7

Opettaja–oppilas-suhteesta kehkeytyi verkalleen ys-
tävyys, ja minä päädyin kommentoimaan myös Chuckin 
tekstejä. En osaa sanoa, kuinka hyödyllisiä kommenttini 
olivat, mutta joka tapauksessa ne pitivät yllä yhteyttä. 
Tapasimme harvoin kasvokkain tuon parinkymmenen 
vuoden aikana, mutta toisaalta hänen kirjoituksensa oli 
aina niin elävää, taidokasta ja nokkelaa, että hänen ää-
nensä saattoi kuulla, sävyjä myöten. Edelleen kirjoit- 
taessani pysähdyn säännöllisesti miettimään: ”Mitä 
mieltä Chuck olisi tästä?” Pysähdyn varmasti vastakin.

Kirjoitusten lisäksi yhteyden loi puutarhanhoito. 
Chuck oli saanut kärsivällisellä vuosikymmenten työllään 
tiiviin savipohjaisen maan hedelmälliseksi. Minä ja puo-
lisoni Marjaana aloitimme oman puutarhanpitomme 
samankaltaisessa maaperässä – joskin helpommista lähtö-
kohdista, sillä isäni ja edesmenneen äitini työ oli luonut 
perustaa. Vuosien edetessä filosofia ja ekologia veivät yhä 
vähemmän tilaa kirjeenvaihdossa verrattuna sääolojen, 
tuholaisten ja eri kasvien satoisuuden kuvauksiin, joita 
minä, Chuck ja Yrjö lähetimme toisillemme.

Saan kiittää pitkälti Chuckia siitä, että työni löysi 
suunnan väitöskirjani jälkeen. Tunsin oloni kodittomaksi 
filosofiassa, mutta en löytänyt uutta vaan tunsin ajeleh-
tivani. Chuck lohdutti minua ja muistutti siitä, mikä on 
tärkeintä.

”Ishmael: orpo vaeltaja. Tuon mielikuvan käyttäminen 
sinuun on ongelmallista, koska se koskee vain toista tärkeää 
ulottuvuutta: asemaa ja palkkakuittia. Intellektuaalisessa 
ulottuvuudessa olet kaukana orvosta ja vaeltajasta.”8

Minä en hukkunut, mutta älkää silti kutsuko minua Ish-
maeliksi. Noihin aikoihin Chuck keskittyi joksikin aikaa 
tekemään töitä taloustieteellisten taustaoletusten parissa, 
ja hänen kirjoituksensa auttoivat minut saamaan kiinni 
niistä aiheista, jotka olivat akateemisen filosofian ken-
tällä tuntuneet jatkuvasti lipsuvan sormistani. Kirjani 
Niukkuuden maailmassa kumpuaa pitkälti tältä pohjalta, 
kuten sen lähdeluettelosta näkee – teos onkin omistettu 
Chuckille ja Lindalle9.

Vuonna 2015 saamani apuraha teki mahdolliseksi 
kauan kaivatun ja monta kertaa tavoitellun reissun Doy-
lestowniin. Chuck ei enää työskennellyt Temple Univer-
sityssa, joten menin kahdeksi viikoksi Chuckin, Lindan 
ja kissojen Émile (Zola) ja Beaumont (Livingston) yh-
teiseen taloon lukemaan ja kirjoittamaan. Tavoitteena oli 
kirjan Niukkuuden maailmassa laajennettu englanninkie-
linen laitos, mutta ”luovaa tuhoa” painottavaan pedago-
giseen tyyliinsä Chuck repi suunnitelmani nopeasti pa-
lasiksi.

Hyvä niin, sillä siitä projektista ei olisi tullut mitään 
mielekästä. Sen sijaan vietin tuossa ihmeellisessä talossa 

aikaa lukien, kirjoittaen, katsoen elokuvia ja tehden 
puutarhatöitä. Noiden kahden viikon lukeminen ohjasi 
minut pitkälti siihen suuntaan, mihin nykyisessä työssäni 
BIOS-tutkimusyksikössä olen päätynyt. Kyllä kirjakin 
kumpuaa joskus siitä maaperästä, mutta ihan muu kirja.

Chuckin ja Lindan puutarha kävi minulle päivit-
täisten työrupeamien aikana niin tutuksi, että kävelen 
siellä edelleen silloin tällöin mielessäni. Tärkeimmät 
työkalut olivat itse tehdyt kottikärryt eli ”Karavaani” ja 
kaivuukuokka ”Piano”, joka sai nimensä George Car-
linin vitsistä ”Could you hand me the piano?” Se oli niin 
kätevä, että teetin itselleni samanlaisen suomalaisella se-
pällä.

Havahdun suremaan silloin tällöin tuota puutarhaa, 
jonka elämä ei ole enää entisellään. Chuck sanoisi, ettei 
se koskaan ollutkaan. Puutarhat ovat olemassa vain siinä 
tekemisen, olemisen ja tapahtumisen yhteisessä hyöri-
nässä, joka on mahdollista kaikkien osapuolten keskinäi-
sellä kunnioituksella (ja jos joku alkaa tässä viisastella in-
tentionaalisuudesta, lupaan mutista yhtä ärtyneesti kuin 
rakas ystäväni). Toki puutarhaa voi rakentaa ja ylläpitää 
väkivaltaisemminkin, mutta silloin se ei oikeastaan ole 
puutarha.

En siis sure, ainakaan paljon. Puutarhat eivät ole ikui-
suutta varten, kuten eivät ihmisetkään. Kuvassa näkyvä 
veistos on Chuckin palkittu teos Shade, joka oli ensin 
omenapuu, sitten vain varjo (shade) entisestään, kunnes 
puun muotoa kunnioittava työ avasi sille uuden olemisen 
mahdollisuuden. Veistos jättää meille sisältä ja ulkoa 
hahmotettavan puun yhteyden muuhun maailmaan, jat-
kuvan avautumisen ja sulkeutumisen. Sitä enempää tai 
vähempää ei voi elämältä toivoa.

”Kuten nuoret sisilialaiset sanovat, hiljaisuuden pelko on 
kuoleman pelkoa. Siitä näkökulmasta biosfäärin rapautumi-
nen uhkaa tuoda hiljaisuuden, jonka rinnalla Rachel Carso-
nin Äänetön kevät kuulostaa Igor Stravinskyn Kevätuhrilta. 
Täydellinen kuolema on todellakin hiljaisuus, jota tulee 
pelätä. Yksilöiden kuolemat, kuten Shaden, minun ja sinun, 
voivat sen sijaan olla avautumisia.”10
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