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Nykyisin teidät tunnetaan yhtenä ni-
mekkäimmistä fenomenologian 
edustajista Yhdysvalloissa. Millainen 
asema mannermaisella ajattelulla oli 
uranne alussa, ja miten itse kiinnos-

tuitte fenomenologiasta?
Suoritin jatko-opintoni Leuvenissa, Belgiassa, ja tu-

tustuin siellä fenomenologiaan. Lähtöni sinne oli oikeas-
taan sattumaa – tehdessäni perustutkintoani Chicagossa 
Loyolan yliopistossa professorini kertoivat, että se voisi 
olla minulle sopiva paikka. Palattuani Yhdysvaltoihin en-
simmäinen opetusvirkani oli Pittsburghissa Duquesnen 
yliopistossa. Siellä oli paljon eurooppalaisia tai Euroopassa 
opiskelleita, ja löysin itseni mannermaisesta yhteisöstä.

Tuolloin, 1960-luvun alkupuolella, mannermainen 
ajattelu oli vielä pieni liike Yhdysvalloissa, mutta se oli 
kuitenkin olemassa. Yalessa, New Schoolissa ja North-
western-yliopistossa oli muutamia ihmisiä, jotka tutkivat 
fenomenologiaa. Minun yliopistossani oltiin erityisen 
kiinnostuneita Heideggerista. Lisäksi yliopistossani oli 
psykologian laitos, jossa otettiin vahvasti vaikutteita 
fenomenologiasta. Se oli uskoakseni ensimmäinen ja 
tuolloin kaikkein tärkein fenomenologinen psykologian 
laitos. Monenlaisia asioita oli käynnistymässä.

Nykyään fenomenologian ja eksistentiaalifilosofian 
seuraan (Society for Phenomenology and Existential Phi-
losophy, SPEP) kuuluu tuhansia jäseniä. Mannermaisen 
ajattelun asema yhdysvaltalaisissa yliopistoissa ei kui-
tenkaan ole kovin vahva, sillä ihmiset ovat hajaantuneet 
ympäri maata, ja he saattavat olla laitoksensa ainoita 
mannermaisia ajattelijoita. Kaiken kaikkiaan ehkä nel-
jästä tai viidestä yliopistosta voi nykyisin saada tutkinnon 
mannermaisesta filosofiasta. Mutta seuran kokouksissa 
on mukava nähdä paljon väkeä.

Uranne alkuvaiheissa tulitte tunnetuksi erityisesti 
Emmanuel Levinasin ja Maurice Merleau-Pontyn  
teosten kääntäjänä. Miten kiinnostuitte kääntämi-
sestä? Entä miten lähestyitte vaikeiden filosofisten 
tekstien kääntämistä?

Pian sen jälkeen, kun palasin Leuvenista takaisin Yh-
dysvaltoihin, Paul Ricœur vieraili yliopistossani. Kysyin 
häneltä, mitä Ranskassa tällä hetkellä tapahtuu, ja hän 
vastasi, että kaikki puhuvat Levinasin tuoreesta kirjasta 
Totalité et infini. Niinpä hankin sen heti käsiini, ja luet-
tuani olin aivan häkeltynyt. Sitten joku yliopistoni pai-
nosta pyysi minua kääntämään sen – en täysin muista, 
miten tämä tapahtui, sillä en tosiaankaan ehdottanut 
sitä itse – ja niin minulle tarjottiin tarvittavat resurssit 
käännöksen tekemiseen. Sen jälkeen aloin kääntää Mer-
leau-Pontyn postuumisti julkaistua kirjaa Le visible et 
l’invisible. Kiinnostavaa molempien kirjojen kohdalla 
oli, että opin aivan valtavasti niitä tehdessäni. Esimer-
kiksi Merleau-Pontyn kirja koostuu hyvin fragmentaari-
sista muistiinpanoista, ja minun piti keksiä, mitä niissä 
yritetään sanoa. Levinasin kirjoitustyyli taas on hyvin 
eksentrinen – ranskaksikin se on hyvin erikoista – joten 
minun oli tehtävä valtava määrä työtä ymmärtääkseni 
sitä, ja uskoakseni kehityin ajattelijana käännöstä teh-
dessäni.

Totalité et infini -teosta kääntäessäni epäröin ottaa 
Levinasiin yhteyttä, sillä olen aina ujostellut ihailemieni 
ihmisten lähestymistä. Tein käännöstä Pariisissa, ja löysin 
tekstistä neljä tai viisi lausetta, joiden käännöksestä en 
yksinkertaisesti ollut varma. Niinpä päätin kirjoittaa Le-
vinasille kirjeen. Halusin häiritä häntä mahdollisimman 
vähän, joten lähetin hänelle eräänlaisen monivalintateh-
tävän, jossa kysyin, tarkoittaa tämä lause tätä vai tuota, 
ja hän voisi vain rastia oikean ruudun. Laitoin mukaan 
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jopa vastauskirjekuoren ja postimerkin, jotta hänen ei 
tarvitsisi vaivautua menemään postitoimistoon. Mutta 
sitten hän vastasi ja kutsui minut luokseen. Hän oli ihas-
tuttava, aivan ihastuttava ihminen – tavallisessa keskuste-
lussa hän saattoi yhtäkkiä sanoa jotain tavattoman syväl-
listä, mutta hän ei koskaan tehnyt siitä numeroa vaan ke-
vensi sanomisiaan jollain jiddishistä käännetyllä vitsillä.

Toinen kääntämäni Levinasin kirja, Autrement qu’être 
ou au delà de l’essence, oli ensimmäistäkin hankalampi 
tapaus. Derrida oli kritisoinut Levinasia, että olemisen 
käsitettä ei voi kiertää, sillä kaikessa on kyse jonkinlai-
sesta olemisen tavasta2. Niinpä Levinas ryhtyi jääräpäi-
syyttään kirjoittamaan kirjaa, jossa ei käytetä kertaakaan 
”olla”-verbiä. Ranskaksi se onnistuu erilaisilla lauseraken-
teilla, mutta kääntäessäni huomasin, että samaa ei voi 
tehdä englanniksi. Niinpä minun oli tuotava ”oleminen” 
Levinasin tekstiin. 

Lähtökohtani kääntämisessä on aina ollut, että lop-
putuloksen pitäisi olla hyvää englantia. Esimerkiksi John 
Mcquarrien ja Edward Robinsonin käännös Heideggerin 
Olemisesta ja ajasta on hyvin germaaninen. Heidegger 
halusi kehittää saksaksi uutta filosofian kieltä, ja hän 
käytti sanoja ja ilmauksia, jotka ovat idiomaattisia sak-
saksi ja toimivat alkukielellä, mutta jotka kuulostavat 
englanniksi hirveältä. Esimerkiksi Heideggerin termi zu-
handen on käännöksessä ready-to-hand, mutta eihän se 
tarkoita englanniksi yhtään mitään. Sitä vastoin meillä 
on ilmaus at reach, joka mielestäni tavoittaa saman kuin 
Heideggerin termi – että jokin on saatavilla käyttöä 
varten. Itse olen opetuksessani ja käännöksissäni yrittänyt 
käyttää sanoja ja ilmauksia, jotka ovat jo olemassa eng-
lanniksi, ja niiden avulla tavoitella sitä, mitä alkukielinen 
teksti hakee takaa. En tiedä, miten hyvin onnistuin tässä 
Levinasin kanssa – jos nyt palaisin käännöksiin takaisin, 
tekisin varmasti joitain muutoksia.

Kirjoissanne käsittelette laajasti eri teemoja, kuten 
luottamusta, rakkautta, taidetta, fetissejä, väkivaltaa, 
vieraita kulttuureja ja ruumiillisuutta. Mitä itse pitäi-
sitte ajattelunne keskeisimpinä piirteinä? 

Aloin kirjoittaa omia tekstejäni varsin myöhään, sillä 
kesti aikaa kerätä riittävästi rohkeutta uskoa, että minulla 
on jotain omaa sanottavaa. Kaikki lähti siitä, kun minut 
kutsuttiin puhumaan erääseen suureen Husserl-konfe-
renssiin Kanadaan. Tiesin, että siellä olisivat läsnä kaikki 
tärkeät Husserl-asiantuntijat Gadamerista lähtien. Aluksi 
olin kauhuissani, mutta sitten päätin, että jos aion puhua 
fenomenologiasta oppilailleni, tulee minun esitellä aja-
tuksiani myös vertaisilleni. Päätin, että siitä lähtien vas-
taisin myöntävästi jokaiseen kutsuun. Tästä päätöksestä 
olen pitänyt kiinni koko urani ajan. Paras kutsu on sel-
lainen, jossa minua pyydetään puhumaan jostain, mistä 
en tiedä yhtään mitään. En välttämättä tule sanomaan 
mitään hyödyllistä, mutta ainakin itse opin jotain. 

Näin toimimalla minulle on kerääntynyt vuosien saa-
tossa paljon tekstejä, joita olen sitten aika ajoin koonnut 
kokoelmiksi. Kaikki kirjani ovat syntyneet esitelmistä ja 
luennoista, lukuun ottamatta teosta The Imperative, jossa 
on yhtenäinen ajatuskulku alusta loppuun. Niinpä en 

voi sanoa, että ajatteluni muodostaisi yhtenäisen polun. 
Väittäisin kuitenkin, että kaikki, mitä olen tehnyt, on 
liittynyt tavalla tai toisella fenomenologiaan. Opis-
kellessani luin Sartrea ja Heideggeria, heidän suuria 
ideoitaan olemisesta ja ei-mistään, enkä suoraan sanoen 
kokenut oikein ymmärtäväni, mistä he puhuivat. Sitten 
aloin ajatella, että jos työstän jotain ilmiötä tarpeeksi 
kauan, lopulta näen toivottavasti jotain uutta, mitä muut 
eivät ole nähneet. Pikku hiljaa aloin ymmärtää, että sii-
tähän filosofisessa työssä oikeastaan on kysymys.

Olette tunnettu innokkaana matkailijana, ja eri-
laiset kulttuurit ovat näkyvästi läsnä teoksissanne. 
Miten matkailu on vaikuttanut ajatteluunne, tai ajat-
telunne matkailuun?

Jollain hyvin perustavanlaatuisella tavalla olen aina 
halunnut nähdä maailmaa. Usein ihmiset lopulta kyl-
lästyvät matkustamiseen, mutta minä en. Uskoisin, että 
matkailuintoni taustalla on lopulta filosofinen intressi. 
Aina kun menen uuteen paikkaan, en halua tietää siitä 
mitään ennen saapumistani. Haluan kokea kohteen en-
sivaikutelman, sen tunteen että ”vau, miten ihmeellistä!”. 
Sitten paikan päällä haluan oppia kaiken. Kahmin kirjoja 
alueen politiikasta, historiasta, taloudesta, kaikesta. Jos 
minulla ei olisi tällaista filosofista intressiä, katsoisin 
asioita kuin tavallinen turisti.

Kaikki lähti siitä, kun urani alkuaikoina menin Is-
tanbuliin ja näin ensimmäistä kertaa Hagia Sofian. Mie-
leeni tuli Heideggerin kuvaus kreikkalaisesta temppelistä. 
Hänen mukaansa temppeli avaa kreikkalaisten maa-
ilman, tuo esiin sen olemuksen. Heideggerin avulla aloin 
ymmärtää, että Hagia Sofia paljastaa Bysantin maailman, 
se jopa luo Bysantin maailman. Se on paikka, jossa koko-
nainen kulttuuri ja ihmisenä olemisen tapa avautuu. Mi-
nusta tuntui, että Heidegger auttoi minua ymmärtämään 
näkemääni syvemmin. Siitä lähtien olen matkustaessani 
kokenut ymmärtäväni paremmin, mistä ihmisyydessä ja 
inhimillisessä kokemuksessa on kyse. Näkisin, että mat-
kustamisella ja filosofoinnilla on vastavuoroinen suhde: 
filosofia vaikuttaa siihen, miten näen maailman, ja maa-
ilman näkeminen vaikuttaa filosofiaan. Uskoisin, että 
matkustaminen on muokannut ajatteluani syvemmin 
kuin tiedänkään.

Luennoillanne käytätte usein taustamusiikkia, 
videoita ja performatiivisia elementtejä. Voisitteko 
avata ajatteluanne esiintymistyylinne takana?

Se on kehittynyt pikku hiljaa. Aluksi aloin soittaa 
hieman musiikkia luentojeni alussa ja lopussa, ensiksikin 
luodakseni sopivan ilmapiirin luennon aiheelle ja toiseksi 
antaakseni kuulijoille aikaa muotoilla kysymyksiä luen-
non loputtua. Sitten keksin soittaa musiikkia samaan 
aikaan kun puhun. Sitten aloin laittaa meikkiä ja pu-
keutua erilaisiin asuihin. Aluksi pelkäsin, että kaikki tuo 
olisi vain häiriöksi, sillä en koskaan nähnyt kenenkään 
muun tekevän samoin. Toisaalta ajattelin, että televisio-
dokumenteissakin on musiikkia ja kaikenlaista nähtävää.

Esiintymistyylini kannalta erityisen tärkeä tapaus 
oli kohtaaminen kahden australialaisen vangin kanssa, 
joita kutsun ”rakkausnarkkareiksi” (love junkies)3. Vie-
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raillessani Australiassa kuulin kahdesta vangista, joita 
pidettiin telkien takana korkeimman turvallisuusluokan 
vankilassa. He olivat huumeiden diilaamisesta useasti 
tuomittuja narkkareita, ja lisäksi he olivat pariskunta.

Toinen heistä oli transnainen nimeltä Cheryl, mutta 
hänen korjausprosessinsa oli kesken, ja vankilan näkö-
kulmasta hän oli yhä mies. Niinpä tämä nainen saattoi 
asua poikaystävänsä kanssa vankilassa, jossa kaikki muut 
olivat miehiä. Kun Cheryl sitten sai vapautuksen ennen 
puolisoaan, hän käveli suoraan McDonald’siin hajuvesi-
pullo taskussaan ja esitti, että hänellä on taskussaan ase. 
Cheryl uhkasi myyjää ja sanoi kyseessä olevan ryöstö. 
Hän halusi kuitenkin vain 50 dollaria ja antoi myyjälle 
lapun, jossa oli hänen nimensä ja vankilanumeronsa. 
Poliisit tietysti nappasivat hänet nopeasti. Cheryl teki 
kaiken tämän päästäkseen takaisin vankilaan rakastet-
tunsa luo. He molemmat olivat HIV-positiivisia, joten he 
olivat tuomittuja. En ollut koskaan kuullut kenenkään 
rakastavan toista ihmistä niin paljon, että esittäisi teke-
vänsä ryöstön päästäkseen vankilaan kuolemaan rakastet-
tunsa kanssa. En saanut tarinaa mielestäni. 

Matkan jälkeen minut kutsuttiin puhumaan erääseen 
tapahtumaan, ja käytin tilaisuuden kertoakseni heidän 
tarinansa. Sitten kerroin sen uudelleen ja uudelleen, ja 
esitys muuttui joka kerta hieman monimutkaisemmaksi. 
Kerran mieleeni tuli indonesialainen varjoteatteri, johon 
olin törmännyt matkoillani. Niinpä pystytimme erääseen 
tatuointiliikkeeseen pienen näyttämön. Sain kutsuttua 
kaksi tanssijaa esiintymään alasti kankaan takana sa-
malla kun kerroin tarinaa. He tanssivat aivan fantasti-
sesti – aivan kuin olisivat tanssineet vuosia yhdessä. Ta-

rinan kohdassa, jossa Cheryl vapautuu vankilasta, tans-
sijat tulivat kankaan takaa, ja me maalasimme heidät 
pimeässä hohtavilla maaleilla. Seuraavalla kerralla olin 
itse pukeutunut mustiin ryysyihin, jotta muistuttaisin 
samalla tapaa varjoa kuin nämä kaksi yhteiskunnan ul-
kopuolelle joutunutta ihmistä. Lopulta esityksestä alkoi 
tulla kansainvälinen. Egyptiläinen ystäväni sävelsi siihen 
musiikin, ja Sasha Trudeau – Pierre Trudeaun poika ja 
Justin Trudeaun veli – teki taustalle videon. Tästä per-
formanssista tuli minulle kaikkein tärkein, sillä halusin 
kertoa näiden kuolevien rakastavaisten tarinan. Minusta 
he olivat maailman tärkeimpiä ihmisiä, sillä he rakastivat 
toisiaan aivan poikkeuksellisella tavalla. Performatiivinen 
esiintymistyylini alkoi oikeastaan heistä.

Matkanne Suomeen liittyy Aalto-yliopiston en-
simmäiseen Juha Varto Endowed Lecture -luento-
sarjaan. Luennossanne puhuitte taiteen kyvystä vai-
kuttaa meihin. Miksi taide on teistä tärkeää?

Luennon idea syntyi noin kolme vuotta sitten, 
kun minua pyydettiin puhumaan tiedostamattomasta 
Freudin teorioissa. Esitelmään valmistautuessani tulin 
ajatelleeksi, että jokin Freudin ajattelussa on pielessä. 
Freudin mukaan luonnontieteet kertovat ulkomaail-
masta, mutta kaikki muu – taide mukaan lukien – liittyy 
ihmisen sisäisyyteen, tiedostamattomiin vietteihin ja tar-
peisiin. Minusta tuo ajatus oli kummallinen. Minusta oli 
selvää, että ainakaan taiteen yhteydessä väite ei pidä paik-
kaansa, sillä taide kertoo jotain myös ulkomaailmasta. 
Taiteella on voimaa, se ohjaa meitä, tarttuu meihin, vetää 
meitä puoleensa ja käskee tulemaan lähelle. 

Tämä pätee yleisesti kaikkeen muuhunkin ympäril-
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lämme. Minusta tuntuu, että osaamme yhä vähemmän 
katsoa asioita irrallaan niiden käyttötarkoituksesta. Kun 
emme enää käytä jotain, heitämme sen pois – tästä on 
tullut osa kulttuuriamme. Aiemmin esineitä, astioita 
ja huonekaluja säästettiin sukupolvelta toiselle, ja ne 
opittiin tuntemaan hyvin. Kävin kerran tapaamassa ystä-
vääni Todtnaubergissa – missä Heideggerilla oli kuuluisa 
mökkinsä – ja hänellä oli kirstu, josta oli määrä tulla 
hänen ruumisarkkunsa. Kun äitini isoäidin talo paloi, 
häntä harmitti erityisesti, että hänen ruumisarkkuunsa 
tarkoitetut laudat menivät pilalle. Oppiaksemme ymmär-
tämään, mistä taiteen ontologiassa on kyse, meidän on 
mielestäni palattava arkipäiväisiin esineisiin ja opittava 
ymmärtämään, miten ne ohjaavat meitä. 

Heidegger esitti, että moderniin ajatteluun kuuluu 
olennaisesti metafyysinen subjektivismi, jonka mukaan 
subjekti itse on kaiken merkityksen lähde. Valistusajat-
telusta lähtien on ylistetty vapaata, täysivaltaista sub-
jektia, joka luo itselleen ja maailmalleen merkityksen. 
Minusta meidän tulisi palauttaa ymmärrys siitä, että 
me tottelemme olioita eikä toisinpäin. Jokapäiväisessä 
elämässä esineet ja asiat ohjaavat ja käskevät meitä 
– esimerkiksi tämä lasi tässä kertoo, kuinka sitä tulee 
käsitellä. Olemme jatkuvasti ympärillämme olevien 
olioiden ohjaamia. Haluan tarkastella taidetta tässä 
ontologisessa kontekstissa. Minusta taideteokset voivat 
tuoda esiin esineisiin ja asioihin liittyviä voimia ja tällä 
tavoin paljastaa maailmasta jotain, jonka vain taide voi 
paljastaa, ja jota emme muulla tavoin oppisi ymmär-
tämään.

Levinas esittää esseessään La réalité et son ombre, 
että taiteesta nauttiminen on yhtä itsekästä, pelku-
rimaista ja ilkeää kuin ”pitojen järjestäminen ruton 
aikaan”, sillä esteettisessä kokemuksessa käännämme 
selän toisten ihmisten hädälle4. Miten vastaisitte Le-
vinasille?

Levinas haluaa tunkea etiikan kaikkialle. Minusta 
näin ei voi tehdä. Toki osa taiteesta liittyy poliittisiin tai 
eettisiin kysymyksiin, mutta iso osa taiteesta ei. Ajat-
telen taiteesta vähän kuin Nietzsche Tragedian synnyssä. 
Nietzschen mukaan taiteessa on pohjimmiltaan kyse 
osallistavasta kokemuksesta, jossa kokija unohtaa oman 
itsensä ja ottaa osaa kosmisiin energioiden virtauksiin. 
Hänelle taide on metafyysistä lohtua rajallisuutemme ja 
kuolemamme edessä, sillä taiteessa osallistumme kaiken 
taustalla olevaan ontologiseen voimaan, joka luo uusia 
muotoja ja hajottaa vanhoja. 

Taiteessa on mielestäni kyse hieman samasta koke-
muksesta kuin festivaaleihin osallistumisessa – itse olen 
kokenut sen voimakkaimmin Rio de Janeiron karnevaa-
lissa ja Papua-Uuden-Guinean Mount Hagen -festivaa-
lissa. Vierailin Brasiliassa Persianlahden sodan aikaan, 
jolloin maan talous oli katastrofaalisessa kunnossa. Silti 
tuhannet, kauniisti pukeutuneet ihmiset kokoontuivat 
päiväkausiksi yhteen tanssimaan riemukkaasti. Se oli ai-
nutlaatuista. Sanon aina ihmisille, että kerran elämässään 
heidän tulisi matkustaa katsomaan, miten kauniita ih-
miset voivat olla. Taiteen kautta voi kokea samanlaista 
yhteenkuuluvuutta maailman kanssa. Sellainen kokemus 
on etiikan tuolla puolen. 

Viitteet
1 Aalto-yliopiston taiteiden laitos aloitti 

Juha Varto Endowed Lecture -sarjan 
kunnianosoituksena Aallon emeritus-
professori Juha Vartolle ja hänen laajalle 
panokselleen taiteiden, filosofian ja 
kasvatuksen tutkimuksessa. Sarja jatkuu 
johtavien kansainvälisten tutkijoiden 
keväisin pitämillä kutsuluennoilla 
Varton edustaman tutkimusperinteen 
hengessä.

2 Lingis viittaa Derridan esittämään kri-
tiikkiin esseessä ”Violence et métaphy-
sique: Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Levinas”. Julkaistu kahdessa osassa Revué 
de Metaphysique et de Morale -lehdessä 

(Vol. 69, No. 3 & 4, 1964) sekä myö-
hemmin kokonaisena teoksessa L’écriture 
et la différence, 1967.

3 Lingis viittaa teoksessa Aesthetic Subjects 
(2003) julkaistuun artikkeliin ”Armed 
Assaults”, joka on sittemmin julkaistu 
uudella otsikolla ”Love Junkies” Perfor-
mance Research -lehdessä (Vol. 9, No. 
4) sekä teoksessa Trust (Lingis 2004, 
109–124). 

4 Levinas 1948, 787.
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