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Ali koskaan kieltiydy

luentokutsusta
Alphonso Lingisin haastattelu

Yhdysvaltojen tunnetuimpiin nykyfenomenologeihin lukeutuva Alphonso Lingis (s. 1933)
ei ole stereotyyppisen harmaa filosofi: jos hin ei ole tutkimassa uskonnollisia rituaaleja

Kaakkois-Aasiassa, hin saattaa olla tanssimassa Rio de Janeiron karnevaalissa, syottimissi
suklaata etiopialaisille paviaaneille tai luennoimassa japanilaisille geishaksi pukeutuneena.

Maailmanmatkaajana tunnettu Lingis vieraili keviilli Suomessa, kun hinet kutsuttiin
Aalto-yliopistoon pitimiin ensimmiinen Juba Varto Endowed Lecture for Research in
Visual Art, Philosophy and Pedagogy -luento'. Tapasimme luennon jilkeisend paivini
nykytaiteen museo Kiasmassa, joka tuntui asianmukaiselta paikalta haastatella myos
Maurice Merleau-Pontyn kiintijinid ansioitunutta filosofia.

ykyisin teidit tunnetaan yhteni ni-

mekkiimmisti fenomenologian

edustajista Yhdysvalloissa. Millainen

asema mannermaisella ajattelulla oli

uranne alussa, ja miten itse kiinnos-
tuitte fenomenologiasta?

Suoritin jatko-opintoni Leuvenissa, Belgiassa, ja tu-
tustuin sielld fenomenologiaan. Lihténi sinne oli oikeas-
taan sattumaa — tehdessini perustutkintoani Chicagossa
Loyolan yliopistossa professorini kertoivat, ettd se voisi
olla minulle sopiva paikka. Palattuani Yhdysvaltoihin en-
simmiinen opetusvirkani oli Pittsburghissa Duquesnen
yliopistossa. Sielld oli paljon eurooppalaisia tai Euroopassa
opiskelleita, ja 18ysin itseni mannermaisesta yhteisosti.

Tuolloin, 1960-luvun alkupuolella, mannermainen
ajattelu oli vield pieni liike Yhdysvalloissa, mutta se oli
kuitenkin olemassa. Yalessa, New Schoolissa ja North-
western-yliopistossa oli muutamia ihmisig, jotka tutkivat
fenomenologiaa. Minun yliopistossani oltiin erityisen
kiinnostuneita Heideggerista. Lisiksi yliopistossani oli
psykologian laitos, jossa otettiin vahvasti vaikutteita
fenomenologiasta. Se oli uskoakseni ensimmiinen ja
tuolloin kaikkein tirkein fenomenologinen psykologian
laitos. Monenlaisia asioita oli kiynnistymissi.

Nyky#idn fenomenologian ja eksistentiaalifilosofian
seuraan (Society for Phenomenology and Existential Phi-
losophy, SPEP) kuuluu tuhansia jisenid. Mannermaisen
ajattelun asema yhdysvaltalaisissa yliopistoissa ei kui-
tenkaan ole kovin vahva, silli ihmiset ovat hajaantuneet
ympiri maata, ja he saattavat olla laitoksensa ainoita
mannermaisia ajattelijoita. Kaiken kaikkiaan ehkd nel-
jistd tai viidestd yliopistosta voi nykyisin saada tutkinnon
mannermaisesta filosofiasta. Mutta seuran kokouksissa
on mukava nihdi paljon vikei.

Uranne alkuvaiheissa tulitte tunnetuksi erityisesti
Emmanuel Levinasin ja Maurice Merleau-Pontyn
teosten kidntijini. Miten kiinnostuitte kddntimi-
sesti? Enti miten lihestyitte vaikeiden filosofisten
tekstien kidntimistia?

Pian sen jilkeen, kun palasin Leuvenista takaisin Yh-
dysvaltoihin, Paul Ricceur vieraili yliopistossani. Kysyin
hineltd, mitd Ranskassa tilld hetkelld tapahtuu, ja hin
vastasi, ettd kaikki puhuvat Levinasin tuoreesta kirjasta
Totalité et infini. Niinpi hankin sen heti kisiini, ja luet-
tuani olin aivan hikeltynyt. Sitten joku yliopistoni pai-
nosta pyysi minua kdintimiin sen — en tdysin muista,
miten timi tapahtui, silli en tosiaankaan ehdottanut
sitd itse — ja niin minulle tarjottiin tarvittavat resurssit
kiddnnoksen tekemiseen. Sen jilkeen aloin kiintdd Mer-
leau-Pontyn postuumisti julkaistua kirjaa Le visible et
linvisible. Kiinnostavaa molempien kirjojen kohdalla
oli, ettd opin aivan valtavasti niitd tehdessini. Esimer-
kiksi Merleau-Pontyn kirja koostuu hyvin fragmentaari-
sista muistiinpanoista, ja minun piti keksid, mitd niissi
yritetddn sanoa. Levinasin kirjoitustyyli taas on hyvin
eksentrinen — ranskaksikin se on hyvin erikoista — joten
minun oli tehtivi valtava miird tyoti ymmirtiikseni
sitd, ja uskoakseni kehityin ajattelijana kdinnéstd teh-
dessini.

Totalité et infini -teosta kidintdessini epirdin ottaa
Levinasiin yhteyttd, silld olen aina ujostellut ihailemieni
ihmisten lihestymisti. Tein kddnnostid Pariisissa, ja loysin
tekstistd neljd tai viisi lausetta, joiden kddnndksestd en
yksinkertaisesti ollut varma. Niinpi paitin kirjoittaa Le-
vinasille kirjeen. Halusin hiiritd hintd mahdollisimman
vihin, joten lihetin hinelle erdinlaisen monivalintateh-
tdvin, jossa kysyin, tarkoittaa timi lause titd vai tuota,
ja hin voisi vain rastia oikean ruudun. Laitoin mukaan
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jopa vastauskirjekuoren ja postimerkin, jotta hinen ei
tarvitsisi vaivautua menemdiin postitoimistoon. Mutta
sitten hin vastasi ja kutsui minut luokseen. Hin oli ihas-
tuttava, aivan ihastuttava ihminen — tavallisessa keskuste-
lussa hiin saattoi yhtikkid sanoa jotain tavattoman syvil-
listd, mutta hin ei koskaan tehnyt siiti numeroa vaan ke-
vensi sanomisiaan jollain jiddishistd kddnnetylld vitsill.

Toinen kiddntimini Levinasin kirja, Autrement qu'étre
ou au deli de lessence, oli ensimmiistikin hankalampi
tapaus. Derrida oli kritisoinut Levinasia, ettid olemisen
kisitettd ei voi kiertdd, silli kaikessa on kyse jonkinlai-
sesta olemisen tavasta®. Niinpid Levinas ryhtyi jidripii-
syyttddn kirjoittamaan kirjaa, jossa ei kiytetd kertaakaan
”olla”-verbii. Ranskaksi se onnistuu erilaisilla lauseraken-
teilla, mutta kiintiessini huomasin, etti samaa ei voi
tehdi englanniksi. Niinpd minun oli tuotava “oleminen”
Levinasin tekstiin.

Lihtskohtani kdintimisessd on aina ollut, ettd lop-
putuloksen pitiisi olla hyvii englantia. Esimerkiksi John
Mcquarrien ja Edward Robinsonin kiinnss Heideggerin
Olemisesta ja ajasta on hyvin germaaninen. Heidegger
halusi kehittdd saksaksi uutta filosofian kieltd, ja hin
kdytti sanoja ja ilmauksia, jotka ovat idiomaattisia sak-
saksi ja toimivat alkukielelli, mutta jotka kuulostavat
englanniksi hirveiltd. Esimerkiksi Heideggerin termi zu-
handen on kiinnoksessi ready-to-hand, mutta eihin se
tarkoita englanniksi yhtdin mitddn. Sicd vastoin meilld
on ilmaus at reach, joka mielestini tavoittaa saman kuin
Heideggerin termi — ettid jokin on saatavilla kiyttod
varten. Itse olen opetuksessani ja kiinnoksissini yrittdnyt
kdyttdd sanoja ja ilmauksia, jotka ovat jo olemassa eng-
lanniksi, ja niiden avulla tavoitella sitd, miti alkukielinen
teksti hakee takaa. En tied4, miten hyvin onnistuin tissi
Levinasin kanssa — jos nyt palaisin kdinnéksiin takaisin,
tekisin varmasti joitain muutoksia.

Kirjoissanne kisittelette laajasti eri teemoja, kuten
luottamusta, rakkautta, taidetta, fetisseji, vikivaltaa,
vieraita kulttuureja ja ruumiillisuutta. Miti itse pitii-
sitte ajattelunne keskeisimpini piirteina?

Aloin kirjoittaa omia tekstejini varsin myshiin, silld
kesti aikaa keriti riittivisti rohkeutta uskoa, ettd minulla
on jotain omaa sanottavaa. Kaikki lihti siitd, kun minut
kutsuttiin puhumaan erdiseen suureen Husserl-konfe-
renssiin Kanadaan. Tiesin, etti sielld olisivat ldsni kaikki
tirkeidt Husserl-asiantuntijat Gadamerista lihtien. Aluksi
olin kauhuissani, mutta sitten p#itin, etti jos aion puhua
fenomenologiasta oppilailleni, tulee minun esitelld aja-
tuksiani my®s vertaisilleni. P4dtin, ettd siitd ldhtien vas-
taisin mydntivisti jokaiseen kutsuun. Tistd padcoksestd
olen pitinyt kiinni koko urani ajan. Paras kutsu on sel-
lainen, jossa minua pyydetiin puhumaan jostain, mistd
en tiedd yhtdin mitiin. En vilttimittd tule sanomaan
mitdin hyddyllistd, mutta ainakin itse opin jotain.

Niin toimimalla minulle on kerdintynyt vuosien saa-
tossa paljon teksteji, joita olen sitten aika ajoin koonnut
kokoelmiksi. Kaikki kirjani ovat syntyneet esitelmistd ja
luennoista, lukuun ottamatta teosta The Imperative, jossa
on yhteniinen ajatuskulku alusta loppuun. Niinpd en

voi sanoa, ettd ajatteluni muodostaisi yhteniisen polun.
Viictdisin kuitenkin, ettd kaikki, mitid olen tehnyt, on
liittynyt tavalla tai toisella fenomenologiaan. Opis-
kellessani luin Sartrea ja Heideggeria, heidin suuria
ideoitaan olemisesta ja ei-mistddn, enki suoraan sanoen
kokenut oikein ymmirtivini, mistd he puhuivat. Sitten
aloin ajatella, ettd jos tydstin jotain ilmiotid tarpeeksi
kauan, lopulta nien toivottavasti jotain uutta, miti muut
eivit ole nihneet. Pikku hiljaa aloin ymmirti, ettd sii-
tihin filosofisessa tydssi oikeastaan on kysymys.

Olette tunnettu innokkaana matkailijana, ja eri-
laiset kulttuurit ovat nikyvisti lisni teoksissanne.
Miten matkailu on vaikuttanut ajatteluunne, tai ajat-
telunne matkailuun?

Jollain hyvin perustavanlaatuisella tavalla olen aina
halunnut nihdi maailmaa. Usein ihmiset lopulta kyl-
lastyvit matkustamiseen, mutta mini en. Uskoisin, ettd
matkailuintoni taustalla on lopulta filosofinen intressi.
Aina kun menen uuteen paikkaan, en halua tietdd siitd
mitiin ennen saapumistani. Haluan kokea kohteen en-
sivaikutelman, sen tunteen etti "vau, miten ihmeellisti!”.
Sitten paikan piilld haluan oppia kaiken. Kahmin kirjoja
alueen politiikasta, historiasta, taloudesta, kaikesta. Jos
minulla ei olisi tillaista filosofista intressid, katsoisin
asioita kuin tavallinen turisti.

Kaikki lihti siitd, kun urani alkuaikoina menin Is-
tanbuliin ja nidin ensimmaiistd kertaa Hagia Sofian. Mie-
leeni tuli Heideggerin kuvaus kreikkalaisesta temppelisti.
Hinen mukaansa temppeli avaa kreikkalaisten maa-
ilman, tuo esiin sen olemuksen. Heideggerin avulla aloin
ymmirtii, ectd Hagia Sofia paljastaa Bysantin maailman,
se jopa luo Bysantin maailman. Se on paikka, jossa koko-
nainen kulttuuri ja ihmiseni olemisen tapa avautuu. Mi-
nusta tuntui, ettd Heidegger auttoi minua ymmirtimiin
nikemiini syvemmin. Siitd lihtien olen matkustaessani
kokenut ymmirtivini paremmin, mistd ihmisyydessi ja
inhimillisessi kokemuksessa on kyse. Nikisin, ettd mat-
kustamisella ja filosofoinnilla on vastavuoroinen suhde:
filosofia vaikuttaa sithen, miten nien maailman, ja maa-
ilman nikeminen vaikuttaa filosofiaan. Uskoisin, etti
matkustaminen on muokannut ajatteluani syvemmin
kuin tiedinkiin.

Luennoillanne kiytitte usein taustamusiikkia,
videoita ja performatiivisia elementteji. Voisitteko
avata ajatteluanne esiintymistyylinne takana?

Se on kehittynyt pikku hiljaa. Aluksi aloin soittaa
hieman musiikkia luentojeni alussa ja lopussa, ensiksikin
luodakseni sopivan ilmapiirin luennon aiheelle ja toiseksi
antaakseni kuulijoille aikaa muotoilla kysymyksii luen-
non loputtua. Sitten keksin soittaa musiikkia samaan
aikaan kun puhun. Sitten aloin laittaa meikkii ja pu-
keutua erilaisiin asuihin. Aluksi pelkisin, ettd kaikki tuo
olisi vain hiiridksi, silli en koskaan nihnyt kenenkiin
muun tekevin samoin. Toisaalta ajattelin, ettd televisio-
dokumenteissakin on musiikkia ja kaikenlaista nihtivii.

Esiintymistyylini kannalta erityisen tirkei tapaus
oli kohtaaminen kahden australialaisen vangin kanssa,
joita kutsun “rakkausnarkkareiksi” (love junkies)®. Vie-
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raillessani Australiassa kuulin kahdesta vangista, joita

pidettiin telkien takana korkeimman turvallisuusluokan
vankilassa. He olivat huumeiden diilaamisesta useasti
tuomittuja narkkareita, ja lisiksi he olivat pariskunta.

Toinen heistd oli transnainen nimeltd Cheryl, mutta
hinen korjausprosessinsa oli kesken, ja vankilan niké-
kulmasta hin oli yhd mies. Niinpi timi nainen saattoi
asua poikaystivinsi kanssa vankilassa, jossa kaikki muut
olivat miehii. Kun Cheryl sitten sai vapautuksen ennen
puolisoaan, hin kiveli suoraan McDonald’siin hajuvesi-
pullo taskussaan ja esitti, ettd hinelld on taskussaan ase.
Cheryl uhkasi myyjii ja sanoi kyseessi olevan ryostd.
Hin halusi kuitenkin vain 50 dollaria ja antoi myyjille
lapun, jossa oli hinen nimensi ja vankilanumeronsa.
Poliisit tietysti nappasivat hinet nopeasti. Cheryl teki
kaiken timin piistikseen takaisin vankilaan rakastet-
tunsa luo. He molemmat olivat HIV-positiivisia, joten he
olivat tuomittuja. En ollut koskaan kuullut kenenkiin
rakastavan toista ihmistd niin paljon, ettd esittiisi teke-
vinsi rydston piistikseen vankilaan kuolemaan rakastet-
tunsa kanssa. En saanut tarinaa mielestini.

Matkan jilkeen minut kutsuttiin puhumaan erdiseen
tapahtumaan, ja kiytin tilaisuuden kertoakseni heidin
tarinansa. Sitten kerroin sen uudelleen ja uudelleen, ja
esitys muuttui joka kerta hieman monimutkaisemmaksi.
Kerran mieleeni tuli indonesialainen varjoteatteri, johon
olin tdrminnyt matkoillani. Niinpi pystytimme erdiseen
tatuointilitkkeeseen pienen niyttdimén. Sain kutsuttua
kaksi tanssijaa esiintymidn alasti kankaan takana sa-
malla kun kerroin tarinaa. He tanssivat aivan fantasti-
sesti — aivan kuin olisivat tanssineet vuosia yhdessi. Ta-

rinan kohdassa, jossa Cheryl vapautuu vankilasta, tans-
sijat tulivat kankaan takaa, ja me maalasimme heidit
pimeissi hohtavilla maaleilla. Seuraavalla kerralla olin
itse pukeutunut mustiin ryysyihin, jotta muistuttaisin
samalla tapaa varjoa kuin nimi kaksi yhteiskunnan ul-
kopuolelle joutunutta ihmistd. Lopulta esityksestd alkoi
tulla kansainvilinen. Egyptildinen ystivini sivelsi sithen
musiikin, ja Sasha Trudeau — Pierre Trudeaun poika ja
Justin Trudeaun veli — teki taustalle videon. T4std per-
formanssista tuli minulle kaikkein tirkein, silli halusin
kertoa niiden kuolevien rakastavaisten tarinan. Minusta
he olivat maailman tirkeimpid ihmisii, silld he rakastivat
toisiaan aivan poikkeuksellisella tavalla. Performatiivinen
esiintymistyylini alkoi oikeastaan heisti.

Matkanne Suomeen liittyy Aalto-yliopiston en-
simmiiseen Juba Varto Endowed Lecture -luento-
sarjaan. Luennossanne puhuitte taiteen kyvysti vai-
kuttaa meihin. Miksi taide on teisti tirkeii?

Luennon idea syntyi noin kolme vuotta sitten,
kun minua pyydettiin puhumaan tiedostamattomasta
Freudin teorioissa. Esitelmiin valmistautuessani tulin
ajatellecksi, ettd jokin Freudin ajattelussa on pielessi.
Freudin mukaan luonnontieteet kertovat ulkomaail-
masta, mutta kaikki muu — taide mukaan lukien - liittyy
ihmisen sisiisyyteen, tiedostamattomiin vietteihin ja tar-
peisiin. Minusta tuo ajatus oli kummallinen. Minusta oli
selvid, ettd ainakaan taiteen yhteydessi viite ei pidd paik-
kaansa, silli taide kertoo jotain myds ulkomaailmasta.
Taiteella on voimaa, se ohjaa meitd, tarttuu meihin, vetdd
meitd puoleensa ja kiiskee tulemaan lihelle.

T4mid pitee yleisesti kaikkeen muuhunkin ympiril-
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limme. Minusta tuntuu, etti osaamme yhi vihemmin
katsoa asioita irrallaan niiden kiyttdtarkoituksesta. Kun
emme enii kiytd jotain, heitimme sen pois — tdstd on
tullut osa kulttuuriamme. Aiemmin esineitd, astioita
ja huonekaluja siistettiin sukupolvelta toiselle, ja ne
opittiin tuntemaan hyvin. Kivin kerran tapaamassa ysti-
vidni Todtnaubergissa — missi Heideggerilla oli kuuluisa
mokkinsd — ja hinelld oli kirstu, josta oli midri tulla
hinen ruumisarkkunsa. Kun iitini isodidin talo paloi,
hintd harmitti erityisesti, ettd hinen ruumisarkkuunsa
tarkoitetut laudat menivit pilalle. Oppiaksemme ymmir-
timdin, mistd taiteen ontologiassa on kyse, meidin on
mielestini palattava arkipdiviisiin esineisiin ja opittava
ymmirtimiin, miten ne ohjaavat meiti.

Heidegger esitti, ettd moderniin ajatteluun kuuluu
olennaisesti metafyysinen subjektivismi, jonka mukaan
subjekti itse on kaiken merkityksen lihde. Valistusajat-
telusta lihtien on ylistetty vapaata, tidysivaltaista sub-
jektia, joka luo itselleen ja maailmalleen merkityksen.
Minusta meididn tulisi palauttaa ymmirrys siitd, ettd
me tottelemme olioita eiki toisinpiin. Jokapiiviisessi
elimissd esineet ja asiat ohjaavat ja kiskevit meitd
— esimerkiksi timi lasi tissd kertoo, kuinka sitd tulee
kisitelli. Olemme jatkuvasti ympirillimme olevien
olioiden ohjaamia. Haluan tarkastella taidetta tissd
ontologisessa kontekstissa. Minusta taideteokset voivat
tuoda esiin esineisiin ja asioihin liittyvid voimia ja tilld
tavoin paljastaa maailmasta jotain, jonka vain taide voi
paljastaa, ja jota emme muulla tavoin oppisi ymmir-
tdmadan.

Levinas esittii esseessiin La réalité et son ombre,
etti taiteesta nauttiminen on yhti itsekistd, pelku-
rimaista ja ilkedd kuin ”pitojen jirjestiminen ruton
aikaan”, silli esteettisessi kokemuksessa kiinnimme
selin toisten ihmisten hidille’. Miten vastaisitte Le-
vinasille?

Levinas haluaa tunkea etiikan kaikkialle. Minusta
nidin ei voi tehdi. Toki osa taiteesta liittyy poliittisiin tai
eettisiin kysymyksiin, mutta iso osa taiteesta ei. Ajat-
telen taiteesta vihin kuin Nietzsche Tragedian synnyssi.
Nietzschen mukaan taiteessa on pohjimmiltaan kyse
osallistavasta kokemuksesta, jossa kokija unohtaa oman
itsensi ja ottaa osaa kosmisiin energioiden virtauksiin.
Hinelle taide on metafyysistd lohtua rajallisuutemme ja
kuolemamme edessi, silli taiteessa osallistumme kaiken
taustalla olevaan ontologiseen voimaan, joka luo uusia
muotoja ja hajottaa vanhoja.

Taiteessa on mielestini kyse hieman samasta koke-
muksesta kuin festivaaleihin osallistumisessa — itse olen
kokenut sen voimakkaimmin Rio de Janeiron karnevaa-
lissa ja Papua-Uuden-Guinean Mount Hagen -festivaa-
lissa. Vierailin Brasiliassa Persianlahden sodan aikaan,
jolloin maan talous oli katastrofaalisessa kunnossa. Silti
tuhannet, kauniisti pukeutuneet ihmiset kokoontuivat
pdivikausiksi yhteen tanssimaan riemukkaasti. Se oli ai-
nutlaatuista. Sanon aina ihmisille, etti kerran elimissiin
heidin tulisi matkustaa katsomaan, miten kauniita ih-
miset voivat olla. Taiteen kautta voi kokea samanlaista
yhteenkuuluvuutta maailman kanssa. Sellainen kokemus
on etiikan tuolla puolen.

Viitteet

1 Aalto-yliopiston taiteiden laitos aloitti
Juha Varto Endowed Lecture -sarjan
kunnianosoituksena Aallon emeritus-
professori Juha Vartolle ja hiinen laajalle
panokselleen taiteiden, filosofian ja
kasvatuksen tutkimuksessa. Sarja jatkuu
johtavien kansainvilisten tutkijoiden
keviisin pitimilld kutsuluennoilla
Varton edustaman tutkimusperinteen
hengessi.

2 Lingis viittaa Derridan esittiméin kri-
tiikkiin esseessd "Violence et métaphy-
sique: Essai sur la pensée ' Emmanuel

Levinas”. Julkaistu kahdessa osassa Revué

de Metaphysique et de Morale -lehdessi

(Vol. 69, No. 3 & 4, 1964) seki mys-
hemmin kokonaisena teoksessa L¥écriture
et la différence, 1967.

3 Lingis viittaa teoksessa Aesthetic Subjects
(2003) julkaistuun artikkeliin ”Armed
Assaults”, joka on sittemmin julkaistu
uudella otsikolla "Love Junkies” Perfor-
mance Research -lehdessi (Vol. 9, No.

4) sekd teoksessa Trust (Lingis 2004,
109-124).
4 Levinas 1948, 787.
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