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Palvotun ukrainalaissyntyisen 
brasilialaiskirjailijan Clarice 
Lispectorin (1925–1977) 

Oppiaika eli Nautintojen kirja (Uma 
Aprendizagem ou O Livro dos Pru-
zeres, 1969) suomennos ilmestyi 
epäkiitolliseen saumaan. Vielä pari 
vuotta sitten olisi ollut helpompaa 
heittäytyä rakkaus- ja kasvuromaanin 
intohimoisen kielen syliin. On jo it-
sessään riemastuttavaa, että kertomus 
alkaa pilkulla ja päättyy kaksoispis-
teeseen. Mitä jää siihen väliin? Nyt 
huomaan lukijana haraavani vastaan, 
vieväni teosta käsivarren matkan 
päähän ja yrittäväni sitten tarkentaa 
otsa rypyssä lähemmäs.

Ilmiöiden #metoo ja ’miesselit-
täminen’ noustua julkiseen keskus-
teluun tuntuu mutkattomammalta 
ihastella naisen ja torakan inten-
siivistä kohtaamista, jota kuvattiin 
Tarja Härkösen edellisessä Lispector-
suomennoksessa Passio (2014, A 
Paixão Segundo G.H., 1964). Op-
piaika sen sijaan on pidättyvä mutta 
tiheä esileikki, jossa vanhempi 
mies (yliopiston filosofian opettaja 
Ulisses) kouluttaa nuorempaa naista 
(alakoulun luokanopettaja Lória) ja 
edellyttää tätä ”kypsymään” ennen 
kuin nainen on valmis antautumaan 
miehelle. Tai Ulisseksen omin 
sanoin: ”Voisin ottaa sinut ruu-
miillani ja sielullani. Mutta odotan 
vaikka vuosia että sinullakin on 
ruumis ja sielu joilla rakastaa.” (49)

Filosofin mahtipontisuus saa 
toden totta irvistelemään teoksen al-
kupuolella:

”Kun olin tavannut sinut kolmannen 
tai neljännen kerran […] ajattelin 

että voisin toimia kanssasi joidenkin 
taiteilijoiden metodilla: yhtä aikaa 
hedelmöittäen ja synnyttäen. Alun 
perin ajattelin että olin löytänyt pal-
jaan valkoisen kankaan, vain pensseli 
puuttui. Myöhemmin huomasin, 
että taulu oli toki tyhjä, mutta huo-
nosta takasta tuprahtanut nokikerros 
oli tummentanut sen, eikä sen puh-
distaminen käynyt ihan helposti.” 
(53–54)

Mutta ei jäädä siihen! Teos kasvaa 
monisyisemmäksi tunkkaistuneesta 
Pygmalion-kehikostaan. Tosin kir-
jailijakin tuntuu pyytelevän teostaan 
jo etukäteen anteeksi varsinaista 
kertomusta edeltävässä huomau-
tuksessaan: ”Tämä kirja vaati niin 
suuren vapauden, että minua pelotti 
antaa se sille. Se on paljon minun 
yläpuolellani. Nöyrästi yritin sen kir-

joittaa. Henkilö minussa on kirjai-
lijan minää vahvempi.” (7) Oppiaika 
vaatiikin tilaa, jotta sitä ei tule run-
noneeksi ensiksi eteen pongahtavaan 
lokeroon. Närkästys ja pikatuomio 
tuntuvat liian helpolta tavalta 
kohdata teos, joka on kirjoitettu toi-
sessa kulttuurissa toiseen maailman-
aikaan. 

Arvausten kosmiset läikät
Epätasapainoisesta alkutilanteesta 
päädytään kliimaksiin, joka teoksen 
jälleen taidokkaasti suomentaneen 
Tarja Härkösen jälkisanoissa heijas-
telee Lispectorin ”raikkaan moder-
nilta ja liberaalilta” tuntuvaa pari-
suhdeihannetta: ”kaksi itsenäistä ja 
vapaata olentoa” päätyvät yhteen, 
mutta osaavat olla yksinkin (173). 
Tai kuten sosiaalisissa tilanteissa hel-
posti häkeltyvän Lórin huojennusta 
summataan: Ulisseksen rinnalla nuo-
rella opettajattarella on ”suuri vapaus 
olla käyttämättä mitään konsteja ja 
keinoja” (156). Rakkaussuhteen to-
teutuminen ei ole vakavissaan vaaka-
laudalla missään vaiheessa romaania, 
se on jo alussa ilmoitettu lähtökohta 
– matka sen täyttymyksen hetkeen 
on kertomisen arvoinen.

Kertomuksen muoto on siis he-
teroseksuaalinen romanssi, jossa on 
kaikuja edeltävästä rakkauskerto-
misen traditiosta kohostettuine yle-
vyyden ja erityisyyden tuntoineen 
(”Koskaan ei ihminen ollut ollut 
niin lähellä toista ihmistä”, 151). 
Lempiväisten yhteydestä muodostuu 
kuitenkin laajemman tason kohtaa-
minen, joka sysii päähenkilössä liik-
keelle arvaamattoman voimakkaan 
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introspektion, ”hallitun tolaltaan 
menon” (14). Torakan haukkaa-
minen on samankaltainen, vain 
ajallisesti tiiviimpi mullistava kans-
sakäyminen Passiossa. Jälkisanoissa 
Härkönen nostaa esiin uskonnollisen 
mystiikan tarjoaman näkökulman 
Oppiaikaan ja Lispectorin eräisiin 
muihin teoksiin: romaanissa on esi-
tetty ”kilvoittelevan ihmisen kehi-
tysvaiheet, mystikon tien muoto” 
(172). Ensimmäinen askel Lórin 
kasvussa onkin oppia lähestymään 
asioita muita reittejä kuin tulkit-
semalla niitä omien toiveidensa ja 
tuskiensa lävitse. Ymmärtämisen ti-
lalle raivautuu muunlaisia hahmot-
tamisen muotoja, kuten ei-ymmärtä-
minen ja arvausten ”kosmiset läikät” 
(36, 45).

Oppiajan pääpaino on Lórin 
aistillisessa kasvussa – siis kasvussa 
aistivaksi, kokevaksi itsenäiseksi sub-
jektiksi automaatio-olevaisen sijaan. 
Ulisses kyllä usuttaa ja kirittää ke-
hitystä, mutta naisen tärkeimpiin 
heräämisen hetkiin johdattelevat 
muut tuokiot, kuten uinnit meressä 
ja uppoutuminen torin vihannes- ja 
hedelmätarjontaan. Meri toki tuntuu 
Lórin sisällä ”kuin miehen paksu 
neste” (82). Teoksen aistikkuus, ”sy-
vällä [Lórin] veressä” virtaava ”su-
kupolvien takaa” kumpuava ”voi-
makas agraarinen perintö” (43) vie 
ajatukset Jean Renoirin tuhtiin he-

delmällisyyskomediaan Aamiainen 
ruohikolla (Le Déjeuner sur l’herbe, 
1962). Kumpikin teos haluaa muis-
tuttaa, ettei lihallisuutta ja biologiaa 
noin vain unohdeta älyllisyyttä pai-
nottavan moderniteetin pintakerrok-
sesta huolimatta.

Rekisteristä toiseen
Olennainen osa teoksen jännitettä 
on sen tempoilu eri rekisterien vä-
lillä, sielullisesta lihalliseen, esoteeri-
sesta eroottiseen, korkeasta kansan-
omaiseen. Tämä huojunta havain-
nollistuu loppupuolella, kun Lóri 
vihdoin saapuu rakastajansa tykö: 

”Yhtäkkiä niin suuri ilo: avata 
kätensä ja sydämensä ja tehdä se 
vailla vaaraa! Minä en menetäkään 
mitään! Vihdoinkin minä annan 
itseni ja antaessani käykin niin että 
saan, paljon. Mutta hei, onko se että 
sydän on vapaa vaarallista?” (151)

Suomalaiselle lukijalle spontaanin 
oloinen huudahtelu tuo mieleen 
Yonan (s. 1984) irtonaiset laulelmat 
(”Miks piti pelätä, miks pitikään 
pelätä / ei täällä mikään kuitenkaan 
kuolemaa selätä”, kappaleesta 
”Unissa ruuhkaa”, 2016). Iskelmäl-
lisyys on suoraankin läsnä teoksessa, 
kun Lóri vaikuttuu lukiessaan por-
tugaliksi käännetyn sanoituksen kai-

hoavaa luontokokemusta kuvaavaan 
tšekkoslovakialaisiskelmään ”Kau-
kainen ääni” (Vzdálený hlas, 1969, 
sanoitus Zdeněk Rytíř). 

Yhdistävä tekijä ”yonamai-
suuteen” on pohjimmiltaan kui-
tenkin vilpittömyys, Lispectorin 
kohdalla ilman trendikästä etuliitettä 
uus-. Koulumestarimaisuudessaan ja 
miesselittävyydessään Ulisses on yhtä 
vilpitön kuin Lóri, ja kumpikin suh-
tautuu heidän edessään kohoavaan 
yhdessäoloon vakavasti. Se ei ole 
vaarallista, toisin kuin itseensä ja 
elämään vakavasti suhtautumisen se-
koittaminen hengen pönäkkyyteen:

”Emme ole uskoneet Jumalaan, 
koska olemme kyllin järkeviä ja pik-
kumaisia muistaaksemme ajoissa, 
että on epäjumalia. Emme ole olleet 
puhtaita ja viattomia, jotta emme 
joutuisi nauramaan itsellemme ja 
jotta päivän päätteeksi voisimme 
sanoa ’ainakaan en käyttäytynyt kuin 
houkka’ eikä meidän tarvitsisi olla 
ymmällämme, kun sammutamme 
valot.” (50)

Lispectorin teos kääntyy onnistu-
neeksi siinä kohtaa, kun alkaa käydä 
selväksi, että Lórin itsetutkiskelu 
ja matka täyteen aistilliseen koke-
miseen ei olisi turha, vaikka mitään 
yhtymistä ei olisikaan sen pal-
kintona. Autuaita ovat vilpittömät.

”Teos haluaa muistuttaa, ettei 
lihallisuutta ja biologiaa noin 
vain unohdeta älyllisyyttä 
painottavan moderniteetin 
pintakerroksesta huolimatta.”


