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Kuinka Kafkaa luetaan?

he New Criterionissa (2/2018) John

M. Ellis jiljictdd Franz Kafkan ajat-

telun suhdetta valistuksen perintéon’.

Kafkan “eriskummallisia ja arvoituk-

sellisia” tarinoita perkaavat tutkijat ja
kirjailijat kuittaavat Kafkan latteuksilla. John Updiken
mukaan Kafka on “modernin ihmisen kosmisen ah-
dingon ylivertainen fabulisti”, Irving Howe nikee hinen
tuotannossaan tyrmistyksen, menetyksen, syyllisyyden
ja osattomuuden” tuntemuksia, jotka nekin ovat tun-
nusomaisia “modernille kokemukselle”. Tillaiset ylimal-
kaiset luonnehdinnat eivit Ellisin mukaan kerro mitdin
Kafkasta.

Kafkan ystivi Max Brod puolestaan totesi, ettd
Kafkan teksteissi “seesteisen pinnan alla virtaavat mit-
taamattoman syvilliset haavekuvat ja nidyt”. Brod ei kui-
tenkaan kertonut, miti ne ovat.

Kafka ei ole ympiripy6red. Vaikka tarinat voivat vai-
kuttaa omituisilta, hin selittdd kaiken huolellisesti yksi-
tyiskohtia my6ten. Linnan (1926) ensimmdisessi luvussa
maanmittari K. kivelee pitkin kylin pitkdd piikatua:
”[...] ja vaikka katu ei loitontunutkaan linnasta, ei se sitd
lihestynytkdin” (suom. Aarno Peromies). Ellisin mukaan
kuvaus on tismillistd, “mutta silti K. (tai lukija) ei saa
aikaan mitiin”.

Kafkan tekstit ovat tulvillaan titd samaa: tarkka
kuvaus tai selitys ei johda mihinkdin. Juuri tille ongel-
malle Kafka omistautui — jirjenkiytdn rajoille ja tuholle.
Esimerkiksi novellissa “Pesi” (1923-24) tarkemmin
miirittelemitdn “eldin” rakentaa onkaloidensa labyrintin
tdydelliseksi suojaksi ja hiikiistyy omasta suorituksestaan
mutta samalla kauhistuu ajatellessaan mahdollisia tunkei-
lijoita, jolloin se ei endd kykene jittimiin pesidnsi. Micd
enemmin “eldin” ihastelee luomustaan ja mitid enemmin
se tuntee epimiiriisen vaaran uhkaa, siti painosta-
vammin se kuulee tasaista sihinii, jonka alkuperii se ei
kykene selvittimiin.

Ellisin mukaan Kafka asettuu tuotannossaan nimen-
omaan valistusta vastaan. Jirki luo jatkuvasti ongelmia,
joihin ei ole vastausta. Ihmisen irrationaalinen perusta

valjastaa jirjen omaan kiyttéonsi, ja kaiken timin polt-
toaineena on kunnianhimo.

Linnassa maanmittari K. etsii epitoivoisesti tahoa,
joka on palkannut hinet. Kauempaa linnalta niyttinyt
paikka paljastuukin vain nukkavieruksi kylidksi. Mitdin
linnaa ei ole. Linnan virkailijatkin vaikuttavat pikem-
minkin lapsilta. Lipi romaanin K. yrittd4 saada yhteyden
aukroriteettiin (eli linnaan), josta hin saa vain toisen
kiden tietoa: viesteji ja tarinoita.

Ja kuten Ellis itsekin toteaa, kyli on linna. My®s
K:lle on kerrottu, etti kyld kuuluu linnalle. Tdmi ei kui-
tenkaan kelpaa K:lle, jonka mielestd linnan on oltava ky-
lastd erillinen paikka.

Ellis korostaa, ettei Linna ole satiiri byrokratiasta.
Linna on instituutio, jonka toiminta tai ilmentymit eivit
vastaa odotuksia. "Instituutio on kuin myyttinen olento,
johon me uskomme.” Ja juuri tuo usko yllipitdi ticd
myyttisti olentoa. Vastoinkdymisetkin vain vahvistavat
K:n ponnisteluja linnan [6ytimiseksi.

Tahtomattaan tai huomaamattaan Ellis tekee Kaf-
kasta symbolistin. "Pesi” ja “linna” ovat symboleja.
Kafka puhuu yhdestd mutta tarkoittaakin silli jotakin
aivan toista. Kafkan tarinat ovat siis arvoituksia, jotka lu-
kijan on ratkaistava. Niin Ellisisti tulee K., joka uskoo,
ettd ilmiasun takana on jotakin todellisempaa.

Lukijan nikékulmasta K:n toiminta on kuitenkin
tdysin rationaalista. Mitd K:lle tapahtuisi, jos hin me-
nettdisi uskonsa? Ja eikd "Pesd” ole perinteinen kertomus
tai satu hybriksesti, josta seuraa rangaistus? Entd miksi
"Pesin” piddhenkils on “eldin” eikd jokin tietty eldin?
Kafka tuntuu leikittelevin yleiskisicteilld. Ellis korostaa
Kafkan kerronnan tarkkuutta yksityiskohdissa. Mutta
miti olisivat yleiskisitteiden tarkkuus ja yksityiskohdat?

Viite & Kirjallisuus
1 John M. Ellis, How to Read Kafka: Part I. 7he New Criterion.

No. 2, 2018. Verkossa: newcriterion.com/issues/2018/10/how-to-
read-kafka-part-i

112 NIN @ NAIN 4/2018



