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otteita ajasta

Jouni Avelin

Kuinka Kafkaa luetaan?

T he New Criterionissa (2/2018) John 
M. Ellis jäljittää Franz Kafkan ajat-
telun suhdetta valistuksen perintöön1. 
Kafkan ”eriskummallisia ja arvoituk-
sellisia” tarinoita perkaavat tutkijat ja 

kirjailijat kuittaavat Kafkan latteuksilla. John Updiken 
mukaan Kafka on ”modernin ihmisen kosmisen ah-
dingon ylivertainen fabulisti”, Irving Howe näkee hänen 
tuotannossaan ”tyrmistyksen, menetyksen, syyllisyyden 
ja osattomuuden” tuntemuksia, jotka nekin ovat tun-
nusomaisia ”modernille kokemukselle”. Tällaiset ylimal-
kaiset luonnehdinnat eivät Ellisin mukaan kerro mitään 
Kafkasta.

Kafkan ystävä Max Brod puolestaan totesi, että 
Kafkan teksteissä ”seesteisen pinnan alla virtaavat mit-
taamattoman syvälliset haavekuvat ja näyt”. Brod ei kui-
tenkaan kertonut, mitä ne ovat.

Kafka ei ole ympäripyöreä. Vaikka tarinat voivat vai-
kuttaa omituisilta, hän selittää kaiken huolellisesti yksi-
tyiskohtia myöten. Linnan (1926) ensimmäisessä luvussa 
maanmittari K. kävelee pitkin kylän pitkää pääkatua: 
”[…] ja vaikka katu ei loitontunutkaan linnasta, ei se sitä 
lähestynytkään” (suom. Aarno Peromies). Ellisin mukaan 
kuvaus on täsmällistä, ”mutta silti K. (tai lukija) ei saa 
aikaan mitään”. 

Kafkan tekstit ovat tulvillaan tätä samaa: tarkka 
kuvaus tai selitys ei johda mihinkään. Juuri tälle ongel-
malle Kafka omistautui – järjenkäytön rajoille ja tuholle. 
Esimerkiksi novellissa ”Pesä” (1923–24) tarkemmin 
määrittelemätön ”eläin” rakentaa onkaloidensa labyrintin 
täydelliseksi suojaksi ja häikäistyy omasta suorituksestaan 
mutta samalla kauhistuu ajatellessaan mahdollisia tunkei-
lijoita, jolloin se ei enää kykene jättämään pesäänsä. Mitä 
enemmän ”eläin” ihastelee luomustaan ja mitä enemmän 
se tuntee epämääräisen vaaran uhkaa, sitä painosta-
vammin se kuulee tasaista sihinää, jonka alkuperää se ei 
kykene selvittämään. 

Ellisin mukaan Kafka asettuu tuotannossaan nimen-
omaan valistusta vastaan. Järki luo jatkuvasti ongelmia, 
joihin ei ole vastausta. Ihmisen irrationaalinen perusta 

valjastaa järjen omaan käyttöönsä, ja kaiken tämän polt-
toaineena on kunnianhimo.

Linnassa maanmittari K. etsii epätoivoisesti tahoa, 
joka on palkannut hänet. Kauempaa linnalta näyttänyt 
paikka paljastuukin vain nukkavieruksi kyläksi. Mitään 
linnaa ei ole. Linnan virkailijatkin vaikuttavat pikem-
minkin lapsilta. Läpi romaanin K. yrittää saada yhteyden 
auktoriteettiin (eli linnaan), josta hän saa vain toisen 
käden tietoa: viestejä ja tarinoita.

Ja kuten Ellis itsekin toteaa, kylä on linna. Myös 
K:lle on kerrottu, että kylä kuuluu linnalle. Tämä ei kui-
tenkaan kelpaa K:lle, jonka mielestä linnan on oltava ky-
lästä erillinen paikka. 

Ellis korostaa, ettei Linna ole satiiri byrokratiasta. 
Linna on instituutio, jonka toiminta tai ilmentymät eivät 
vastaa odotuksia. ”Instituutio on kuin myyttinen olento, 
johon me uskomme.” Ja juuri tuo usko ylläpitää tätä 
myyttistä olentoa. Vastoinkäymisetkin vain vahvistavat 
K:n ponnisteluja linnan löytämiseksi. 

Tahtomattaan tai huomaamattaan Ellis tekee Kaf-
kasta symbolistin. ”Pesä” ja ”linna” ovat symboleja. 
Kafka puhuu yhdestä mutta tarkoittaakin sillä jotakin 
aivan toista. Kafkan tarinat ovat siis arvoituksia, jotka lu-
kijan on ratkaistava. Näin Ellisistä tulee K., joka uskoo, 
että ilmiasun takana on jotakin todellisempaa.

Lukijan näkökulmasta K:n toiminta on kuitenkin 
täysin rationaalista. Mitä K:lle tapahtuisi, jos hän me-
nettäisi uskonsa? Ja eikö ”Pesä” ole perinteinen kertomus 
tai satu hybriksestä, josta seuraa rangaistus? Entä miksi 
”Pesän” päähenkilö on ”eläin” eikä jokin tietty eläin? 
Kafka tuntuu leikittelevän yleiskäsitteillä. Ellis korostaa 
Kafkan kerronnan tarkkuutta yksityiskohdissa. Mutta 
mitä olisivat yleiskäsitteiden tarkkuus ja yksityiskohdat? 
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