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Anna Ovaska

Hylkiösankareita, myrkyllistä 
maskuliinisuutta ja vaikeaa 
empatiaa

”Minua ei vaivannut mikään tauti, oli muuten raskasta. Onkohan muilla ihmisillä samanlaista kuin minulla, ajattelin silloin. 
Toivoin, että muillakin olisi raskasta. Mutta en siitä kenellekään puhunut, se ei olisi ollut sopivaa.”1

Jorma Korpelan (1910–1964) puoliksi unohdettu 
modernistinen klassikko Tohtori Finckelman (Ih-
miskurjan kertomus) vuodelta 1952 kertoo nuo-
resta miehestä, joka menettää molemmat vanhem-
pansa ja perii näiden maatilan. Jo 16-vuotiaana 

talonisäntänä häntä vaivaa outo raskauden ja vierauden 
tunne, mutta syyksi ei tarjota orvoksi jäämistä, saatikka 
”mitään tautia”. Raskaus ja kipu vain ovat. Nuori mies 
asettuu jatkumoon kirjallisuuden hylkiösankareita ja si-
vullisia, jotka syystä tai toisesta eivät onnistu täyttämään 
yhteiskunnan tarjoamaa olemisen mallia ja kärsivät yksi-
näisyydessä itseään, toisia ihmisiä ja maailmaa vihaten2. 
Lopulta Korpelan sankari päätyy psykiatrisen sairaalan 
ylilääkäriksi ja omaksuu ”tohtori Finckelmanin” identi-
teetin – kuvitteellisen lääkärihahmon, jossa on piirteitä 
tohtori Faustista, tohtori Jekyllistä ja herra Hydestä 
sekä nietzscheläisestä yli-ihmisestä. Hän on muiden 
yläpuolella, ei vastuussa kenestäkään eikä kenellekään, 
”kuin kone”3. Vääjäämättömän hermoromahduksen 
jälkeen henkilökertoja kirjaa elämäntarinansa papereille, 
jotka uskollinen renki Oskari hänelle hankkii.

*

Jos joku väittää, että valkoisten miesten kokemukset 
kuulumattomuudesta, vieraudesta ja aiheetta syytetyksi 
tulemisesta ovat erityisesti tämän hetken kysymyksiä, 
kannattaa tutustua kirjallisuushistoriaan. Pahoinvointi 
on samanlaista, samaten sen sivutuotteet: ihmisviha, kat-
keruus toista sukupuolta, luokkaa tai kulttuuria kohtaan. 
Korpelan romaanin minäkertoja on suomalaisen kir-
jallisuuden ehkä kompleksisin hylkiöhahmo. Voi myös 
tutustua kuvauksiin naissivullisista: kotimaisessa kirjal-
lisuudessa esimerkiksi Helvi Hämäläisen Kaunis sielu 
(1928/1929, julk. 2001) ja Kerttu-Kaarina Suosalmen 
Synti (1957) kuvaavat niin ikään yksilöitä, jotka ovat 
ajautuneet jaetun todellisuuden ulkopuolelle ja inhoavat 
itseään ja maailmaa.

Moderni kirjallisuus vilisee hylkiösankareita ja si-
vullisia. Näiden kärsivien ja lukijansakin torjuvien 
hahmojen peruskokemuksena on ulkopuolisuuden 
tunne ja he katsovat myös itseään kuin ulkopuolelta. 

Usein hahmot diagnosoidaan mieleltään sairaiksi4. 
Dostojevskin Kellariloukon (1864) kertojapäähenkilö 
aloittaa tarinansa julistamalla olevansa ”sairas ihminen”; 
Camus’n Sivullisen (1942) Mersault’n rikos on, ettei hän 
tunne tunteita, joita häneltä odotetaan. Hämäläisenkin 
päähenkilö päätyy hetkeksi sairaalaan; Suosalmen neiti 
Randell on juuri mielisairaalasta päässyt. Myös Korpelan 
Tohtori Finckelman tarjoaa patologisoivaa tulkintaa, 
onhan romaanin kehyksenä toipuminen hermoromah-
duksesta ja toisen puoliskon tapahtumapaikkana mie-
lisairaala. Hylkiö- ja sivullistarinat ovat epäilemättä ku-
vauksia mielen järkkymisestä, mutta löytyykö näille ko-
kemuksille psykiatrista diagnoosia? Entä onko kirjallisia 
hahmoja mielekästä diagnosoida? Näin voi toki rakentaa 
tulkintoja, joiden avulla selittää teoksissa selittämät-
tömäksi jäävä, mutta onko tämä fiktion tai lukemisen 
päämäärä? Ja onko ylipäänsä mielekästä puhua patolo-
gisoivin käsittein ongelmista, jotka ovat paitsi yksilökoh-
taisia, sosiaalisia ja yhteiskunnallisia?

Ulkopuolisuuden kokemuksia voi hahmottaa toi-
sinkin. Amerikkalainen sosiologi ja kansalaisoikeusakti-
visti W. E. B. Du Bois (1868–1963) kirjoitti 1900-luvun 
alussa kaksoistietoisuudesta: kivuliaasta kokemuksesta, 
jossa vähemmistöön kuuluva yksilö katsoo itseään val-
litsevan kulttuurin edustajien silmin, halveksuen ja ylen-
katsoen5. Queer-tutkimuksessa puolestaan on tarkasteltu, 
miten olemassaolon käsikirjoituksesta poikkeaminen, 
esimerkiksi ”väärään” kohteeseen kohdistuva halu, voi 
aiheuttaa häpeää ja ahdistusta6. Kaksoistietoisuuden ja 
queer-halun kaltaisten käsitteiden avulla on kuvattu 
alistetussa asemassa olevien kokemusta yhteiskunnassa, 
joka pakottaa tiettyyn malliin, sekä kipua, joka syntyy 
malliin kuulumattomuudesta ja sen rikkomisesta. Oikein 
käytettyinä käsitteet voivat myös auttaa avaamaan sitä 
kärsimystä, jota yhteiskunnalliset normit tuovat lisäksi 
niille, jotka ovat rakenteellisesti valta-asemassa mutta 
epäonnistuvat normien täyttämisessä.

*

Korpelan romaani monitasoisena fiktiivisenä teoksena 
tarttuu mieheyden käsikirjoitukseen muun muassa sa-
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tiirin keinoin. Teos kirjoittaa auki kivuliasta olemisen 
mallia, josta puhutaan nykyään toksisena maskuliini-
suutena. Esimerkiksi näin: ”Sillä aikuinen mies ei huo-
kaile eikä itke…”7; ”Ole luja! sanoin silloin itselleni. Ole 
mies! Mies on voimakas ja kova, ei se säpsähtele ---”8. 
Läpi teoksen päähenkilön sisäinen puhe pakottaa häntä 
oletettuun miehen muottiin. Korpela näyttää, miten yri-
tykset noudattaa normatiivista käsikirjoitusta aiheuttavat 
kärsimystä. Samalla kuvaukset ”miehenä olemisesta” 
(”mies ei säpsähtele”) ovat itsessään niin koomisia, että 
ne ironisoituvat.9

Välillä esiin välähtää vihamielinen suhde naisiin, 
kuten nimismiehen tyttäreen, joka on päähenkilön 
kiistetyn (mutta lukijoille ilmeisen) ihastuksen kohde. 
Kaikki ei mene hyvin päähenkilön ja tytön kohtaami-
sessa, ja sankarissa herää outoja epäilyksiä ja katkeria 
ajatuksia: ”Hän hymyili, se oli pirullista hymyä, minä 
näin.”10; ”Saatanan letukka! sanoin. Jumalauta! Huora 
mikä huora…”11 Eräs Simpanen myös opettaa nuorta 
päähenkilöä: ”Ja tuo tyttö [piika Marke] on hyvin avulias 
siinä asiassa, minä olen merkinnyt. Silmistä sen huomaa 
ja käyntitavasta.”12 Nämä lyhyet purkaukset ja alentavat 
vihjaukset – ehkä misogyynisimmät koko romaanissa – 
kuitenkin kätkeytyvät aluksi tekstimassaan ja saavat lisää 
merkitystä vasta myöhemmin.

Kipeimmän ongelman Tohtori Finckelmanin lukemi-
selle ja tulkinnalle aiheuttaa, että teoksen loppupuolella 
tapahtuu rikos, johon päähenkilö saattaa olla syyllinen. 
Päähenkilö ehkä raiskaa erään potilaansa metsässä, tai ai-
nakin hän on läsnä, kun raiskaus tapahtuu. Tapahtumat 
jäävät epäselviksi, minäkertoja vakuuttaa syyttömyyttään 
mutta lukijan on mahdoton olla varma. 

Kirjailija-Korpela rakentaa tilanteen täysin tietoisesti 
ja tahallaan. Teoksessa kutsutaan satojen sivujen ajan 
myötätuntoa itseään tarkkailevaa ja omat kokemuksensa 
kieltävää kertojapäähenkilöä kohtaan, annetaan seurata, 
kuinka hän vähitellen pettyy elämäänsä ja asettaa itsensä 
muiden yläpuolelle, ja sitten tapahtuu väkivallan teko, 
joka pakottaa arvioimaan kaikkea aiemmin kerrottua uu-
dessa valossa. Teoksen loppuessa lukija jää epävarmaan 
tilaan: joko uskoa päähenkilöä, joka sanoo olevansa 
syytön mutta kärsii selittämättömästä syyllisyyden tus-
kasta, tai kirjan muita henkilöitä ja teoksen komposi-
tiota, jotka vihjaavat monin tavoin päähenkilön syylli-
syydestä13. Joko valita helppo ratkaisu ja uskoa hahmoa, 
jota on ehkä oppinut ymmärtämään romaanin kuluessa, 
tai hyväksyä ja kohdata tämän tekemä väkivalta. Kuten 
Sari Salin on todennut, päähenkilö on fiktiota eikä ole 
olemassa kenenkään muun mielessä kuin lukijan: vastuu 
tulkinnasta on meidän.14

*

Tohtori Finckelman kutsuu ”vaikeaa empatiaa”: empatiaa, 
joka kohdistuu hahmoihin, jotka ovat moraalisesti ky-
seenalaisia, väkivallantekijöitä, murhaajia15. Romaanin 
päähenkilöstä kasvaa naisia vihaava mies, hän on ehkä 
myös raiskaaja, ehkä mystisen ”pahuuden” ruumiil-

listuma, yli-ihminen tai antikristus. Samalla hän on 
sivullinen, hylkiö. Korpela jättää kaikki vaihtoehdot 
yhtäaikaisesti voimaan. Hylkiösankareista kertovat ta-
rinat pyytävät lukijoita tuntemaan empatiaa niitä 
kohtaan, jotka eivät ”ansaitse” empatiaa: tarkkailemaan 
vihaa ja kärsimystä tuottavia kaavoja ja malleja. Vaikea 
empatia ohjaa tarkastelemaan ilmiöitä ja tekoja, joita 
ei haluta ajatella mutta joita on yhtä kaikki tärkeä ym-
märtää: se häiritsee käsityksiämme toisista, maailmasta ja 
itsestämme16. Tohtori Finckelmanissa kritiikki kohdistuu 
yhtäältä myrkylliseen mieheyden malliin, joka synnyttää 
kärsimystä ja väkivaltaa, ja toisaalta tulkintamalleihin, 
joilla pyritään helppoihin ratkaisuihin, leimaamaan ”sai-
raaksi” tai ”pahaksi”. 

Kaunokirjallisuuden hylkiösankareiden kuvaukset 
kuljettavat kohti toisenlaisia johtopäätöksiä kuin tosi-
elämän meninistit tai miesasiamiehet, joiden diagnoo-
seissa valkoinen heteromies on feministien nurkkaan 
ajama. Fiktiivisissä kuvauksissa ohjataan lukijaa kiin-
nittämään huomiota niihin malleihin, joihin ihmisiä 
asetetaan: Millaisia mahdollisuuksia maailmassa on 
elää? Millaiset rakenteet muovaavat meitä? Itseinho 
sekä toisiin kohdistuvat vihan ja pelon kokemukset 
näyttäytyvät suljetun maailman tuotteina. Samalla sivul-
lisuus ei ole yksilön sisäinen ominaisuus vaan seurausta 
yhteiskunnasta, jossa ei ole toimintamahdollisuuksia.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Jorma Korpela, Tohtori Finckelman. Ihmiskurjan kertomus (1952). 

SKS, Helsinki 1996, 9.
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Ressentiment and the Abject Hero. Princeton University Press, 
Princeton (NJ) 1992. Sivullisista ks. Colin Wilson, Sivullinen 
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Tampere 2007.

3	 Mm. Korpela 1996, 122, 279, 284.
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ism. Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1994.

5	 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903). Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2007.

6	 Sara Ahmed, Tunteiden kulttuuripolitiikka (The Cultural Politics 
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15	 Eric Leake, Humanizing the Inhumane. The Value of Difficult 

Empathy. Teoksessa Rethinking Empathy through Literature. 
Toim. Meghan Marie Hammond. Routledge, New York 2014, 
175–185. 

16	 Sama, 184.
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Milla Toivanen

”Maalaan öljyväreillä apinoita, 
hovineitoja, kuninkaallisia, pyhimyksiä ja 
näiden sekoituksia. Muunneltuja kasvoja. 
Työt ovat jonkinlaisia muoto-, näyttämö- 
ja/tai paljastuskuvia.

Haluan tuoda maalauksissani esiin jotain 
kätkettyä. Jotain, joka tulee näkyväksi 
ja ymmärretyksi maalauksen keinoin. 
Heittäydyn työskentelyyn intuition, 
tunteen, kokemuksen ja sattuman 
varassa. Maalausjäljen kautta luon 
olettamuksia, painotuksia ja merkityksiä. 
Tämä on erityisen tärkeää minulle.

Halu viedä jälkeä aina johonkin ja 
jonnekin kantaa minua eteenpäin. 
Maalauksissa olen aina liikkeellä, matkalla 
jossakin. Joskus: asiat tapahtuvat, 
maisema on joka puolella. Toisinaan, 
usein: vastustavia voimia, pelkkää 
rakkauden kaipuuta.”

Milla Toivanen (s. 1972) valmistui 
Kuvataideakatemiasta vuonna 2001 ja 
opiskeli sitä ennen maalausta E.N.S.A.V. 
de la Cambressa, Brysselissä.
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Erno Enkenberg

Millainen olisi maailma ilman aikuisia? Erno Enkenbergin 
kahdessa viimeaikaisessa teossarjassa Meistä luvattiin pitää 
huolta ja He katsoivat taakseen, mutta näkivät tulevaisuuden 
lapset elävät maailmassa, josta aikuiset ovat kadonneet. He 
elävät ilman auktoriteetteja ja ohjausta. Sadunomaisissa 
maalauksissa lapset viljelevät puutarhaa, jäljittävät mennyttä 
maailmaa ja tutkivat tähtitaivasta, yrittäen rakentaa 
yhteyttä historian ja heidän nykyisen todellisuutensa välille. 
Poissa ovat aikuisten luomat ja ylläpitämät, sopimuksiin 
perustuvat käsitteet kuten valtiot, brändit ja raha. Nämä 
sopimuksenvaraiset käsitteet ovat tehneet osaltaan 
mahdolliseksi ihmisten toimimisen suurissa joukoissa, 
yhteistyössä myös tuntemattomien ihmisten kanssa. 
Maalausten lasten on kerrottava uusia tarinoita ja kehitettävä 
uusia käsitteitä luodakseen uudet yhdessä selviytymisen 
edellytykset.

Erno Enkenbergin maalaukset saavat alkunsa paperisista 
pienoismalleista. Kun pienoismalli on valmis, Enkenbergin 
työhuone muuttuu valokuvaajan studioksi. Hän kuvaa 
pienoismallia eri valaistuksissa ja sommittelee kuvaa maalaus 
mielessään. Kun malli on kuvattu, muuttuu valokuvausstudio 
maalarin työhuoneeksi. Monivaiheinen prosessi on aikaa vievä. 
Maalaaminen on vain yksi osa prosessia, jota muut työvaiheet 
ennakoivat ja palvelevat.

Kuvataiteilija Erno Enkenberg (s. 1975) on valmistunut 
maisteriksi Kuvataideakatemiasta vuonna 2010. Enkenberg 
on opiskellut myös Wimbledon School of Art:issa Lontoossa 
(1997–2001) sekä Vapaassa taidekoulussa (1997–1998). 
Meistä luvattiin pitää huolta on saanut inspiraationsa Yuval 
Noah Hararin kirjoista Sapiens ja Homo Deus. Enkenbergin 
edellinen yksityisnäyttely, Kosmos (2014), käsitteli tähtitieteen 
historiaa ja sen kehityksen vaikutusta ihmisen maailmankuvan 
muutokseen. 
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E
lämme tarkkailukapitalistisessa dys-
topiassa, jossa mediajätit keräävät meistä 
yhä enemmän tietoa ja kohdentavat vies-
tejään hankkimansa tiedon perusteella1. 
Internetfilosofi ja virtuaalitodellisuusguru 

Jaron Lanier kirjoittaa jättien manipulaatiokoneistosta 
self-help-kirjaksi naamioidussa teoksessaan Ten Arguments 
For Deleting Your Social Media Accounts Right Now eli 
”Kymmenen syytä tuhota sosiaalisen median tilisi saman 
tien”2. Manipulaatiota kutsutaan usein mainonnaksi, 
mutta se poikkeaa perinteisestä mainonnasta huomatta-
vasti. Käyttäjä on sosiaalisen median tuote, jonka tiedot 
myydään eteenpäin. Algoritmit säätävät toimintaansa 
jatkuvasti ja yrittävät tarkkailun perusteella vaikuttaa 
käyttäjän ostopäätöksiin. Täsmämarkkinoinnin sivu-
tuotteena sosiaalinen media saa meidät voimaan pahoin 
sekä yksilön että yhteiskunnan tasolla. Ongelmat tie-
dostetaan, mutta silti harva meistä poistuu sosiaalisen 
median vaikutuspiiristä vapaaehtoisesti.

Parveilua ja ajattelematonta laumakäytöstä sosiaa-
lisessa mediassa lähestytään nykykirjallisuudessa usein 
viittaamalla Justine Saccon tapaukseen. Saccosta tuli 
kuuluisa joulukuussa 2013, kun hän tviittasi mauttoman 
vitsin ja nousi lentokoneeseen. Hänen vitsiään uudel-
leentviitattin seuraavien tuntien aikana lukemattomia 
kertoja hänen matkatessaan kohti määränpäätään onnel-
lisen tietämättömänä. Kun hän laskeutui ja avasi puhe-
limensa, oli jo liian myöhäistä. Tilanteen ironiaa lisäsi 
se, että Sacco työskenteli yhtiönsä johtoportaassa tiedot-
tajana. Kohu vei hänen maineensa ja työnsä.

Jon Ronson kirjoittaa tapauksesta kirjassaan So You’ve 
Been Publicly Shamed (”Vai on sinut julkisesti häväisty”)3. 
Hän käy läpi monia samankaltaisia tapauksia, mutta 
kääntää katseensa häpäistyjen lisäksi häpäisijöihin. He 
olivat Saccon tapauksessa aivan tavallisia Twitter-käyt-
täjiä, eivät 4chan-trolleja tai sosiopaatteja. Mikä ajoi 
aivan tavalliset ihmiset kohdistamaan vihansa ajattele-M

ill
a T

oi
va

ne
n,

 A
av

ee
t I

 (
20

17
), 

öl
jy

 k
an

ka
al

le
, 6

1x
61

 c
m

. K
uv

a: 
M

ik
ko

 E
rh

ol
z.

Tommi Kakko

Someraivon anatomiaa
Haastattelussa Molly Crockett
Sosiaalinen media muokkaa käytöstämme monin eri tavoin. Sen koukuttavat mekanismit 
saavat meidät haaskaamaan aikaamme ja tekemään hölmöjä ostopäätöksiä. Sosiaalisen 
median tapa käyttää hyväksi ihmisen aivokemian oikkuja saa aikaan myös monia muita 
lieveilmiöitä. Vakavimmissa tapauksissa onnistutaan vaikuttamaan vaalikampanjoihin, 
joiden tuloksilla on valtava geopoliittinen painoarvo. Avointa yhteiskuntaa ihannoivan 
retoriikan sijaan sosiaalista mediaa on helpompi kuvata nykyisin epidemiavertauksin: 
päivitykset ja meemit leviävät holtittomasti ja levittävät ei-toivottuja viestejä. 
Haastattelimme neurotieteilijä Molly Crockettia, joka on tutkinut raivon liikkeitä 
internetissä.

mattomasti yksittäiseen kanssakäyttäjään ja tuhoamaan 
yhden omistaan? Twitter oli Ronsonin mukaan alun 
perin pienen ihmisen väline vastustaa vakiintuneita val-
tarakenteita. Se antoi äänen niille, joilla ei sitä ollut. Se 
auttoi ihmisiä järjestäytymään ja protestoimaan. Kuinka 
on mahdollista, että se onnistui muuttamaan ihmiset  
hyeenoiksi?

4chanin trolliarmeijasta kirjoittanut Angela Nagle 
tarjoaa puolestaan kirjassaan Kill All Normies (”Tap-
pakaa kaikki normaalit”) toisenlaisen perspektiivin so-
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siaalisen median säädyttömään retoriikkaan4. Naglen 
näkökulma paljastaa, että ilkeily on peräisin verkon alku-
aikojen keskustelupalstoilta, joilla pienet piirit vaihtoivat 
ajatuksiaan kömpelösti ja toisiaan verbaalisesti tölvien. 
Nenäkkäät loukkaukset kuuluivat keskustelukulttuuriin, 
mutta sosiaalisen median levitessä laajempaan käyttöön 
rekisteri ei voinut pysyä samankaltaisena aiheuttamatta 
mielipahaa. Nagle väittää, että törkypuhe löysi oivan 
liittolaisen paranoidia kulttuurisotaa lietsovan yhdysval-
talaisen uskonnollisen oikeiston joukosta, jonka uhriutu-
mista ja kiehuvaa sappea se palveli erinomaisesti.

Kummallisen laumakäyttäytymisen ja henkisen pa-
hoinvoinnin ytimessä on sosiaalisen median psykolo-
ginen ja neurologinen palkitsemisjärjestelmä. Klikkauk-
set ja tykkäykset tuottavat tunnetusti mielihyvää. Yalen 
yliopiston Crockett Labs -tutkimuskeskuksen johtaja 
Molly Crockett on tutkinut, kuinka myös moraalisen 
raivon ilmaiseminen verkkoympäristössä saa aikaan ihmi-
sissä samankaltaisia mielihyvän tuntemuksia. Hänen tut-
kimustuloksensa ovat herättäneet paljon mielenkiintoa: 
hän on luennoinut aiheesta Ted Talk -tapahtumissa ja 
hänen esiintymisensä, haastattelunsa ja artikkelinsa ovat 
levinneet verkossa lähes viraalisti. Artikkelissaan ”Moral 
Outrage in the Digital Age” hän toteaa, että nettirai-
voaminen on nautinnollista, sillä raivoaja kykenee pal-
kitsemaan itseään käytöksellään jopa ilman, että raivon 
kohde edes tiedostaa joutuneensa sellaiseksi5. Haastatte-
limme Crockettia hänen tutkimuksensa tiimoilta.

Artikkelissasi ”Moral Outrage in the Digital Age” 
toteat, että moraalinen raivo tai suuttumus voi olla 

joko hyödyllistä tai sillä voi olla synkempi puoli. 
Miten päättää, missä raja kulkee?

Moraalinen raivo voi olla positiivinen voima, jos sen 
avulla voidaan saada väärin toimivia ihmisiä vastuuseen. 
Toisaalta se voi kiihdyttää sosiaalisia jakoja tai muuttua 
kiusaamiseksi ja hyväksikäytöksi, jos rangaistus rikko-
muksesta on suurempi kuin alkuperäinen rikkomus. 
Rajan määrittely on vaikeaa ja siitä tulisi käydä yhteis-
kunnallista keskustelua.

Teet rinnastuksen juoruilun ja sosiaalisen median 
välille. Ovatko molemmat tapoja kontrolloida omaa 
sosiaalista ympäristöä? Mikä on muuttunut näiden 
keinojen käytössä, tai mikä on pysynyt samana?

Juoruilu on vanha yhteisöllinen tapa levittää tietoa 
ihmisten luotettavuudesta. Nykyään sen määrä on li-
sääntynyt dramaattisesti internetissä. Erona on, että in-
formaatio leviää internetissä pikemminkin sen mukaan, 
kuinka kiinnostavaa se on, kuin sen mukaan, kuinka 
hyödyllistä se on – ja riippumatta siitä, onko se edes 
totta.

Aivojen palkitsemisjärjestelmät verkossa

Miten internet ja sosiaalinen media ovat muuttaneet 
sosiaalista käyttäytymistä neurotieteen näkökul-
masta? Aiheuttaako teknologia jossain mielessä poik-
keavaa käytöstä? Ja kuinka viraalius liittyy tähän 
kaikkeen?

On edelleen avoin kysymys, muuttavatko internet 
ja sosiaalinen media perustavalla tavalla inhimillisen 

Kuvio 1. Miten digitaalinen media voi vaikuttaa moraaliseen raivoon. Moraalista suuttumusta ja raivoa synnyttävät 
ärsykkeet, jotka saavat kiinnittämään huomiota moraalinormien rikkomuksiín. Ärsykkeet synnyttävät vasteinaan 
tunteita ja käyttäytymistä (juoruilua, häpäisyä, rankaisemista), joilla on erilaisia kustannuksia ja rajoitteita. Raivon 
ilmaiseminen voi johtaa sekä positiivisiin että negatiivisiin tuloksiin yksilön itsensä ja yhteiskunnan kannalta. Digi-
taalinen media voi edistää raivon ilmaisemista voimistamalla sitä laukaisevia ärsykkeitä (lisäämällä altistumista rik-
keille ja tunteellisia sisältöjä; vasen laatikko), madaltamalla raivonilmaisujen kynnystä ja niiden vaatimaa vaivannä-
köä (keskimmäinen laatikko) sekä vähentämällä raivon seurausten vakavuutta ja kustannuksia yksilölle, silti voi-
mistaen sen henkilökohtaisia hyötyjä (oikea laatikko). Samalla moraalisen suuttumuksen mahdolliset yhteiskun-
nalliset hyödyt heikkenevät. (Lähde: Crockett 2017.)
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käytöksen luonnetta. Minusta on kuitenkin selvää, että 
nämä teknologiat käyttävät hyväkseen sitä, miten aivot 
oppivat palkkioista, ja teknologiayritykset käyttävät 
neuro- ja käyttäytymistieteellisiä tutkimuksia tehdäkseen 
tuotteistaan mahdollisimman vetoavia. Eräs keino on eh-
dollistaa meidät ennalta arvaamattomilla sosiaalisia palk-
kioilla – ”tykkäyksillä”, ”jaoilla” ja niin edelleen – jotka 
saavat meidät palaamaan internetiin yhä uudelleen. Si-
sällöt voivat muuttua viraaleiksi, kun ne osuvat tähän pa-
lautekehään. Kollegani William Brady on havainnut, että 
erityisesti moraaliset tunteet ajavat tätä prosessia: hän on 
osoittanut, että moraalisen tunteen ilmaiseminen tviitissä 
lisää sen uudelleentviittauksen todennäköisyyttä 20 pro-
sentilla6.

Miten ihmiset reagoivat moraalisten rikkomusten 
kokemiseen verrattuna siihen, että he havaitsevat 
toisten kokevan niitä? Onko ihmisten tavoissa kokea 
moraalista suuttumusta eroa?

Ihmiset kokevat tyypillisesti vahvempia moraalisia 
tunteita, kun he itse ovat uhrin asemassa, verrattuna 
siihen, että joku toinen olisi uhrina. He ovat myös taipu-
vaisempia kostamaan tullessaan henkilökohtaisesti louka-

tuksi kuin jonkun toisen vuoksi. Mutta kun ihmiset ko-
kevat olevansa osa ryhmää, heidän identiteettinsä saattaa 
lomittua ryhmän identiteetin kanssa, mikä saa heidät 
tuntemaan suuttumusta ryhmän puolesta. Internetin 
sosiaaliset verkostot mahdollistavat sen, että ihmiset eris-
tyvät homogeenisesti erilaisiin ryhmiin, ja tämä saattaa 
kasvattaa moraalista suuttumusta, jota ihmiset tuntevat 
ryhmän puolesta.

Miten häpeän kohteeksi saattaminen toimii tut-
kimusten valossa? Muuttaako teknologia sitä, miten 
tunnemme häpeää tai sitä, mitkä asiat ovat meistä hä-
vettäviä?

Tämä on avoin kysymys, jota tutkitaan paljon. Hil-
jattaisessa Stanfordin psykologien tutkimuksessa saatiin 
selville, että viraaliksi muuttuva häpäiseminen interne-
tissä saa paradoksaalisesti aikaan sympatiaa rikkomuksen 
tekijää kohtaan ja alentaa ihmisten näkemyksiä henki-
löstä, joka saattaa rikkojan häpeän alaiseksi7. Ei ole sen 
sijaan selvää muuttuvatko itse tunnekokemukset tekno-
logian myötä.

Mainitset artikkelissasi, että ”tutkimukset ovat 
osoittaneet, että suuttumisen ilmaiseminen saa aikaan 

Kuvio 2:  Altistuminen moraalittomille teoille ja niitä seuraavalle moraaliselle raivolle verkossa ja verkon ulko-
puolella.  Aiemmassa tutkimuksessa ihmiset saivat ilmoituksen älypuhelimiinsa viisi kertaa päivässä kolmen päivän 
ajan (Hofmann ym. 2014). Näin poimittiin demografisesti monipuolisesta otoksesta pohjoisamerikkalaisten ai-
kuisten (N = 1252) jokapäiväisiä moraalisia kokemuksia. A) Aineiston uudelleenanalysointi paljasti, että osallistu-
jat kuulivat moraalittomista teoista todennäköisemmin verkossa kuin henkilökohtaisesti tai perinteisen median 
kautta (painatteet, televisio ja radio; χ2 = 9,51, p = 0,009). Kuvaaja esittää kussakin ympäristössä havaittujen teko-
jen prosenttiosuuden kaikista ilmoitetuista moraalisista/moraalittomista teoista. B) Laskimme moraalisen raivon 
kertomalla itseraportoidut vihan ja inhon jokaiselle moraalittomalle teolle (Salerno & Peter-Hagene 2013). Mo-
raalisen raivon lukemat syötettiin lineaariseen sekamalliin (mixed-effects model) käyttämällä SPSS-ohjelmassa MI-
XED-komentoa ja ympäristön tyyppiä (perinteinen media, henkilökohtainen kokemus tai verkossa) kategorise-
na BY-muuttujana. Tästä havaittiin, että verkossa kohdatut moraalittomat teot synnyttivät enemmän raivoa kuin 
henkilökohtaisesti (t(771) = 2,723, p = 0,007) tai perinteisen median kautta kohdatut (t(762) = 4,555, p < 0,001). 
Virhepalkit kuvastavat keskiarvon keskivirhettä; *p < 0,01, **p < 0,001. (Lähde: Crockett 2017.)
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Viitteet
1	 Termi ’tarkkailukapitalismi’ on Shos-

hana Zuboffin (2015).
2	 Lanier 2018. Ks. myös Alroth 2018.
3	 Ronson 2015.
4	 Nagle 2017.
5	 Crockett 2017.
6	 Brady ym. 2017.
7	 Sawaoka & Monin 2018.
8	 Moral outrage in the digital age -esi-

telmä.
9	 Crockett ym. 2014.

lisää suuttumusta”. Eräällä luennolla puhut ”silkasta 
tuhoisasta kostamisesta” ja ”raivopornosta”8. Missä 
tapauksessa moraalisen suuttumuksen osoittamisesta 
tulee päämäärä itsessään ja miksi?

On olemassa vakuuttavaa todistusaineistoa siitä, että 
suuttumuksen ilmaiseminen on itsessään tyydyttävää. Tut-
kimuksemme on esimerkiksi osoittanut, että ihmiset ovat 
halukkaita rankaisemaan rikkojia omalla kustannuksellaan, 
vaikka rikkojat eivät koskaan saisi tietää, että heitä on ran-
gaistu9. Tällaista käyttäytymistä ei pitäisi olla olemassa, 
jos ihmiset olisivat halukkaita rankaisemaan ainoastaan 
saavuttaakseen jonkin laajemman sosiaalisen päämäärän, 
kuten vaikkapa antaakseen rikkojalle opetuksen. On ole-
massa paljon todistusaineistoa, että seuraamuksiltaan va-
kavampi rankaisukäyttäytyminen vaikuttaa aivojen pal-
kintomekanismeihin. On kuitenkin epäselvää, olemmeko 
syntyneet tällaisella rankaisuvietillä varustettuina. Teemme 
Yalessa parhaillaan tutkimusta pienten lasten käyttäytymi-
sestä saadaksemme tämän selville.

Someraivon valjaat tulevaisuudessa

Vaikuttaa siltä, että ihmiset ovat tulleet tietoisem-
miksi käyttäytymisestään internetissä sinun työsi sekä 
esimerkiksi Jon Ronsonin ja Jaron Lanierin kirjojen 

ansiosta. Voimmeko todella muuttaa käyttäytymis-
tämme? Mitä voisimme tehdä parantaaksemme käy-
töstämme, jos se on mahdollista? Entä mitä yksit-
täiset sosiaalisen median käyttäjät voivat tehdä?

Käyttäytymisen muuttaminen on varmasti mahdol-
lista. Ensimmäinen askel on tiedostaminen. Olen roh-
kaistunut nähdessäni, miten Applen kaltaiset yritykset 
ovat alkaneet ottaa vakavasti ajatuksen, että teknologian 
käyttäjät haluavat kyetä käyttämään laitteitaan tietoi-
sesti. He ovat esimerkiksi luoneet käyttöliittymiinsä 
keinoja, joilla käyttäjät voivat seurata muun muassa 
aikaa, jonka he käyttävät internetissä, ja asettaneet tu-
levaa käyttöä säännösteleviä rajoituksia. Olen ainakin 
itse pyrkinyt lähestymään sosiaalista mediaa tiedosta-
vammin siitä lähtien, kun aloitin tutkimukseni moraa-
lisesta raivosta.

Mitä tutkit tällä hetkellä?
Olemme kollegani William Bradyn kanssa koonneet 

psykologeista ja informaationtutkijoista ryhmän, jonka 
tavoitteena on tutkia digitaalista raivoa ja sen mahdol-
lisia vaikutuksia demokratialle. Työllämme on kiire, sillä 
Yhdysvaltain vuoden 2018 välivaalit ovat marraskuussa. 
Luomme uusia työkaluja, joilla voidaan havaita ja ym-
märtää digitaalista suuttumusta: miten se toimii ja mitä 
se aiheuttaa.
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A
iemmin tänä vuonna julkaistussa kirjassaan 
Enlightement Now. The Case for Reason, 
Science, Humanism, and Progress Steven 
Pinker väittää, että ihmiskunnalla menee 
nyt paremmin kuin koskaan ja että tämä 

on seurausta arvoista, jotka hän lukee 1700-luvun eu-
rooppalaisen valistuksen ansioksi1. Hän sättii maailman 
nykyisen tilan epäkohtiin keskittyviä pessimisteiksi, jotka 
vain lietsovat edistysvastaista taantumuksellisuutta. Sen 
sijaan Pinker ylistää vallalla olevaa uusliberalistista, tek-
nokraattista lähestymistapaa maailman ongelmien rat-
kaisemiseen. Hänen mukaansa vain se on osoittautunut 
toimivaksi menneisyydessä ja tulee jatkossakin johtamaan 
eteenpäin ihmiskunnan nykyisellä voitokkaalla tiellä.

Pinkerin kirja on herättänyt voimakkaita reaktioita 
niin puolesta kuin vastaan. Yhtäältä esimerkiksi Bill Gates 
on intoillut teoksen olevan ”uusi kaikkien aikojen suo-
sikkikirjani”. Toisaalta suuri joukko johtavia ajattelijoita 
on arvostellut Pinkeriä ankarasti siitä, että hän on kir-
joittanut turhan yksinkertaistetun ja epäjohdonmukaisen 
ylistyslaulun vallitsevalle maailmanjärjestykselle. John 
Gray kutsuu kirjaa New Statesmanissa ”nolostuttavaksi” 
ja ”heikoksi”. Kirjoituksessaan The Nationissa David Bell 
pitää sitä ”dogmaattisena kirjana, joka tarjoaa yliyksinker-
taistetun, kohtuuttoman optimistisen näkemyksen ihmis-
kunnan historiasta”. The Guardianissa George Monbiot 
harmittelee ”tutkimuksen heikkoa tasoa” ja ”tarkoitus-
hakuista järkeilyä”, joka ”loukkaa niitä valistuksen peri-
aatteita, joita [Pinker] väittää puolustavansa”.2 (Paljastet-
takoon, että Monbiot suosittelee sen sijasta minun kirjaani 
The Patterning Instinct3.) 

Joku saattaisi kysyä, mitä edellä aiemmin sanottuun on 
enää tarpeen lisätä. Luettuani kirjan huolellisesti uskon, 
että on ratkaisevan tärkeää vaatia Pinkeriä tilille joistakin 
hänen esittämistään vaarallisen virheellisistä argumenteista. 
Onhan Pinker sentään globaalin yhteiskunnan vaikutus-

valtaisimpien piirien lempiälykköjä. Tämän vuoden Maa-
ilman talousfoorumin tapaamisessa Davosissa hän puhui 
maailman eliitille niin kutsutun ”poliittisen korrektiuden” 
vaaroista4, ja hänet on nimetty yhdeksi Time-lehden ”sa-
dasta maailman vaikutusvaltaisimmasta ihmisestä”. Hänen 
tuotantonsa tarjoaa monille eliitin jäsenille älylliset pe-
rusteet jatkaa toimintatapoja, jotka vaarantavat ihmis-
kunnan, ja niinpä Pinkerin väitteisiin on syytä vastata yk-
sityiskohtaisesti ja perusteellisesti.

Sitä paitsi olen paljossa samaa mieltä Pinkerin kanssa. 
Hänen kirjansa on varustettu seitsemälläkymmenellä-
viidellä kaaviolla ja kuvaajalla, jotka tarjoavat kiistatonta 
näyttöä vuosisataisesta edistyksestä monilla rintamilla, 
joiden pitäisi olla merkityksellisiä meille kaikille. Ne ker-
tovat kaikenlaisen väkivallan vääjäämättömästä vähenemi-
sestä sekä yhtä vaikuttavista edistysaskeleista terveydessä, 
elinajanodotteissa, koulutustasossa ja ihmisoikeuksissa. 
Juuri siitä syystä, että Pinkerin kertomus pitää suurelta osin 
paikkansa, hänen argumenttinsa viat ovat niin vaarallisia. 
Ne ovat niin piilossa datan ja kaunopuheisuuden siloisen 
pinnan alla, että ne täytyy purkaa auki huolellisesti. Siksi 
vastaukseni Pinkerille on kohdata hänet hänen omalla koti-
kentällään: jokaisessa osiossa tuen väitettäni hänen tapaansa 
kuvaajilla havainnollistetulla kovalla datalla.

Tätä keskustelua tarvitaan eritoten siksi, että edistys on 
mielestäni yksi aikamme tärkeimmistä käsitteistä. Pidän 
itseäni sanan yleisessä merkityksessä edistyksellisenä. Minä 
ja monet kaltaiseni välitämme edistyksestä intohimoisesti. 
Sen sijaan, että luovuttaisimme edistyksen idean uuslibe-
raalien teknokraattien sisäpiirille, joka muodostaa Pin-
kerin ensisijaisen yleisön, meidän tulisi mielestäni pitää 
se vakaasti näköpiirissämme, juhlistaa sitä siellä missä sitä 
ilmenee, ymmärtää sen todelliset aiheuttajat ja aivan erityi-
sesti varmistaa sen jatkuminen muodossa, josta tulevat su-
kupolvet tällä planeetalla voivat nauttia. Toivon, että tämä 
kirjoitus auttaa toteuttamaan näitä päämääriä.

Jeremy Lent

Steven Pinkerin optimistinen 
kertomus ihmiskunnan 
edistyksestä on pahasti pielessä
Perustelut kahdeksalla kuviolla
Steven Pinker on tunnetuimpia nykyajattelijoita. Hänen tuore kirjansa on kertomus siitä, 
miten ihmiskunta on jatkuvasti kulkenut kohti parempaa. Sitoessaan edistyksen käsitteen 
virheellisesti vapaaseen markkinatalouteen ja poliittisen keskustan arvoihin Steven Pinker 
on kuitenkin yrittänyt omia hienon idean, johon hänellä ei ole oikeutta. On aika ottaa 
”edistyksen” mantteli takaisin edistyksellisille.
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Kuvio 1: Ylikulutus
Marraskuussa 2017, suunnilleen niihin aikoihin kun 
Pinker luultavasti viimeisteli käsikirjoitustaan, yli viisi-
toista tuhatta tieteentekijää 184 maasta julkistivat va-
kavan varoituksen ihmiskunnalle5. Koska kulutamme 
liikaa maailman resursseja, he julistivat, edessämme on 
”laajamittainen kurjuus ja luonnon monimuotoisuuden 
katastrofaalinen väheneminen”. He varoittivat, että aika 
on käymässä vähiin: ”Pian on liian myöhäistä erkaantua 
tuhoisalta liikeradaltamme.”

He sisällyttivät julkilausumaansa yhdeksän vakavaksi 
vetävää kuvaajaa ja huolellisesti muotoillun, laajamit-
taiseen tutkimukseen perustuvan analyysin, joka osoittaa, 
että ihmisen vaikutus maapallon biologisiin järjestelmiin 
voimistuu useilla rintamilla kestämätöntä vauhtia. Noista 
hälyttävistä kaavioista kolme on esillä tässä: hiilidioksi-
dipäästöjen kasvu, käytettävissä olevan makean veden 
ehtyminen, ja keinotekoisten lannoitteiden valumista ai-
heutuva kuolleiden vyöhykkeiden määrän lisääntyminen 
valtamerissä. 

Tämä tiedonanto ei ollut ensimmäinen laatuaan. Kak-
sikymmentäviisi vuotta aiemmin, vuonna 1992, 1 700 
tieteentekijää (mukaan lukien suurin osa tuolloin elossa 
olleista Nobel-palkituista) lähettivät samaan tapaan muo-
toillun varoituksen maailman valtionjohtajille. He vaativat 
maapallon haurauden tunnustamista sekä uudenlaista 
etiikkaa, jossa tiedostettaisiin, että ”meillä kaikilla on vain 
yksi yhteinen pelastusvene”. Uudet ajantasaiset kaaviot pu-
huvat karua kieltään siitä, miten vähän maailmassa on kiin-
nitetty huomiota tähän varoitukseen vuoden 1992 jälkeen.

Yhdessä nämä kaaviot kuvaavat ekologista ylikulutusta: 
sitä tosiasiaa, että aineellisen edistyksen tavoittelussaan si-
vilisaatiomme kuluttaa maapallon resursseja nopeammin 
kuin ne ehtivät uusiutua. Ylikulutus on erityisen vaaral-
lista, koska sen takaisinkytkennöissä on suhteellisen paljon 
viivettä. Pankkitilin saldon lähestyessä nollaa tietää, ettei 
voi enää pitkään maksaa laskujaan. Ylikulutuksen koh-
dalla vaikuttaa kuitenkin siltä, että sivilisaatiomme yrittää 
täydentää varojaan yhä suuremmilla tilinylityksillä, joiden 
jälkeen teeskentelemme, että näin saadut varat ovat todel-
lisia tuloja ja juhlimme edelleen jatkuvaa ”edistystämme”. 
Lopulta rahahanat tietenkin ehtyvät ja peli on pelattu.

Pinker väittää kunnioittavansa tiedettä, mutta jättää 
kepeästi huomiotta viidentoista tuhannen tutkijan äärim-
mäisen vakavan varoituksen ihmiskunnalle. Sen sijasta 
hän harjoittaa häpeämätöntä retorista ivaa maalatessaan 
ylikulutuksesta huolestuneet osaksi ”uskonnonkaltaista 
ideologiaa [...] jonka terästeenä on ihmisviha, kuten vä-
linpitämättömyys nälkiintymisestä, viehtymys sairaisiin 
fantasioihin ihmisistä tyhjentyneestä planeetasta ja natsi-
maiset vertaukset ihmisistä tuholaisina, taudinaiheuttajina 
tai syöpänä.” Tämän jälkeen hän käyttää paria mahdolli-
simman äärimmäistä esimerkkiä luodakseen olkiukon ka-
rikatyyrinsä tueksi. Sivilisaation ja kestävyyden teemaan 
sisältyy kyllä väittelemisen arvoisia kysymyksiä, mutta niin 
vakavan aiheen lähestyminen tunnepitoisella retoriikalla 
on moraalisesti anteeksiantamatonta ja silmiinpistävä vah-
vistus Monbiot’n väitteelle, että Pinker ”loukkaa niitä va-
listuksen periaatteita, joita hän väittää puolustavansa”.

Kun Pinker viimein käsittelee aihetta vakavasti, hän 
tarjoilee ratkaisuksi ”ekomodernismia”: uusliberalistista, 
teknokraattista uskoa siihen, että markkinalähtöisten ja 
teknologisten ratkaisujen yhdistelmä tulee taianomaisesti 
ratkaisemaan kaikki ekologiset ongelmat. Tämä lähes-
tymistapa jättää kuitenkin huomioimatta rakenteelliset 
tekijät, jotka ylläpitävät ylikulutusta: jatkuvaan kasvuun 
perustuvan globaalin talouden, joka on riippuvainen 
luonnonvarojen ja inhimillisen toiminnan aina vain li-
sääntyvästä muuttamisesta rahaksi. Ellei tätä rakennetta 
uudisteta, ylikulutus on väistämätöntä. Monikansallisten 
yhtiöiden – joita on tällä hetkellä kuusikymmentäyh-
deksän maailman sadan suurimman talouden joukossa – 
ainut toimintaa ohjaava periaate on lyhyen aikavälin rahal-
lisen arvon lisääminen osakkeenomistajilleen riippumatta 
toiminnan pitkäaikaisista vaikutuksista ihmiskuntaan. 
Kun esimerkiksi makean veden varannot ehtyvät, yhtiöille 
on kannattavaa ostaa jäljellä oleva vesi ja myydä se muovi-
sissa kertakäyttöpulloissa tai prosessoida se sokerijuomiksi 
ja sysiä miljardeja kehittyvien maiden asukkaita hienos-

Kuvio 1: Kolme kuvaajaa julkaisusta World’s Scientists’ 
Warning to Humanity. A Second Notice (ks. viite 5).
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tuneilla markkinointitekniikoilla kohti liikalihavuutta6. 
Siihen saakka kun sivilisaation romahdus on välittömästi 
käsillä, lisääntyvät ekologiset katastrofit itse asiassa toden-
näköisesti kasvattavat kehittyneiden maiden bruttokan-
santuotetta, samalla kun vähemmän kehittyneillä alueilla 
elävät joutuvat kärsimään kipeästi niiden seurauksista.

Kuviot 2 ja 3: Edistystä kenelle?

Tämä johtaa toiseen perustavanlaatuiseen kysymykseen 
Pinkerin kuvaamasta edistyksestä: kuka oikeastaan pääsee 
nauttimaan siitä? Suuri osa hänen kirjastaan on omis-
tettu kaavioille, jotka osoittavat maailmanlaajuista edis-
tystä elämänlaadussa ihmiskunnalle kokonaisuudessaan. 
Eräät puutteet ja virheet hänen selostuksessaan tästä ai-
heesta ovat kuitenkin paljonpuhuvia.

Yhdessä kohdin Pinker selittää, että ”[s]anan juu-
resta huolimatta humanismi ei sulje pois eläinten ku-
koistamista, mutta tämä kirja keskittyy ihmiskunnan 
hyvinvointiin”. Se onkin kätevää, sillä mikään muu 
eläin kuin ihminen ei ehkä olisi samaa mieltä siitä, 
että viimeiset kuusikymmentä vuotta ovat olleet ku-
koistuksen ajanjakso. Itse asiassa vuoden 1970 jälkeen, 
samalla kun maailman bruttokansantuote on kasvanut 
22-kertaiseksi, maapallon kanssamme jakavien olen-
tojen määrä on vähentynyt valtavasti. Kuten kuvio 2 
osoittaa, ihmiskunnan aineellisessa kulutuksessa ta-
pahtuneen edistyksen hintana on ollut 58 prosentin 
keskimääräinen lasku selkärankaisten eläinten populaa-
tioiden koossa, mihin sisältyy järkyttävä, keskimäärin 
81 prosentin vähentyminen makean veden ekosys-
teemien eläinpopulaatioiden koossa. Viittä jokia tai 

Kuvio 2: Maailmanlaajuinen eläinyksilöiden määrän väheneminen vuoden 1970 jälkeen. Lähteet: Ripple ym. 2017 & 
WWF 2016. (Vasen ks. viite 5; oikea ks. viite 7.)

Kuvio 3: Vankeuteen tuomittujen osuus kaikista afroamerikkalaisista historiallisesti. Lähde: The Washington Post 
30.4.2014 (ks. viite 8).

Vankeuteen tuomittujen osuus kasvanut räjähdysmäisesti viime vuosikymmeninä
% laitoksessa; rodun, iän, koulutuksen ja iän mukaan
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järviä vuonna 1970 asuttanutta kalaa tai lintua kohden 
asukkeja on tänään vain yksi.7

Meidän ei oikeastaan tarvitse edes kohdistaa katset-
tamme ihmislajin ulkopuolelle huomataksemme Pinkerin 
edistysnäkemyksen valikoivuuden. Hänellä on ilo kertoa, 
että Yhdysvalloissa ”afroamerikkalaisiin kohdistuva rasis-
tinen väkivalta [...] vähentyi jyrkästi 1900-luvulla ja on 
jatkanut vähenemistään sen jälkeen.” Hän ei kuitenkaan 
suvaitse raportoida radikaalia kasvua vankeuteen tuomit-
tujen afroamerikkalaisten osuudessa samalla ajanjaksolla 
(kuvio 3)8. Afroamerikkalainen mies tulee nykyään pidä-
tetyksi kuusi kertaa todennäköisemmin kuin valkoinen 
mies, mistä seuraa se synkkä tilastollinen tosiasia, että tällä 
hetkellä yksi kolmesta afroamerikkalaisesta miehestä voi 
olettaa joutuvansa vangituksi elämänsä aikana9. Ankea 
johtopäätös tästä on, että toisin kuin Pinker antaa ym-
märtää, afroamerikkalaisiin kohdistuva rasistinen väkivalta 
ei ole vähentynyt lainkaan. Sen sijaan se on institutionali-
soitunut Yhdysvaltojen kansalliseen politiikkaan niin kut-
suttuna koulusta vankilaan -putkena10.

Kuvio 4: Nousuvesi nostaa kaikkia veneitä?

Tästä päästään yhteen kohtalokkaaseen virheeseen Pin-
kerin koko analyysissa. Jättäessään yleisellä tasolla liik-
kuvat tilastolukunsa ilman tarkempaa analyysia hän le-
vittää kyseenalaistamatta yhtä viime vuosikymmenien 
suurista uusliberalistisista myyteistä: uskomusta, että 
”nousuvesi nostaa kaikkia veneitä” – fraasi, jonka Pinker 
häpeämättä omii käyttöönsä ylistäessään eriarvoisuuden 
etuja. Tätä argumenttia käyttivät myös uusliberalistisen 
laissez-faire-talouden alullepanijat Ronald Reagan ja Mar-
garet Thatcher perustellakseen verojen alentamista, toi-
mialojen yksityistämistä ja julkisten palvelujen leikkaa-
mista talouskasvun edistämiseksi11. 

Pinker vetoaa kahteen keskeiseen perusteeseen. Ensim-
mäiseksi hän väittää, että ”tulojen epätasaisella jakautumi-

sella ei ole perustavanlaatuista merkitystä hyvinvoinnille”, 
ja viittaa viimeaikaiseen tutkimustietoon, jonka mukaan 
ihmisille sopii, että muut saavat heidän omastaan erot-
tuvia palkkioita vaivannäkönsä ja taitojensa mukaisesti. 
Kuitenkin, kuten Pinker itsekin myöntää, ihmisillä on voi-
makas taipumus suosia oikeudenmukaisuutta. He haluavat 
ajatella, että työskentelemällä uutterasti he voivat menestyä 
yhtä hyvin kuin joku muukin oman toimintansa vuoksi, 
eivät sen seurauksena, mihin perheeseen ovat syntyneet 
tai mikä heidän ihonvärinsä sattuu olemaan. Tasa-arvoi-
semmat yhteiskunnat ovat myös terveempiä12 – ja tämä 
tila loistaa poissaolollaan nykyisessä talousmallissa, jossa 
rikkaiden ja köyhien välinen kuilu on kasvanut niin am-
mottavaksi, että kuusi maailman rikkainta miestä (mukaan 
lukien Pinkerin hyvä ystävä Bill Gates13) omistavat ny-
kyisin yhtä paljon varallisuutta kuin koko köyhempi puo-
lisko maailman väestöstä14.

Pinker voisi kuitenkin kenties turvautua toiseen esittä-
määnsä näkökohtaan: nousuvesi-argumenttiin, jonka hän 
ulottaa globaalin talouden tasolle. Tässä kohtaa hän las-
kettelee tarinan siitä, miten Branko Milanović, aiemmin 
Maailmanpankille työskennellyt johtava taloustieteilijä, 
analysoi tulojen prosentuaalista kasvua maailmanlaajuisesti 
tuloluokittain kahdenkymmenen vuoden ajalta 1988–
2008. Milanović päätyi tulokseen, joka on tullut tunne-
tuksi ”elefanttikäyränä”, koska se muistuttaa muodoltaan 
kärsäänsä nostavan elefantin profiilia. Vastoin yleistä nä-
kemystä globaalin eriarvoisuuden kasvusta elefanttikäyrä 
vaikutti osoittavan, että vaikka rikkain prosentti todella oli 
saanut enemmän kuin oman osuutensa tulojen noususta, 
myös köyhemmät prosentit maailman väestöstä olivat 
pärjänneet aivan yhtä hyvin. Näytti siltä, että ainoastaan 
rikkaiden maiden keskiluokat olivat jääneet kehityksestä 
paitsi.

Kyseinen kuvaaja on kuitenkin käytännöllisesti katsoen 
merkityksetön, koska siinä kasvun määrä lasketaan pro-
sentteina valtavan erilaisista alkuperäisistä tulotasoista. Ver-

Kuvio 4:  ”Elefanttikäyrä” (sininen) verrattuna tulotasojen absoluuttiseen kasvuun (vihreä). Lähde: Oxfam (ks. viite 15).

”Elefanttikäyrä” vs. tulotason kasvu

Maailmanlaajuinen tulojen kasvu vuodesta 1988 vuoteen 2008
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rataanpa Piilaaksossa 200 000 dollaria vuodessa ansaitsevaa 
johtajaa johonkuhun niistä kolmesta miljardista ihmisestä, 
jotka tällä hetkellä elävät korkeintaan 2,50 dollarilla päi-
vässä. Jos johtaja saa 10 prosentin palkankorotuksen, hän 
voi käyttää tienaamansa 20 000 dollaria uuden kaupunki-
auton ostamiseen teini-ikäiselle tyttärelleen. Toisaalta sama 
10 prosentin kasvu tarkoittaisi enimmilläänkin vaivaista 
25 senttiä päivässä lisää jokaiselle noista kolmesta miljar-
dista. Kuviossa 4 Oxfam-hyväntekeväisyysjärjestön talous-
tieteilijä Muheed Jamaldeen esittää alkuperäisen ”elefantti-
käyrän” (sininen käyrä) rinnalla muutokset absoluuttisissa 
tulotasoissa (vihreä käyrä)15. Ero on valtaisa.

”Elefanttikäyrä” piilottaa tyylikkäästi sen tosiasian, 
että rikkaimman prosentin tulojen absoluuttinen kasvu 
oli melkein 65-kertainen maailman väestön köyhimmän 
puoliskon tulojen kasvuun nähden. Eriarvoisuus ei to-
dellakaan ole vähenemässä, vaan kehitys kulkee valtavaa 
vauhtia vastakkaiseen suuntaan. Jamaldeen on laskenut, 
että nykyistä tahtia kestäisi 250 vuotta, ennen kuin köy-
himpään kymmeneen prosenttiin kuuluvien ihmisten tu-
lotaso saavuttaisi edes maailman nykyisen keskiarvon, 11 
dollaria päivässä16. Jos rikkaiden maiden kulutustaso py-
syisi nykyisenlaisena, siihen mennessä ei varmasti olisi jäl-
jellä mitään, mihin nämä ihmiset voisivat käyttää sievoiset 
ansionsa. Itse asiassa toisten ”nousuvesi” merkitsee vain pi-
saraa meressä miljardeille muille.

Kuvio 5: Todellisen edistyksen mittaaminen

Yksi Pinkerin kirjan kulmakivistä on tulojen ja varalli-
suuden räjähdysmäinen kasvu, joka maailmassa on ta-
pahtunut parin viime vuosisadan aikana. Hän kutsuu sitä 
taloustieteilijä Angus Deatonin tuotantoon viitaten ”suu-
reksi paoksi” inhimillisen kärsimyksen historiallisesta 
ikeestä ja esittelee asukaskohtaisen bruttokansantuotteen 
(BKT) kasvua kuvaavan diagrammin, joka näyttäisi ker-
tovan kaiken tarpeellisen. Ei kai kukaan järkevä ihminen 
voi kiistää tätä todistetta edistyksestä?

Ei ole epäilystäkään, etteikö maailmassa olisi tapah-
tunut merkittävä muutos aineellisessa hyvinvoinnissa vii-
meisen kahdensadan vuoden aikana. Pinker dokumentoi 
tämän muutoksen yksityiskohtaisesti, aina vaatteiden, 
ruuan ja kulkuvälineiden saatavuuden lisääntymisestä nä-
ennäisen arkiseen, mutta valtaisan tärkeään, keinovalais-
tuksen hinnan laskuun. Tietyssä pisteessä taloudellisen 
toiminnan kasvu alkaa kuitenkin irtautua hyvinvoinnista. 
Itse asiassa bruttokansantuote mittaa vain sitä, miten te-
hokkaasti yhteiskunta siirtää luonnonvaroja ja ihmisten 
toimintaa rahatalouden piiriin, riippumatta tämän tu-
loksena olevasta elämänlaadusta. Mikä tahansa jonkinlaista 
taloudellista toimintaa aiheuttava tekijä, olipa se itsessään 
hyvä tai haitallinen, lisää bruttokansantuotetta. Esimer-
kiksi öljyvuoto kasvattaa bruttokansantuotetta, koska sen 
siivoaminen maksaa: mitä suurempi vuoto, sen parempi 
bruttokansantuotteelle.

Tämä ero tulee päivittäin tuskallisen todelliseksi 
ympäri maailmaa, ja se piilotetaan julmasti globaaleihin 
tilastoihin kasvavasta bruttokansantuotteesta samalla, 
kun vaikutusvaltaiset taloudelliset ja poliittiset intressit 

tuhoavat haavoittuvassa asemassa olevien elämää talo-
udellisen ”edistyksen” nimissä. Vain yhtenä lukematto-
mista esimerkeistä tuore raportti The Guardianissa kuvaa, 
miten Xingu-joella Amazonin sademetsässä eläneet al-
kuperäisasukkaat pakotettiin poistumaan mailtaan Belo 
Monten vesivoimalaitoksen tieltä Altamirassa Brasiliassa. 
Yksi heistä, Raimundo Brago Gomes, kertoo: ”En tar-
vinnut rahaa onnelliseen elämään. Koko kotini oli luon-
nossa. [...] Minulla oli maatilkkuni, johon istutin vähän 
kaikkea, kaikenlaisia hedelmäpuita. Pyydystin omat 
kalani, tein maniokkijauhoa. [...] Kasvatin kolme ty-
tärtäni ylpeänä siitä, mitä olin. Olin rikas.” Nyt hän asuu 
perheineen teljettyjen ikkunoiden takana huumekaup-
piaiden seassa Brasilian väkivaltaisimmassa kaupungissa 
ja vastaanottaa valtioneläkettä, josta hänelle jää vuokran 
ja sähkön jälkeen noin 50 senttiä päivässä itsensä, vai-
monsa, tyttärensä ja tyttärenpoikansa ruokkimiseen.17 
Hänen perheensä pakotettu siirtyminen rahatalouden 
piiriin on samalla nostanut Brasilian bruttokansantuo-
tetta.

Pinker ymmärtää, kuinka karkea mittari bruttokan-
santuote on, mutta käyttää sitä silti kirjassaan jatkuvasti, 
koska hänen mukaansa ”se korreloi jokaisen inhimillisen 
kukoistuksen indikaattorin kanssa”. Tähän tulokseen ei 
kuitenkaan ole päädytty, kun taloustieteilijät ovat säätäneet 
bruttokansantuotteeseen perustuvia mittareita sisällyt-
tääkseen mukaan muita inhimilliseen kukoistukseen vai-
kuttavia tärkeitä tekijöitä. Eräs huomattava vaihtoehto on 
aidon kehityksen mittari (General Progress Indicator, GPI), 
joka vähentää bruttokansantuotteesta kielteisten ympäris-
tövaikutusten kuten saastumisen, luonnontilaisen metsän 
katoamisen ja maaperän laadun muutosten kustannukset, 
samoin kuin sellaisten sosiaalisten vaikutusten kuin rikolli-
suuden ja työmatkojen pitenemisen kustannukset. Se myös 
ottaa huomioon sellaisia bruttokansantuotteesta puuttuvia 
myönteisiä tekijöitä kuin kotitaloustyöt, vapaaehtoistyön 
ja korkea-asteen koulutuksen. Monille maille ympäri maa-
ilman on laskettu historialliset GPI:t 60 vuoden ajalta, ja 
tulokset kumoavat painokkaasti Pinkerin väitteen brutto-
kansantuotteen korrelaatiosta hyvinvoinnin kanssa. Kuten 
violetti viiva kuviossa 5 (oikealla) osoittaa, maailman aito 
kehitys itse asiassa saavuttikin huippunsa jo vuonna 1978 
ja on laskenut tasaisesti siitä lähtien.18 

Kuvio 6: Mikä on parantanut globaalia 
terveyttä?
Yksi Pinkerin tärkeimmistä teemoista on yleisen tervey-
dentilan ja elinajanodotteen kiistämätön kohentuminen, 
josta maailmassa on saatu nauttia viimeisen sadan vuoden 
aikana. Tämä on vaikuttava ja sydäntä lämmittävä tarina. 
Maailmanlaajuisesti keskimääräinen elinajanodote on yli 
tuplaantunut viime vuosisadan kuluessa. Lapsikuolleisuus 
on kaikkialla pikkuruinen murto-osa siitä, mitä se kerran 
oli. Lääketieteellisessä tietämyksessä ja hygieniassa tapah-
tuneet parannukset ovat pelastaneet kirjaimellisesti mil-
jardeja elämiä. Pinker siteeraa aivan oikein taloustieteilijä 
Steven Radeletia, jonka mukaan nämä parannukset ”lu-
keutuvat ihmiskunnan historian suurimpiin saavutuksiin”.



4/2018  niin & näin   17 

Kuvio 5: Asukaskohtainen BKT verrattuna aidon kehityksen mittariin (GPI). Lähteet: Pinker 2018 (ks. viite 1) ja 
Kubiszewski ym. 2013 (ks. viite 18).

Mikä sitten on ollut tämän suuren saavutuksen perim-
mäinen syy? Pinker sulauttaa yhteen kaksi tekijää, joita 
hän pitää edistyksen kaksoismoottorina: bruttokansan-
tuotteen kasvun ja tiedon lisääntymisen. Talouskasvu on 
hänelle suoraa seurausta globaalista kapitalismista. ”Vaikka 
älyköillä on taipumus vetää juomansa väärään kurkkuun 
törmätessään kapitalismin puolustukseen”, hän julistaa 
tavanomaisella liioitellulla retoriikallaan, ”sen taloudel-
liset hyödyt ovat niin ilmeiset, ettei niitä tarvitse osoittaa 
numeroin”. Hän viittaa Prestonin käyränä tunnettuun 
kuvaajaan, joka on peräisin Samuel Prestonin vuonna 
1975 julkaistusta artikkelista ja joka esittää korrelaatiota 
bruttokansantuotteen ja elinajanodotteen välillä. Tästä 
yhteydestä tuli kehitystaloustieteen perustava lähtökohta. 
”Aivan ilmiselvästi”, Pinker ilmoittaa, ”asukaskohtainen 
bruttokansantuote korreloi eliniän, terveyden ja ravitse-
muksen tason kanssa.” Vaikka hän teeskenteleekin nou-
dattavansa tieteellistä periaatetta, jonka mukaan ”korre-
laatio ei ole kausaatiota”, hän tämän jälkeen selvästi olettaa 
syy-seuraussuhteen ja väittää, että ”taloudellinen kehitys 
vaikuttaa olevan inhimillisen hyvinvoinnin keskeinen 
edistäjä”. Hän päättää luvun vitsiin yliopiston dekaanista, 
jolle lampunhenki tarjoaa joko rahaa, mainetta tai vii-
sautta. Dekaani valitsee viisauden, mutta katuu sitä heti ja 
mutisee: ”Olisi pitänyt ottaa rahat.”

Pinkerin olisi ollut parempi pohtia syvällisemmin kor-
relaation ja kausaation yhteyttä tämän perustavan tärkeän 
aiheen kohdalla. Wolfgang Lutzin ja Endale Kebeden 
tuore artikkeli ”Education and Health. Redrawing the 
Preston Curve” tekee juuri näin19. Alkuperäiseen Prestonin 
käyrään sisältyi eräs poikkeama: bruttokansantuotteen 
ja elinajanodotteen välinen suhde ei pysy vakiona. Sen 
sijaan se siirtyy ylemmäs jokaisen myöhemmän mittaus-
ajankohdan myötä osoittaen korkeampaa elinajanodo-
tetta kullekin bruttokansantuotteen tasolle (kuvio 6, vasen 
kuvaaja). Preston – ja hänen seuraajansa, Pinker mukaan 
luettuna – selitteli tätä esittämällä, että lääketieteessä ja 
terveydenhoidossa tapahtuneen edistyksen on täytynyt pa-
rantaa yleistilannetta.

Lutz ja Kebede käyttivät puolestaan hienostuneita mo-
nitasoisia regressiomalleja tarkastellakseen, kuinka vahvasti 

koulutustaso korreloi elinajanodotteen kanssa verrattuna 
bruttokansantuotteeseen. He havaitsivat, että maan kes-
kimääräinen suoritettujen koulutusvuosien määrä selitti 
nousevaa elinajanodotetta paljon paremmin kuin brutto-
kansantuote ja hävitti Prestonin käyrään sisältyvän poik-
keaman (kuvio 6, oikeanpuoleinen kuvaaja). Korrelaatio 
bruttokansantuotteen kanssa oli harhaanjohtava. Itse 
asiassa heidän mallinsa esittää, että sekä bruttokansan-
tuotetta että terveyttä kohentaa lasten saaman koulu-
tuksen määrä. Tällä löydöksellä on merkittäviä seurauksia 
kansallisen ja globaalin politiikan kehitysprioriteeteille. 
Vuosikymmenien ajan Prestonin käyrään perustuva uus-
liberalistinen mantra on hallinnut ajattelun valtavirtaa: 
kunhan maan bruttokansantuote saadaan nousemaan, 
terveyshyödyt seuraavat perässä. Lutz ja Kebede osoittavat, 
että tehokkaampaa politiikkaa olisi investoiminen lasten 
koulutukseen, mikä on samalla investoimista kaikkiin siitä 
seuraaviin parannuksiin elämänlaadussa.

Pinkerin vitsi on näin palannut lähtökohtaansa. Todel-
lisuudessa viime vuosikymmenien aikana dekaani on va-
linnut rahat. Nyt hän voi katsoa tutkimustietoa ja mutista: 
”Olisi pitänyt ottaa viisaus.”

Kuvio 7: Vääriä vastaavuuksia, vääriä 
vastakkainasetteluja
Kuten alkaa käydä selväksi, monet Pinkerin harha-as-
keleet johtuvat siitä, että hän samastaa kaksi viime vuosi-
satoina tapahtunutta erillistä muutosta: parannukset mo-
nilla inhimillisen kokemuksen alueilla ja uusliberalistisen 
laissez-faire-kapitalismin nousun. Johtuu se sitten hänen 
virheellisestä päättelystään tai tietoisesta hämärtämisen 
strategiasta, lopputulos on sama. Useimmille lukijoille 
jää hänen kirjastaan vakaa vaikutelma, että vapaa kapi-
talistinen markkinatalous on inhimillisen edistyksen pe-
rimmäinen syy.

Pinker itse toteaa, että on tärkeää välttää tällaista sa-
mastusta. ”Edistys”, hän julistaa, ”ei ole kaikkien muu-
tosten hyväksymistä osana jakamatonta pakettia. [...] 
Edistys on yhteiskunnallisten prosessien purkamista 
osiinsa parhaan kykymme mukaan, jotta voisimme mak-

BKT/asukas

GPI/asukas
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Kuvio 6: Vertailussa BKT vs. elinajanodote ja koulutustaso vs. elinajanodote. Lähde: Lutz & Kebede 2018  
(ks. viite 19).

simoida inhimilliset hyödyt samalla kun minimoimme 
haitat.” Kunpa hän vain ottaisi oman kehotuksensa vaka-
vammin!

Sen sijaan hän varustaa kirjansa loputtomalla virralla 
vääriä vastaavuuksia ja vääriä vastakkainasetteluja, jotka 
johtavat lukijan vääjäämättä siihen lopputulokseen, että 
edistys ja kapitalismi kuuluvat samaan pakettiin. Eräs 
hänen lempipuheenparsistaan on väärän vastaavuuden 
luominen äärioikeiston ja edistyksellisten vasemmisto-
laisten liikkeiden välille. Hän selittää, että taantumuksel-
lisia ryhmittymiä, jotka loivat pohjan Donald Trumpin va-
linnalle presidentiksi, ”auttoi monien heidän kiihkeimpien 
vastustajiensa jakama kertomus, jossa modernin ajan 
instituutiot ovat epäonnistuneet ja elämän jokainen osa-
alue on syvenevässä kriisissä – molemmat osapuolet ovat 
makaaberin yksimielisiä siitä, että noiden instituutioiden 
romuttaminen tekee maailmasta paremman paikan.” 
Hän menee jopa niin pitkälle, että vihjaa vuoden 2016 
vaalifiaskon olleen Bernie Sandersin syytä: ”Poliittisen 
kirjon vasen ja oikea ääripää”, hän arvelee, ”molemmat 
raivoissaan taloudellisesta epätasa-arvosta omista syistään, 
kiertyivät kohtaamaan toisensa, ja niiden jaettu kyynisyys 
modernia talousjärjestelmää kohtaan edesauttoi viimeai-
kojen radikaaleimman amerikkalaisen presidentin valitse-
mista.”

Pinkerin poliittisessa mallissa on implisiittinen us-
komus, että edistystä voi syntyä ainoastaan sen tyyppisestä 
poliittisen keskustan ajattelusta, jota monet Yhdysvaltain 
demokraattisen puolueen valtavirrassa kannattavat. Hän 
ylläpitää virheellistä vastakkainasettelua ”oikeisto vastaan 
vasemmisto” perustaen sen 1900-lukulaiseen politiikka-
käsitykseen, joka on menettänyt merkityksensä jo yli su-
kupolvi sitten. ”Vasemmisto”, hän kirjoittaa, ”on jäänyt 
junasta halveksuessaan markkinoita ja romantisoidessaan 
marxilaisuutta.” Hän vertaa toisiinsa ”teollista kapita-
lismia”, joka on pelastanut ihmiskunnan universaalilta 
köyhyydeltä, ja kommunismia, joka on ”tuottanut maa-
ilmaan terrori-nälänhätiä, puhdistuksia, vankileirejä, kan-

sanmurhia, Tšernobylin, miljoonittain kuolemia aiheutta-
neita vallankumoussotia ja Pohjois-Korean kaltaista köy-
hyyttä ennen romahtamistaan kaikkialla muualla omien 
sisäisten ristiriitaisuuksiensa vuoksi.”

Maalaamalla tämän mustavalkoisen, manikealaisen 
kuvan kapitalistisen hyvän ja kommunistisen pahan vas-
takkainasettelusta Pinker hävittää näkyvistä ne monita-
hoiset ja pitkälle kehitetyt lupaavan tulevaisuuden mallit, 
joita laaja joukko edistyksellisiä ajattelijoita on huolellisesti 
rakentanut vuosikymmenien ajan. Nämä tuoreet näkö-
kulmat karttavat pinkermäistä väärää vastakkainasettelua 
perinteisen vasemmiston ja oikeiston välillä. Sen sijaan ne 
tutkivat mahdollisuuksia korvata tuhoisa globaali talous-
järjestelmä sellaisella rakenteella, joka tarjoaisi mahdolli-
suudet suurempaan oikeudenmukaisuuteen, kestävyyteen 
ja inhimilliseen kukoistukseen. Lyhyesti sanottuna ne et-
sivät 2000-luvulle sopivaa edistyksen jatkumisen mallia.

Edistyksellisen liikkeen johtavia ajattelijoita on liikaa 
tässä nimettäviksi, mutta kuvio 7 havainnollistaa tämän-
kaltaista ajattelua. Se esittää osuvasti ”donitsitaloudeksi” 
nimettyä integroitua taloudellista mallia, jonka on kehit-
tänyt uraauurtava taloustieteilijä Kate Raworth20. Sisempi 
kehä, nimeltään ”sosiaalinen perusta”, edustaa sitä vähim-
mäismäärää elämän välttämättömyyksiä, kuten ruokaa, 
vettä ja asumuksia, joka vaaditaan terveen ja hyvinvoivan 
elämän mahdollistamiseksi. Ulompi kehä, nimeltään ”eko-
loginen katto”, edustaa vakaan ilmaston ja terveiden val-
tamerien kaltaisten maapallon elämälle välttämättömien 
järjestelmien rajoja, joiden sisällä meidän on pysyttävä 
saavuttaaksemme kestävän hyvinvoinnin nykyiselle ja tule-
ville sukupolville. Punaiset alueet renkaan sisäpuolella esit-
tävät tämänhetkistä niukkuutta perusvälttämättömyyksien 
saatavuudessa maailman väestölle, kun taas punaiset alueet 
renkaan ulkopuolella kuvaavat, miten suuressa määrin 
olemme jo ylittäneet monien maapallon elintärkeiden 
järjestelmien turvalliset rajat. Tämän mallin puitteissa ih-
miskunnan päämääränä on sellaisten toimintatapojen ke-
hittäminen, jotka tuovat meidät turvalliseen ja oikeuden- M
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mukaiseen tilaan, ”donitsiin” kahden kehän välissä.
Raworth ja monet muut, jotka välittävät intohi-

moisesti ihmiskunnan tulevasta edistyksestä, keskittävät 
vaivannäkönsä Pinkerin tyylisten nollasummaisten, vir-
heellisten vastakkainasettelujen sijasta tuoreiden lähesty-
mistapojen kehittämiseen sellaisen tulevaisuuden rakenta-
miseksi, joka on hyväksi kaikille kestävällä ja kukoistavalla 
maapallolla.

Kuvio 8: Edistystä aiheuttavat… 
edistykselliset!
Tästä päästään viimeiseen kaavioon, joka onkin yksi Pin-
kerin omista. Se esittää viime vuosina tapahtunutta vä-
hentymistä internet-hauissa, joilla on etsitty seksistisiä, 
rasistisia tai homofobisia vitsejä. Pinker käyttää tätä yh-
dessä muiden tilastojen kanssa todisteena väitteelleen, 
että – päinvastoin kuin saamme otsikoista päivittäin 
lukea – vanhanaikaiset sukupuoleen, rotuun ja seksuaa-
liseen suuntautumiseen perustuvat ennakkoluulot ovat 
itse asiassa vähenemässä. Hänen mukaansa tämän ovat 
suureksi osaksi aiheuttaneet ”rasismia, seksismiä ja ho-
mofobiaa koskevat hyvänlaatuiset tabut, joista on tullut 
toinen luonto valtavirtaa edustaville.”

Kuinka tähän on oikein päädytty? Kuten Pinker itse 
asian ilmaisee, ei voi olettaa tällaisen moraalisen edistyksen 
tapahtuneen noin vain itsestään. ”Jos huomaa pyykki-
pinon pienentyneen”, hän todistelee, ”se ei tarkoita, että 
vaatteet ovat pesseet itse itsensä, vaan että joku on pessyt 
ne. Jos tietyn tyyppinen väkivalta on vähentynyt, niin 
jokin muutos yhteiskunnallisessa, kulttuurisessa tai aineel-
lisessa ympäristössä on aiheuttanut sen vähentymisen. [...] 
Niinpä on tärkeää löytää nämä aiheuttajat, jotta voimme 
yrittää vahvistaa niitä ja soveltaa niitä laajemmin.”

Suunnatessaan katseensa historiaan Pinker tunnustaa, 
että moraalisten normien muutokset tapahtuivat, koska 
edistykselliset ajattelijat murtautuivat yhteiskuntansa 
normatiivisten kehysten ulkopuolelle ja sovelsivat uuden-

laista, korkeampaan moraalisuuteen perustuvaa etiikkaa, 
raahaten vastahakoista valtavirtaa perässään, kunnes seu-
raava sukupolvi omaksui kasvaessaan uudet moraaliset pe-
ruslähtökohdat. ”Maailmanlaajuiset häpeään saattamisen 
kampanjat”, hän selittää, ”vaikka ne perustuisivat aluksi 
vain etäisiin toiveisiin paremmasta, ovat menneisyydessä 
johtaneet niin orjuuden, kaksintaistelujen, valaanmet-
sästyksen, jalkojen sitomisen, merirosvouksen, laivojen 
kaappaamisen, kemiallisen sodankäynnin, rotuerottelun 
kuin ilmakehässä tehtyjen ydinkokeidenkin dramaattiseen 
vähenemiseen.”

On vaikea käsittää, miten nämä sanat kirjoittanut 
henkilö voi myöhemmin kääntää takkinsa ja syytää 
haukkuja sellaisille ihmisille, jotka hän tuomitsee ”iden-
titeettipolitiikan” pauloihin joutuneiksi ”poliittisen kor-
rektiuden poliiseiksi ja yhteiskunnallisen oikeudenmu-
kaisuuden sotureiksi” – puhumattakaan hänen osoitta-
mastaan inhosta ympäristöliikkeeseen, joka ”alistaa inhi-
milliset intressit yliaistilliselle entiteetille, ekosysteemille”. 
Pinker vaikuttaa pitävän kaikkea eettistä kehitystä esihis-
toriasta tähän päivään saakka ”edistyksenä”, mutta kai-
kenlainen paine yhteiskunnan siirtämiseksi tästä eteenpäin 
moraalisella kehityskaarellaan on hänelle ilmeisesti kau-
histus.

Tässä on Pinkerin kirjan suuri ironia. Kirjoittaessaan 
ylistyslaulua historialliselle edistykselle hän ottaakin lo-
pulta vankkumattoman konservatiivisen asenteen niitä 
kohtaan, jotka haluavat jatkaa sitä. Aivan kuin hän näkisi 
itsensä vuoren huipulla pitelemässä kylttiä, jossa sanotaan: 
”Kaikki edistys päättyy tähän, ellei se tapahdu minun eh-
doillani.”

Todellisuudessa monet niistä suurista askeleista, jotka 
ovat taanneet Pinkerin ylistämän moraalisen edistyksen, 
ovat olleet sellaisten rohkeiden yksilöiden ansiota, jotka 
joutuivat vastustamaan aikansa Steven Pinkereiden halvek-
suntaa omistaessaan elämänsä muiden kärsimysten vähen-
tämiselle. Kun Thomas Paine julisti ihmisten yleisiä oi-
keuksia kirjassaan Rights of Man vuonna 1792, britit aset-
tivat hänet syytteeseen ja tuomitsivat in absentia vallan-
kumouksellisesta häväistyskirjoituksesta. Kului vielä 150 
vuotta ennen kuin hänen aikaansa edellä olleet ajatuksensa 
tunnustettiin Yhdistyneissä kansakunnissa. Emily Pank-
hurst pidätettiin seitsemän kertaa hänen kamppaillessaan 
naisten äänioikeuden puolesta, ja hänen aikansa ”maltil-
liset” sättivät jatkuvasti hänen radikaalia tapaansa pyrkiä 
päämäärään, josta on nykyisin tullut kiistämätön normi. 
Kun Rachel Carson julkaisi kirjansa Silent Spring vuonna 
1962 paljastaen ensimmäisenä julkisesti tuholaistorjunta-
aineiden harkitsemattoman käytön, hänen yksinäinen 
kantansa tuomittiin hysteeriseksi ja epätieteelliseksi. Vain 
kahdeksan vuotta myöhemmin kaksikymmentä miljoonaa 
yhdysvaltalaista marssi ympäristön suojelemisen puolesta 
ensimmäisenä Maan päivänä.

Tällaiset huomattavat moraalisen edistyksen harp-
paukset jatkuvat tänäkin päivänä. On hankalaa erottaa 
niitä arkisten tapahtumien pyörteestä, mutta niitä otetaan 
kaikkialla ympärillämme: samaa sukupuolta olevien avio-
liittojen laillistamisessa, Black Lives Matter -liikkeen leviä-

Kuvio 7: Kate Raworthin donitsitalouden malli. Lähde: 
Raworth 2017 (ks. viite 20).
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Y
hdysvaltain presidentti Donald Trump 
väittää puheessaan, että aikamme on ”pe-
lottava” nuorille miehille ja kutsuu sek-
suaalista häirintää vastustavia mielen-
osoittajia ”vihaiseksi lynkkausjoukoksi”1. 

Ilmastonmuutos herättää ihmisissä ahdistusta ja huolta 
maapallon tulevaisuudesta – media ja tutkijat pyrkivät 
luomaan toivoa2.

Tunteilla on liikuttavaa voimaa. Ne liittävät ihmisiä 
yhteen, muovaavat identiteettejä ja kansakuntia. Suut-
tumus, epäoikeudenmukaisuuden tunto ja huoli tule-
vaisuudesta voivat synnyttää kipinän poliittiseen toimi-
juuteen. Samalla rakkaus (”omia” kohtaan) tai viha ja 
pelko (”toisia” kohtaan) voidaan valjastaa luomaan vihol-
liskuvia ja sulkemaan yksilöitä valtion, yhteisön tai jopa 
ihmisyyden ulkopuolelle. Tunteilla voi leimata toisen ir-
rationaaliseksi, ”liian” tunteelliseksi. Tai vaihtoehtoisesti 
”sopiviksi” määriteltyjä tunteita ilmaisemalla voi herättää 
arvostusta tai myötätuntoa.

Äärioikeistolaiset ryhmät ovat aina osanneet tehdä 
politiikkaa tunteilla: lietsomalla vihaa, pelkoa ja inhoa 
yksilöitä ja ihmisryhmiä kohtaan. Populistit puolestaan 
tietävät, että tarttumalla tunteita herättävään asiaan saa 
julkisuutta ja kannattajia: näin tehtiin esimerkiksi Yhdys-
valloissa 1970-luvulla, kun republikaanipuolue halusi mo-
bilisoida uskonnolliset ryhmittymät äänestämään. Taus-
talla oli tavoite ylläpitää rotuerottelua kouluissa, mutta 
puolueessa haluttiin välttää leimautuminen rasisteiksi ja 

joukkoja kokoavaksi aiheeksi valikoitui lopulta abortti.3

Siirtymää tunteita herättävästä aiheesta toiseen on 
harrastanut myös ulkoministeri Timo Soini Suomessa; 
tänä vuonna ensin osallistumalla abortinvastaiseen tilai-
suuteen Kanadassa, sitten nimeämällä valtiolliset toimet 
ilmastonmuutoksen torjumiseksi ”turhaksi hysteriaksi”4. 
Perussuomalaisten varapuheenjohtaja Laura Huhtasaari 
puolestaan kyseenalaisti lokakuussa yhteiskuntakasva-
tuksen pätevyyttä Suomen kouluissa syyttämällä opettajia 
”vihapuheesta”. Tähän strategiaan malli löytyi Saksasta, 
jossa oikeistopopulistit keräävät verkossa anonyymeja 
ilmoituksia opettajista, joiden katsotaan vastustavan 
heitä.5 Tunteita kutsumalla – herättämällä sympatiaa yk-
sissä, suuttumusta toisissa – voidaan saada julkisuuteen 
keskustelunaiheita, joista muuten vallitsisi laajakin yh-
teiskunnallinen konsensus6.

Kuten filosofi Sara Ahmed esittää, tunteet eivät 
”kuulu” yksilöille tai yhteisöille vaan tunteilla muo-
kataan ruumiiden pintoja ja yhteisöjen rajoja7. Tärkeä 
kysymys onkin, miten tunteita käytetään ja mihin pää-
määriin. Valjastetaanko tunteet luomaan jakoja ”meidän” 
ja ”muiden” välille, luomaan vihollisia tai etsimään syn-
tipukkeja? Vai toimivatko tunteet kimmokkeina paikan-
tamaan epäoikeudenmukaisia rakenteita – sysäyksenä ref-
lektioon, dialogiin ja muutokseen? Eri tunteisiin liittyy 
erilaisia kokemusrakenteita, fyysisiä reaktioita, historioita 
ja kulttuurisia merkityksiä, ja tunteita voidaan käyttää 
moniin vastakkaisiinkin tarkoituksiin.

Anna Ovaska

Johdatus poliittisiin tunteisiin
Tunteilla tehdään politiikkaa. Valjastetaanko tunteet syventämään kahtiajakoja ja 
luomaan vihollisia – vai toimivatko tunteet kimmokkeena reflektiolle, vuoropuhelulle ja 
muutokselle?
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Moraalinen suuttumus, raivo ja viha
Moraalinen suuttumus tai raivo, antiikin thymos, on 
malliesimerkki tunteesta, joka voi sysätä poliittiseen toi-
mintaan8. Suuttumus on vastaus havaittuun epäkohtaan 
tai epäoikeudenmukaisuuteen. Esimerkiksi filosofi Jane 
Bennett listaa hänelle suuttumusta aiheuttaneita asioita 
viime vuosikymmeneltä: ihmisoikeusrikkomukset Guan-
tanamon vankileirillä, irakilaisten vankien kiduttaminen, 
Yhdysvaltain päätös olla pitämättä lukua sodassa kuol-
leista siviileistä9. Suuttumusta tarvitaan, jotta epäkohdat 
saadaan esiin. Kuten Ahmed kirjoittaa: ”Suuttumus on 
luovaa: se luo kielen, jolla se vastaa siihen, mitä se vas-
tustaa, nimeää kohteen uudelleen […].”10 Suuttumus 
auttaa tarkentamaan epäkohdan ja antamaan sille nimen. 

Voidaan ajatella, että suuttumus kohdistuu ilmi-
öihin, tapahtumiin ja tekoihin, kun taas viha kohdistuu 
ihmisryhmiin tai yksilöihin, jotka nähdään ryhmien 
(”rodun”, uskonnon, poliittisen suuntauksen) edustajina. 
Toisaalta rajat suuttumuksen, raivon ja vihan välillä ovat 
liukuvia. Englannin moral outrage voidaan kääntää joko 
”moraaliseksi paheksunnaksi”, ”suuttumukseksi” tai 
”raivoksi”. Tähän numeroon haastateltu neurotieteilijä 
Molly Crockett on tutkinut moraalisen pöyristyksen 
dynamiikkaa internetissä. Digitaalisen median tarjoama 
mahdollisuus kasvottomiin raivonilmaisuihin näyttää li-
säävän raivon määrää radikaalisti.11 Näistä elementeistä 
puolestaan kumpuavat psykologiset mahdollisuudet esi-
merkiksi viharikosten syntyyn. Poliittisten toimijoiden 
on vaivatonta käyttää nettiraivon mekanismeja omiin 
tarkoituksiinsa: joukkoja on äärimmäisen helppoa mobi-
lisoida yksittäisiä ihmisiä ja ryhmiä vastaan internetissä ja 
tällöin teoista ja niiden tekijöistä muodostuu monimut-
kaisia verkostoja, joiden vaikutusta on vaikea hahmottaa 
esimerkiksi juridisesti12. ”Maalittaminen” (omien seu-
raajien ohjaaminen vastustajien kimppuun) ja viraaliksi 

muuttuva häpäiseminen ovat osa sosiaalisen median 
mahdollistamaa toimintaa, jolla on tuhoisia yhteisöllisiä 
ja yksilöllisiä seurauksia.

Häpeää, inhoa ja pelkoa

Antiikissa häpeällä nähtiin myös opettava vaikutus, 
kuten Pieta Päällysahon analyysi Sofokleen Filokteteesta 
muistuttaa13. Häpeässä yksilö altistuu toisen katseelle, ja 
häpeä voi saada muuttamaan omaa toimintaa. Pahim-
millaan häpeä kuitenkin lamauttaa, jättää yksilön vaille 
suojaa ja kääntyy inhoksi itseä ja toisia kohtaan. Inholla 
voidaan perustella itsen tai toisten tuhoaminen, kuten on 
nähty lukuisissa sodissa ja joukkomurhissa myös lähihis-
toriassa.

Toisaalta inholla on myös luovaa voimaa: kun tun-
nemme inhoa nähdessämme kuvia kärsivistä ihmisistä 
tai eläimistä, emme tunne inhoa heitä kohtaan, vaan in-
horeaktio voi herättää, avata silmät ja saada näkemään 
tuhoisia toimintatapoja ja yhteiskunnallisia rakenteita. 
Kuten Riikka Rossi kirjoittaa, inhon herättäminen voi 
olla yhteiskunnallisen kritiikin keino14. 

Inhon tavoin pelolla voidaan määrittää toinen omaa 
olemassaoloa, perhettä tai yhteisöä uhkaavaksi, pahaksi. 
Pelko saa liikkumaan pois toisen luota, tai oikeastaan 
pelon kohde on itsessään pakeneva, pelottava asiahan 
on aina vasta tulossa. Ahmedin mukaan: ”Mitä vä-
hemmän tiedämme, mitä tai ketä pelkäämme, sitä pe-
lottavammaksi maailma käy.”15 Pelon lietsominen on 
käypä poliittinen strategia, sillä kukin voi kiinnittää 
pelkoon omat uhkakuvansa. Jos häpeä ja inho saavat 
ensin suojautumaan maailmalta tai vetäytymään pois, 
sitten hyökkäämään maailmaa vasten, pelko, huoli ja 
ahdistus kaventavat maailmaa ja heikentävät mahdolli-
suuksia toimia.

”Tunteet eivät ’kuulu’ yksilöille 
tai yhteisöille vaan tunteilla 
muokataan ruumiiden pintoja ja 
yhteisöjen rajoja.”
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Ihmetys, lumoutuminen ja toivo
Mahdollisuuksia rajaavien tunteiden vastapainona 
voidaan ajatella ihmetyksen ja lumoutumisen koke-
muksia, joista moni feministiteoreetikko on etsinyt 
poliittista voimaa16. Jos esimerkiksi poliittisen rakkaus-
puheen ongelmana on, että se muuttuu helposti valta-
hierarkioiden ylläpitämiseksi (”rakasta huono-osaisia”) 
ja ulossulkemiseksi (”en vihaa toisia, mutta rakastan 
maatani”), ihmetys saa näkemään maailman ja toiset 
uudella tavalla. Se saa kysymään ja kuuntelemaan. Ah-
medin mukaan:

”[I]hmetys toimii muuttamalla tavallisen, aiemmin tunne-
tun, poikkeukselliseksi. Näin ihmetys laajentaa näkemisen 
ja tuntemisen alaa. […] [I]hmetys antaa meidän nähdä 
maailman pinnat tehtyinä ja näin historiallisuuden lakkaut-
tamisen sijasta avaa sen.”17 

Ihmetys paljastaa, että maailma on rakentunut tällaiseksi 
ja se on muutettavissa: asioiden ei tarvitse olla näin. 

Ihmetyksen avaavaan, maailman rakentuneisuuden 
paljastavaan luonteeseen liittyy myös toivo. ”Ilman 
toivoa tulevaisuus muuttuu mahdottomaksi.”18 Samalla 
vaarana on, että olemme toiveikkaita vain tehdäk-
semme olomme paremmaksi: kiinnitämme toivomme 
johonkin jo menetettyyn19. Ympäristöfilosofi Andrew 

Light esimerkiksi korostaa haastattelussa, että on tärkeä 
myöntää ilmastonmuutoksen vääjäämättä aiheuttamat 
tuhot, jotta niihin voidaan reagoida: tulemme menet-
tämään osia maapallosta, elinympäristöjä ja eläinlajeja20. 
Toivoa tarvitaan, mutta se ei saa estää tunnustamasta 
menetyksiä ja epäonnistumisia, suremasta niitä ja vas-
taamasta niihin.

Tunteilla tehdään politiikkaa: tunteet saavat toi-
mimaan, niillä tuotetaan merkityksiä ja reaktioita. Sa-
malla on tärkeä tarkastella tapoja, joilla tunteet merkit-
sevät kohteita ja luovat monimutkaisia suhteita ja ver-
kostoja. Bennett muistuttaa, että moraalinen suuttumus 
tai thymos ei riitä:

”Suuttumus ei katoa mihinkään eikä sen pidäkään, mutta 
politiikka, joka on liian sitoutunut moraaliseen paheksun-
taan eikä erilaisten toimijuuksien verkostojen hienojakoi-
seen tarkasteluun tuskin saa aikaan mitään hyvää.”21

Keskittyminen tunteiden luomiin ja niitä tuottaviin ver-
kostoihin ei tarkoita pääsyä ”yli” tunteista. Päinvastoin 
se auttaa ymmärtämään tunteiden tekemän poliittisen 
työn: Miten eri tunteilla muokataan toimijoita ja toi-
minnan kohteita? Miten tunteet jakavat ihmisiä ja olioita 
ryhmiin, erottavat ja tuovat yhteen? Ja miten ne avaavat 
mahdollisuuksia ja sulkevat niitä?
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Marke Ahonen

Konfliktin kolmas osapuoli 
–Thymos antiikin ajattelussa
Järjen ja tunteen konflikti on helppo hahmottaa, kun taistelevina osapuolina ovat 
paremmin tietävä järki ja välitöntä tyydytystä vaativa tunne. Haluamme suklaapatukan; 
järki sanoo ei. Järjen ja tunteen konflikti sekä erilaiset strategiat, joilla järkeä voidaan 
kirittää voittoon, ovat keskeinen teema antiikin filosofisessa etiikassa ja psykologiassa. 
Mutta tilanne mutkistuu, kun konfliktin mahdollisia osapuolia on kolme. Platonin 
ja hänen kannattajiensa psykologisessa mallissa on kolme osaa: järjen (logos) ja 
suklaapatukkaa himoitsevan nautinnonhalun (epithymia) lisäksi meitä ohjaa kolmaskin 
ihmisluontoon perustavasti kuuluva voima, thymos1. 

T
hymokselle on vaikea löytää tyydyt-
tävää suomenkielistä vastinetta. Perin-
teisiä käännöksiä ovat olleet ainakin 
”kiihkeys”, ”into” ja ”kiivaus”. Koska 
kyse on sielunosasta, on puhuttu myös 

”intosielusta”. Thymosta on vaikea selittää lyhyesti. Se 
on reaktiivinen, ärsytykseen vastaava, kehossa tuntuvasti 
kuohahtava. Thymoksessa on elementtejä paitsi aggres-
siosta ja täysimittaisesta raivosta, myös sisusta ja sinnik-
kyydestä. Joskus se tuottaa vakautta ja kestävyyttä, joskus 
häilyvyyttä ja epävakautta. Se liittyy kiinteästi kreikka-
laiseen kulttuuriin ja etenkin eliitin miesten elämään 
kuuluneeseen ajatukseen hyvityksen, koston ja kunnian 
puolustamisen keskeisyydestä. Sen asema platonistisessa 
kolmijaossa jumalallisen järjen ja eläimellisen nautin-
nonhimon välissä on ambivalentti: siinä on potentiaalia 
hyvään ja pahaan. Avaan tässä artikkelissa thymoksen 
käsitettä sekä pohdin sen paikkaa antiikin filosofisissa 
ihmiskuvissa.

Miesten valtio

Sanalla thymos on pitkä historia Kreikan kirjallisuudessa 
jo ennen Platonia. Homeroksen sankarieepoksissa thymos 
voi viitata elämään tai henkeen2. Kuolemaa voidaan 
kuvata thymoksen tuhoutumisena tai poistumisena: 
kuolevan sankarin thymos ”jättää luut”3. Tavallisimmin 
thymos kuitenkin yhdistyy rohkeuteen, sisuun tai raivoon 
nimeten itse tunteen, kehonosan tai kyvyn, jossa tai 
jonka avulla rohkeutta tai raivoa koetaan, joskin thymos 
voi tuntea myös halua, iloa tai surua4. Toisinaan ajattelu 
ja harkintakin tapahtuu thymoksessa tai sen avulla5. Ke-
hossa thymos yhdistyy rintakehään ja sydämeen. Yhteys 
sydämen alueeseen ja thymoksen luonne kehollisena ko-
kemuksena säilyy vahvana kautta antiikin6. Myös an-
tiikin draamassa thymos ja saman sanaperheen muut 
sanat voivat saada erilaisia merkityksiä, mutta useim-
miten ne yhdistyvät suuttumukseen nimeten voimallisen 

ja toimintaa motivoivan tunnekokemuksen. Käsittelen 
tuonnempana sanan kuuluisaa esiintymää Euripideen 
näytelmässä Medeia, joka esitettiin Ateenassa neljä vuotta 
ennen Platonin syntymää.

Kun Platon Valtiossa esittelee kolmiosaisen sielumal-
linsa Sokrateen suulla, hän pitää järjen ja himon/halun 
(epithymia) konfliktia ilmeisenä ja tuttuna. Thymos sen 
sijaan vaatii enemmän pohdintaa ja perusteluja (439e–
441c)7. Sokrates osoittaa, että tuo kiivas, kuohahtava osa 
voi vastustaa sekä himon vaatimuksia (ihminen uhmaa 
nälkää ja vilua) että järkeä (kiivaus haluaisi toimia, mutta 
järki kehottaa ottamaan rauhallisesti). Thymos ilmenee 
näkyvästi myös pikkulapsissa ja eläimissä, jotka ovat 
järkeä vailla, joten sen on oltava järjestä erillinen sie-
lunosa. Pohjoisilla kansoilla, kuten traakialaisilla, thymos 
on korostuneen voimakas. (435e) Parhaan käsityksen 
thymoksen olemuksesta ja toiminnasta saa kuitenkin 
Valtion loppupuolen kirjoista.

Kuten tunnettua, Valtiossa sielunosat vastaavat yh-
teiskuntaluokkia – järki filosofikuningasta, thymos so-
turia ja valtion puolustajaa, epithymia taas tuottavaa, 
valtion materiaalisista tarpeista vastaavaa luokkaa. Jokai-
sella ihmisyksilöllä on kaikki kolme sielunosaa, mutta 
niiden keskinäiset voimasuhteet vaihtelevat luonnostaan 
– jotkut ovat luontaisia sotureita, jotkut taas tuottajia. 
Lisäksi yhteiskuntajärjestys ja kunkin yksilön saama kas-
vatus vaikuttavat sielunosien kehitykseen ja keskinäiseen 
dynamiikkaan. Järjen ohjaamaa valtiota, jota hallitsevat 
tiukalla seulalla valikoidut ja vuosikymmeniä kestävän 
kasvatuksen ja perehdytyksen saaneet filosofit, Platon 
kutsuu aristokratiaksi, parhaan tai parhaiden vallaksi. 
Tässä valtiossa vallassa ovat paitsi parhaat yksilöt myös 
paras sielunosa. Huonommissa valtiomuodoissa, joita 
Valtion 8. ja 9. kirja kuvailevat, alemmat sielunosat nou-
sevat vähitellen valtaan. Ensin thymos ja sitten myös epit-
hymia hivuttautuvat valtion huipulle sarjana yhä epäon-
nistuneempia yhteiskuntajärjestyksiä: timokratian ja oli-
garkian kautta päädytään demokratiaan, jossa kaikki sie-M
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lunosat ja niiden tarjoamat impulssit ovat tasa-arvoisia, 
kunnes sielun alin osa kaappaa vallan ja joudutaan yhden 
yksilön pidäkkeettömien mielitekojen ohjaamaan tyran-
niaan. 

Ensimmäisestä huonontumasta Platon käyttää nimi-
tyksiä timokratia ja timarkhia, ”kunnian valta” (545b). 
Sanat ovat mahdollisesti Platonin itsensä kehittämiä. 
Tämäntapainen valtiomuoto on vallalla esimerkiksi Spar-
tassa. Timokratiassa arvostetaan eniten miehekkyyttä, 
sotilastaitoja ja voimaa. Sota on normaali asiaintila, sillä 
vallalla on ihmistyyppi, jolle sota sopii rauhaa paremmin 
(547e–548a). Valtiossa arvostetaan ruumiillista kuntoi-
suutta, mutta aristokratian aikana kukoistanut henkinen 
kulttuuri rapautuu, sillä filosofiaa ja runoutta thymoksen 
ohjaamat kansalaiset eivät ymmärrä. Timokraattinen 
mies on autoritaarinen, ankara alemmilleen ja kuu-
liainen ylemmilleen (549a)8. Hänen lempihuvejaan 
ovat urheilu ja metsästys. Rahanhimo alkaa jo nostaa 
päätään (seuraavassa huonontumassa, oligarkiassa 
eli harvainvallassa, raha jakaa kansan jyrkästi kahtia, 
rikkaisiin ja köyhiin), mutta thymokseen liittyvä ankaruus 
ja kurinalaisuus estää sitä saamasta jalansijaa.

Thymokselle tärkeintä ovat voitto (nikē) ja kunnia 
(timē)9. Vastaavasti myös häpeä (aidōs) ohjaa sen toi-
mintaa10. Vaikka Platon toisaalla tunnistaakin voiton-
halun potentiaalisesti väkivaltarikoksiin johtavaksi teki-
jäksi11, hän esittää thymoksen ohjaaman valtion vakaana. 
Sen kansalaiset ovat kuuliaisia ja ennustettavia miehiä, 
jotka eivät uhmaa ylempiään eivätkä nahistele keskenään. 
Heidät turmelee vasta raha ja yksityisomaisuus, jotka 
aristokratiassa on sotureilta ja hallitsijoilta täysin kielletty. 
Taistelu rahasta repäisee valtion kytevän sisällissodan 
tilaan ja aktivoi epithymian, jonka valtaannousu hui-
pentuu valtiomuodoista huonoimmassa, tyranniassa (9. 
kirja).

Nykylukijaa timokratian asema valtiomuodoista 
toiseksi parhaana voi hämmentää. Miten Platon voi ar-
vostaa valtion, joka elää jatkuvassa sotatilassa ja palvoo 
raakaa voimaa, korkeammalle kuin demokratian, Pla-

tonin listassa valtiomuodoista toiseksi huonoimman? On 
huomattava, että sielu- ja valtiomallit limittyvät kiinteästi 
toisiinsa. Platonille on ilmeistä, että thymos, joka par-
haimmillaan on järjen liittolainen ja taistelee epäoikeu-
denmukaisuutta vastaan, on joka suhteessa parempi ja 
korkeampi kyky kuin eläimellinen ja hillitön epithymia. 
Demokratiaa Platon kuvaa Valtiossa epävakaaksi, sat-
tuman ohjaamaksi järjestelmäksi, joka voi näyttää hou-
kuttelevalta moninaisuudessaan ja vapaudessaan (557a–
558c), mutta josta puuttuu hyvän elämän edellyttämä 
kurinalaisuus: kun itsesäätelyyn kykenemätön epithymia 
pääsee vapaaksi ylempien sielunosien ohjauksesta, 
lopputulos on vääjäämättä surkea sekä valtiolle että 
yksilöille. Nykyinen länsimainen yhteiskuntajärjestys, 
jossa yksityisomaisuutta ja kaikki yhteiskuntaluokat 
yhdistävää pyrkimystä henkilökohtaisen omaisuuden 
kartuttamiseen pidetään yhteiskuntaa vakauttavina 
tekijöinä, hämmästyttäisi Platonia epäilemättä vähintään 
yhtä paljon kuin hänen Valtionsa hämmästyttää meitä.

Sielun kolmijako esiintyy myös Platonin Laeissa, 
joskin vähäisessä roolissa. Tämä varhaisin länsimaisen 
rangaistusjärjestelmän hahmotelma suhtautuu thy-
mokseen varsin suopeasti: hyvän ihmisen on oltava tarvit-
taessa ”kiivas” puolustaakseen itseään ja yleistä oikeuden-
mukaisuutta (731b), ja thymoksen vallassa tehtyjen henki-
rikosten katsotaan muistuttavan tahattomia, vahingossa 
tehtyjä tappoja, joten rangaistus tällaisista rikoksista on 
varsin lievä12. Ahneus ja oman edun tavoittelu sen sijaan 
ovat raskauttavia tekijöitä. 

Noitanaisen raivo

Vaikka thymos yhdistyy eksplisiittisesti miehisyyteen ja 
miesten elämään, sanan tunnetuin esiintymä kreikka-
laisessa kirjallisuudessa lienee Euripideen näytelmässä 
Medeia (431 eKr.), jossa se ohjaa päähenkilön karmivaan 
ratkaisuunsa. Medeia, Mustanmeren rannoilta kotoisin 
oleva noita ja kuninkaantytär, on tappanut veljensä ja 
uhmannut isäänsä saadakseen haluamansa miehen, kreik-

”Hyvän ihmisen on oltava 
tarvittaessa ’kiivas’ puolus-
taakseen itseään ja yleistä 
oikeudenmukaisuutta.”
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kalaisen Iasonin, ja paennut tämän kanssa vieraaseen 
maahan, Korinttiin. Iason haluaa kuitenkin erota Me-
deiasta naidakseen Korintin prinsessan, ja Medeia päättää 
tappaa Iasonin kanssa saamansa lapset kostaakseen mie-
helleen. Samalla hän myös uskoo säästävänsä lapset uu-
delta, vaaralliselta elämältä vieraiden vallassa.

Medeia epäröi näytelmässä pitkään tekoaan, pun-
niten sen hirvittävyyttä ja houkuttelevuutta monologissa, 
joka huipentuu kuuluisiin säkeisiin:

καὶ μανθάνω μὲν οἷα δρᾶν μέλλω κακά,
θυμὸς δὲ κρείσσων τῶν ἐμῶν βουλευμάτων,
ὅσπερ μεγίστων αἴτιος κακῶν βροτοῖς.13

Säkeiden merkitys ja Medeian mielenliikkeet hänen niitä 
lausuessaan herättivät jo antiikissa vilkasta keskustelua, 
joka on jatkunut meidän päiviimme saakka. Tavalli-
simman tulkinnan mukaan kohdan merkitys on: ”Minä 
tajuan kyllä, mitä hirveää olen tekemässä, mutta raivo 
(thymos) on harkintaani (bouleumata, mon.) vahvempi 
(kreissōn, ”suurempi” tai ”voimakkaampi”) – raivo, joka 
kuolevaisten parissa on syypää suurimpaan pahaan.” Ky-
seessä olisi siis kahden erillisen voiman, järjen ja tunteen, 
välinen konflikti, joka ratkeaa raivon hyväksi. Mutta 
voidaan myös tulkita, ettei keskimmäisessä säkeessä esiin-
nykään vertailun genetiivi vaan objektin genetiivi, jolloin 
merkitys olisi: ”mutta raivo on suunnitelmieni johtaja 
(ts. ohjaa suunnitelmiani)”14. Tämäkin tulkinta pitää 
sisällään ajatuksen partikkelien men … de ilmaisemasta 
ristiriidasta ”tajuamisen” (manthanein) ja ”raivon” välillä, 
mutta esittää Medeian sisäisen konfliktin vähemmän 
suoraviivaisesti.

Emme tiedä tunsiko Platon näytelmää – ainakaan 
hän ei koskaan viittaa siihen. Myöhempiä platonisteja 
näytelmän säkeet kaikesta päätellen miellyttivät. Lääkäri-
filosofi Galenos (2. vs. jKr.), joka uskoi että platonistinen 
sieluteoria oli paitsi oikea myös ilmeinen useimmille ih-
misille, jotka asiaa vilpittömästi ja puolueettomasti tar-
kastelivat, pohtii säkeitä teoksessaan De placitis Hippo-

cratis et Platonis (”Hippokrateen ja Platonin opeista” = 
PHP). Galenoksen mukaan monologi kuvaa, miten Me-
deian thymos ja järki taistelevat kuin uppiniskainen he-
vonen ja ajaja, kunnes thymos osoittautuu vahvemmaksi 
ja suorastaan pakottaa Medeian mukaansa, vaikka hän 
tietääkin tekonsa kauheuden (3, 3, 13–18 De Lacy). Me-
deian thymos on Galenoksen mukaan poikkeuksellisen 
vahva siksi, että kyseessä on barbaari15. Myös hankittu 
kasvatus ja sivistys vaikuttavat: filosofiassa pitkälle edis-
tynyt ei edes kokisi tällaista ristiriitaa, vaan thymos seu-
raisi aina kuuliaisesti järkeä (3, 3, 19 De Lacy).

On kiinnostavaa, etteivät myöskään platonis-
tista sielumallia vastustaneet stoalaiset filosofit kaih-
taneet siteerata ja kommentoida Medeian säkeitä. 
Stoalaisuuden tärkein oppi-isä Khrysippos katsoi, että 
vaikka stoalaisen psykologian mukaan myös tunteet 
ovat arvostelmia eikä konfliktia järjen ja tunteen välillä 
ole platonistisessa mielessä olemassa, sillä sielu on 
yksiosainen, Medeian kuvaus kokemuksestaan on osuva: 
tunteelle antautuva ihminen hylkää tietoisesti oikean 
järjen toimintasuosituksen ja antaa väärän arvostelman 
viedä itseään tavalla, joka johtaa osittaiseen kontrollin 
menetykseen16. Tätä voidaan verrata juoksevaan 
ihmiseen, joka lähtee tietoisesti liikkeelle, mutta ei 
vauhdin kiihtyessä enää pysty pysähtymään heti niin 
halutessaan toisin kuin kävelijä17. Stoalaisessa luokituk-
sessa thymos on itse asiassa ”halun” (epithymia) alalaji, 
sillä siihen liittyy toive kostosta tai hyvityksestä, ja sitä 
kuvaillaan ”alkavaksi suuttumukseksi”18. Myös stoalainen 
Epiktetos siteeraa säkeitä ja korostaa, että Medeia toimii 
parhaaksi uskomallaan tavalla valitessaan thymoksen ja 
koston tien: jos hänelle osoitettaisiin, että on parempi 
toimia toisin, hän muuttaisi mielensä19. 

Medeian sisäisen ristiriidan kuvaus kiehtoi siis fi-
losofeja yli koulukuntarajojen, mutta kukin selitti sitä 
oman psykologisen mallinsa mukaisesti. Sen sijaan 
siihen, että kyseessä oli nainen, joiden elämässä koston, 
kunnian ja voittamisen rooli yleisesti ymmärrettiin vä-
häiseksi, ei juurikaan kiinnitetty huomiota20. Medeia on 

”Medeian sisäisen ristiriidan 
kuvaus kiehtoi filosofeja yli 
koulukuntarajojen.”
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naiseksi poikkeuksellisen mahtava, sillä hän on noita ja 
jumalien sukulainen; hän käyttää häikäilemättä kaikkia 
keinojaan päämääriensä saavuttamiseen. Näytelmässä 
hän paitsi surmaa lapsensa myös myrkyttää Iasonin mor-
siamen ja tämän isän. Lopussa hän nousee auringonju-
malan lentäviin vaunuihin ja kohoaa voittajana, lasten 
ruumiit mukanaan, muserretun Iasonin ulottumat-
tomiin.

Sydämessä kuohuu

On tunnettua, että antiikissa sielu tai sen keskeisimmät 
kyvyt sijoitettiin yleensä joko sydämeen tai päähän, eri-
tyisesti aivoihin. Käsitys aivoista (enkefalos, ”se mikä on 
pään sisällä”) kognition ja tunne-elämän keskuksena 
esiintyy jo hippokraattisessa tutkielmassa Pyhästä taudista 
(400-luvun loppupuoli eKr.). Teoksessa aivojen roolia 
perustellaan erikoisella fysiologisella mallilla, jossa aivot 
saavat kyvyn ajatteluun ja tunteisiin ulkopuolisesta il-
masta (aēr). Ilma saapuu sierainten kautta ensin aivoihin 
ja etenee sitten verisuonten (laskimoiden) kautta muualle 
kehoon.21 Myöhemmässä antiikissa aivokeskeinen malli 
tukeutui jo vankkoihin anatomisiin havaintoihin her-
moston rakenteesta22.

Platon edustaa Timaioksessa sovittelevaa kantaa. 
Toisin kuin Valtiossa, tässä dialogissa ihmissielun tar-
kastelu ei lähde empiirisestä psykologiasta, vaan sielu 
rakentuu Timaioksessa hyväntahtoisten ja taitavien 
luojajumalien käsissä, jotka pyrkivät parhaaseen mah-
dolliseen lopputulokseen yhdistäessään jumalallisen ja 
kuolemattoman järjen kuolevaiseen ruumiiseen ja sen 
fysiologisiin prosesseihin (Valtiossa taas sielunosien yh-
teyttä ruumiiseen ja ihmisen fysiologiaan ei pohdita juuri 
lainkaan). Järki, sielun korkein osa, sijoitetaan dialogin 
luomiskertomuksessa päähän (ei tosin aivoihin), jossa se 
on lähinnä taivasta ja jumalia. Thymoksen luojajumalat 
sijoittavat rintakehään (69e)23. Verentäyteinen sydän 
ja thymos toimivat yhdessä hälytys- ja puolustusjärjes-
telmänä, jonka sekä ulkoiset että sisäiset, alimmasta sie-
lunosasta lähtöisin olevat uhkatekijät saavat kuohumaan 
ja kuumenemaan (70b)24. Koska thymos on parhaassa ta-
pauksessa järjen liittolainen, sen on oltava lähellä päätä, 
mutta silti turvallisen kannaksen, kaulan, päästä erottama 
(69e). Epithymia taas sijoitetaan alemmas, navan korkeu-
delle, jotta se pysyttelisi omissa oloissaan. Pallea pitää sen 
turvamuurin tavoin erillään thymoksesta (69e–70a).

Timaioksessa järki on ihmisen ainoa kuolematon 
osa, kun taas alemmat sielunosat kuolevat yhdessä 
ruumiin kanssa. Siinä missä äärimmäisen negatiivisin 
termein kuvailtu epithymia huolehtii ruumiin perus-
tarpeiden täyttämisestä ja on kuolevaisen elämän vält-
tämätön ehto (70e), thymoksen tehtävä ei ole yhtä 
selväpiirteinen. Thymos puolustaa elävää olentoa ul-
koisilta uhilta, mutta ihmisillä se myös auttaa järkeä 
pitämään ruumiin kurissa. Valtion tavoin myös Tima-
ioksessa sitä kuvataan voitonhaluiseksi ja loukkauksiin 
reagoivaksi (70a–b). Epäoikeudenmukaisuus aktivoi 
sen toimimaan, mutta Timaioksen näkökulma ei ole 

yhteiskunnassa ja sen sielua muovaavassa vaikutuk-
sessa, vaan painopiste on yksilön sisäisessä taistelussa 
epithymian kohtuuttomuutta ja hillittömyyttä vastaan 
olkoonkin, että tämä tehtävä saattaa olla ylivoimainen 
ottaen huomioon huonojen perintötekijöiden ja riittä-
mättömän kasvatuksen vaikutuksen (86d–e).

Galenos, antiikin merkittävin lääketieteilijä, seurailee 
Timaiosta omassa fysiologiaan limittyvässä sieluteori-
assaan. Järkisielun hän tosin sijoittaa aivoihin, koska pit-
källä urallaan tuhansia eläviä ja kuolleita eläimiä leikellyt 
Galenos tuntee perinpohjaisesti aivojen ja hermoston ra-
kenteen25. Galenos katsoo, että sielunosat ja niihin liit-
tyvät fysiologiset keskukset (aivot, sydän ja maksa) ovat 
perustavasti yhtä ja että vaikka lääkärit ja filosofit puhu-
vatkin niistä eri näkökulmasta, he puhuvat silti samasta 
asiasta: ”On samantekevää, kutsuuko maksaa laski-
moiden tai veren vaiko himoitsevan sielun lähtökohdaksi 
(arkhē), mutta on ikään kuin luontevampaa, että lääkäri 
puhuu selostuksessaan kehon elimistä ja filosofi taas 
sielun kyvyistä (dynamis).”26 Fysiologisen ja psykologisen 
mallin saumaton yhteensovittaminen on lääkärille kui-
tenkin osin vaikeaa. Esimerkiksi seksuaalisen halun tulisi 
platonistisen mallin mukaan kummuta alimmasta sie-
lunosasta, epithymiasta, vaikka seksuaalisuus ei liitykään 
ravitsemukseen. Myös Galenos ymmärtää seksuaalisen 
halun psykologisessa teoriassaan nautinnonhaluksi ja 
-tavoitteluksi.27 Mutta fysiologina hän ymmärtää suku-
puolielimistön ainutlaatuisuuden ja erillisyyden kehon 
ravitsemusjärjestelmästä, ja toisinaan hän jopa kohottaa 
kivekset (orkheis; sana kattaa Galenoksella myös muna-
sarjat) neljänneksi pääelimeksi ja elimistön keskukseksi 
(arkhē), joskaan ei sentään sielunosaksi28.

Antiikissa ei tunnettu verenkiertoa, ja myös Galenos 
pitää laskimoita ja valtimoita erillisinä järjestelminä. 
Maksasta lähtevät laskimot sisältävät paksua, ravitsevaa 
verta, kun taas sydämestä lähtevät valtimot sisältävät 
pääasiassa pneumaa, lämmintä ilmankaltaista ainetta29. 
Siinä missä epithymia huolehtii kehon ravitsemuksesta, 
thymoksen tehtävänä on huolehtia pneuman oikeasta jän-
nityksestä: kun psykofyysinen kokonaisuus on tasapai-
nossa, ihminen ei sorru pelosta eikä myöskään kuohu 
liiasta suuttumuksesta30. Galenos esittää, että heikot 
ja huonot ihmiset saattavat jopa kuolla pelosta, koska 
pneuman jännite pettää31. Sydämen ja thymoksen yhteys 
lienee siten ymmärrettävä eräänlaiseksi olemassaolon 
turvaamisjärjestelmäksi, joka puolustaa eläintä ulkoisilta 
uhilta. Silti Galenos kuvailee inhimillisen thymoksen ta-
voittelevan paitsi selviytymistä myös valtaa (kratos) ja 
voittoa (nikē), jopa muiden alistamista32. Thymoksessa on 
selkeä sosiaalinen aspekti, joka ei liity suoraan sen fysio-
logisiin ulottuvuuksiin.

Sydämen krasis (lat. temperamentum), peruskva-
liteettien yhdistelmä, määrittää Galenoksen mukaan 
sekä rintakehän ulkoisia ominaisuuksia että luonnetta. 
Kuiva ja kuuma sydän lyö vahvasti ja nopeasti, ja siihen 
liittyy rintakehän karvaisuus sekä kiivas, nopeatoiminen 
ja raaka luonne; tällaiset henkilöt ovat ”tyrannimaisia”, 
herkästi suuttuvia ja vaikeasti leppyviä. Kuuma ja kostea 
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sydämen krasis tekee henkilöstä samoin herkästi suut-
tuvan mutta myös herkästi leppyvän; sydämen lyönnit 
ovat nopeita, mutta pehmeämpiä. Kosteaan ja kylmään 
sydämeen liittyy epäröinti ja uskalluksen puute; lyönnit 
ovat pehmeitä ja rinta karvaton. Kylmä ja kuiva sydän 
puolestaan on lyönneiltään heikko, ja tällaiset henkilöt 
suuttuvat ainoastaan pakon edessä mutta ovat pitkävi-
haisia kerran suututtuaan.33 Kuumuus saa siis thymoksen 
kuohahtelemaan, kuivuus taas lisää tunteen pysyvyyttä. 
Paras on kuitenkin sekoitus, jossa kaikki kvaliteetit ovat 
tasapainossa eikä mikään pari selvästi hallitse.

Ihminen ei kuitenkaan ole synnynnäisten (emfyta) 
luonteenpiirteidensä orja. Galenos huomauttaa, että ”fi-
losofia sekä hyvät ja huonot tottumukset” muovaavat thy-
moksen toimintaa34. Ihminen voi vastustaa luontoa sekä 
lääketieteen että filosofian keinoin35. Vaikka Galenos ei 
usko minkään sielunosan kuolemattomuuteen (hän pitää 
järkisielun kuolemattomuutta teoriassa mahdollisena 
mutta epäkiinnostavana), hän katsoo hyvän ja arvokkaan 
elämän edellyttävän, että järki pitää alemmat sielunosat 
kurissa. Teoksessa De propriorum animi cuiuslibet af-
fectuum dignotione et curatione (”Sielun passioiden tun-
nistamisesta ja parantamisesta”) hän esittää, että thymos 
tottuu vähitellen paremmille tavoille, kun ihminen oppii 
itsetarkkailun kautta pidättymään toiminnasta ja pää-
töksenteosta ollessaan suuttumuksen vallassa. Thymos 
on kuin hevonen tai koira, joka pystyy koulittuna toi-
mimaan yhteistyössä järjen kanssa. Sielun kehittämisessä 
ja harjoittamisessa auttaa myös ihmisen luontainen halu 
olla muita parempi; ja tämä halu näyttäisi kumpuavan 
juuri thymoksesta36.

Hyvä, paha kiivaus

Buddhalaismunkki Matthieu Ricard esittää kirjassaan 
Onnellisuus esimerkin egon toiminnasta. Henkilö 
torkkuu veneessä järvellä mutta herää äkisti siihen, että 
toinen vene törmää hänen veneeseensä. Hän nousee 
ylös raivoissaan siitä, että on tullut häirityksi, kenties 
toisen veneilijän ilkeyden tai taitamattomuuden vuoksi. 
Mutta kun hän huomaa, että törmäyksen aiheuttanut 
vene onkin tyhjä, tuuliajolla, hänen kiukkunsa haihtuu 
välittömästi. Loukkaus, jonka veneilijän ego luuli kärsi-
neensä, olikin väärä hälytys. Juuri tämä loukkauksia ha-
vaitseva ja niihin reagoiva ego pitäisi Ricardin mukaan 
nitistää, jotta onnellisuus olisi mahdollista.37

Ricardin esimerkki on nähdäkseni erinomainen 
kuvaus siitä, mitä platonistit ja myös lukuisat muut an-
tiikin kirjoittajat tarkoittavat thymoksella. Vaikka thymos 
liitetään eloonjäämistaisteluun ja myös eläimiä kuvataan 
”kiivaiksi” niiden puolustaessa itseään, thymoksen yhteys 
voiton ja kunnian käsitteisiin toistuu kiinteänä vuosisa-
dasta toiseen: thymos haluaa tunnustusta muilta ihmisiltä; 
se haluaa olla muita parempi; siihen sisältyy taju inhimil-
lisestä toimijuudesta ja sosiaalisista hierarkioista. Platonin 
ihminen ei ole vain ruokaämpäriinsä kytketyn elukan38 
ja tuonpuoleisen järjen hankala liitto – ihminen kaipaa 
aina myös yhteisönsä kunnioitusta ja arvostusta.39 Halu 

saada kunnioitusta ei ole mikä tahansa mieliteko vaan 
määräytyy sielun kolmijaossa ihmisen perustavaksi omi-
naisuudeksi. Platon suhtautuu tähän keskimmäiseen sie-
lunosaan kautta linjan suopeammin kuin epithymian kyl-
tymättömiin himoihin; hän haluaa valjastaa sen hyvään 
käyttöön, taistelemaan oikeudenmukaisuuden puolesta.

Nykynäkökulmasta tarkasteltuna thymos on tietysti 
äärimmäisen rajattu kuvaus ihmisen sosiaalisesta luon-
nosta. Se tuntuu paljastavan ihmisen sosiaalisuuden ru-
mimmat kasvot ja vain ja ainoastaan ne. Se ei pidä si-
sällään huolehtimista eikä kiintymystä, joiden sfääri 
platonistisessa psykologiassa on toisaalta järjen ja toi-
saalta epithymian lisääntymisvietin piirissä. Thymoksen 
käsite heijastelee vahvasti omaa aikaansa ja maailmaansa 
– miesten hallitsemaa maailmaa; sotaista, väkivaltaista 
ja hierarkkista maailmaa; maailmaa, jossa kunnia ja 
häpeä ovat etiikan kulmakiviä. Galenoksen kertomus 
muutoin kaikin puolin kunnollisesta kreetalaismiehestä, 
joka hakkasi palvelijansa henkihieveriin pikkurikkeestä, 
on puistattava muistutus siitä, millainen vapaus 
eliitin miehillä oli aggressioidensa toteuttamiseen40. 
Tälle eliitille antiikin suuttumuksenhallintaoppaat on 
kirjoitettu41.

Siinä missä Platon pohdiskelee thymosta yleisellä ta-
solla, ihmisluonnon osana ja yhteiskunnassa vaikuttavana 
voimana, Galenos tarkastelee sitä myös omassa koke-
muspiirissään ja elämässään. Hän näkee sen turmelevan 
vaikutuksen oman aikansa älymystön parissa. Filotimia, 
kunnianhalu, on thymoksen ilmentymä ja saa lääketietei-
lijät ja filosofit (kaksi alaa, joita Galenos tiiviisti seurasi) 
hylkäämään epäilyn ja varovaisuuden ja esittämään kat-
teettomia väitteitä ilman, että he edes itse tajuavat il-
meisiä puutteitaan kriittisessä ajattelussa ja logiikan 
perusteissa42. Itsensä Galenos näkee poikkeuksellisen va-
paana tästä paheesta – nykylukijan on tosin vaikea olla 
hymyilemättä vinosti lukiessaan Galenoksen ilmeisen 
omahyväisiä kuvauksia kuuluisista potilaistaan ja vaiku-
tusvaltaisista ystävistään43. 

Poleemisessa teoksessaan De animi cuiuslibet pecca-
torum dignotione et curatione (”Sielun erehdysten tunnis-
tamisesta ja parantamisesta”) Galenos pohtii, miksi niin 
suuri osa ihmisistä on älyllisesti heikkotasoisia ja taipu-
vaisia tekemään virheitä ajattelussaan. Hän toteaa, että 
osa ihmisistä on luonnostaan soveltumattomia totuuden 
tavoittamiseen ja luonnostaan soveltuvistakin osa on aut-
tamattomissa, koska on jäänyt vaille asianmukaista kas-
vatusta (5, 65). Pääosa ihmisten virheistä ja erehdyksistä 
näyttää kuitenkin kumpuavan järkisielun heikkouden 
sijaan sielun alemmista osista. Tunnustusta janoavat ih-
miset yksinkertaisesti haluavat vaikuttaa fiksummilta 
ja nopeaälyisemmiltä kuin todellisuudessa ovat, ja halu 
saada kehuja saa heidät toistuvasti luopumaan varovai-
suudesta väitteitä esittäessään (5, 98). Silti Galenos antaa 
ymmärtää, että me tarvitsemme thymosta motivoituak-
semme tavoittelemaan hyviä asioita ja päämääriä: meidän 
on vain ymmärrettävä tavoitella todellista paremmuutta, 
ei paremmuutta oppimattoman ja tietämättömän yleisön 
silmissä.
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sippos, fr. 2, 886. = Galenos, PHP 3, 1, 
21-25 De Lacy.
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”parempaan ymmärrykseen”. Kreissōn + 
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26	 PHP 6, 8, 57 De Lacy. Galenos pyrkii 
teoksessa osoittamaan, että Hippokrateen 
ja Platonin käsitykset ovat yhteneväiset.

27	 De propriorum animi cuiuslibet affectuum 
dignotione et curatione (= Aff.Dig.) 5, 
29–30. Viittaan Galenoksen teoksiin 
Kühnin edition nide- ja sivunumerolla, 
ellei muuta mainita.

28	 Ars Medica 1, 319. Teosta on joskus jopa 
pidetty epäaitona poikkeuksellisen neljän 
arkhēn mallin vuoksi, mutta epäily on 
tuskin perusteltu, ks. Boudon 2000, 
408–409.

29	 Galenoksen fysiologisesta mallista, ks. 
Debru 2008.

30	 PHP 7, 3, 2 De Lacy.
31	 De locis affectis 8, 301–302.
32	 Esim. PHP 4, 7, 35; 5, 5, 8; 5, 6, 18 De 

Lacy; Quod animi mores… 4, 772 (doksa-
zesthai, ”tulla arvostetuksi”).

33	 Ars medica 1, 334–336. Teoksen fysio-
gnomiset huomiot ovat jopa Galenokselle 
poikkeuksellisen mieskeskeisiä.

34	 Ars medica 1, 336–337.
35	 Lääketieteen keinoista ks. erityisesti teos 

Quod animi mores corporis temperamenta 
sequantur (”Sielun ominaisuuksien riip-
puvaisuus ruumiin sekoituksista”).

36	 Aff.Dig. 5, 23–24.
37	 Ricard 2004, 85.
38	 Vrt. Timaios 70e.
39	 Vrt. myös F. Fukuyaman analyysi thy-

moksesta historiaa muovaavana voimana: 
Fukuyama 1992, osa III.

40	 Aff.Dig. 5, 18–19. Galenoksen oma 
äitikin oli väkivaltainen palvelijoitaan 
kohtaan, tosin hän tyytyi vain puremaan 
heitä suutuspäissään: Aff.Dig. 5, 40.

41	 Tunnetuin meille säilyneistä oppaista 
lienee Senecan Suuttumuksesta (De ira).

42	 Esim. De animi cuiuslibet peccatorum 
dignotione et curatione (“Sielun erehdys-
ten tunnistamisesta ja parantamisesta”) 5, 
63. Ks. Singer 2013, 246 n. 49.

43	 Erityisesti teoksessa De praenotione 
(”Prognoosista”), jossa Galenos kuvaa 
suhdettaan roomalaiseen eliittiin ja keisa-
rihoviin.



4/2018  niin & näin   35 



36   niin & näin 4/2018

Pieta Päällysaho

Häpeä, rumuus ja kipu 
– Eettinen oppiminen Sofokleen Filokteteessa 
”Luovuta itsesi käyttööni lyhyeksi häpeämättömäksi (anaides) päiväksi, niin 
myöhemmin sinua kutsutaan kuolevaisista hurskaimmaksi”, vannoo Odysseus nuorelle 
Neoptolemokselle Sofokleen näytelmässä Filoktetes (409 eaa.)1. Odysseuksen lupaus 
kiteyttää näytelmän asetelman: päähenkilö Neoptolemoksella on mahdollisuus näytellä 
ratkaisevaa osaa Troijan sodassa ja kaupungin kukistamisessa, mutta ainoastaan toimimalla 
häpeällisesti, toisin sanoen tekemällä eettisesti kyseenalaisia tekoja. Neoptolemoksen 
tunteiden kehittymistä seurataan tilanteessa, jossa vastakkain ovat yhtäältä haave kunniasta 
ja toisaalta kiusaava, kivulias häpeän tunne. 

S
ofokleen Filoktetes esittää häpeän tunteena, 
jolla on keskeinen, jopa välttämätön eettinen 
funktio: se paljastaa kokijalleen, että tämä on 
sortunut eettiseen virheeseen. Ajatus häpeän 
eettisestä merkityksestä on klassisessa Kreikassa 

laajemminkin jaettu2. Esimerkiksi Aristoteleen Nikomak-
hoksen etiikan mukaan häpeä on hyödyllistä sikäli kuin 
se toimii etenkin nuorta ihmistä eettisesti ohjaavana ja 
opettavana tunteena. Aristoteleen analyysit häpeästä 
muodostavat filosofisesti mielenkiintoisen kaikupohjan 
tragedioissa esitetyille eettisille käsityksille. Niinpä Ni-
komakhoksen etiikan ja Retoriikan analyysien lukeminen 
Sofokleen Filokteteen rinnalla voi rikastuttaa näytelmän 
tulkintaa. 

Aiempien häpeän roolia kreikkalaisessa antiikissa 
tarkastelevien tutkimusten tavoin katson, että häpeä 
tekee mahdolliseksi oman toiminnan arvioinnin toisen 
ihmisen näkökulmasta; kyky hävetä kertoo herkkyy-
destä ympäröivien ihmisten perspektiiveille3. Filokte-
teessa tämä häpeän eettinen voima perustuu pitkälti 
tunnetta seuraavaan epämiellyttävään kivun koke-
mukseen. Esitän, että näytelmässä häpeä on kivulias 
kokemus, jonka saa aikaan omaa itseyttä määrittävän 
rumuuden tunnistaminen4. Edelleen Filokteteen perus-
teella käy ilmi, että eettisesti merkittävä häpeän tunne 
ja sen aiheuttama kipu tulevat mahdollisiksi suhteessa 
toiseen: silloin, kun ollaan konkreettisen toisen katseen 
kohteena.

Filoktetes 

Sofokleen Filokteteen tapahtumat sijoittuvat Troijan 
sodan loppupuolelle, mutta sitä taustoittavat kymmenen 
vuotta aiemmat tapahtumat. Jo ennen sotaa matkalla 
kohti Troijaa Odysseus on hylännyt yhden sotureistaan, 
Filokteteen, virumaan yksin autiolle Lemnoksen saa-
relle. Filoktetes on haavoittunut Lemnoksella pyhän 

käärmeen myrkystä, joka saa hänen jalkansa haisemaan 
ja mätänemään. Haavan aiheuttaman kivun vuoksi Fi-
loktetes ”täyttää koko leirin villeillä ja pahaenteisillä huu-
doillaan ja valituksillaan” niin, etteivät muut merimiehet 
voi suorittaa rauhassa merimatkan vaatimia juomauhreja 
(7–11). Turvatakseen tulevan matkansa kanssapurjehtijat 
hylkäävät haisevan, vaikeroivan ja ramman Filokteteen 
autiosaarelle.

Näytelmän ensimmäisessä kohtauksessa Odysseus, 
mukanaan nuori Neoptolemos, on vuosia myöhemmin 
palannut noutamaan Filoktetesta takaisin. On nimittäin 
ennustettu, ettei Troijaa kukisteta ilman Filoktetesta ja 
tämän taianomaista jousta, mutta Odysseus tietää, ettei 
kymmenen vuoden jälkeen saa hylkäämäänsä Filokte-
testa mukaan pelkästään suostuttelemalla. Siksi hän on 
punonut juonen, jossa Akhilleuksen pojan Neoptole-
moksen tulee esittää Filokteteen ystävää, valehdella tul-
leensa pelastamaan hänet ja lopulta vangita tämä. Neop-
tolemokselle tämä on kuitenkin ongelma: teeskentely, va-
lehtelu ja pettäminen ovat arveluttavia ja halveksuttavia 
keinoja saavuttaa mikä tahansa päämäärä, olkoonkin että 
panoksena on Troijan sodan voittaminen.

Niinpä kuullessaan Odysseuksen juonen Neopto-
lemos kieltäytyy tiukasti: ”Etkö ajattele, että on hä-
peällistä [aiskhron] kertoa valheita?” (108) Valehtelu, 
Neoptolemos on oppinut, aiheuttaa häpeää päämäärästä 
huolimatta: ”Millaisella naamalla kukaan kehtaisi puhua 
tuollaisia asioita?” (110) Häpeällisen valehtelun ja juo-
nittelun sijaan Neoptolemos tarjoutuu vangitsemaan Fi-
lokteteen kauniisti eli fyysisellä ylivoimalla: ”Olen kyllä 
valmis nappaamaan miehen väkivalloin [pros bian], ilman 
juonitteluita. […] Haluaisin, kuninkaani, mieluummin 
epäonnistua kauniisti [kalôs] kuin voittaa vääryydellä.” 
(90–95) Neoptolemoksen reaktio aloittaa näytelmän läpi 
jatkuvan neuvottelun siitä, mikä oikeastaan on rumaa ja 
mikä kaunista, ja miten tällaiset arvostelmat ohjaavat toi-
mintaa.
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Häpeä antiikin Kreikassa
Ei ole sattumaa, että Neoptolemos tässä yhteydessä 
vetoaa juuri häpeällisyyteen. Häpeän tunne, häpeällisyys 
ja kunnia ovat kreikkalaisessa antiikissa tyypillisiä kri-
teereitä tekoja tai henkilöitä koskevissa arvostelmissa5. 
Itse asiassa häpeään perustuvien arvostelmien ja häpeän 
tunteen toistuvuus on antiikin kirjallisuudessa Iliaasta 
lähtien niin silmiinpistävää, että antiikin kreikan kult-
tuuria toisinaan kutsutaan ”häpeäkulttuuriksi”6. Tra-
gediakirjallisuus kuvaa osaltaan todellisuutta, joka on 
kunnian havittelemisen ja häpeän pelon leimaamaa.

Termi, jota Neoptolemos käyttää, on aiskhron. Sa-
nalla on kahtalainen merkitys: yhtäältä se tarkoittaa ”hä-
peällistä” tai ”häpeää tuottavaa”, toisaalta esteettisesti 
”rumaa”7. Tehdessään valehtelua koskevan emotionaalisen 
arvostelman (”tämä on häpeällistä”) Neoptolemos tekee 
itse asiassa samalla myös esteettisen arvostelman (”tämä 
on rumaa”). Terminologisesti häpeällisiksi luokiteltaviin 
tekoihin tai asioihin sisältyy niin emotionaalisen kuin es-
teettisen vastenmielisyyden elementti.

Filokteteessa rumaa ja häpeällistä edustaa yhtäältä val-
heiden kertominen ja pettäminen. Toisaalta myös Filok-
teteen pahanhajuinen ja inhottava haava, hänen ”kam-
mottava ja sanoinkuvaamaton sairautensa”, hänen ram-
puutensa ja hänen eläimenkaltainen elämänsä on mah-
dollista lukea rumiksi ja häpeällisiksi asiantiloiksi (755, 
482–483, 162–190)8. Muiden nöyryyttämä ja ulos-
sulkema Filoktetes on myös itse korostuneen tietoinen 
siitä, että hänen rujo ulkomuotonsa ja pahanhajuinen 
haavansa herättävät muissa inhon ja ällötyksen tunteita 
(225–227, 890–891, 900–901) – ja hän uskoo olevansa 
nöyryyttäjiensä silmissä naurettava (258)9. Kuten Aris-
toteles huomauttaa, kärsimyksen ja vääryyden kohteeksi 
joutuminen aiheuttavat usein häpeää nimenomaan uh-
rille, ja siten esimerkiksi ruman haavan häpeällisyys ei 
välttämättä korreloi sen kanssa, onko kyseinen asia omaa 
syytä vai ei10. Esteettisesti arvioiden sekä vapaaehtoinen 
valehtelu että itsestä riippumaton kärsimys ovat mo-
lemmat rumia (aiskhron) ja siksi molemmat ovat mah-
dollisia häpeän aiheita. Ruman kategoria ei kuitenkaan 
ole ennalta annettu, ja se, mikä oikeastaan on rumaa ja 
hävettävää, on jatkuvan uudelleenarvioinnin kohteena.

Esteettisen rumuuden lisäksi Neoptolemoksen arviossa 
on myös emotionaalinen osatekijä, rumien tekojen aiheut-
tama häpeän tunne. On kiinnostavaa, että kreikkalaisessa 
antiikissa esiintyy usein ajatus häpeän tunteen kahtalaisuu-
desta tai kahdesta eri häpeän tunteesta. Sekä Homeroksella 
että Hesiodoksella häpeän tunne on ihmiselle ”sekä vahin-
goksi että hyödyksi”, ja myös tragedioissa esiintyy ajatus 
häpeästä toisinaan kiitettävänä ja toisinaan vahingollisena 
tunteena11. Yksinkertaisesti ilmaistuna vaikuttaa siltä, että 
antiikissa erotellaan toisistaan yhtäältä akuutti, vahingol-
linen häpeän tunne ja toisaalta häpeä luonteen hyödyllisenä 
dispositiona, häveliäisyytenä12. Erottelua toistaa osittain 
myös terminologinen jaottelu kahteen häpeään: aidôs ja 
aiskhynê. Usein termit ovat keskenään vaihdettavia, mutta 
ainakin Aristoteleen käsittelyssä ne vaikuttavat saavan 
hieman eri sisällön.13

Aristoteles määrittelee Retoriikassa aiskhynên seuraa-
vasti: ”Häpeä [aiskhynê] on eräänlainen tuskan [lypê tis] 
ja mielen rauhattomuuden laji, joka liittyy läsnäoleviin 
tai tuleviin pahoihin asioihin, jotka näyttävät johtavan 
huonoon maineeseen [adoksian].”14 Aiskhynê on tämän 
määritelmän mukaan tunne, jota ihmiset tuntevat te-
kemistään virheistä tai menettäessään kasvonsa – se on 
kivulias tunne, joka saa häpeävän ihmisen peittämään 
kasvonsa ja toivomaan, että voisi kadota maan päältä. Ai-
dôksen määritelmä löytyy puolestaan Nikomakhoksen etii-
kasta, jonka perusteella aidôs asettuu jonnekin tunteen ja 
luonteen disposition välimaastoon. Aristoteles käsittelee 
aidôsta luonteenominaisuuksien (hekseis) yhteydessä, 
mutta toteaa kuitenkin, että aidôs ”muistuttaa enemmän 
tunnetta [pathos]”. Aristoteleen mukaan aidôs on ”mää-
ritelty jonkinlaiseksi kunniattomuuden peloksi [fobos tis 
adoksias]”, joka voi estää ihmisiä toistamasta häpeällisiä 
virheitään.15 Tämän vuoksi aidôksen tunne on Aristo-
teleen mukaan sovelias etenkin nuorille ihmisille, jotka 
hänen mukaansa elävät tunteittensa mukaan ja siksi te-
kevät paljon virheitä16. Tämän ohjaavan ominaisuutensa 
vuoksi aidôs käännetään usein varovaisuudeksi, häveliäi-
syydeksi tai häpeän peloksi17.

Aristoteleen määritelmien pohjalta piirtyy esiin ero 
kahden häpeän välillä: toinen on tuskallinen kasvojen 
menettämisen häpeä ja toinen luonteenominaisuutta lä-
hestyvä ohjaava häpeä. Vaikka termi aidôs ei itse asiassa 
kertaakaan esiinny sellaisenaan Filokteteessa (toisin kuin 
jatkuvasti toistuvat termit aiskhynê ja aiskhron), myös 
ohjaavan ja estävän häpeän merkitys korostuu näytel-
mässä18. Neoptolemoksen vaihtuvia tunteita seuraamalla 
käy ilmi, että oppiakseen kuuntelemaan ohjaavan häve-
liäisyyden (aidôs) merkkejä on ensin altistuttava toiselle, 
kivuliaalle häpeän tunteelle ja akuutille kasvojen menet-
tämisen pelolle (aiskhynê).

Neoptolemoksen häpeä

Nuori Neoptolemos on siis torjunut Odysseuksen vil-
pillisen juonen, koska hän tietää, että valehtelu on hä-
peällistä. ”Pelkkä ehdotuksesi kuuleminen on minulle 
tuskallista”, Neoptolemos valittaa. Ehdotus on tuskal-
linen, koska se on hänen fysiksensä eli luontonsa tai ole-
muksensa vastainen: ”En syntynyt [efyn] juonittelemaan 
kuten ei hänkään – näin olen kuullut – joka minut siitti” 
(88–89). Neoptolemokselle tuottaa tuskaa ajatus, että 
hän toimisi vastoin omaa itseään, jota määrittävät isältä 
Akhilleukselta periytyvät taipumukset, suoruus ja rehel-
lisyys19.

Kuitenkin juuri Neoptolemoksen pyrkimys välttää 
häpeää ja tavoitella mainetta saa hänet epäröimään kan-
taansa. Odysseus myöntää kernaasti, ettei ruma toiminta 
ole Neoptolemoksen luonnon mukaista, mutta vetoaa 
lopputuloksen tuomaan kunniaan (83–85). Odysseuk-
selle häpeämättömyyden aikaansaama hyöty (kerdos) on 
niin merkittävä, että se valtuuttaa hänet kohtelemaan 
muita ihmisiä pelkkinä pelinappuloina ja hyvittää al-
haiset keinot (111)20. Toiseksi Odysseus lupaa Neoptole-
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mokselle ”kaksi palkintoa”, nimittäin että juonen onnis-
tuessa häntä tullaan ”ylistämään samalla sekä älykkääksi 
että jaloksi” (119; kursiivi PP). Yllättäen jo seuraavalla 
rivillä Neoptolemoksen mieli muuttuu: ”Antaa mennä! 
Teen sen, sysäten syrjään kaiken häpeän” (120). Teko, 
jonka Neoptolemos on arvioinut rumaksi vain hetkeä 
aikaisemmin, muuttuu toisen näköiseksi, kun sen suorit-
tamiseen liittyy mahdollinen kunnia: ruman ja kauniin 
kategoriat sekoittuvat keskenään. 

Neoptolemos lähtee siis ”ryöstämään sanoillaan Fi-
lokteteen sielun” (54–55). Ennen kuin Filoktetes itse 
ehtii lavalle, hänen eläimelliset huutonsa kantautuvat 
edeltä: ”Korvaani kajahtaa jonkun sellaisen ääni, joka 
rämpii eteenpäin ahdingossa” (205–209), laulaa kuoro. 
”Hänen huutonsa ovat kammottavia [proboa ti deinon]!” 
(218) Kun Filoktetes lopulta saapuu, hän ensimmäisenä 
anelee: ”[...] älkää kavahtako luotani peloissanne tai säi-
kähtäkö villiä ulkomuotoani, vaan säälikää epäonnista 
miestä” (225–257).

Ensikohtaamista seuraavassa pitkässä sananvaih-
dossa Filokteteen tilanne valkenee Neoptolemokselle 
koko kauheudessaan: kuinka Filoktetes hylättiin sairau-
tensa vuoksi, kuinka hän elää villipetojen keskellä met-
sästäen kuin peto itsekin, kuinka ilman joustaan hän 
päätyisi vuorostaan metsästettäväksi ruoaksi ja kuinka 
hän on elänyt kymmenen vuotta vailla puhekumppania 
(254–316). Eristyksissään Filoktetes on tuskin ihminen: 
”ilman ystäviä, yksinään ilman kaupunkia, kuin elävä 
kuollut” (afilon erêmon apolin en zôsin nekron) (1018), 
pelkkä haamu (861). Filoktetes anelee Neoptolemoksen 
johtamaa joukkoa säälimään itseään ja viemään hänet 
kotiin. Tosin hän toteaa, ettei sääli (eleos tai oiktos) ole 
häntä juuri auttanut – saarelle aiemmin eksyneet meri-
miehet ovat ”tullessaan puhuneet myötätuntoisesti ja 
antaneet minulle osan ruuastaan, kenties säälistä” (307–
309), mutta purjehtineet sitten tiehensä.21

Kohtaaminen luottavaisen Filokteteen kanssa alkaa 
vähitellen vaikuttaa Neoptolemokseen. Filokteteen ah-
dingon ja varsinkin hänen hätkähdyttävän voimakkaan 
sairauskohtauksensa todistaminen saa Neoptolemoksen 
arvioimaan uudestaan häpeää ja kunniaa koskevia arvos-
telmiaan22. Neoptolemos toteaa ensin kuin ohimennen: 
”Olen tuntenut tuskaa [algô] jo pitkään [palai] kun 
suren onnettomuuksiasi” (806). Filokteteen tilanteen 
herättämä empatia luo pohjan häpeän tunteelle23. Kun 
hyväuskoinen Filoktetes, joka ei epäile Neoptolemoksen 
aikomuksia, vetoaa ”pelastavan” Neoptolemoksen tur-
hamaisuuteen ylistämällä tämän luonnon ja syntyperän 
jaloutta (eugeneia) (874–876), häpeä vyöryy Neoptole-
moksen yli. Hän ratkeaa valittamaan:

”Kaikki on vastenmielistä, kun mies on hylännyt oman 
luontonsa [hautou fysin] ja tekee asioita, jotka eivät ole 
hänen tapaisiaan. [...] Paljastun rumaksi [aiskhros fanou-
mai], ja se on jo pitkään aiheuttanut minulle tuskaa [aniô-
mai]. [...] Voi Zeus! Mitä nyt teen? Olenko kaksinkertaisesti 
paha: salaan mitä ei pitäisi ja puhun häpeällisimpiä sanoja 
[aiskhist’ epôn].” (902–909) 

Neoptolemoksen vuodatus merkitsee käännekohtaa näy-
telmän kulussa. Neoptolemos on tullut tuskallisen tietoi-
seksi, että Filokteteen perspektiivistä hänen tekonsa näyt-
täisivät paljastuessaan rumilta ja se on vaivannut häntä jo 
jonkin aikaa24. Häpeällisten tekojen ilmi tuleminen pal-
jastaisi myös sen, ettei hänen oma luontonsa välttämättä 
olekaan jalo vaan pikemminkin ruma. Tämän vuoksi hän 
sanoo kärsivänsä tuskaa (aniazein)25. Kipu ja häpeä saavat 
hänet irtisanoutumaan vähitellen Odysseuksen juonesta 
ja toimimaan toisin.

Pathei mathos
Tragediat rakentuvat kivun ja kärsimyksen kokemusten 
ympärille, eikä Filoktetes ole tässä suhteessa poikkeus. 
Tapahtuu tragedioiden kantavan periaatteen mukai-
sesti: pathei mathos, ”kärsimys opettaa”. Maksiimin 
ensimmäinen esiintymä tragediassa on Aiskhyloksen 
Agamemnon-näytelmässä, jossa pathei mathos on Zeun 
asettama laki.26 Ajatus on kuitenkin vanhempi. Jo 
700-luvulle ennen ajanlaskua ajoittuvassa Työt ja päivät 
-eepoksessaan Hesiodos kirjoittaa, että vääryyteen ja vä-
kivaltaan turvautuva ihminen joutuu aina maksamaan 
kalliisti rikoksistaan: ”Lopulta Oikeus aina päihittää vä-
kivallan, mutta vasta kärsittyään tyhmä oppii tämän.”27

Hesiodoksen ihminen oppii välttämään toimintaa, 
joka aiheuttaa kärsimystä, kuten Aristoteleen nuori ih-
minen oppii välttämään virheitä, kun joutuu häpeämään 
niitä. Pathei mathos -maksiimi toimii kuitenkin myös 
toiseen suuntaan. Mikäli kärsimyksen uskotaan olevan 
aina opetus jostakin, jokaiselle kivulle ja sairaudelle on 
myös olemassa jokin selitys. Jokaisen kivun yhteydessä 
on mahdollista kysyä, mistä virheestä tämä kipu on 
merkkinä; mitä tästä kivusta pitäisi oppia.28 Tragediassa 
kivun tulkitut syy-seuraussuhteet muuttuvat usein moni-
mutkaisiksi. Esimerkiksi Oidipus ja Antigone näyttävät 
kärsivän syyttöminä; ainakaan he eivät ole Hesiodoksen 
väkivaltaisen ihmisen tavoin sortuneet itse valittuihin 
vääryyksiin. Tästä huolimatta myös nämä hahmot pyr-
kivät tulkitsemaan kipunsa virheestä seuraavaksi opetuk-
seksi29. 

Tragedioissa kivun selitys ja alkuperä jäljitetään usein 
jumaliin. Jumalat rankaisevat epäoikeudenmukaisia ih-
misiä kärsimyksen (sairauden, hulluuden ja onnetto-
muuksien) muodossa. Kipu toimii lähes poikkeuksetta 
merkkinä jostakin muusta, ikään kuin tarpeeton ja turha 
kärsimys olisi vaikeampi kestää kuin sellainen, jolle on 
mahdollista antaa jokin merkitys. Sellaisessa ajattelun ja 
uskomusten järjestelmässä, jossa jokainen tuska voidaan 
yrittää jäljittää jonkin jumalan aikaansaannokseksi tai 
opetukseksi, ei ole juuri tilaa täysin merkityksettömälle 
tai sattumanvaraiselle kivulle. 

Filokteteessa Neoptolemoksen merkillisen tuskan 
paralleelina toimii Filokteteen haavan aiheuttama kar-
maiseva kipu, ja Neoptolemoksen hyödyntämät kivun 
ilmaisut imitoivatkin Filokteteen käyttämää kieltä30. 
Kivun kokemuksina ne ovat kuitenkin hyvin erilaisia. 
Neoptolemoksen häpeän aiheuttama tuska nimenomaan 
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opettaa jotakin, mutta Filokteteen tuska ei asetu pathei 
mathoksen muottiin. Se on merkityksetöntä ja sietämä-
töntä eläimen kipua, jossa ei ole tilaa samastumiselle.

Eläimen kipu

Aristoteles kirjoittaa Politiikassa että se, joka elää elä-
määnsä valtion ja yhteisön ulkopuolella, ei voi olla täysin 
ihminen vaan pikemminkin kuin villipeto tai jumala (ê 
thêrion ê theos)31. Asteikolla villipedosta ihmisen kautta 
jumalaan Filokteteen elämä muistuttaa kumpaakin ääri-
päätä. Hän elää ilman yhteisöä, metsästäen ruokansa vain 
eläimet seuranaan, ikään kuin osana saaren eläinkuntaa. 
Toisaalta Herakleelta perityn jumalaisen jousen turvin hän 
on eläinten keskuudessa ylivertainen ja itseriittoinen kuten 
jumala. Vaikka Aristoteleen määritelmässä peto tai jumala 
on se, joka valitsee yksinäisen elämän vapaaehtoisesti, So-
fokleen näytelmässä on selvää, että myös villi ympäristö 
voi muovata villin ei-ihmisen. Siksi Filoktetes ja hänen 
tautinsa ovat agrios ja deinos – villejä ja hirvittäviä32.

Aristoteleen Politiikan kriteerien perusteella Filok-
tetes on ihmiskunnan ulkopuolella myös toisesta syystä. 
Aristoteleen kuuluisan muotoilun mukaan ”eläimistä 
vain ihmisellä on kieli [logos]”. Ihmisen logos on tarkoi-
tettu eettisten arvostelmien ilmaisemiseen ja Aristoteleen 
mukaan ihminen on myös ainoa eläin, jolla on kyky 
aistia (aisthêsin ekhein) hyvä ja paha. Eläimillä on Aris-
toteleen erottelussa sen sijaan pelkkä ääni (fonê), joka 
soveltuu lähinnä tuskan (lyperos) ja mielihyvän ilmaise-
miseen (sêmainein).33

Vaikka tragedian kuoro säälii Filoktetesta tämän ram-
puuden ja kärsimyksen vuoksi, jopa enemmän kauhua 
herättää puhekumppaneiden puute, joka merkitsee myös 
logoksen poissaoloa: ”Hän oli täällä yksinään, ei ketään 
kulkemassa vierellään, ei toista asukasta, ei luonaan 
naapuria, joka jakaisi vaikeudet tai vastaisi kalvavan sai-
rauden aiheuttamiin voihkeisiin” (691–695). Kuin to-

taalista yksinäisyyttä alleviivatakseen kuoro laulaa: ”Vain 
Kaiku, joka ei koskaan sulje suutaan, vastaa hänen par-
kuunsa kaukaisuudesta” (188–190). Filokteteen osatto-
muutta logokseen korostaa myös se, että hahmoa mää-
rittää ennen muuta hänen ääntelynsä, fonênsa. Jo näy-
telmän ensimmäisillä riveillä Filoktetes täyttää ”koko 
leirin villeillä ja pahaenteisillä valituksilla ja huudoilla” 
ja ennen kuin Filoktetes ilmestyy ensimmäistä kertaa 
lavalle, kuoro kuulee hänen kammottavien (deinon) 
huutojensa kiirivän edeltä. Sairauskohtauksen sattuessa 
Filokteteen voihkeet ovat tragediankin mittakaavalla hät-
kähdyttävän voimakkaita. ”A a a a”, ”papai”, ”atattatai”, 
”papai apappapai papappapappapappapai”, Filoktetes vai-
kertaa säikäyttäen kuulijansa (739, 790, 745–746).34

Filokteteen kipu on ensisijaisesti kommunikoima-
tonta ja puheen ulkopuolella ja eläimen tavoin hänen 
voihkeensa sopii ”ilmaisemaan tuskaa ja mielihyvää”. 
Tämä tuska ei kuitenkaan toimi pathei mathoksen mallin 
mukaan: se on yhtä merkityksetöntä kuin hänen ään-
telynsä. Neoptolemos yrittää asettaa Filokteteen kivun 
ymmärrettävään kontekstiin toteamalla ilman sääliä: 
”hänen kärsimyksensä vailla kumppaneita on varmasti 
jonkin jumalan työtä” (197). Filokteteen ajattelussa 
mikään jumala ei kuitenkaan auta selittämään hänen kär-
simystään. Hän katsoo, että jos ihmisten onnettomuudet 
olisivatkin jumalien aikaansaamia, jumalten on oltava 
pahoja (451–452). Merkityksen sijaan Filokteteen kipu 
aiheuttaa vain katkeruutta35.

Opettava häpeä

Neoptolemoksen kokema kipu on Filokteteen tuskan 
vastakohta. Neoptolemoksen tuskan alkuperä on vailla 
näkyvää fyysistä lähdettä, se ei saa häntä eläimen tavoin 
menettämään kieltä vaan päinvastoin toistelemaan ky-
symystä ”mitä minun pitäisi tehdä?” (757, 895, 969) – 
ja se saa Neoptolemoksen oppimaan. Filokteteen kivun 

”Hän oli täällä yksinään, ei 
ketään kulkemassa vierellään, 
ei toista asukasta, ei luonaan 
naapuria, joka jakaisi vaikeudet 
tai vastaisi kalvavan sairauden 
aiheuttamiin voihkeisiin.”
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rinnalla Neoptolemoksen kipu ilman fyysistä alkuperää 
vaikuttaa kuitenkin epämääräiseltä. Tästä huolimatta 
häpeän aiheuttama tuska ilmaistaan nimenomaan rinnas-
tamalla se Filokteteen fyysiseen tuskaan. 

Rinnastus häpeän ja fyysisen sairauden välillä on an-
tiikin Kreikassa yleinen36. Euripides kuvailee häpeäviä 
hahmojaan sairaiksi: äitinsä surmannut Orestes on kuin 
”tappavasta taudista” kärsivä sairas ja Faidran häpeä saa 
hänet riutumaan sairaana vuoteellaan ”salaisen onnetto-
muuden kourissa”37. Yhtäältä sairauden ja kivun meta-
forat tekevät häpeän tunteesta käsinkosketeltavamman. 
Neoptolemoksen tilanteessa Filokteteen todellinen kipu 
toimii hänen oman tunteensa mallina, jolloin ruumiil-
lisen tuskan ja sairauden sanasto mahdollistavat Neop-
tolemoksen epämääräisen häpeän ja eettisen dilemman 
aiheuttaman kokemuksen kommunikoimisen. Toisaalta 
voidaan myös ajatella, että häpeän aiheuttama ”kipu” 
on jossain määrin yhtä todellinen kuin ruumiillisen 
vamman aiheuttama kipu.38 Kuten fyysistä kipua ei voi 
paeta, ei häpeän tunnettakaan pysty karistamaan vain 
halunsa voimalla, vaan iskiessään se on yhtä pakottava ja 
vääjäämätön.

Nikomakhoksen etiikan viimeisillä sivuilla Aristo-
teles pohtii, mikä ihmisen lopulta saa käytännössä toi-
mimaan hyveellisesti, kun hänelle kerran on opetettu, 
mitä hyveellinen toiminta on. Pelkkä oppi ei Aristo-
teleen mukaan riitä innostamaan ihmisten enemmistöä 
hyveeseen, koska he ”eivät luonnostaan tottele häpeän 
tunnetta [aidoi] vaan ainoastaan pelkoa, eivätkä he 
pidättäydy huonoista teoista niiden häpeällisyyden 
vuoksi [dia to aiskhron] vaan ainoastaan rangaistuksen 
pelosta.”39

Tämä näyttää pätevän myös Neoptolemoksen ti-
lanteeseen. Heittäessään syrjään kaiken häpeän Neop-
tolemos ei onnistu tottelemaan estävän häpeän (aidôs) 
tunnetta. Vaikka hän tietää, että valehteleminen on 
häpeällistä (aiskhron), pelkkä opittu tieto ei saa häntä 
pidättäytymään valehtelusta. Aristoteleen mukaan ih-
minen, joka elää tunteidensa ohjaamana, ei muuta 
toimintaansa pelkän argumentin (logos) pohjalta. Sen 
sijaan tarvitaan voimakkaampia keinoja sillä ”tunteet 
eivät näytä mukautuvan argumentteihin [logô], vaan 
ainoastaan pakkoon [bia].”40 Tunteiden ohjaama Neop-
tolemos ei noudata edes omia argumenttejaan eikä 
kuuntele estävän häpeän tunnetta, sillä pelkkä tieto ei 
velvoita häntä valitsemaan arvostelmiensa mukaisesti. 
Neoptolemos valehtelee, kunnes hänen teostaan seu-
raava kivulias häpeän tunne (aiskhynê) pakottaa hänet 
toimimaan toisin. 

Kipu ja häpeä saavat Neoptolemoksen palaamaan 
alun esteettis-emotionaaliseen arvostelmaansa: ”Ri-
kokseni oli häpeällinen ja yritän tehdä sen tekemättö-
mäksi”, hän toistelee (1248–1249, 1228, 1234). Pathei 
mathos -maksiimin mukaisesti myös Neoptolemoksen ki-
vulle löytyy syy ja opetus; voimakas rumalta näyttämisen 
aiheuttama häpeä (aiskhynê) saa päättelemään eettisen 
virheen.41 Kokemuksensa kautta Neoptolemos etenee 
näytelmän alun propositionaalisesta arvostelmasta ”va-

lehteleminen on häpeällistä” kohti henkilökohtaista, par-
tikulaaria tilannetta koskevaa tietoa ”minun tekoni ovat 
rumia”. Tiedon ja häpeän järjestys on erityinen. Vaikka 
Neoptolemos kyllä osaa nimetä valehtelun häpeälliseksi 
jo näytelmän alussa, tämä tieto on ulkokohtaista. Vasta 
valehdeltuaan Neoptolemos häpeää, ja vasta hävetessään 
ymmärtää, mitä valehtelun häpeällisyydellä tarkoitetaan; 
kuten Aristoteleella, oppiminen ei ole ulkolukua vaan 
kokemusta.

Häpeä ja fysis
Alussa esitin, että häpeä koskee omassa itsessä tunnis-
tettua rumuutta: Neoptolemoksen tapauksessa hänen 
häpeänsä koskee rumuutta hänen fysiksessään, luon-
nossaan42. ”Kaikki on inhottavaa, kun on hylännyt oman 
luontonsa [hautou fysin]”, Neoptolemos valittaa (902). 
Mutta mitä fysis tässä tarkoittaa? Alustavasti fysiksen voi 
tulkita merkitsevän ihmisen luontoa, luonnetta tai it-
seyttä, mutta omana itsenä fysis on aivan tietynlainen 
itseys.43 Tarkastelemalla miten fysis toimii näytelmässä, 
voi huomata, että se edustaa itseyttä, joka on piirtynyt 
subjektin pintaan. Siten koskiessaan fysistä häpeä koskee 
ensisijaisesti sitä, mikä ilmenee muille. 

On ilmeistä, että fysis edustaa jotain Neoptole-
moksen omaa (heautou). Tekstin perusteella käy ilmi, 
että tätä omaa määrittää ainakin jonkinlainen pysyvyys, 
sillä on olemassa tekoja, jotka voivat olla vieraita suh-
teessa siihen. Fysis on Neoptolemoksen olemus sel-
laisten taipumusten kokonaisuutena, joiden mukaan 
hän yleensä toimii, ja joiden mukaan muut odottavat 
hänen toimivan (79–80, 1310–1313, 475–476, 874). 
Neoptolemoksen fysis ei ole yksin hänen vaan perintöä 
hänen isältään Akhilleukselta. Isän fysis, etenkin sitä 
määrittävät suoruus ja rehellisyys, vaikuttavat odo-
tuksiin, joita Neoptolemos asettaa omalle luonnolleen 
ja toiminnalleen. 

Sofokleen näytelmä tekee selväksi, että vaikka Neop-
tolemos on versonut isänsä luonnosta, hän ei välttämättä 
toteuta sitä. Kuten Mary Blundell esittää Aristoteleeseen 
nojautuvassa analyysissaan, Neoptolemoksen fysis tulee 
ymmärtää potentiaaliksi (dynamis): Neoptolemoksen 
oma tehtävä on saattaa tämä peritty potentiaalisuus ak-
tuaaliseksi (energeia), mutta tässä onnistuminen ei ole 
ennalta annettua44. Samoin kuin Aristoteleen mukaan 
ihmisestä tulee ”lyyransoittaja lyyraa soittamalla”, myös 
Neoptolemoksen fysiksen toteutuminen riippuu hänen 
tekemistään teoista, sillä ”toiminta määrää sen, millai-
siksi luonteenpiirteet muodostuvat”45. Jos Neoptolemos 
jatkuvasti valehtelee eli valitsee isänsä luonnon vastai-
sesti, lopulta hänen luontonsa muodostuu valehtelijan 
luonnoksi46. Kuten Filoktetes varoittaa:

”Jätä nämä kamalat miehet [Odysseus ja kumppanit] hir-
veän tuhonsa armoille niin saat minulta ja isältäsi kaksin-
kertaisen kiitoksen – etkä pahoja ihmisiä auttamalla itse 
näyttäisi olevan luonnoltasi samanlainen.” (1369–1372; kur-
siivi PP)
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Paha luonto syntyy pahojen tekojen toistuessa ja ker-
rostuessa uudeksi luonnoksi. Kuten Aristoteleen Niko-
makhoksen etiikassa, myös Filokteteessa ihmisen luonto, 
luonne tai itseys manifestoituu toiminnassa, eikä siksi 
koskaan voi täysin erota siitä, miten hän jatkuvasti toimii 
julkisesti, jaetussa maailmassa47. Tähän perustuu myös 
Filokteteen varoitus; mikäli Neoptolemos näyttää pa-
halta, mikä voisi taata, ettei hän myös ole paha? 

Koska ihmisen itseys on muille ilmenevää, on 
tärkeää, että Neoptolemos myös osoittaa näkyvästi, ettei 
hänen isältä peritty luontonsa ole rappeutunut. Kun hän 
lopulta lupaa pelastaa Filokteteen, tämä ylistää hänen 
luontoaan:

”Poikani, olet tuonut päivänvaloon luonnon [tên fysin 
d’edeiksas], josta olet versonut, eikä isäsi ole Sisyfos, vaan 
Akhilleus, joka kuului olleen paras elävien keskuudessa ja 
nyt hän on paras kuolleiden keskuudessa.” (1310–1313; 
kursiivi PP) 

Fysiksen voi siis tuoda päivänvaloon ja saattaa muiden ha-
vaittavaksi. Kuvaavasti Akhilleuksen fysistä ei tässä eroteta 
siitä mitä hänestä kuuluu sanottavan, eli siitä miten hän 
ilmenee muille. Myös Neoptolemoksen luonto on hänen 
luontonsa kaltainen vasta sitten, kun se on todistettavissa 
hänen teoistaan. Tämä itseys manifestoituu teoissa, il-
menee muille ja on altis muutokselle. 

Häpeä syntyy kivuliaana ymmärryksenä, että hä-
peälliset teot uhkaavat leimata fysiksen, oman itsen, 
rumuudellaan – niin kuin Filokteteen haava leimaa 
hänen kehonsa. Rumuuden paljastuminen edellyttää 
kuitenkin yhteisön, eikä häpeällä siksi ole sijaa autio-
saarella. Katseen kohteena oleminen ja paljastuminen 
ovat häpeän kannalta paradigmaattisia kokemuksia, ja 
häpeän kokemus tulee intensiivisemmäksi toisen katseen 
edessä.48 Se, mikä Filokteteessa paljastuu toisen katseelle, 
ei kuitenkaan ole vain jokin Neoptolemoksen sattuman-

varainen teko, vaan hänen luontonsa, luonteensa tai it-
seytensä, toisin sanoen se, mikä ennen muuta määrittää 
häntä eettisenä subjektina. 

Neoptolemoksen tapauksessa ulkoinen katse ja pers-
pektiivi ovat Filokteteen. Tämä kuitenkin edellyttää, 
että Neoptolemos kykenee tunnistamaan Filokteteen 
perspektiivin. Kuten Aristoteles huomaa, häpeä edel-
lyttää, että häpeäjä tuntee arvostusta sitä kohtaan, jonka 
edessä häpeää – eihän ”kukaan tunne häpeää lasten tai 
eläinten edessä”49. Jotta Filokteteen katse voi toimia 
häpeän lähteenä, Filokteteen täytyy villipedosta jumalaan 
jännittyvällä asteikolla lopulta olla Neoptolemoksen sil-
missä ennemmin ihminen kuin eläin (tai pelinappula). 
Kun Filoktetes saa Neoptolemoksen kiinni petoksesta, 
hän manaa:

”Sinä tuli ja täydellinen hirviö ja katalien tekojen vihattava 
aikaansaannos, mitä oletkaan tehnyt minulle, miten olet 
pettänyt minut! Etkö edes häpeä katsoa minua [oud’ epais-
khunê m’ horôn], joka käännyin puoleesi anomaan apua.” 
(927–930)

Mutta nimenomaan tätä Neoptolemos häpeää. Hän 
joutuu katsomaan toista ja tulee itse nähdyksi50. Neop-
tolemos häpeää, koska ei halua näyttää rumalta vaan an-
saita niin kauniin fysiksen, että se voittaa muiden silmissä 
”korkeimman kunnian” (93–94, 1347). 

Sofokleen näytelmä kuvaa häpeän eettisesti kes-
keisenä tunteena, joka herää toisen katseen edessä, saa 
aikaan kivuliaan epätietoisuuden kokemuksen ja pa-
kottaa palaamaan esteettisiin arvioihin rumasta ja kau-
niista. Kuvaamalla häpeää Filoktetes tarjoaa mallin ajatella 
ei-itseriittoista etiikkaa, joka subjektin integriteetin tai 
moraalisten vakaumusten sijaan perustuu herkkyydelle 
muiden perspektiivejä kohtaan – etiikkaa, jossa oman 
itsen ja omien tekojen rumuudesta oppiminen edellyttää 
aina toisen kohtaamista. 

”Mikäli Neoptolemos näyttää 
pahalta, mikä voisi taata, ettei 
hän myös ole paha?”
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257); Williams siirtyy häpeästä 
syyllisyyteen heti tarkasteltuaan 
Filoktetesta (1993, 88–90); Austin 
nimeää Neoptolemoksen kokemuksen 
”yksityiseksi omatunnoksi” (2011, 138); 
vrt. myös Konstan 2006, 107.

44	 Blundell 1988. 
45	 Aristoteles, Nikomakhoksen etiikka 

1103a34, 1103b21–22.
46	 Vrt. Nikomakhoksen etiikka 1103b6–8.
47	 Aristoteleen mukaan heksis, 

luonteen dispositio, määrittyy sen 
aktuaalisuuden eli toiminnan kautta 
(esim. Nikomakhoksen etiikka 1122b1; 
Metafysiikka 1022b4–5). Luonteen 
julkisuudesta ks. Halliwell 1990, 47–52; 
Sofokles, Antigone 175–7; Aristoteles, 
Nikomakhoksen etiikka 1130a1–2.

48	 Esim. Williams 1993, 78; Ahmed 
2004, 103; Tomkins 2008, 352. 
Katseen kohteena olemisen 
paradigmaattisuus näkyy häpeään 
liittyvässä piiloutumisreaktiossa. Vrt. 
Sofokles, Trakhiin naiset 903, 908–910, 
Aias 394–400 ja Kuningas Oidipus 
1384–1390, jossa Oidipus piiloutuu 
katkaisemalla katseyhteyden muihin. 
Filokteteen haava leimana: 267.

49	 Retoriikka 1384a23–25, 1384b23–24; 
kursiivi PP.

50	 Katseen voima on niin suuri, että 
Odysseus kieltää Neoptolemosta 
katsomasta Filoktetesta (1068–1069).
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Riikka Rossi

Maailmanparantaja on aina 
epämukava
– Kirjallisuudesta ja negatiivisista tunteista

”Aliide Truu tuijotti kärpästä ja kärpänen tuijotti takaisin. Sen silmät pullottivat ja Aliidea etoi. Raatokärpänen. 
Harvinaisen iso, äänekäs ja innokas munimaan. Se vaani pääsyä keittiöön ja hieroi siipiään ja jalkojaan kamarin 

verhossa kuin valmistautuen aterioimaan. Lihan perään se oli, lihan eikä minkään muun.”
Sofi Oksanen, Puhdistus (2008)1

Kaunokirjallisuutta voi pitää erityisen affektiivisena kielenkäytön lajina, joka hakee 
kielteisistä tunteista koskettavuutta ja kumousvoimaa. Kirjallisuus paitsi kuvaa ja herättää 
tunteita, se myös muokkaa ja muovaa tunteita rakentamalla tunneyhteisöjä ja vaikuttamalla 
yhteisöjen tunnerakenteisiin.2 Kirjoituksessani pohdin kaunokirjallisuuden kuvaamia ja 
herättämiä kielteisiä tunteita ja kysyn, millaista kulttuurista ja yhteiskunnallista työtä 
negatiiviset tunteet taiteessa tekevät. Tarkastelen erityisesti inhon tunteen tehtäviä kriittisen 
realismin keinona. 

T
unteiden tutkimuksesta on viime vuosina 
tullut uudella tavalla ajankohtaista, kun 
eri tieteenaloilla on alettu korostaa tun-
teiden sosiaalisuutta ja yhteisöllistä luon-
netta. On tutkittu jaettuja ja kollektiivisia 

tunteita, tunteiden intersubjektiivisuutta ja historiallisia 
tunneyhteisöjä sekä tunteiden ilmaisun ehtoja ja ilmaisua 
sääteleviä sosiaalisia normeja.3 

Tunteiden sosiaalinen rakentuminen on myös Sara 
Ahmedin hiljan suomennetun Tunteiden kulttuuripo-
litiikan (2004; suom. 2018) keskiössä. Tämä tunne-
tutkimuksen nykyklassikko ravistelee monia tunteen 
käsitteeseen edelleen liittyviä myyttejä. Ahmedin ajatus 
tunteista julkisina, ruumiillisina ja kansalaisyhteiskuntaa 
rakentavina haastaa konventionaalista käsitystä tunteista 
yksilön sisäisinä tiloina. Ahmedin fenomenologisessa, 
kehollisuutta ja sosiaalisuutta korostavassa luennassa tun-
teiden rajoja kyseenalaistava, subjektien ja objektien vä-
lillä liikkuva ”tahmaisuus” on olennaista: tunteet merkit-
sevät objekteja, jotka herättävät tunteita ja liimaavat niitä 
yhteen. Tunteet eivät paikannu ja palaudu yksiselitteisesti 
yksilöön, tunteen objektiin, keholliseen kokemukseen 
tai yhteiskuntaan vaan emootiot muokkaavat näitä raja-
pintoja.4 Mutta juuri tämä ambivalentti liikkuvuus tekee 
tunteista vaikeasti hallittavia ja poliittisesti merkittäviä. 

Tunteiden sosiaalisuutta voidaan lähestyä eettisen 
emootioiden teorian, empatian, myötätunnon ja muiden 
positiivisina pidettyjen tunteiden näkökulmasta5. Ah-
medin luennassa kiinnostavaa ovat negatiiviset tunteet, 

joihin Tunteiden kulttuuripolitiikka tarttuu: kivusta hä-
peään, pelkoon ja inhoon. Kielteisiä tunteita on yleen-
säkin tutkittu kulttuurintutkimuksen ja feminististen 
tutkimuksen piirissä, johon niin sanotun affektitutki-
muksen tradition, kuten Deleuzen Spinoza-luentojen ja 
fenomenologian, ohella ovat vaikuttaneet psykoanalyyt-
tisen perinteen ahdistuksen, inhon ja häpeän teemat. Ky-
symys tunteen positiivisuudesta tai negatiivisuudesta on 
itsessään moniulotteinen ja se, tulkitaanko jokin tunne 
positiiviseksi vai negatiiviseksi, riippuu paljolti määrit-
telyn kriteereistä6. Tunteen negatiivisuutta voidaan tar-
kastella esimerkiksi subjektiivisen mielihyvän, tunteen 
sosiaalisten ja moraalisten seurauksien tai tunteen va-
lenssin näkökulmasta7. Esimerkiksi kansanpsykologisesti 
myönteiseksi tunteeksi ymmärretty rakkaus voi ilman 
vastavuoroista tunnetta muuttua kärsimykseksi – ja rak-
kauden nimissä voidaan myös manipuloida tai tehdä syr-
jivää politiikkaa. 

Tunteiden kulttuuripolitiikassa Ahmed tarttuukin 
tähän rakkauden ambivalenttiin luonteeseen ja tutkii 
rakkauden sosiaalista merkitystä tunteena, jota voidaan 
käyttää paitsi kuulumisen myös ulossulkemisen meka-
nismina. Esimerkiksi populistisessa kielenkäytössä ra-
sismi voidaan naamioida isänmaanrakkaudeksi: en vihaa 
toisia vaan rakastan maatani.8 Positiivisten tunteiden 
käyttöä eriarvoistavan politiikan välineenä Ahmed jatkaa 
myös The Promise of Happiness (2010) -teoksessa, joka 
tarttuu kriittisesti 2000-luvun onnellisuushypetykseen: 
tarinaan onnellisuudesta kunnon kansalaisen ja hyvän 
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ihmisen mittana. Onnellisuusteollisuudesta on tullut 
osa tunnehallintoa jatkuvaan (talous)kasvuun ja rajat-
tomaan vapauteen uskovassa maailmassa. Hyvinvoinnin 
ja onnellisuuden puolesta puhuvat usein etuoikeutetut 
ja kielteisistä tunteista puhuminen nähdään konsensusta 
rikkovana pessimisminä.9

Taide ja negatiiviset tunteet 

Kirjallisuudentutkijan näkökulmasta kielteiset tunteet, 
kuten inho, pelko, suru tai häpeä ovat erityisen kiin-
nostavia. Taide on ihmiselämän aluetta, joka ei naamioi 
tai kätke ahdistaviksi koettuja tai epähienoina pidettyjä 
kielteisiä tunteita ja siivoa niitä onnellisuuspuheen tieltä 
vaan pikemminkin nostaa ne jalustalle ja hakee nega-
tiivisista tunteista taiteen koskettavuutta ja kumous-
voimaa. Jos filosofia ei Ahmedin mukaan ole riittävästi 
kysynyt, mitä on onnettomana oleminen, kirjallisuu-
dessa konfliktien ja kärsimyksen kuvaaminen on miltei 
oletusarvo. Esimerkiksi Sianne Ngain mukaan kirjal-
lisuus tarjoaa ihanteellisen tilan kielteisten tunteiden 
pohdinnalle. Teoksessaan Ugly Feelings (2005) Ngai tar-
kastelee muun muassa ahdistusta, ärtymystä, kateutta ja 
inhoa modernissa taiteessa, jota modernin lumon sijaan 
leimaa usein antimoderni asenne, tyytymättömyys ja 
pettymys nykyaikaan.10 Ngain tarkastelemien tunteiden 
”rumuus” liittyy paitsi kielteisiin ja epämiellyttäviin 
tunnekokemuksiin, myös niiden luonteeseen epämää-
räisinä ja pitkittyneinä, kulttuurisesti vähäarvoisina 
ja jopa epämoraalisina pidettyinä tunnetiloina. Toisin 
kuin häpeän tai suuttumuksen kaltaisilla ”arvokkaina” 
pidetyillä negatiivisilla tunteilla, niin sanotuilla rumilla 
tunteilla ei ole potentiaalisesti moraalisesti jalostavaa 
vaikutusta. Ngai lähestyy tunteita epätarkkoina ja jäsen-
tymättöminä tuntemuksina ja tunnelmina (Stimmung, 
mood), jotka eivät kohdistu mihinkään yksittäiseen 
objektiin. Kaunokirjallisen teoksen yhteydessä on kyse 
myös taideteoksen kokonaistunnelmasta, emotionaali-
sesta sävystä, joka ei palaudu henkilöiden tunteisiin tai 
lukijan kokemukseen. 

Fiktiossa negatiiviset tunteet kytkeytyvät taidekoke-
muksen herättämiin esteettisiin tunteisiin. Aristoteleen 
mukaan järkyttävien tapahtumien esittäminen herättää 
tunnetusti katsojissa säälin, pelon ja mielihyvän tunteita 
ja johtaa katharttiseen tunteista vapautumisen koke-
mukseen. Tätä estetiikassa ja poetiikassa pitkään tun-
nettua tragedian paradoksia on viime aikoina tutkittu 
myös empiirisesti. Winfried Menninghaus tutkimus-
ryhmineen on tarkastellut kielteisten tunteiden ja mie-
lihyvän yhteyttä ja esittänyt, että kielteiset tunteet eivät 
ole ominaisia vain tragedian ja kauhun kaltaisille lajeille 
vaan jopa kaikelle taiteelle11. Taidekokemuksen he-
rättämä mielihyvä, liikutuksen tai koskettavuuden tunne 
on Menninghausin mukaan yhteydessä surun ja inhon 
kaltaisiin negatiivisiin tunteisiin. Liikuttuminen, taiteen 
herättämä esteettinen tunne on intensiivinen kokemus. 
Kielteiset tunteet ovat tyypillisesti intensiteetiltään voi-
makkaita ja usein kokonaisvaltaisen ruumiillisia koke-

muksia, jotka voivat tukea esteettisen mielihyvän syntyä. 
Negatiivisilla tunteilla on myös kiinteä yhteys muistin 
ja havaitsemisen kognitiivisiin toimintoihin: lukijalle 
kertomusten kuvaamat ja herättämät kielteiset tunteet 
ovat merkityksellisiä tapahtumien havaitsemisen ja mie-
leenpainumisen kannalta. Inhon, pelon ja surun tunteet 
liittyvät arkielämässäkin usein suuriin muutoksiin ja vaa-
tivat erityistä huomiota. 

Oletus kielteisten tunteiden merkityksestä pätee esi-
merkiksi romaanilajiin, jossa konfliktit, haasteet, jän-
nitteet, pettymykset ja menetykset ovat usein kerto-
muksen aihiona. Klassinen 1800-luvun romaani kuvaa 
onnen ja rakkauden haavetta, mutta rakkautta kuvataan 
usein traagisena. Onnellisuudessa itsessään ei ole kerrot-
tavuutta kuin viitteellisesti, kuten saduissa: ”Ja he elivät 
onnellisina elämänsä loppuun saakka” – mutta ei siitä sen 
enempää.12

Inho kriittisenä tunteena 

Jos kuitenkin kysytään Ahmedia seuraten, mitä tunteilla 
voidaan tehdä, negatiivisilla tunteilla on taiteessa mui-
takin tehtäviä kuin hedonistinen merkitys lukijan tai 
katsojan esteettisen kokemuksen ja subjektiivisen mie-
lihyvän lisääjänä. Esimerkiksi Ngai korostaa kielteisten 
tunteiden kriittistä tehtävää. Ngain luennassa rumien 
ja kielteisten tunteiden kriittisyys ei myöskään liity hel-
pottavaan tunteista vapautumiseen vaan pikemminkin 
epämiellyttävien tunteiden jatkuvuuteen, katharsiksen 
pitkittymiseen ja torjumiseen. Lukijan hyvä olo ei pe-
rinteisesti ole ollut yhteiskuntakriittisen kirjallisuuden 
tavoitteena. 1800-luvun realisteille kirjallisuus oli ”epä-
mukavien totuuksien” paljastamista. Aikalaislukijoissa 
monet teokset herättivät suuttumusta ja inhoa. Suoma-
laisista kirjailijoista esimerkiksi Minna Canth sai aikalais-
maineen naturalistisena ”kauneuden lakien tallaajana” ja 
”inhuuden ihantelijana”13.

”Ihantelun” sijaan inho on kuitenkin osa Canthin 
teosten kerronnallisia keinoja, joiden avulla kiinnitetään 
lukijan huomiota, rakennetaan yhteiskuntakriittistä nä-
kökulmaa ja herätellään kollektiivista vastuuta. Realismin 
yhteiskuntakriittisyys ei toteudu julistavana kantaaot-
tavuutena vaan lukijaan vaikutetaan epäsuorasti muun 
muassa tunne-efektien kautta. Objektiivisuuteen pyr-
kivässä naturalismissa kertoja väistyy taka-alalle ja antaa 
tapahtumien ja kuvauksen puhua puolestaan. Dokumen-
taarista todellisuudenkuvausta tavoittelevassa naturalis-
tisessa tekstissä inhoefekti luo toden tuntua, sillä inhoa 
voidaan pitää tunteena, jonka koemme poikkeuksellisen 
todellisena.14 Inho herättää yhtä aikaa uteliaisuutta ja 
torjuntaa; paradoksaalisesti inho houkuttelee katsomaan 
ja saa vetäytymään pois15. Intensiivisenä ja kokonais-
valtaisena tunteena inho aktivoi lukijan, ikään kuin pa-
kottaa kohtaamaan todellisuuden, myös sen varjopuolet. 

Canthista ”inhuuden ihantelijan” tehnyt ”Kauppa-
Lopo” (1889) alkaa groteskilla kuvauksella turpeakasvoi-
sesta ja likaisesta, vankilaan joutuneesta naisesta, joka he-
rättää inhoa ja sääliä huonetoverissa: ”suupielet ja nenän-
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alusta nuuskaisessa limassa, hiukset takussa ja silmillä”16. 
Canthin novelli muuntelee niin sanottua vetula-aihetta, 
ruman vanhan naisen hahmoa, josta jo antiikin kirjalli-
suudessa tuli inhottavan prototyyppi, kauniin ja hyveel-
lisen nuoren naisen vastakohta17. Kuvaus hyväsydämisestä 
mutta ulkoisesti rumasta Loposta kuitenkin rikkoo ve-
tulan kuvaamisen perinnettä pahana ja kauhistuttavana. 
Samalla novelli tekee näkyväksi inhon mekanismin sosi-
aalisen eronteon välineenä ja kiinnittää lukijan huomiota 
siihen, kenen silmin Lopo nähdään inhottavana. Yhteis-
kunnallinen vastakkainasettelu korostuu etenkin köyhän 
Lopon ja porvarillisen Kortmanin rouvan kohtaamisessa: 
”Hän nauroi, mutta rouva väistyi äkkiä taakse päin; nuo 
nuuskaiset huulet, takkuiset hiukset, jotka huivin alta 
tunkeutuivat esille, haju, joka löyhähti hänelle nenään ja 
suuhun, kaikki herätti hänessä vastustamatonta inhoa.”18 
Huomio kääntyy inhon kohteesta tunteen kokijaan. 
Samalla inhon kuvaus herättää kysymyksen torjunnan 
tunteen moraalisesta perustasta: tunteena inholla on tie-
tynlainen kaksoisefekti, sillä se sekä luo kielteisen arvion 
kohteestaan että aktivoi kysymyksen torjunnan moraali-
sesta perustasta ja sen luotettavuudesta.19

Canthin novellissa inhon tunne ja sen mekanismit 
nivoutuvat kertomukseen huono-osaisuudesta. ”Kauppa-
Lopo” on kuvaus laitapuolen kulkijasta, köyhästä nai-
sesta, jolle on kasautunut ongelmia rikkonaisista ihmis-
suhteista päihteiden käyttöön ja mielenterveyden hor-
jumiseen. Novellissa esille nousee fyysisen ja moraalisen 
puhtauden yhteyteen uskova ajattelutapa, joka 1800-lu-
vulla peilautui käsityksiin yhteiskuntahygieniasta. Inhon 
ja häpeän politiikka oli osa kansakunnan rakentamisen 
tunnehallintoa: likainen kansa näyttäytyi moraalisestikin 
epäilyttävänä, laiskana ja kykenemättömänä täyttämään 
aktiivisen kunnon kansalaisuuden ihanteita. Tähän vii-
tataan myös Canthin Köyhää kansaa (1886) -kertomuk-
sessa, joka kuvaa lapsiperheen köyhyyttä sairauden ja 
työttömyyden kierteessä. Perheen äiti Mari on sisäistänyt 
hyväosaisten puhetavan. Tarkastajarouvien poistuessa ko-
toaan hän kuulee jo mielessään näiden paheksuvan kodin 
likaisuutta: ”Kyllä siellä oli kurjaa, mutta on niissä, po-
loisissa, itsessäänkin syytä. Voisivathan edes pestä lap-
sensa ja pitää siistiä ympärillään. Vesi ei kumminkaan 
mitään maksa.”20 

Inho on esimerkki Ahmedin termein tahmaisesta 
tunteesta, joka liikkuu oliosta tai yksilöstä toiseen, mer-
kitsee niitä ja siirtyy helposti kohteisiin, joissa ei ole si-
nänsä mitään vaarallista tai saastuttavaa.21 Biologisesti 
inholla on lähtökohtaisesti ihmistä suojaava vaikutus: 
myrkyllisten eläinten, pilaantuneiden elintarvikkeiden, 
mätänevän ruumiin, tarttuvan taudin tai lian herättämä 
inho on puolustusreaktio, jonka tarkoituksena on suo-
jella sairastumiselta ja kuolemalta. Inhon kohteet liit-
tyvät epämiellyttäväksi koettuun läheisyyteen, kuten 
pahoinvointia ja vastenmielisyyttä herättäviin hajuihin, 
makuihin tai visuaalisiin aistimuksiin, orgaaniseen to-
dellisuuteen, elämän ruumiilliseen ja animaaliseen, 
primitiiviseen puoleen.22 Metaforien ja kertomusten 
keinoin operoivassa, ”kirjallisessa” ihmismielessä inhon 

merkitysalue on kuitenkin siirrettävissä myös sinne, 
missä vaaraa ei ole. Tämä mekanismi, psykologinen 
kontaminaatio tekee inhosta riskialttiin tunteen. Ian 
Miller ja Martha Nussbaum ovat tuoneet esille inhon 
moraalisesti ja poliittisesti kyseenalaisen ulottuvuuden, 
näkyvät ja huomaamattomat tavat, joilla inho on val-
jastettu muovaamaan yhteiskuntaa, sosiaalisia suhteita, 
hierarkioita ja lainsäädäntöä.23 ”Ihmisroskan” reto-
riikka, epäinhimillistäminen, on erilaisille syrjinnän 
diskursseille tyypillinen retorinen keino, jonka seura-
ukset ovat olleet järkyttäviä. Vihollisen likaisuuden, 
saastaisuuden ja eläimellisyyden korostaminen on viha-
puheelle ja sotapropagandalle tavallista. Kun vastapuoli 
nähdään inhoa herättävänä epäihmisenä, perustellaan 
oikeutta tuhota ja tappaa. 

Kysymys inhon suhteesta moraaliin on kuitenkin 
monimutkainen. Onko inho rumista tunteista rumin 
tunne, joka sisäsyntyisesti estää myötätunnon kehitty-
misen vai voiko se olla myös osa eettistä herkkyyttä?24 
Torjuntana inho merkitsee, että emme hyväksy jotain, 
ja kysymys torjunnan moraalista riippuu arvoistamme. 
Canthin kriittisen naturalismin perintöä jatkava Sofi 
Oksasen Puhdistus tarjoaa kiinnostavan esimerkin. Ro-
maanissa korostuvat jälleen inhon monet tehtävät ja 
sävyt. Inhon tunne tuodaan teokseen jo Puhdistuksen 
aloituksessa, jossa Aliide Truu kohtaa raatokärpäsen. 
Kuolleeseen ruumiiseen assosioituva, universaali inho-
ärsyke luo trilleriin jännitystä ja pelon tunnelmaa. Myö-
hemmin lukijalle selviää, että ”lihan perään” oleva kär-
pänen on myös Aliiden kokeman seksuaalisen väkivallan 
traumaattinen symboli. Jännityksen ja lukijan mielen-
kiinnon herättämisen ohella Puhdistuksen kuvaamat in-
hoärsykkeet ja -efektit kutoutuvat teoksen kriittiseen 
viestiin. Romaanin kuvaukset seksuaalisesta väkivallasta 
ja raiskauksista – esityksineen sukuelinten haavoittami-
sesta – vetoavat inhon perusärsykkeeseen, niin sanottuun 
ruumiinkuoren rikkomiseen (kuten viiltämisen herät-
tämään inhoon) ja herättävät torjuntaa. Spontaani tor-
junta ja inho toimivat ikään kuin väkivallan vastaisena 
vetoomuksena ja kytkeytyvät siten romaanin moraaliseen 
viestiin. Tässäkin inhon tarkoituksena on saada lukija ha-
vahtumaan vaietuista asioista. 

Canthin ja Oksasen esimerkit osoittavat, että taiteen 
ja negatiivisten tunteiden kumppanuus voi valjastaa 
inhon kriittiseen ajatteluun käyttämällä inhon shok-
kireaktiota ja torjuntaa yhteiskunnallisen keskustelun 
välineenä. Kirjoituksen otsikko ”Maailmanparantaja 
on aina epämukava” lainaa puolestaan kolmatta suo-
malaista naiskirjailijaa, Maria Jotunia, jonka teokset 
Canthin tavoin liikkuvat usein negatiivisten tunteiden 
keskellä.25 Jotunia on usein kutsuttu pessimistiksi, mutta 
Jotunin pessimismiä ei pidä ymmärtää metafyysisenä 
synkkyytenä tai elämän kieltona.26 Kielteisyys on enem-
mänkin halua kohdata vastoinkäymisiä ja epämukavia 
totuuksia. Feministi on monesti killjoy, ilonpilaaja, kuten 
Ahmed kuvaa27. Yhteiskuntakriittinen eetos realisoituu 
usein tyytymättömyydessä, johon sisältyy oletus muu-
toksen tarpeesta ja vaatimus muutoksesta. 
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Laura Oulanne

Eloisaa materiaa
– Ei-inhimilliset ja poliittiset affektit Jane Bennettin 
ajattelussa
Filosofi Jane Bennett tarkastelee teoksessaan The Enchantment of Modern Life (2001) 
lumoutumisen tunnetta osana modernia arkea ja eettisen toiminnan mahdollistajana.1 
Ajattelun taustalla on vakaumus, että poliittisia käytäntöjä tutkittaessa on huomioitava 
ruumiiden ja tunteiden mikropoliittinen taso. Myös Bennettin Vibrant Matter (2010), 
joka on uusmaterialistisen teorian perustavia teoksia, kuvaa poliittista toimijuutta 
ruumiiden välisenä, affektiivisena ilmiönä mutta laajentaa tarkastelua kohti ei-inhimillistä: 
miten keinot tehdä poliittisia ratkaisuja voisivat muuttua, jos muitakin kuin inhimillisiä 
toimijoita tarkasteltaisiin elottoman, välineellisen materian sijaan affektiivisina, 
elinvoimaisina ruumiina?

T
unteet ja affektit ulottuvat Bennettin ajat-
telussa aina yksilön ja jopa ihmiskunnan 
ulkopuolelle. Lumoutumisen hetkissäkin 
on aina vähintään kaksi toimijaa: tunteva 
ihminen, jonka toimijuus saattaa muuttua 

tunteen seurauksena, ja jokin toinen tekijä, joka tuottaa 
lumoavan vaikutuksen ja myös itse muuttuu kohtaa-
misen seurauksena.2 Bennett tutkii tällaisia vaikutussuh-
teita nojaten spinozalaiseen affektikäsitykseen, joka on 
päätynyt osaksi nykyaffektiteoriaa erityisesti Gilles De-
leuzen ja Félix Guattarin kirjoitusten kautta. Tässä tut-
kimusperinteessä affekti on ”persoonaton” voima, joka 
lisääntyy tai vähenee ruumiissa, kappaleissa tai olioissa 
(bodies) niiden vaikuttaessa toisiinsa.3 Oliot eivät toimi 
yksin vaan heterogeenisissä joukoissa tai assemblaaseissa 
(assemblages).4

Spinozalais-deleuzelainen affektiajattelu mahdollistaa 
toimijuuden käsitteellisen hajauttamisen: se koskee paitsi 
ihmisruumiita ja niiden toimien seurauksena syntyviä 
assemblaaseja myös mitä moninaisimpia olioita – ras-
vasoluja, metallikappaleita, matoja. Bennett nojaa myös 
Bruno Latourin toimijaverkkoteoriaan sekä Hans Drie-
schin ja Henri Bergsonin vitalistiseen ajatteluun etsi-
essään mahdollisuuksia puhua ei-inhimillisistä olioista 
osana toimivia verkostoja ja niissä vaikuttavasta elämään 
vertautuvasta voimasta.5 Samalla Bennett pyrkii kui-
tenkin eroon vitalismin eri muotoja usein vaivaavasta 
aineen ja elämän kahtiajaosta: elinvoima ei ole mate-
riaan lisättävä, sielunkaltainen ominaisuus vaan sisältyy 
siihen itseensä. Esimerkkejä tavoista, joilla perinteisesti 
elottomana pidetyn materian affektiivinen elinvoima il-
menee, ovat muun muassa erilaisten rasvojen vaikutus 
paitsi niitä nauttivan ihmisruumiin kokoon myös mie-
lialoihin ja keskittymiseen, metallin ihmisnäkökulmasta 
hidas mutta silti aktiivinen muuttuminen sekä matojen 

ruuansulatustoimintojen vaikutus maanviljelyyn ja sade-
metsien muodostumiseen. 

Rasvat, metalli ja madot vaikuttavat niitä ympä-
röivään maailmaan ja kohtaamiinsa ruumiisiin ja oli-
oihin ja muuttuvat itse kohtaamisten seurauksena, vaikka 
vain ihmisruumiissa vaikutukset kääntyvät kielellistettä-
viksi tuntemuksiksi. Oleellista esimerkeissä on, että ei-in-
himillinen toimijuus ei ole vain vastustavaa voimaa, joka 
vaikuttaa ihmiseen asettumalla poikkiteloin. Ei-inhimil-
lisilläkin olioilla on omat pyrkimyksensä, spinozalainen 
conatus, jota ne toteuttavat aktiivisesti. Affektiivinen toi-
mijuusajattelu haastaa myös ”vanhan” marxilaisen mate-
rialismin instrumentalistista käsitystä materiasta ja kes-
kittymistä ihmisen kontrolloimiin tuotantorakenteisiin. 
Bennettin teorian pohjana on ”aavistus”, että ”mielikuva 
materiasta kuolleena tai täysin välineellistettynä ruokkii 
ihmisen hybristä ja maailmaa tuhoavia valloitus- ja 
kulutusfantasioita.”6 Matojen tai metallin aktiivisen po-
tentiaalin ymmärtäminen vaatii usein vain tarkastelun 
aika- ja tilaskaalan muuttamista, jolloin mielikuvissaan 
kaikkea hallitseva ihminen joutuukin näkemään itsensä 
sivuosassa.

Poliittiset verkostot affektiivisten ruumiiden 
kokoelmina
Bennett hahmottelee teoriaa, jonka avulla voitaisiin 
tutkia sekä pieniä ja paikallisia että globaaleja verkostoja 
ja niiden osuutta poliittisiin ja yhteiskunnallisiin on-
gelmiin. Hänen analysoimiaan esimerkkejä yhdistää se, 
että niissä materiaalinen kohtaa poliittisen ja ihmiset 
näyttäytyvät paitsi toimijoina myös vaikutusten koh-
teina. Materialismin antia poliittiselle teorialle Bennett 
tarkastelee muun muassa John Deweyn pragmatismin 
avulla.
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Myös Deweyn tavassa ymmärtää julkista toimintaa 
korostuu affektiivisuus ja ruumiillisuus: politiikka ta-
pahtuu, kun ihmiset, joita jokin ongelma koskettaa, 
kerääntyvät yhteen muodostaen vaikutuksia tuntevien 
ja niihin toimillaan vastaavien ruumiiden joukon.7 Ben-
nettin hajautettu toimijuuskäsitys laajentaa nämä yhteen-
liittymät koskemaan myös ei-inhimillisiä materiaalisia 
kappaleita. Julkisen toiminnan synnyttävää verkostoa 
hän kuvaa seuraavasti:

”Rykelmä olioita, joita toisten toimet tai jopa niiden oman 
toiminnan epäsuorat, risteävät seuraukset ovat vahingoit-
taneet. Vahingoitetut ruumiit vetäytyvät lähelle toisiaan ja 
pyrkivät toiminnallaan palauttamaan voimansa, suojau-
tumaan tulevilta vaurioilta tai korvaamaan tapahtuneen 
vahingon – tätä on poliittinen toiminta johon, onneksi tai 
valitettavasti, liittyy aina myös epäsuorien, arvaamattomien 
seurausten ketju.”8

Kaikkia verkoston osapuolia yhdistää siis se, että olemme 
materiaalisia toimijoita maailmassa, ja toiminnan osin 
hallitsemattomat yhteisseuraukset vaikuttavat ruumii-
demme mahdollisuuksiin toimia.

Jos ei-inhimilliset toimijat sisällytetään poliittisten 
verkostojen määritelmään, mitä tapahtuu vastuulle: voi-
daanko maata muokkaavia matoja tai sähköverkon kaa-
peleita pitää vastuullisina ekologisista muutoksista tai 
sähkökatkoksista ja miten ne voitaisiin ottaa mukaan 
ratkaisemaan tapahtumista koituvia ongelmia? Onko ih-
misen toisaalta turhankin helppoa piiloutua hallitsemat-
toman ei-inhimillisen maailman taakse ja näin väistää 
omaa osaansa vastuusta? Bennett ei tarjoa yksinkertaisia 
vastauksia. Epäoikeudenmukaisuuden havaitsemiseen 
liittyy yleensä voimakas halu etsiä syyllinen ja saattaa 
tämä vastuuseen. Moraalinen tunnekuohu (kreikan 

thymos) havaitun epäoikeudenmukaisuuden äärellä on 
välttämätön osa poliittista toimintaa ja sitä tarvitaan, 
jotta poliittinen toimijuus syntyy. Samalla on kuitenkin 
tärkeää kiinnittää huomio monimutkaisiin toimijuuden 
verkostoihin, jotka synnyttävät haitallisia vaikutuksia, 
sen sijaan, että tyydyttäisiin etsimään helppoja synti-
pukkeja.

Ei-inhimillisten olioiden demokraattinen osallista-
minen on niin ikään monimutkaista. Bennett tunnustaa, 
että ihminen pyrkii pääsääntöisesti ajamaan omaa etuaan, 
eikä meillä ole keinoja kysyä matojen mielipiteitä poliit-
tisissa keskusteluissa ympäristöstä. Kuitenkin elinvoiman 
ja muiden yhdistävien tekijöiden havaitseminen inhimil-
lisissä ja ei-inhimillisissä, materiaalisissa toimijoissa voi 
muuttaa myös ihmisten käsitystä siitä, mikä itse asiassa 
on meidän elämäämme säilyttävää ja edistävää.

Ympäristö ja poliittinen kokemus

Perinteistä ympäristönsuojeluajattelua vaivaa usein piilevä 
käsitys toiminnan yksisuuntaisuudesta: ihminen tuhoaa 
luontoa, ihminen suojelee luontoa. Samalla ihminen jää 
kuitenkin melko avuttomaksi ilmastonmuutoksen kal-
taisten ilmiöiden kaiken kattavien vaikutusten edessä. 
Tällaiset ilmiöt vaativat Bennettin mukaan avautuakseen 
monimutkaisten tapahtumien, vaikutusten ja reaktioiden 
ketjujen ymmärtämistä pikemminkin kuin yksisuun-
taisen toimijuuden mallia. Ihmisen toimet saavat kiis-
tämättä aikaan muutoksia ilmastossa, mutta muutosten 
vaikutukset, jotka koskettavat sekä inhimillisiä että ei-
inhimillisiä olioita, ovat usein omalakisia ja arvaamat-
tomia. Ajattelumalli, jossa ihminen on ainut aktiivinen 
olento, ei tarjoa ratkaisuja tämän mittaluokan kriiseihin. 
Tässä Bennettin ajattelu risteää materiaalisen ekokritiikin 
kanssa, joka pyristelee eroon ihmiskeskeisyyteen nojaa-

”On tärkeää kiinnittää huomio 
monimutkaisiin toimijuuden 
verkostoihin, jotka synnyttävät 
haitallisia vaikutuksia, sen 
sijaan, että tyydyttäisiin etsimään 
helppoja syntipukkeja.”
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vasta luontokäsityksestä ja etsii tapoja kantaa poliittinen 
vastuu ekologisista kriiseistä mutta välttää instrumenta-
listinen asennoituminen ympäristöön. 

Kartoittaessaan vaihtoehtoja erottelevalle ja passivoi-
valle luontosuhteelle Bennett pysyttelee laajojen abst-
raktioiden tasolla mutta painottaa myös ihmisen koke-
muksen merkitystä. Hän lähestyy ongelmaa korostamalla 
havaittavissa olevia yhtäläisyyksiä erilaisten ruumiiden 
ja olioiden välillä. Ympäristöön luetut materiaaliset ja 
ei-inhimilliset toimijat eivät vain passiivisesti ”ympäröi” 
ihmistä vaan toimivat kanssamme, vaikuttavat meihin 
ja jopa läpäisevät meidän yhtä lailla materiaaliset ruu-
miimme: yksin ihmisen kyynärtaipeessa elää kokonainen 
ekosysteemi erilaisia bakteereita, joiden ansiosta esimer-
kiksi ihomme kosteustasapaino pysyy hallinnassa9:

”[…] ei riitä, että sanomme olevamme ’ruumiillisia’. 
Olemme pikemminkin kokoelma ruumiita, monia erilaisia 
sisäkkäisiä mikrobiomeja. Jos useammat ihmiset huomioi-
sivat tämän tosiasian useammin, jos havaitsisimme tarkem-
min sen vierauden joka olemme itse, jatkaisimmeko tuot-
tamista ja kuluttamista samaan väkivaltaisen holtittomaan 
tahtiin?”10

Vastaus kysymykseen saattaa kaikesta huolimatta olla 
kyllä. Bennettkin myöntää, että ihminen toimii toden-
näköisesti jatkossakin omien intressiensä mukaan, itse-
suojelua palvelevien tunteiden ohjaamana. On kuitenkin 
mahdollista oivaltaa, että nämä intressit sisältävät myös 
sellaista, mikä on totunnaisesti sysätty ihmisen ulkopuo-
lelle: ruumiimme koostuvat ei-inhimillisistä toimijoista, 
ja toisaalta olemme osa itseämme laajempia verkostoja, 
joissa toimintaa ohjaavat affektit syntyvät jatkuvassa, 
meille osin hallitsemattomassa vuorovaikutuksessa 
toisten kanssa.

Ihmisellä on mahdollisuuksia vaikuttaa tilaansa, 
mutta emme löydä näitä mahdollisuuksia, jos pidämme 
itseämme ympäristöstä ulkopuolisena tai ympäristöä it-
semme ulkopuolella. Keskeisen osan ratkaisujen pohdin-
nassa saavat havainnoinnin tavat ja affektiivinen koke-
muksellisuus: oleellista on kehittää herkkyyttä havaita ja 
kuvailla eloisuutta ja toimijuutta ei-inhimillisessä maail-
massa sekä vastavuoroisesti tapoja ”tuntea itsensä ei-vain-
ihmiseksi.”11 Tässäkin näkyy Bennettin aiempaa ajattelua 
määrittänyt vakaumus tunteiden välttämättömyydestä 
poliittiselle toiminnalle.

Kokemus yhtäläisyyksistä voi syntyä yllättävästi 
jopa antropomorfisessa havaitsemisessa, jonka mainetta 
Bennett pyrkii puhdistamaan. Ihmismäisten piirteiden 
tunnistaminen ihmisen ulkopuolisessa maailmassa 
(tuulen äänet kuulostavat hengitykseltä, topografinen 
kartta näyttää verisuonistolta) ei ole välttämättä ihmis-
keskeistä tai ainakaan johda sellaiseen toimintaan:

”Jos vihreä materialismi vaatii meiltä hienosyisempää herk-
kyyttä ulkopuolelle-joka-on-myös-sisäpuoli, ehkä ripaus 
antropomorfismia voi osoittautua arvokkaaksi. Ehkä jotkut 
antropomorfismiin liittyvät riskit (taikausko, romantisointi, 

luonnon jumalallistaminen) ovat ottamisen arvoisia, koska 
se, kumma kyllä, toimii antroposentrismiä vastaan: ihmisen 
ja asian välille syntyy vastakaiku, ja minä en olekaan enää 
ei-inhimillisen ’ympäristön’ ylä- tai ulkopuolella.”12

Mahdollisuuksia aineellisen maailman elinvoimaisuuden 
aistimiseen ja kuvitteluun Bennett näkee muun muassa 
kertomusten ja kirjallisuuden tavoissa järjestää ja nostaa 
esiin muuten pakenevia yhtäläisyyksiä ja hetkellisiä, af-
fektiivisia assemblaaseja. Sittemmin hän onkin tutkinut 
sympatiaa inhimillisen ja ei-inhimillisen rajat ylittävänä, 
poliittisesti vaikuttavana tunteena, jollaisena se hänen 
mukaansa ilmenee Walt Whitmanin runoudessa.13 Ben-
nettin kertomuskäsitys on itsessään ei-antroposentrinen: 
kirjallisuuden tai taiteen ei tarvitse väkisin inhimillistää 
ei-inhimillistä tai tarinallistaa monimutkaisia ilmiöitä 
kaavamaisiksi kausaliteettikuvioiksi ollakseen hänen tar-
koittamallaan tavalla vaikuttava osa ”vihreää materia-
lismia”. Ei-inhimillinen toimijuus voi avautua lukijan 
kokemukselle yksinkertaisesti sen ansiosta, että kerto-
mukset väistämättä rakentavat maailman tapahtuma-
hälystä merkityksellisiä assemblaaseja, joissa ihminen 
harvoin on yksin vastuussa tapahtumisesta ja aineellisen 
maailman yksityiskohdilla on affektiivista painoarvoa.

Bennettin kertomassa ”spekulatiivisessa onto-
tarinassa”14 maailma on eloisa, jatkuvassa liikkeessä 
oleva affektiivisten toimijoiden ja toimijakokoelmien 
verkosto, josta tarkastelun skaalaa muuttamalla voidaan 
havaita erilaisia kokonaisuuksia ja yhteyksiä. Bennettin 
lähestymistapa on usein kuvaileva ja maalaileva, ja hänen 
käyttämänsä esimerkit ovat ennemmin harjoituksia eri-
laisten toimijuuksien havaitsemiseksi kuin ratkaistavissa 
olevia poliittisia ongelmia. Uusmaterialistisessa teoriassa 
Vibrant Matter -teoksella on ollut keskustelunavaajan 
asema: loppuratkaisujen sijaan se tarjoaa keinoja koke-
muksen ja havainnon tapojen laajentamiseen ja kutsuu 
pohtimaan, millaiseen poliittiseen toimintaan näin syn-
tyvät affektit voisivat johtaa.



Milla Toivanen, Seppele (päärooli) (2017), öljy kankaalle, 150x150 cm. Kuva: Mikko Erholtz.



Milla Toivanen, Tunteiden hierarkia (Paljon siteitä) (2017), öljy kankaalle, 175x175 cm. Kuva: Mikko Erholtz.
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H
istorieforskningen har en konstitutiv 
relation till människans inlevelse-
förmåga. Det här innebär att histo-
rikerns relation till inlevelseförmåga 
inte är tillfällig, vilket skulle betyda att 

historiker med inlevelse ofta skriver bättre böcker, utan 
nödvändig: varje skildring av det förflutna på aktörernas 
egna villkor förutsätter förmåga till inlevelse. Orsaken är 
naturligtvis att förståelsen av vad de historiska aktörerna 
tänker, känner och gör, inbegriper att vi också kan fö-
reställa oss vad som för dem kunde räknas som giltiga 
skäl, önskningar, behov eller förväntningar och så vidare. 
Utan en förmåga att föreställa oss hur känslor av skam 
och ära hör ihop på tidsspecifika sätt, så kommer vi 
aldrig att producera mera än högst ytlig forskning om 
livet vid europeiska hov under 1700-talet. Och utan en 
förmåga att leva oss in i den marxistiska tanketraditionen 
är det omöjligt att förstå varför kommunister under 
1900-talet såg ”kapitalismens utveckling” som skäl till 
politiska handlingar. Människans sociala värld utgörs vä-
sentligen av det historiska subjektets tankar och känslor, 

Jonas Ahlskog

Inlevelsens roll i 
historieforskningen

vilket innebär att inlevelse blir ett villkor för varje un-
dersökning som gör anspråk på att förstå mänsklig erfa-
renhet under en annan tid.

Frågor om inlevelse diskuteras oftast i kontexten av 
ett bristtillstånd. Vi frågar då om och hur vi kan leva oss 
in i främmande tankesätt och känslor i historien. Med 
andra ord, vi talar om inlevelse främst i de fall då det 
finns en svårighet eller oklarhet om hur andra männ-
iskors tankesätt, handlingar eller reaktioner skall förstås. 
Kan vi ha den inlevelse som behövs för att begripliggöra 
praktiker bland ursprungsfolkens magiker, medeltidens 
munkar, eller försokratiska filosofer – praktiker som in-
begriper tankar och reaktioner som på ytan verkar all-
deles osammanhängande och konstiga? Forskningslit-
teraturen om den här frågan inom människovetenska-
pernas filosofi är enorm och nästintill oöverblickbar.1

En inte lika uppmärksammad fråga är inlevelsens roll 
då det kommer till tankesätt och reaktioner som det inte 
råder någon brist på i forskarens eget liv. Vilken roll har 
inlevelsen för undersökningar av historiska händelser i 
det förflutna som medvetet eller omedvetet lever vidare 
i våra egna tankesätt och reaktioner? I sådana fall kan 
inlevelsen inte ha som uppgift att brygga tids- eller kul-
turavstånd, för något sådant avstånd finns inte annat än 
i den banala bemärkelsen av att händelserna inte längre 
utspelar sig. Typiska fall i den här kategorin är 1900-
talets historia av krig, statsterror och folkfördrivning – 
händelser som utgör ett traumatisk, kollektivt förflutet 
i många europeiska länder. I öppna och demokratiska 
samhällen är det ofta just dessa trauman som blir de 
mest omdiskuterade, traderade och granskade historiska 
fenomenen i samtidens politiska och kulturella liv. 

Överflöd av inlevelse

I Finlands fall är det inbördeskriget, i hård konkurrens 
med krigen mot Sovjetunionen, som varit en av de mest 
närvarande historiska händelserna både i populära och 
vetenskapliga sammanhang. Inbördeskrigets erfarenheter 
behandlas i hyllkilometer av skönlitteratur, teaterpjäser, 
bildkonst, dansföreställningar, professionell historie-
forskning och dokumentärer för radio och TV med 
mera. Minnesmärken och gravmonument har upprättats 
med ungefär jämlik fördelning på röda och vita sedan K
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1	 För en översikt, se Empathy and Agency. The Problem of 

Understanding in the Human Sciences. Red. Hans Herbert Kögler 
& Karsten Stueber. Westview Press, Boulder 2000.

2	 Se Yles rapportering: ”Forssa kielsi patsaan pystyttämisen 
kaupunkiin – ’En ymmärrä, miksi vuonna 2018 tänne pitäisi 
Lotta Svärd -patsas pystyttää’”. Yle 19.12.2017.

3	 R. G. Collingwood, The Idea of History (1946). Oxford 
University Press, Oxford 1993.

1960-talet. Dessa är numera över 500 till antalet och 
återfinns i så gott som alla kommuner runtom i landet. 
Statsrådet startade 1998 projektet Krigsdöda i Finland 
med målet att ge namn åt alla som dött i inbördeskriget, 
och fyra år senare öppnades en fritt tillgänglig databas 
på nätet som innehåller uppgifter om mer än 35 000 
krigsdöda. Det vore väldigt missvisande att idag påstå 
att inbördeskriget fortfarande förtigs på det officiella 
planet. Förhållandet är snarare det motsatta: att utforska 
varje sista skrymsle av inbördeskrigets erfarenheter upp-
muntras genom både statlig och privat finansiering till 
vetenskap och konst – en finansiering som kan vara be-
tydligt svårare att få för mindre populära teman.

Trots all forskning, skönlitteratur och teaterpjäser, så 
är inbördeskriget fortfarande den i särklass mest käns-
loladdade händelsen i Finlands historia. Om det här 
vittnar det faktum att tankesätt och reaktioner som är 
rotade i inbördeskrigets skiljelinjer med lätthet väcks till 
liv i samtida frågor. Ett talande exempel är den omdis-
kuterade Lotta Svärd-statyn som planerades för staden 
Forssas torg. En sådan staty skulle enligt den socialdemo-
kratiska politikern Minna Lintonen ha varit en ”knäpp 
på arbetarklassens näsa”.2 Lintonen motiverade sin åsikt 
med att Forssas historia inte på något sätt är sådan att 
där skulle finnas plats för en till skyddskårerna försvuren 
organisations staty. Forssa är av tradition en arbetarstad, 
och samtidigt platsen för ett av inbördeskrigets fång-
läger där över 200 röda dömdes till arkebusering. Initi-
ativtagarna bakom Lotta Svärd-statyn påpekade däremot 
andra sanningar om stadens förflutna. Efter inbördes-
kriget var lottorna mycket verksamma kring torget med 
krigssjukhus, cafén och restauranger, och torgets nuva-
rande teaterbyggnad är också delvis finansierad av lot-
torna. I december 2017 röstade Forssas stadsstyrelse 
otvetydigt ner begäran om lov till en (privatfinansierad) 
Lotta Svärd-staty.

Vad säger det här om inlevelsens roll i historieforsk-
ningen? I fråga om inbördeskrigets händelser och per-
soner är inlevelsen inte en bristvara. Som Lotta Svärd-
statyn i Forssa vittnar om lever många snarare i ett 
överflöd av inlevelse med inbördeskrigets tankesätt och 
reaktioner. Inbördeskrigets dikotomier har därför en 
kuslig förmåga att väckas till liv i spontana känsloreak-
tioner. Betyder det här att vi ibland har för mycket in-
levelse, att inlevelsen blir ett problem om vi inte doserar 
den med måtta? Om det förhåller sig så verkar inlevel-
seförmågan vara ett tekniskt instrument som lämpar sig 
väl för en del historiska undersökningar, men sämre för 
andra. Och implikationen är att inlevelsen behövs för att 
förstå det främmande, medan den kan komma i vägen 
om vi vill ha en sannfärdig granskning av det som fortfa-
rande ligger nära tillhands.

Inlevelsens riktning

Men inlevelsen som problem handlar inte om mängd 
utan om riktning. Om vi antar att inlevelsen enbart 
riktar sig till andra människor finns det alltid en över-

hängande risk att förståelseprocessen förfaller till po-
litisk identifikation och repetition. Vi har konkreta ex-
empel på sådana fall för inbördeskrigets minne då fas-
cister vill lyfta fram påstått förtigna berättelser om den 
vita sidans erfarenheter, eller en kommunistisk rörelse 
berättar sanningar om inbördeskriget för att inpiska hat 
mot ”fiendens arvtagare” i samtidens borgerskap. I dessa 
fall tjänar inlevelsen bara som ett redskap för att ytter-
ligare förstärka och bekräfta omhuldade politiska stånd-
punkter. 

En sannfärdig inlevelse med andras tänkande och 
kännande måste alltid också riktas mot subjektet självt. 
Orsaken är förstås att vi oftast inte alls har blicken på 
oss själva, utan helt enkelt bara ”tänker” och ”känner” 
såsom påbjuds av våra historiskt formade (sub)kulturella 
normer. Det som krävs är därför en dubbelrörelse där 
vi samtidigt lever oss in i våra egna sätt att tänka och 
reagera. Inlevelsens uppgift är då att medvetandegöra 
ens eget tänkande och kännande för en själv, vilket in-
begriper en kritisk granskning över de sätt som tankar, 
känslor och reaktioner från vårt förflutna lever kvar i vår 
samtid. 

Det var med tanke på inlevelsens dubbelrörelse som 
filosofen och historikern R. G. Collingwood talade om 
historieforskningen som en form av självkännedom. 
Genom historiska undersökningar får vi möjligheten att 
förstå andra sätt att leva och tänka, och det är enbart i 
den historiska kontrastens ljus som vi får tillgång till en 
djupare förståelse av den egna livsformens karaktäristiska 
drag. Collingwoods utgångspunkt kunde kallas icke-car-
tesiansk: människan startar inte från en transparent själv-
förståelse, utan förstår sig själv genom aktiviteter som 
riktar sig till andra människor.3

Inlevelseförmågan verkar alltså i båda ändorna: 
vår självförståelse formas i samma stund som subjektet 
förstår det historiska objektet som något annat. Med 
andra ord, förståelsen av vårt eget tänkande och kän-
nande förutsätter en speglingsrörelse som går via inle-
velsen av andra människors liv. Inlevelseförmågans kon-
stitutiva roll gäller därmed även för själva möjligheten 
att förstå oss själva på ett reflektivt och kritiskt sätt. Det 
här anger samtidigt i vilka fall den historiska inlevelsen 
kommer att bjuda på svårigheter; nämligen, då våra re-
aktioner visar att vi fortfarande inte helt och hållet kan 
skilja mellan det som är och det har varit. För det som är 
svåraste att kritiskt leva sig in är alltid det som ligger oss 
närmast. Där saknar vi den distans som ger inlevelsen 
livsluft. 



Milla Toivanen, Taivaalliset olennot (marakatti) (2017), öljy kankaalle, 78x78 cm. Kuva: Mikko Erholtz.



Milla Toivanen, Taivaalliset olennot (hirviö) (2017), öljy kankaalle, 80x80 cm. Kuva: Mikko Erholtz.
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Essi Syrén & Taneli Viitahuhta

Radioteorian alkuvaiheita 
Weimarin tasavallasta sodan 
ajan Yhdysvaltoihin 
– Bertolt Brecht ja Theodor Adorno

T
eknologian kehitys 1800- ja 1900-luvun 
taitteessa muutti monin tavoin euroop-
palaista kulttuuria. Radion toimintape-
riaate keksittiin jo 1800-luvun lopulla, 
mutta laajamuotoisemmat radiolähe-

tykset alkoivat vasta 1920-luvulla. Weimarin tasavallassa 
ne alkoivat vuonna 1923. Toisin kuin esimerkiksi Yhdys-
valloissa, Saksassa radio oli valtiollinen instituutio. Wei-
marin tasavallan radiotoiminta erosi kuitenkin BBC:n 
kaltaisesta keskitetystä mallista, sillä radiot toimivat alu-
eellisesti. Vuonna 1931 perustettiin koko maan kattava 
Deutsche Welle, mikä antoi kuuntelijoille mahdollisuuden 
tutustua vähintään kahden radiokanavan ohjelmistoon. 

Yksi varhaisista radioteoreetikoista oli saksalainen 
näytelmäkirjailija ja ohjaaja Bertolt Brecht (1898–1956). 
Hän suhtautui radioon penseästi. Kriittinen suhtautu-
minen näkyy myös lyhyessä artikkelissa ”Radio – esi-
historiallinen keksintö?”, jonka Brecht kirjoitti vuonna 
1927, kun radio oli toiminut muutaman vuoden Sak-
sassa. Hän kritisoi tekstissään erityisesti radion porva-
rillista luonnetta ja heikkoa sisältöä. Kritiikki johtuu 
osittain Weimarin tasavallan radioinstituution keski-
luokkaisuudesta. Suurin osa radion kuuntelijoista oli 
hyvin toimeentulevia, sillä radiolähettimet olivat laman 
kurittamassa maassa melko kalliita suhteessa muuhun 
elintasoon. Myös sisällöt painottuivat keskiluokkaiseen 
kulttuuriin. Suurin osa tarjonnasta oli musiikkia, joka 
koostui parhaimpaan kuunteluaikaan illalla lähinnä klas-
sisesta musiikista. Populaarimusiikkia soitettiin yleensä 
aamupäivällä ja keskiyön jälkeen. Uutiset kattoivat noin 
15 % ohjelma-ajasta ja luennot 10 %. Osa tarjonnasta 
oli suunnattu tietyille kohderyhmille kuten kotiäideille 
tai lapsille. Weimarin tasavallassa radiolla oli siis voi-
makas kansansivistyksellinen painotus.

Brech kritisoi porvariston tapaa keskittyä radion 
mahdollisuuksiin sisältöjen sijaan. Toisaalta radion po-
tentiaali kiinnosti myös häntä itseään. Artikkelissa 
“Vorschläge für den Intendanten des Rundfunks” (“Eh-
dotuksia radion intendentille”) Brecht hahmottelee uu-
denlaista ohjelmasisältöä. Hän ehdottaa yksitoikkoisten 
monologien tilalle nykyradiota muistuttavia asiantunti-
jahaastatteluja sekä suoria lähetyksiä poliittisista tapah-
tumista kuten valtiopäiviltä. Brecht pohti radion mah-
dollisuuksia myös radiota varten suunnitellussa opetus-
näytelmässään Ozeanflug (suom. Valtamerilento, 1929), 
jonka tarkoitus oli aktivoida kuulijoita ja rohkaista vas-
tarintaan.

Nykyään Brecht tunnetaan ennen kaikkea teatterin-
tekijänä ja hänen kirjoituksistaan ovat jääneet elämään 
etenkin teatteriteoreettiset ja -pedagogiset tekstit. Brecht 
oli kuitenkin merkittävä radion varhaisvuosien aika-
laiskriitikko, vaikka radion osuus hänen taiteellisessa ja 
teoreettisessa tuotannossaan on hyvin pieni.  Brechtin ra-
diota käsittelevät tekstit ajoittuvat lähinnä sotien väliseen 
aikaan. Saksanjuutalainen filosofi Theodor W. Adorno 
(1903–1969) pohti radion mahdollisuuksia vain hieman 
myöhemmin, mutta täysin toisessa tilanteessa.

Paettuaan kansallissosialistien valtaannousua Adorno 
asettui New Yorkiin vuosiksi 1938–1941. Tänä aikana 
hän osallistui Institute for Social Researchin myötä-
vaikutuksella laajaan Rockefeller-säätiön rahoittamaan 
radionkuuntelututkimukseen, jota johti itävaltalainen 
emigrantti Paul Lazarsfeld (1901–1976). Tämän Prin-
ceton Radio Projectin oli määrä selvittää, miten ihmiset 
kokevat maanlaajuiset radiolähetykset. Kysymys oli ajan-
kohtainen: radiovastaanottimen omistavien yhdysvalta-
laisten kotitalouksien määrä oli kasvanut vuodesta 1922 
vuoteen 1939 kymmenestä tuhannesta 27 miljoonaan. 
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Projektiin musiikilliseksi asiantuntijaksi palkattu Adorno 
näki musiikin teknologisoitumisen yhteiskunnallisesti 
tärkeänä ja esteettisestikin avantgardeen vertautuvana il-
miönä, johon kritiikin tulee tarttua. Hän ei kuitenkaan 
luottanut empiiriseen tutkimusmenetelmään, mikäli sen 
tuottamia tietoja ei alistettu filosofiselle reflektiolle. 

Näitä ajatuksia Adorno oli käsitellyt jo vuonna 1929 
Anbruch-musiikkilehdessä julkaisemassaan toimituk-
sellisessa linjauksessa. Hänen mukaansa kevyt musiikki 
(schlager ja jazz), joka on oleellisesti teknologisesti ”val-
mistettu” toistettavaksi ja levitettäväksi, puhuu kit-
schin kielellä samasta ilmiöstä kuin vakavan musiikin 
sosiaalinen ja taiteellinen eristyneisyys. Molemmat on 
Adornon mukaan pelastettava tulkinnalla. Taidemusiikin 
rappio, jota Adorno analysoi esimerkiksi kirjassaan Phi-
losophie der neuen Musik, kertoo sisäisessä kehityksessään 
(myöhäisromantiikasta 12-säveljärjestelmään ja uuteen 
tonaaliseen eklektismiin) porvariston omimman taide-
muodon, musiikin, hajoamisesta sosiaalisena muotona. 
Toisin sanoen kitsch ja taidemusiikki reagoivat omilla 
tavoillaan kapitalismin varhaisen, individualistisen ai-
kakauden päättymiseen ja myöhäiskapitalismin, ulko-
puolettoman itsen alistamisen epookin, alkamiseen. 
Näin ollen Adorno pyrkii tarkastelemaan kertakäyt-
töisen pop-hitin sanoituksia tai vanhoillis-oikeistolaisen 
radio-demagogi Martin Luther Thomasin äänensävyjen 
spektriä samalla periaatteellisella tarkkuudella, jolla hän 
analysoi Anton Webernin dodekafonisen myöhäistyön 
rivitekniikkaa. Sille, joka tahtoo kuulla, musiikki puhuu 
suoraan elämästä kapitalismissa, siihen hukkuvista kamp-
pailuista ja vapauden mahdollisuudesta.

Adornon kokemuksiin pitkän nousukauden alkuas-
kelia ottavasta amerikkalaisesta kulutusyhteiskunnasta 
sekoittuu henkilökohtainen menetyksen pohjavire, joka 
kiteytyy Walter Benjaminin kanssa käydyn politiikkaa 
ja estetiikkaa koskevan ajatustenvaihdon katkeamiseen. 
Euroopasta Yhdysvaltoihin pyrkinyt Benjamin ei on-
nistunut ylittämään rajaa, ja hän kuoli morfiinin ylian-
nostukseen espanjalaisessa Portboun pikkukaupungissa 
syksyllä 1940. Adornolle Princeton Radio Project tarjosi 
mahdollisuuden jatkaa keskeytynyttä keskustelua aineis-
topohjaisena argumentointina, ja hänen radiokirjoituk-
sensa ovatkin eräänlainen sarja vastauksia Benjaminin 
esseelle ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakau-
della” (1935, suom. 1989). Benjaminin historiallisesti 
ankkuroima teoria, jonka mukaan kapitalismissa ja kehit-
tyneessä teknologiassa itää vallankumouksellinen siemen, 
toimii johtolankana Adornon tutkimuksille siitä, miksi 
siemen ei idä – ja miksi Adornon mukaan se ei monopo-
likapitalismin maaperässä voikaan itää. 

Ohessa julkaistava katkelma Adornon kirjoituksesta 
”Radio Physiognomies” (tutkielma radion ”kasvonpiir-
teistä”) on ensisijaisesti selvitys radioäänestä aistittavana 
ilmiönä, sen ajallisista ja tilallisista erityispiirteistä. 
Toissijaisesti teksti selvittää musiikillisen kokemuksen 
muutosta radion teknologisen välityksen seurauksena. 
Adornon termit ”kuvaluonne” ja ”ääniraita” ovat keinoja 
käsitteellistää radioäänen erityisyys, mutta kysymys, joka 

asettaa koko tutkimuksen suunnan, koskee aistimisen 
yhteiskunnallis-teknologisia edellytyksiä tai aistisen alus-
tusta. Tämä on täsmällisesti se kiinnekohta, jossa este-
tiikka ja politiikka kohtaavat.

Aikanaan Adornon käsikirjoitus jäi vaille julkaisijaa, 
ja se ilmestyi vasta 2000-luvulla nimellä Current of Music 
(2006). Se on ylipitkä ja poukkoileva tekstikokoelma, 
joka on kuitenkin kiinnostava ainakin kahdesta näkö-
kulmasta. Ensinnäkin vaikka Adornon assistentti George 
Simpson ilmeisesti auttoi kirjoittajaa Current of Musicin 
viimeistelyssä, Adorno kirjoittaa tässä kielellä, jota koko 
maailma nykyään harjoittelee, nimittäin englanniksi. 
Hänen yleensä käyttämä saksa on poikkeuksellisen kimu-
ranttia, minkä johdosta Adornon nykylukijat käyttävät 
pääasiallisesti käännöksiä. Tämä tekee alun perin saksan-
kielisten kirjoitusten ymmärtämisestä vaikeaa, sillä usein 
selkeys on peräisin yhtä lailla kääntäjän kuin Adornon 
kynästä. Toiseksi Current of Musicissa Adorno ainakin 
pyrkii selkeään ja argumentatiiviseen esitykseen. Ehkä 
siksi hänen ilmaisunsa on vähemmän systemaattista kuin 
myöhemmissä teksteissä. Käsikirjoitus ei ole hiottu, se on 
keskeneräinen, mutta siinä on myös läsnä Adornon tapa 
leikkiä kielellä ja vääntää sitä solmuille. 

Current of Music tarkoittaa ilman muuta musiikin 
sähköistymistä (electric current) sekä sen nykyaikaa 
(current merkityksessä contemporary), mutta myös virtaa 
(current) Herakleitoksen mielessä. Ehkä juuri sähköisenä, 
ubiikkiin päivänpolttavuuteensa kahlittuna, radiomu-
siikin virta ei Adornon mukaan ollut vapaata vaan aina 
samaa, niin ettei siihen lopulta edes voi astua.
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Bertolt Brecht

Radio – esihistoriallinen 
keksintö?

M
uistan, kuinka kuulin ensimmäistä 
kertaa radiosta: ironisia sanomaleh-
tikatkelmia juhlallisesta radiohurri-
kaanista, joka juuri autioitti Ame-
rikkaa. Kaikesta huolimatta tästä jäi 

vaikutelma todella nykyaikaisesta, ei vain muodikkaasta 
ilmiöstä.

Vaikutelma hälveni hyvin pian, kun myös täällä 
meillä päästiin kuuntelemaan radiota. Ensin tietenkin 
ihmeteltiin, mistä tämä äänellinen tarjonta tuli, mutta 
ihmettelyn korvasi pian toisenlainen hämmästely: äimis-
teltiin, minkälaista tarjontaa eetteristä tuli. Mikä massii-
vinen voitto tekniikalle, kun wieniläisvalssit ja ruokare-
septit pystyttiin vihdoin jakamaan koko maailmalle. Niin 
sanotusti väijyen.

Käänteentekevää, mutta mitä varten? Mieleeni tulee 
vanha tarina, jossa kiinalaiselle esiteltiin länsimaisen 
kulttuurin paremmuutta. Hän kysyi: ”Mitä teillä on?” 
Hänelle sanottiin: ”Rautateitä, autoja, puhelin” – ”Olen 
pahoillani, että minun täytyy sanoa teille”, vastasi kii-
nalainen kohteliaasti, ”me olemme jo unohtaneet tuon 
kaiken.” Mitä radioon tulee, minulle syntyi heti kauhis-
tuttava vaikutelma, ikään kuin se olisi käsittämättömän 
vanha instituutio, joka omana aikanaan jäi unohduksiin 
vedenpaisumuksen vuoksi.

Meillä on vanhastaan tapana mennä kaikkien asi-
oiden alkujuurille, vaikka käsillä olisi parempien aiheiden 
puuttuessa vain pinnallisin katulätäkkö. Kulutamme 
valtavasti asioita, joiden alkujuurille voimme päästä. 
Ja on hyvin vähän ihmisiä, jotka ovat valmiita tarvit-
taessa ottamaan etäisyyttä tällaiseen. Tosiasia on, että 
eteemme tarjotaan jatkuvasti mahdollisuuksia. Nämä 
kaupungit, joiden näette nousevan ympärillänne, ovat 
kieltämättä tulleet yllätyksenä lopen väsyneelle, tekojensa 
ja kauheuksiensa kuluttamalle porvaristolle. Niin kauan 
kuin porvaristo pitää niitä hyppysissään, ne ovat pysy-
västi asumiskelvottomia. Porvaristo perustaa arvionsa 
niistä vain mahdollisuuksiin, jotka tietenkin seuraavat 
niistä itsestään. Sen vuoksi kaikkia asioita ja laitoksia, 
joissa piilee mahdollisuuksia, arvostetaan liiallisuuksiin. 

Kukaan ei enää piittaa tuloksista. Pidetään kiinni vain 
mahdollisuuksista. Radion tarjonta on häpeällistä, sen 
mahdollisuudet ovat ”rajattomat”. Radio on siis ”hyvä 
asia”.

Se on erittäin huono asia.
Jos uskoisin porvariston elävän vielä sata vuotta, en 

epäilisi sen höpisevän vielä satoja vuosia suunnattomista 
”mahdollisuuksista”, joita esimerkiksi radiolla on. Ra-
diota arvostavat ihmiset ajattelevat näin, koska he nä-
kevät radion ilmiönä, jonka vuoksi on mahdollista keksiä 
”jotain”. Heidän arvionsa osoittautuu oikeaksi sillä 
hetkellä, kun oivalletaan ”jotakin”, joka pakottaisi kek-
simään radion, ellei sitä olisi jo olemassa. Näissä kaupun-
geissa kaikenlaiset taiteelliset tuotannot alkavat siitä, kun 
mies tulee taiteilijan luokse ja sanoo, että hänellä olisi 
esiintymissali. Taiteilija keskeyttää tämän seurauksena 
työnsä, jonka hän ottanut toiselta mieheltä, joka sanoi, 
että hänellä olisi megafoni. Sillä taiteilijan ammatti pe-
rustuu jonkin asian löytämiseen, jonka takia voidaan 
jälkikäteen pyytää anteeksi, että salia ja megafonia käy-
tettiin ajattelemattomasti. Tämä on vaikea ammatti ja 
tällainen tuotanto on vahingollinen.

Toivon todella, että porvaristo tekisi radion lisäksi 
toisenkin keksinnön: sellaisen, joka mahdollistaisi radion 
lähettämän sisällön tallentamisen ikuisiksi ajoiksi. Silloin 
tulevat sukupolvet voisivat ällistyen nähdä, kuinka 
laatikko, joka antoi koko maapallon kuulla, mitä por-
varistolla oli sanottavanaan, tarjosi samalla maailmalle 
mahdollisuuden havaita, ettei sillä ollut mitään sanot-
tavaa.

Hän, jolla on sanottavaa muttei kuulijoita, on huono 
asiassaan. Vielä huonompia ovat kuulijat, jotka eivät 
löydä ketään, jolla olisi jotain sanottavaa.  

Suomentanut Essi Syrén

(alun perin: Radio – eine vorsintflutliche Er-
findung? Teoksessa Gesammelte Werke 18. Schriften 
zur Literatur und Kunst. Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 1967, 119–121.)
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Theodor Adorno 

Radion kuvaluonne ja 
kuuloraita

K
äsitellessämme radion kaikkiaallisuutta 
sen peruspiirteenä, mainitsimme, että 
ääni-ilmiönä radio vaikuttaa ”tulevan 
jostain muualta”. Puhuimme radion 
kaikuvaikutuksesta ja mainitsimme, 

että tunnetta läheisyydestä, jonka lähetyksen ja elävän 
musiikin ajallinen samanaikaisuus tuottaa, horjuttaa 
osaltaan tunne siitä, että alkuperäisestä kuullaan vain 
kaiku. Tämä huomio on ainoastaan oire radiota laa-
jemmin luonnehtivasta ominaispiirteestä, jonka us-
komme olevan niin tärkeä, että aiomme omistaa sille 
yksityiskohtaisen käsittelyn, vaikka kyseessä onkin yksi 
radion fysiognomian hämärimmistä ja vaikeimmista 
kysymyksistä. Se koskee radion ”kuvaluonnetta”. Tässä 
meidän on tyydyttävä ongelman ääriviivojen hahmot-
teluun ja ongelmaan johtavien ilmiöiden kuvaukseen. 
Meidän on asetettava useita ehtoja käsittelylle, erityisesti 
pohdittaessa kuvaluonteen vaikutusta radiolähetykseen. 
Emme kuitenkaan halua peittää kuvauksen mahdollisia 
ristiriitaisuuksia, sillä ne saattavat liittyä ilmiöiden varsi-
naiseen merkitykseen. 

Kun neula asetetaan pyörivälle äänilevylle, il-
menee ensimmäiseksi häiriöääni. Kun musiikki 
alkaa, ääni siirtyy taustalle, mutta on jatkuvasti läsnä 
musiikki-ilmiön aikana. Epämusikaaliset ihmiset, 
jotka eivät kykene selkeästi käsittämään musiikillista 
päätapahtumaa, valittavat aina tästä äänestä. Vähäisenä 
ja jatkuvana se muodostaa eräänlaisen akustisen raidan. 
Ilmiö muistuttaa sitä, mitä tapahtuu elokuvissa, kun 
ääniraita ilmestyy tyhjälle valkokankaalle ja vaikuttaa 
liikkuvan kuvan mukana, vaikka se itse asiassa pysyy pai-
kallaan.1 Radiossa tapahtuu jotain hyvin samankaltaista. 
Kun laitteeseen kytketään sähkövirta, sen voi kuulla sil-
loinkin kun vastaanotin toimii ongelmitta. Sähkövirta 
tuottaa ”kuuloraidan”, jota voi ylimalkaisesti verrata 
ääneen, jonka aiheuttaa pitkän kaistaleen vetäminen 
ahtaasta aukosta tai yhden esineen hierominen toista, 
paikallaan pysyvää esinettä vasten2. Radiossa kuuloraita 
katoaa pintatasolta heti, kun musiikki pääsee ääneen, 
mutta sen voi yhä erottaa musiikin alla. Kuuntelija ei 
ehkä kiinnitä kuuloraitaan mitään huomiota tai edes ha-
vaitse sen olemassaoloa, mutta ilmiön objektiivisena piir-
teenä sillä on kuitenkin rooli kokonaisuuden havaitsemi-
sessa, johon se vaikuttaa tiedostamattomalla tavalla. Vas-
taajat tuovat usein esiin tämän epäsuoran kokemuksen 
sanoessaan radiomusiikin olevan heistä vähemmän ilmai-
suvoimaista kuin elävä musiikki sen tähden, että he eivät 

näe musiikin tekemiseen käytettyjä soittimia. Selitys ei 
kuitenkaan ole riittävä. Kuunnellessaan isoa orkesteria 
maallikko pystyy vain ajoittain tunnistamaan näke-
miensä muusikoiden tuottamat äänet. Modernin jälki-
wagnerilaisen orkesterin tapauksessa ei asiaan vihkiyty-
mättömän itse asiassa ole edes helppo identifioida ääntä, 
joka kuuluu tietylle soittimelle tai soitinryhmälle. Tunne 
”epätodellisuudesta”, jonka niin monet radion kuun-
telijat mainitsevat, johtuu luultavasti perustavammista 
syistä. Tavallaan ”musiikki itse”, eivät ainoastaan soit-
timet, joilla se tuotetaan, on näkymätöntä. Jos osumme 
oikeaan, kokemukseen varsinaisesti vaikuttavista syistä 
yksi on kuuloraita.

 valitus, ettei hän ei voi nähdä soitettavaa musiikkia, 
on järkeilyä, joka hämärästi artikuloi tunteen siitä, että 
hän ei voi ”nähdä itse asiaa”. Tässä ”näkeminen” tulee 
ymmärtää akustisessa merkityksessä. Kuulija ei kohtaa 
musiikin todellisuutta, vaan ainoastaan sen peilikuvan tai 
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heijastuksen kuuloraidalla. Kompensaationa hän toivoo 
näkevänsä, miten musiikkia soitetaan, mutta toive on 
turha. Äänielokuvassa kuuloraidan vaikutus on erittäin 
tuntuva ja luultavasti vahvempi kuin radiossa. Elokuva-
revyyssä musiikkitapahtumaan lisätään usein kuvitusta 
näyttämällä kaikkien soitinten toimintaa. Mutta kuka 
tahansa tarkkaavainen katsoja todennäköisesti huomaa, 
että instrumenttien visuaalinen esittely ei perustavasti 
muuta musiikin kuvaluonnetta.3

Kun musiikkia kuullaan kuuloraidan kanssa, kuten 
kirjaimellisesti tapahtuu elokuvissa, miten tämä vaikuttaa 
ilmiöön? Liikkuuko raita musiikin kanssa, vai pysyykö se 
paikallaan? Kysymys voi vaikuttaa absurdilta, sillä mu-
siikki liikkuu aina ajassa. Mutta kysymys on laajempi. 
Ensinnäkin on käsiteltävä ongelmaa, jonka aiheuttaa se, 
että musiikki ilmenee projisoituna nauhaa vasten, ikään 
kuin kuva, joka heijastetaan sen pinnalle. Tämä saattaa 
selittää suuren osan niistä muutoksista ja siitä neutrali-
saatiosta, jota musiikille tapahtuu radiossa, kuten laa-
jempien harmonisten suhteiden katoaminen. Tätä ra-
dioteknikot usein käsittelevät. Kato tapahtuu vain suh-
teessa elävään musiikkiin, jonka esitystilanne on voitava 
kuvitella enemmän tai vähemmän tarkasti, havaitakseen 
puutteen. Musiikin heijastuminen nauhalle kuvan kaltai-
sesti koetaan kuitenkin ilmiössä itsessään, ja tunne siitä 
ei sisällä viittausta tuntemattomaan alkuperäisesitykseen, 
eikä se edellytä kuulijalta musiikillista oppineisuutta. 
Hän kuulee ilmiön ”kuin kuvan”. Tämä on ratkaiseva 
tekijä, eikä jokin puute suhteessa alkuperäiseen. Hämä-
rästi voidaan päätellä kuuloraitailmiöstä seuraavan, että 
keskittyneelle kuulijalle syntyy vaikutelma varsinaisesti 

liikkeessä olevasta kuulokuvasta, kun taas musiikki joko 
pysyy paikallaan tai raita kuljettaa sen pois. (Mainit-
semme tämän pääasiassa siksi, että asialla voi olla mer-
kittävä vaikutus ongelmille, joita sinfonian esittäminen 
radiolle asettaa.) Samaan tapaan elokuvissa valkokangas 
kuljettaa kuvan pois.

On vaikea ennakoida, kuinka tämän erittäin moni-
mutkaisen ilmiön kuvaus voisi kehittyä. Mahdollisesti 
radiossa käykin juuri päinvastoin kuin elokuvassa, jossa 
yksittäiset, liikkumattomat kuvat muuttuvat liikkeen 
”dynaamiseksi” jatkumoksi, yksittäisten kuvien vähäistä 
eroa hyödyntäen. Radiossa jatkuvasti liikkuva kuulo-
raita tuottaa vaikutelman, että musiikki pysyy paikallaan. 
Kuuloraitaa vasten musiikki erkaantuu itsestään ”ku-
viksi”. Tämä saattaa selittää sinfonian dynaamisen yk-
seyden erkaantumisen pelkiksi toisiaan seuraaviksi ”de-
taljeiksi”, mitä käsittelimme ensimmäisessä osassa. On 
erittäin vaikeaa sanallistaa tämä kokemus. Se on saman-
aikaisesti erittäin selvärajainen ja erittäin epäselvä, paljon 
helpommin toistettavissa todellisen radiolähetyksen 
yhteydessä, kuin muutettavissa käsitteelliseksi kieleksi. 
Kenties voimme sanoa, että musiikki, joka normaalisti 
pysyy etäällä todellisen maailman melusta, ja joka tämän 
etäisyytensä takia vaikuttaa ”todelliselta”, menettää 
tämän ”todellisuuden”, kun se joka hetki kohtaa kuulo-
raidan, joka niin selvästi viittaa empiiriseen maailmaan. 
Radiomusiikki vaikuttaa tavallaan jäävän kiinni aikaan. 
Siltä on evätty musiikin integroiva, ajan ylittävä voima. 
Ensimmäisessä osassa yritimme selittää tämän voiman 
sinfonisen musiikin olennaiseksi osatekijäksi, mutta se 
voidaan myös ymmärtää laajemmassa mielessä minkä 

”Radiomusiikki vaikuttaa ta-
vallaan jäävän kiinni aikaan. 
Siltä on evätty musiikin integ-
roiva, ajan ylittävä voima.”
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tahansa musiikillisen ”muodon” perusperiaatteeksi, kun 
kyseessä on jotain enemmän kuin pelkkä erillisten ja ero-
teltujen piirteiden symmetrinen seuraanto. Tässä kohtaa 
radio todella koskee sen ytimeen, mitä merkittävällä mu-
siikilla on ymmärretty, alkaen viimeistään Haydnista ja 
jatkuen omaan aikaamme. Tämä ei kuitenkaan ole oikea 
paikka keskustella siitä, onko radio tuhoava vai ”luova” 
voima, eikä siitä, onko radioilmiötä vastaavia uusia mu-
siikillisia muotoja näköpiirissä.

On tietenkin tunnettu seikka, että tekninen kehitys 
pyrkii hävittämään kuuloraidan. On kuitenkin epäiltävä, 
että mitään varsinaista menestystä ei tähän mennessä ole 
saavutettu. Kirjoittaja uskoo voivansa turvallisesti olettaa, 
että kuuloraita on edelleen olemassa valtaosassa käy-
tössä olevissa radiovastaanottimissa. Teknikkojen on rat-
kaistava, aiheuttaako kuuloraidan sama seikka, joka tässä 
tutkimuksessa on usein mainittu ”radioäänen” ongelmien 
perustaksi, siis se, että elävä musiikki on ”uusinnettu” 
mikrofonin avulla. Voidaan kuitenkin todeta, että tähän 
asti elektroniset soittimet eivät vaikuta tuottavan kuulo-
raitaa. Jos olisi mahdollista ”soittaa sähkövirtaa”, johon 
radio kytketään, samassa merkityksessä kuin viulua tai 
pianoa soitetaan, niin kenties kuuloraita katoaisi. Ny-
kyisten olosuhteiden vallitessa tiedämme kuitenkin, että 
tällainen ehdotus kuulostaa utooppiselta.

Luultavasti meitä syytetään taipumuksesta antaa liian 
suuri merkitys aihekokonaisuudelle, jota olemme ku-
vanneet termillä kuuloraita. Luultavasti meille kerrotaan, 
että kuuloraidan voi havaita ainoastaan harjaantunut 
muusikko tai ammattiteknikko, kun taas keskiverto 
kuuntelija havaitsee sen vain harvoin, jos silloinkaan. 
Meille sanotaan, että on typerää keskittyä tällaiseen yksi-
tyiskohtaan ja että käytämme radion fysiognomiaa aino-
astaan tekosyynä käsitelläksemme taiteellisia hienouksia, 
kun taas todella tärkeä ongelma, joka koskee radiomu-
siikin kuuntelijaa, on saada hyviä lähetyksiä kaikenlaisten 
musiikkityylien hyvistä esityksistä. Tarkoituksemme ei 
suinkaan ole painottaa nyansseja perusasioiden kustan-
nuksella. Kysymys kuitenkin kuuluu: mitä ovat perus-
asiat? Varmastikin keskustellessamme kuuntelijan tietoi-
suudesta, ohjelman ”mitä”-aspekti merkitsee enemmän 
kuin sen ”miten”-aspekti. Mutta meillä on kaikki syyt 
uskoa, että kun kyseessä on radion syvempi vaikutus 
kuuntelijaan, toisin sanoen sen vaikutus hänen psyyk-
kisen elämänsä syvempiin kerroksiin, niin hänen tietoi-
silla reaktioillaan on ainoastaan suhteellisen pieni rooli. 
Esimerkiksi kapellimestarilla on suuri merkitys kuun-
telijan tietoisuuteen, vaikkakin useissa tapauksissa ka-
pellimestarin persoonallisuudella on akustiseen ilmiöön 
huomattavasti pienempi vaikutus kuin kuuloraidalla. 
Vertaileva tutkimus luultavasti todistaisi, että useammat 
ihmiset pystyvät erottamaan lähetyksen, jolla on voi-
makas kuuloraita, sellaisesta, jolla on heikko kuuloraita, 
kuin erottamaan Toscaninin johtaman radiomusiikki-
lähetyksen Barbirollin johtamasta. Silti nämä samat ih-
miset luultavasti valitsisivat mieluummin Toscaninin joh-
taman lähetyksen kuin sellaisen, jota häiritsee ainoastaan 
vähäinen kuuloraita. Ei varmasti ole erimielisyyttä siitä, 

että kuulija tietää, milloin hän kuuntelee Beethovenin 
sinfoniaa ja milloin Kidoodlersia. Mutta hänen käytök-
sensä näitä molempia kohtaan voi riippua hänen tiedos-
tamattomista tunteistaan ”todellista musiikkia” kohtaan, 
verrattuna vain musiikin heijastukseen. Voimme olettaa, 
että tiedostamattomilla reaktioilla on etulyöntiasema tie-
dostettuihin nähden, sillä tiedostamattoman toiminnan 
ehdot voidaan selkeämmin palauttaa ilmiön objektii-
viseen puoleen. Kuuntelijan todellisen asenteen mää-
rittämisessä tiedostamaton tunne voi hyvinkin painaa 
enemmän kuin kuuntelijan ”maun” pinnallinen periaate. 
Lisäksi radioilmiötä kuvailtaessa ”perustavan” tekijän on-
gelma hahmottuu eri tavalla johtuen siitä, että ohjelma 
ei vaikuta ”radioäänen” ”miten”-aspektiin (esimerkiksi 
kuuloraitaan), minkä sijaan ”radioäänen” ”miten”-aspekti 
kylläkin vaikuttaa ohjelmaan. Kuuloraidalla on osansa 
tapahtumiin silloin, kun Kidoodlers esittää musiikillisia 
vitsejään, ja silloin, kun Toscanini johtaa Beethovenin 
seitsemättä sinfoniaa. Kuitenkin jos osa kuuloraitaa kos-
kevista olettamuksistamme osuu oikeaan, silloin radiossa 
lähetetty seitsemäs sinfonia vähintäänkin eroaa seitse-
männen sinfonian elävästä esityksestä sekä siitä, mitä 
kadunmies ajattelee sinfonisen radiolähetyksen olevan. 
Koko tämä tutkielma perustuu oletukselle, että viime 
kädessä radion vaikutus kuuntelijaan perustuu radioil-
miöön itseensä. Mikäli tämä pitää paikkansa, ei suinkaan 
ole mahdollisen rajojen ulkopuolella, etteikö kysymys 
kuuloraidasta olisi merkittävämpi kuin kysymys ohjel-
masta, juuri siksi, että ohjelma ei vaikuta kuuloraitaan, 
kun taas kuuloraita vaikuttaa kaikkiin ohjelmiin. On 
erittäin mahdollista, että se, mitä teoreettisessa katsan-
nossa pidetään ”yksityiskohtana”, onkin itse asiassa il-
miöön liittyvä ”itsepäinen tosiasia”, joka minkä tahansa 
teoreettisen tulkinnan tulisi ottaa ensimmäisenä huo-
mioon. 

Radion kaikkiaallisuus synnyttää kaikuefektin, joka 
saa musiikin kuulostamaan jostain toisaalta tulevalta. 
Tämä kattaa vain osan radion laajemmasta taipumuk-
sesta kuvallisuuteen. Akustisen neutralisaation osatekijät 
– etäisempien harmonisten suhteiden katoaminen sekä 
eri sointivärien samankaltaistuminen – johtavat kuvan-
kaltaiseen artikulaation häviämiseen radiossa. Arkiko-
kemuksessa termi ”purkitettu”, jota käytetään levy- ja 
radiomusiikista, ilmaisee tätä kuvaluonnetta. Eroa kuval-
lisen äänen ja todellisen äänen välillä voi hyvin verrata 
tuoreen ja säilötyn ruuan väliseen eroon. Lopulta ääni-
raita vaikuttaa toimivan mediumina, jossa kuva ilmenee, 
ja erotuksena kuuloraidan ”luonnollisuudelle”, musiikin 
kuvaluonne säilyy jatkuvasti ilmaisuvoimaisena. Pi-
dämme kuvaluonnetta ”radioäänen” kaikkein keskei-
simpänä määreenä, sillä se koskettaa perustavanlaatuista 
eroa musiikin ja kaikkien muiden taiteenlajien välillä. 
Ennen mekaanisen reproduktion välineiden keksimistä 
musiikki erosi muista taiteista (paitsi näyttämötaiteista ja 
vastaavista), sillä siihen ei liittynyt juuri mitään fiktiivistä. 
Yleensä ottaen musiikki ei imitoi mitään, ei maalauksen 
tapaan ulkoista maailmaa, eikä myöskään psyykkistä 
maailmaa. Musiikillisten tapahtumien autonominen 
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logiikka kapinoi jatkuvasti sellaisia yrityksiä vastaan, 
joissa ne yritettiin ulkoapäin väkisin valjastaa ilmai-
semaan tuntoja ja tunteita. Musiikki on ainoa taide, joka 
koostuu pitkälti omasta olemassaolostaan, ilman että se 
loisi kuvan mistään. Vastakkaisia pyrkimyksiä on tosin 
ollut olemassa uuden ajan alusta asti, nimittäin alkaen fi-
renzeläisen musica fictan keksimisestä myöhäiskeskiajalla. 
Nämä suuntaukset ovat kuitenkin olleet enemmänkin 
lainehdintaa kuin pysyvä trendi. Vaikka ne ajoittain olivat 
menestyksellisiä (kuten Firenzen oopperassa ja myö-
hemmin Gluckin oopperassa sekä romantiikassa), toisina 
aikoina ne jäivät täysin taka-alalle. Silloinkin kun ne me-
nestyivät, perustava ero vallitsi musiikin ”fiktiivisyyden” 
ja romaanin tai maalauksen ”fiktiivisyyden” välillä. Jos 
tarkastelemme yhtä ekspressiivisen musiikin ensimmäistä 
merkittävää esimerkkitapausta, Monteverdin Lamento 
d’Ariannaa, tässä musiikissa fiktiivisen henkilöhahmon 

itseilmaisun voidaan ”olettaa” muodostavan osatekijän 
teoksen tekstuurista. Mutta tarkkaan ottaen tätäkään 
ilmaisua ei voida ymmärtää ekspressiivistä sävelmää 
laulavan dramaattisen hahmon psyykkisen käytöksen 
imitaatioksi. Sävelmän suhde tähän hahmoon on pikem-
minkin samantapainen kuin huudon tai naurun suhde 
psyykkiseen elämään. Nauraminen, itkeminen ja huuta-
minen ilmaisevat jotain siitä, mitä tapahtuu sisällämme, 
ne eivät luo kuvaa siitä. Kohteen ja kuvan välinen kal-
taisuus ei ole oikeutetusti verrattavissa siihen, mitä on 
psyykkisen tilan ja itkemisen ilmiön välinen kaltaisuus. 
Jopa myöhäisromantiikan Tristan, jota yleisesti pidetään 
esimerkkitapauksena psyyken ilmaisemisessa korkealle 
kehittyneestä musiikista, ei missään mielessä jäljittele 
henkilöhahmojensa tunteita. Se pyrkii pakottamaan kuu-
lijansa reagoimaan tietyllä tavalla dramatis personaen koh-
taloon ja käytökseen.4 Jopa kaikkein tunteellisin musiikki 
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Viitteet
1 	 Adornon ilmaus sound stripe on tässä 

käännetty sanalla ”ääniraita”. Hänen sitä 
koskeva väitteensä on epäselvä, mutta 
tarkoittaa ilmeisesti elokuvan äänen 
sijoittumista stereokuvassa ikään kuin 
valkokankaan eteen. – Suom. huom.

2	 Adornon ilmaus Hörstreifen on tässä 
käännetty ”kuuloraita”. – Suom. huom.

3	 Tietenkin instrumenttien esittelylle 
revyyelokuvassa on muitakin syitä, 
ja ne ovat luultavasti tärkeämpiä. 
Yksi ilmeisimmistä on löytää käyttöä 
visuaalisen tapahtuman esittämiselle, 
vaikka se ei vaadi yleisön päähuomiota. 
Tämä on tietenkin tilanne silloin, kun 
musiikillinen tapahtuma on huomion 
keskipisteenä, ja ohjaaja saa idean visu-

alisoida musiikkia jollain enemmän tai 
vähemmän lapsellisella tavalla. Halu 
nähdä, miten asiat tehdään, on levinnyt 
laajalle, mutta se toimii vain korvik-
keena sille, että ymmärrettäisiin, mitä 
tehdään. Vaikka tässä on puhe äänielo-
kuvan käytännöistä, on syytä mainita, 
että niin radion kuin filmin kohdalla 
nähtävästi eri syille perustuvat trendit 
johtavat lopulta samaan suuntaan – tässä 
tapauksessa turhiin yrityksiin kompen-
soida äänen ”kuvaluonnetta” radiossa, 
toisin sanoen musiikin neutralisointiin. 
Todellinen sosiaalinen kysymys on 
seuraava: kuinka ymmärtää se tosiasia, 
että alkuperältään niinkin erilaiset 
tendenssit kuin harmonisten suhteiden 
heikkeneminen, kotivastaanottimien 

akustinen soveltumattomuus sinfonialle 
ja kuuloraita tulevat kaikki yhteen. Tässä 
pisteessä ”radioääni” aiheuttaa radikaalin 
muutoksen musiikille. Tässä voimme 
vain todeta ongelman, emme kuitenkaan 
voi edes yrittää ratkaista sitä.

4	 Paikoin Wagner itse vaikuttaa tienneen 
tästä ekspressiivisen musiikkinsa luon-
teesta. Esimerkiksi kuuluisassa kirjees-
sään [8.5.1857] Lisztille hän puhuu 
työnsä katkeamisesta Siegfriedin parissa 
ja sanoo ”saattaneensa” sankarinsa leh-
muspuun alle. ”Saattava” musiikki eroaa 
selvästi imitoivasta musiikista.

5	 Kiitän Noora Tienahoa, joka kommen-
toi käännöstä ja auttoi sen valmistumi-
sessa. – Suom. huom.

ei niinkään esitä kuvaa ilmaisemastaan tunteesta vaan pi-
kemminkin sen avulla vaikuttaa kuuntelijaan ja ilmaisee 
häntä. Kuulijan käytöksessä musiikkia kohtaan voidaan 
havaita piirteitä, jotka vastaavat suoraan tätä rakennetta. 
Musiikin herttämät ”tunteet”, eivät ole tunteita, joita 
fiktio synnyttää. Kuulijalle, jota musiikki koskettaa, mu-
siikki on samalla tapaa totta kuin hänen omat tunteensa, 
muistonsa ja surunsa. ”Emotionaalisempi” ja ”irrationaa-
lisempi” käytös musiikkia kohtaan, verratessa sitä muihin 
taiteenlajeihin, ei luultavasti johdu musiikin ”irrationaa-
lisuudesta”. Musiikki, jopa emotionaalinen musiikki, on 
hyvin rationaalista tietyltä kannalta katsottuna. Voimakas 
ja suora vaikutus, joka saa ihmiset usein unohtamaan, 
että se on ”vain taidetta”, johtuu luultavasti tästä mu-
siikin todellisuudesta, siitä tosiasiasta, että musiikissa on 
niin vähän kuvaa ja kuvallista imitaatiota.

Riippumatta musiikkiin ripotelluista fiktiivisistä 
osatekijöistä, sen perustava todellisuus on ensi kertaa 
pyyhitty pois ”radioäänen” kuvaluonteen vaikutuksesta, 
mutta hyvin paradoksaalisella tavalla. Sillä kuva, jonka 
radioääni tarjoaa kuultavaksi, musiikki, jota kaadetaan 
ulos kaiuttimesta, ei ole ulkoisen maailman kuva. Sen 
sijaan se kuulostaa kuvalta musiikista. Se menettää 
oman ”todellisuutensa” siinä mielessä kuin olemme sitä 
käsitelleet. Uskomme, että tämä muutos vastaa lähei-
sesti radiokuuntelijoiden asenteessa tapahtuvia muu-
toksia, riippumatta siitä, minkä oletamme syyksi ja 
minkä seuraukseksi. Se, mitä Benjamin kutsuu ”auran 
katoamiseksi”, voidaan luultavasti musiikissa palauttaa 
tämän todellisuuden katoamiseksi. Kaikki ihmisten ai-
emmat uskomukset musiikin maagisista vaikutuksista 
perustuivat käsitykseen musiikista todellisena voimana. 
Vaikka musiikki olisi ollut kuinka irrallaan käytännön 
vaatimuksista, sitä pidettiin silti jonakin itsellisenä, eikä 
kuvana jostakin. Se kuului rukouksen ja leikin ulot-
tuvuuteen, ei maalauksen ja kirjoituksen. Tämän ”to-

dellisuuden” katoaminen merkitsee väistämättä ”vaka-
vuuden” katoamista vanhemmassa ja perinteisessä mer-
kityksessä. Musiikilta, joka kuulostaa musiikin kuvalta, 
sen sijaan, että se olisi eräänlainen henkinen todellisuus, 
ei enää voi odottaa lievittävää tai humanisoivaa vai-
kutusta. ”Loitsu purkautuu” todellisuuden kadotessa, 
sitä ei suinkaan pura ”musiikki itse”. Illusoristen piir-
teiden lisääntyessä ”irrationaalinen” voima, jota ennen 
pidettiin musiikin ytimenä, uhkaa haihtua. Nykyisten 
emotionaalisten musiikkireaktioiden ”irrationaalisuus” 
kytkeytyy läheisesti tähän todellisuuden katoamiseen. 
Tässä suhteessa musiikin irrationaalisuus on täysin 
vastakkaista musiikin vanhemmalle irrationaaliselle 
vaikutukselle, riippumatta siitä, kuinka samankaltaisilta 
nämä voivatkin toisin termein esitettynä vaikuttaa. Jopa 
sellaiset termit kuin ”emotionaalinen”, ”irrationaalinen” 
ja ”maaginen” voidaan ymmärtää vain historiallisesta 
perspektiivistä ja niillä voi olla täysin eri merkitys eri 
aikoina. Vasta kun käsitetään, että ”radioäänen” ku-
valuonne armottomasti tuhoaa musiikillisen magian 
jäänteet, voidaan todeta virheiksi kaikki yritykset säi-
lyttää radiossa magiikan piirteitä – kuten taideteoksen 
pyhyys ja taiteilijan luova persoonallisuus. Väline pal-
jastaa kaiken radiossa maagisena esiintyvän huijauk-
seksi, sillä se hävittää musiikin todellisena henkisenä 
voimana, jolle kaikki sen ”maagiset” vaikutukset perus-
tuivat.5

Suomentanut Taneli Viitahuhta

(alun perin: Radio Physiognomies. Elements of 
a Radio Theory, sisältyy keskeneräiseen teokseen 
Current of Music. Suomennos teoksesta Nachge-
lassene Schriften. Abteilung I, Band 3. Toim. R. 

Hullot-Kentor. Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, 
173–182.)
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Tanja Tiekso

Äänettömyys
Otteita kuuntelupäiväkirjasta

I
Istun Villa Lanten kirjastossa Roomassa katsellen kuk-
kulan juurella levittäytyvää kaupunkia, lokakuisen au-
ringon leikkejä sen katoilla ja kujilla, valoja ja varjoja. 
Juuri nyt perhonen lepattaa siipiään kirjaston yläikkunaa 
vasten pyrkien ulos. Avaan sille puiston puoleisen ik-
kunan ja viereiselle näköalatasanteelle kokoontuneiden 
ihmisten kiivas puheensorina voimistuu. Kun katupora 
lopettaa, käynnistyy lakaisukone. Lähipuissa elävät pa-
ratiisilinnut mekkaloivat äänekkäimmin. Ne ovat hä-
keistään karanneiden papukaijojen jälkeläisiä.

Jokainen keho kuuntelee koko ajan. Kuunteleminen 
ei ole ääniaaltojen vastaanottamista vaan jokasuuntaisten 
impulssien, värähtelyjen ja energioiden läpäistävänä ole-
mista. Kuuntelemiseen ei käytetä pelkästään korvia, ääni 
värähtelee myös elottomassa aineessa ja esineissä. Myös 
he jotka eivät kuule, voivat aistia värähtelyitä. 

Siirryn terassille ja annan huomioni poukkoilla ää-
nestä toiseen. Tuolla lyövät kirkonkellot. Moottoripyörä 
kiihdyttää ohitseni ja ylitseni lentää lentokone. Puut 
kahisevat tuulessa. Nainen kutsuu koiraansa kadulla. 
Takanani kaksi lintua ääntelee kuin toisilleen. Taloon 
saapuu vieras soratietä pitkin. 

Mitä enemmän kuuntelen, sitä vähemmän pyrin 
erottelemaan ja tunnistamaan ääniä. Kuunteleminen 
kääntyy sisäänpäin. Keho toimii kaikupohjana kaikille 
äänille. Sisään- ja uloshengitykset vastaanottavat ja lä-
hettävät1. Sydän pumppaa sykäyksittäin kohti pintaa 
sulautuen kaikkialta jatkuvasti kehoa lävistävien värähte-
lyjen kakofoniaan. 

Usein kuunteleminen ymmärretään tietoiseksi tapah-
tumaksi erotuksena kuulemisesta, joka ei ole tietoista. 
Mutta eikö juuri kuunteleminen ole tiedostamatonta, 
tahdosta riippumatonta? 

Tietoisesti ja tiedostamattaan kuuntelevat kehot ovat 
sidottuja paikkaan ja aikaan. Ne huokoistuvat ja ovat ra-
jattomia.

II
Vaellan etruskimuseo Villa Giuliassa kohdaten tuhansia 
etruskiylhäisöä kuvaavia veistoksia ja maalauksia. Kaikki 
ovat mykkiä. Havaitsen etruskien kuvanneen teatraalisia 
maskeja, paholaisia ja käärmeitä niiden suut avoinna. 
Päätän matkustaa Rooman ulkopuolelle Cerveteriin et-
ruskien nekropoliin tutkiakseni edelleen heidän hiljai-
suuksiaan. Hälyjen taiteen kirjoittaneen italialaisen fu-
turistin Luigi Russolon (1885–1947) mukaan maaseutu 

ilman hälyjä muistutti hautaa.2 Haluan selvittää, miltä 
vuosituhansia vanhat haudat kuulostavat.

Kävellessäni pienestä kylästä ylöspäin kohti kuol-
leiden kaupunkia tummat pilvet kerääntyvät taivaalle ja 
ukkonen alkaa jylistä. Kulkuani säestää yksi harvoista 
hälyistä, jonka Russolo katsoi keskeyttäneen muinaisen 
elämän äänettömyyden: ”Onhan niin, että jos emme 
ota huomioon satunnaisia maanjäristyksiä, hurrikaaneja, 
myrskyjä, lumivyöryjä ja vesiputouksia, luonto on hil-
jainen”, hän kirjoittaa.3 

Perillä harvalukuisten sadepisaroiden ropina harmo-
nisoi hiljaisen haudan etsintääni. Sellaisen löytäminen 
osoittautuu haasteeksi, sillä lauma luokkaretkellä olevia 
ranskalaisia koululaisia säntäilee huutaen sinne tänne 
hautojen keskellä. Lopulta löydän syrjäisen haudan. 
Pyöreän, heinien peittämän hautarakennuksen oviaukko 
on pimeä ja sen pohjalla on vettä. Kompuroin sisään ja 
ehdin juuri vetäistä henkeä ja vilkaista ympärilleni, kun 
havaitsen ampiaisten rakentaneen hautaan pesiä ja pör-
räävän edes takaisin niiden ympärillä. Seinien sammaleen 
vuoraamissa kohdissa kuhisee pieniä hyönteisiä.

Haudan surisevassa pimeydessä ajattelen melua, joka 
on syntynyt tulivuortenpurkausten peittäessä alueen 
laavaan kauan sitten. Kuvittelen arkeologeja raaputta-
massa ja sutimassa maa-ainesta hautojen ja niihin kätket-
tyjen aarteiden, kuten veistosten, korujen ja ruukkujen 
ympäriltä ja pinnoilta vuosisatoja myöhemmin. Jäljellä 
on enää ufomainen rakennus, josta kaikki esineet on 
viety museoihin.

Päästäkseni haudan kihisevän ja pörisevän äänet-
tömyyden äärelle olen matkustanut lentokoneella, ju-
nalla, bussilla, taksilla ja kävellen. Kehoni on uupunut, 
levännyt, ponnistautunut jälleen liikkeelle, eksynyt, 
odottanut, väsynyt, jatkanut matkaa, hengittänyt sisään 
ja ulos, palannut takaisin, asettunut aloilleen ja lähtenyt 
taas liikkeelle. Olen nukahtanut moottorien hurinaan, 
noussut hissillä toiseen kerrokseen, heilunut raidetta 
vaihtavan junan matkassa, antanut tuulen humista kor-
vissa ilmanpyörteinä sillalla avonaisen taksin vauhdissa. 

Luen Antti Salmisen jälkifossiilisen taiteen filosofiaa. 
Olen liikuttanut kehoani öljyn voimalla kuin mikä ta-
hansa kone. Olen ollut fossiilinen subjekti, kuolemalla 
elävöitetty fossiili.4 Huvittelen kuvittelemalla hälyä fos-
siilisivilisaation väistyttyä. Kuvittelen, miten joku silloin 
lukee Russolon Hälyjen taidetta: ”Koneet, jotka liikkuvat 
monimutkaisesti, ovat rytmisesti kiinnostavia. Yhdellä 
tuollaisella koneella voi olla kokonainen rytminen sykli. 
Aluksi on tavallinen neljäsosaliike, 2/4, 3/4, 6/8 jne., 
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tohtori. Pyhän Teresan hurmiota on tar-
kastellut muun muassa Juha Saitajoki, 
Pyhän Teresan hurmio. Pyhä Jeesuksen 
Teresa, Gian Lorenzo Bernini ja minä. 
Väit. Acta Universitatis Lapponiensis 61. 
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kunnes saavutaan monimutkaisempiin rytmeihin 5/4, 
7/4 jne. Noita hälyjen liikkeitä tahdistavat ja määrit-
tävät monet vivut ja varret, jotka muodostavat koneen.”5  
Kokeeko lukija tärkeäksi rekonstruoida Russolon kuvai-
leman koneen, ja sen rytmit? 

III 
Katselen Gian Lorenzo Berninin veistosta Pyhän Teresan 
hurmio (1647–1652) Santa Maria della Vittorian kir-
kossa. Se esittää Ávilan Teresaa (1515–1582), renessans-
siaikaista espanjalaista karmeliittanunnaa ja pyhimystä. 
Bernini kuvaa veistoksessa yhtä Teresan voimakkaista 
mystisistä kokemuksista, jossa taivaallinen enkeli lävisti 
hänen sydämensä nuolella ja repäisi sen sitten irti jättäen 
hänet kivuliaan hurmoksen valtaan. Teresa makaa en-
kelin jalkojen juuressa antautuneena mystiseen yhty-
miseen, silmät suljettuina ja suu raollaan, ei huutaen 
vaan vaikertaen.

Teresaa kuvaava veistos on poikkeuksellinen, sillä 
tavallisesti pyhimykset kuvataan kirkkotaiteessa äänet-
töminä ja tyyninä, jopa kivuliaan marttyyrikuoleman 
hetkellä, kuten roviolla seisova pyhä Agnes Sant’Agnese 
in Agone -kirkossa Piazza Navonalla.6 Luen, että mys-
tiikan käsite juontaa juurensa kreikan sanaan μυω (muo), 
joka tarkoittaa suun sulkemista.

Musiikin avantgardeen kuuluu keskeisesti käsitys 
hiljaisuudesta kaikkien äänten läsnäolona. Ajatus kulmi-
noituu John Cagen hiljaisessa teoksessa, jossa muusikko 
istuu soittimen äärellä tekemättä mitään. Tarkoituksena 
on saada yleisö havaitsemaan ympäristön ääniä. Teoksen 
alkuperäisluonnoksen nimi oli Äänetön rukoilija (1948).7 
En malta olla huomaamatta yhtäläisyyttä keskiaikaisten 
pyhimysten kuvausten äänettömyyteen. Onko äänetön 
rukoilija pyhä Cecilia (n. 200–300), muusikkojen suo-

jelupyhimys, joka maalaustaiteessa kuvataan usein istu-
massa urkujen äärellä tai pitelemässä soitinta käsissään 
mykkänä ja katse ylöspäin luotuna, kuten Simon Vouet’n 
Pyhässä Ceciliassa (1624) ja Rafaelin Pyhän Cecilian hur-
miossa (1516–1517)?

Ávilan Teresan omaelämäkerrallisessa teoksessaan 
Vida (1565)8 kuvaamat mystiset kokemukset ovat 
voimakkaita. Hän kuvailee sietämätöntä tuskaa ja 
vaikerointia. Kohtaukset saattoivat vallata Teresan julki-
sella paikalla, jolloin hänen oli syöksyttävä maahan ma-
kaamaan estääkseen ruumiistaan tempautumasta ilmaan 
hurmoksen voimasta. Teresa kertoo rukoilleensa, ettei 
enää saisi armonosoituksia julkisilla paikoilla, sillä ne he-
rättivät liikaa huomiota. 

Nunnien on esitetty uuden ajan alussa tarkoitukselli-
sesti pyrkineen julkisiin kehollisiin ekstaasikokemuksiin. 
Ne olivat keino murtautua äänettömyydestä, sillä heillä 
ei ollut saarnaoikeutta kirkon yhteisössä. Teresan koh-
tausten poikkeuksellinen voimakkuus ja julkisuus he-
rättivät keskustelua niiden aitoudesta myös kirkon op-
pineiden piirissä. Myös Teresa itse epäili kokemustensa 
jumalallisuutta.9 

Musiikin avantgardistinen hiljaisuus keskittyy ha-
vaintoihin tarkoituksettomista ja satunnaisista hälyistä. 
Manifestoimalla hälyn läsnäoloa hiljaisuus paljastaa 
äänen poissaolon. Hälyjen kuunteleminen edellyttää  
vaientamista. 

Kuunteleminen aktivismina irtaantuu hiljaisuudesta. 
Se on äänen kuulemista siellä, missä sitä ei yleensä kuulla. 
Se on kuuntelemista, ääntelemistä, äänettömyyden kuu-
lemista ja mykkien äänten ääntämistä. 

Mietin, miten tempautuminen voisi tapahtua lavalla? 
Millainen olisi ekstaattiselle kuuntelemiselle perustuva 
esitys?
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Atte Häkkinen

Innovaation ja ekologian 
vuoropuhelu kokeellisessa 
soitinrakennuksessa
Moderni maailma on synnyttänyt ääniympäristön, jossa koneiden, kulkuneuvojen, luonnon 
ja laitteiden äänet yhdistyvät. Filosofi Timothy Morton on puhunut pimeästä ekologiasta, 
jolla hän tarkoittaa sitä, että luonto ja ympäristö pitäisi käsittää kokonaisuutena, 
johon kuuluvat myös romu ja saasteet. Ihmisen teknologistunut luontosuhde on tehnyt 
luonnon hyväksikäytöstä mahdollista kapitalistisen järjestelmän mittakaavassa. Tällaisessa 
maailmassa kokeelliset soitinrakentajat rakentavat instrumenttejaan ja tekevät niillä 
musiikkia. 

T
ekeillä olevassa väitöstutkimuksessani 
Romun kolinaa ja piirien värinää. Etnogra-
finen tutkimus kokeellisen soitinrakennuksen 
kulttuurisesta merkityksestä 2000-luvun 
Suomessa olen haastatellut suomalaisia 

soitinrakentajia Olli Suorlahtea, Jari Suomista ja Pentti 
Dassumia. Suorlahti ja Dassum ovat rakentaneet inst-
rumentteja kierrätysmateriaaleista. Suorlahti on myös 
kirjoittanut Kokeellisen elektroniikan oppivihkon, joka 
sisältää ohjeita elektronisten musiikki-instrumenttien 
tekemiseen kierrätysmateriaaleista. Hän on myös suun-
nitellut esimerkiksi Olegtron-tuotemerkkinsä soit-
timia. Dassum käyttää instrumenttiensa materiaaleina 
löytämäänsä metalliromua, joiden ääntä hän vahvistaa 
piezo-mikityksellä. Suominen puolestaan toimii vanhan 
elektronisen äänikaluston kunnostajana ja on työssään 
rekonstruoinut Erkki Kurenniemen (1941–2017) Dimi 
A -syntetisaattorin. Suominen on myös suunnitellut 
oman TANR-syntetisaattorin. Kaikki kolme soitinraken-
tajaa ovat myös tehneet musiikkia itse rakentamillaan 
laitteilla. Suorlahti ja Suominen ovat pitäneet työpajoja 
ja kursseja, joissa käytännön tietotaitoa on jaettu harras-
tajien ja ammattilaisten kesken. Suomalaisella kokeel-
lisella soitinrakennuskulttuurilla on oma historiansa ja 
omat piirteensä, mutta 1960-luvulta lähtien kenttä on 
ollut myös kansainvälisesti verkostoitunutta.

Hälyjen rihmasto

Käsittelen taidekulttuuria rihmastoituneena kokonai-
suutena Gilles Deleuzen (1925–1995) ja Félix Guat-
tarin (1930–1992) käsitettä lainatakseni. Rihmastolla 
tarkoitan sitä, että taidekulttuuri on alati muuntuva 
prosessi. Se on moneutta, josta on mahdollista tehdä jat-
kuvasti uusia tulkintoja. Esimerkiksi Karl-Heinz Stock-
hausenin (1928–2007) musiikki on vaikuttanut syvästi 

taidemusiikin avantgardeen, mutta yhtä lailla myös 
muun muassa suomalaisen marginaalimusiikin moni-
ottelija Läjä Äijälä on kertonut saaneensa vaikutteita 
Stockhausenilta. Ilmiöt eivät kehity puumaisesti tra-
dition kaltaisessa suhteessa, vaan rönsyilevät kulttuurin 
sisällä alueille, joista niitä ei ensisilmäyksellä olettaisi 
löytyvän. Puumainen ajattelutapa taidekulttuurissa tar-
koittaa esimerkiksi perinteistä mestari-kisälli-perinnettä, 
jota musiikkioppilaitokset instituutioina pitävät yllä. 
Ajattelutapa näkyy myös länsimaisen taidemusiikin kaa-
nonissa, jossa tietyt teokset luovat rungon, johon aiempi 
musiikki vertautuu. Väittäisin kuitenkin, että nykyisessä 
länsimaisessa kulttuurissa vaikutteiden kirjo on rihmas-
tollisempaa jo siitä syystä, että olemme kaikki kytkey-
tyneet tietoverkkoon eli internetiin. Varsinkin elektroni-
sessa musiikissa YouTube-tutoriaalit voivat olla monelle 
tärkein väylä oppia musiikin tekemistä, minkä vuoksi 
elektronisen musiikin tekijöiden joukossa on paljon itse-
oppineita. Toisaalta konservatoriolähtöinen nykymusiik-
kikaan ei ole sulkeutunut saareke, vaan yhtä lailla nyky-
musiikissa ammennetaan ideoita uudesta teknologiasta. 
Teoksissa käytetään elektroniikkaa ja hyödynnetään myös 
populaarimusiikin vaikutteita. Taiteen rajat liikkuvat 
alati ja taidetta tehdään muuallakin kuin instituutioissa. 
Täytyy toki muistaa, että myös taideinstituutioiden rajat 
joustavat. Tampereen konservatorion musiikkitekno-
logian opintoihin voi nykyisin hakea ilman perinteistä̈ 
instrumenttia, ja soitinrakentaja Juhana Nyrhinen on 
järjestänyt Sibelius-Akatemiassa kokeellisen soitinraken-
nuksen kursseja jo useaan kertaan osana Nordic Master 
of Global Music -ohjelmaa (GLOMAS).

Säveltäjä John Cage (1912–1992) on puhunut 
kaikkien äänien tasa-arvoisuudesta. Cage sai ajatuk-
siinsa vaikutteita italialaiselta futuristilta Luigi Russololta 
(1885–1947), jonka avantgardistinen manifestikokoelma 
Hälyjen taide (1916) ilmestyi tänä vuonna Tanja Tiekson 
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suomennoksena. Russolon mukaan perinteisen orkeste-
rimusiikin instrumentit eivät pystyneet enää tuottamaan 
ääniä, jotka korreloivat ympäristön äänien kanssa. Rus-
solon mukaan tätä tarkoitusta varten tarvittiin uusia inst-
rumentteja. Hän suunnittelikin orkesterin, joka koostui 
niin kutsutuista hälyvirittimistä (ital. intonamouri). 
Muutamat näistä toimivat sähkövirralla, ja loput olivat 
akustisia soittimia. Hälyvirittimistä yksikään ei selvinnyt 
ensimmäisen maailmansodan tuhoista, mutta instrumen-
teista on tehty myöhemmin rekonstruktioita, joilla on 
esitetty niille sävellettyä musiikkia.

Muiden taiteenlajien merkitys on suuri kokeelliselle 
musiikille. Russolokin oli taustaltaan kuvataiteilija. Ko-
keellisella kentällä uudet musiikilliset ideat syntyvät yh-
distelemällä ennakkoluulottomasti tekniikoita ja tekno-
logioita ja ylittämällä taiteenlajien näkyviä ja näkymät-
tömiä rajapintoja. Impressionismi, joka 1800-luvulla val-
misti tietä abstraktimmalle taideilmaisulle, liittyi aikansa 
teknologisiin innovaatioihin. Metallituubeihin pakatut 
värit ja mukana kuljetettavat maalaustelineet mahdollis-
tivat ulkoilmamaalauksen, ja taiteilijat vapautuivat stu-
diotilojen rajoitteista. Vastaavanlainen kehityskaari näkyy 
elektronisen musiikin historiassa, kun 1960-luvulta 
alkaen markkinoille alkoi ilmestyä kannettavia elektro-
nisia instrumentteja, joita muusikot saattoivat käyttää 
keikoilla. Tätä ennen elektronista musiikkia tehtiin pel-
kästään studio-olosuhteissa, vaikkakin kuljetettavan ko-
koinen ja yhä käytössä oleva theremin-instrumentti ke-
hitettiin jo vuonna 1919. Elektronisten instrumenttien 

yleistyminen oli käytännössä kahden keskenään kilpai-
levan yrityksen ansiota. Syntetisaattorirakentamisen pio-
neerit ja kilpailijat Robert Moog (1934–2005) ja Don 
Buchla (1937–2016) toivat markkinoille analogielekt-
roniikkaan perustuvia soittimia 1960-luvulta eteenpäin. 
Instrumentit eivät olleet halpoja, mutta niistä innostuivat 
1960-luvun populaarimusiikkia tehneet bändit ja artistit. 
Ennen 1960-lukua elektronisia instrumentteja käytettiin 
pääosin kokeellisessa taidemusiikissa sekä mainoksissa ja 
elokuvamusiikissa.

Suomessa elektronisen instrumenttirakentamisen pio-
neerina voidaan pitää Erkki Kurenniemeä, joka kehitti 
omia soittimiaan Helsingin yliopiston kokeilustudiossa. 
Kurenniemi oli myös vaikuttava hahmo suomalaisessa 
1960- ja 1970-luvun underground-kulttuurissa, ja hän 
työskenteli kokeellisen musiikin parissa rakentamalla 
M. A. Nummiselle elektronisia soittimia. Myöhemmin 
kokeelliset bändit kuten Jimi Tenor and His Shamans 
sekä Pan Sonic käyttivät kokeellisia elektronisia instru-
mentteja. Itse rakennetut soittimet ovat olleet muutenkin 
merkittävässä osassa suomalaisen kokeellisen musiikin 
kentällä sen varhaisvaiheista lähtien.

Suominen ja Suorlahti ovat puhuneet kahdesta eri-
laisesta lähestymistavasta taiteen tekemiseen. Taidetta 
voidaan tehdä tekniikkalähtöisesti. Tällä tarkoitetaan 
tapaa, jossa taideteoksen sisältö on teknologia itse. Ideana 
on esittää galleriassa, kuinka jokin luonnontieteellinen 
ilmiö toimii. Tällaisessa taiteessa teknologiset välineet 
ovat usein pääroolissa, ja käsiteltävät luonnontieteelliset 

”Utopioissa voidaan nähdä toive 
kansalaisuudesta, joka ei olisi 
vain passiivista kuluttamista 
vaan uusien kulttuurimuotojen 
rakentamista ja omaehtoista 
ylläpitämistä.”
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ilmiöt voivat liittyä ääneen, valoon, kuvaan, kaasuihin tai 
näiden yhdistelmiin. Toinen vaihtoehto on tehdä kon-
septilähtöistä taidetta, jolloin teknologiasta tulee väline, 
jolla teoksen käsitteellinen sisältö saadaan välitettyä ylei-
sölle. 

Teknologia ja emansipaatio

Toisen maailmansodan jälkeen taidemusiikin säveltäjät 
alkoivat enenevässä määrin etsiä uusia ääniä elektronisten 
instrumenttien avulla. Säveltäjät, kuten saksalainen 
Karl-Heinz Stockhausen ja John Cage tekivät musiikkia 
elektronisilla laitteilla. He myös käyttivät konkreettisen 
musiikin (ransk. Musique concrete) elementtejä. Sävel-
täjien ilmaisussa oli kuitenkin eroja. Stockhausenin 
pioneerintyötä voidaan kuvata insinöörimäisen tarkasti 
valmistelluksi kokeiluksi, kun taas osa Cagen musiikista 
on sattumamusiikkia, jossa sattumanvaraiset elementit 
minimoivat säveltäjän omat valinnat (engl. chance music). 
Cage on myös tunnettu teoksista, joissa hiljaisuudella 
on tärkeä merkitys. Molempien säveltäjien työ rihmas-
toituu taidemusiikkikentän ulkopuolelle. Cage oli kes-
keinen hahmo 1950- ja 1960-luvun monitaiteellisessa 
Fluxus-liikkeessä. Stockhausen taas oli Irmin Schmidtin 
(s. 1937) ja Holger Czukayn (1938–2017) opettaja. 
Schmidt ja Czukay olivat perustamassa saksalaista Can-
yhtyettä, josta tuli yksi krautrockin pioneeribändeistä. 
Nykyinen kokeellinen musiikki on saanut vaikutteita 
maailmansotien jälkeisestä avantgardisesta taidemusii-
kista sekä lisäksi esimerkiksi krautrockista, varhaisesta 
industrial-musiikista sekä free jazzista.

Kokeellinen musiikki 2010-luvulla yhdistyy englan-
ninkielisten maker culture ja DIY -käsitteiden kanssa. 
Maker culturella tarkoitetaan kulttuurimuotoa, jossa toi-
mijat ottavat teknologiaa haltuun ja rakentavat itse lait-
teita sekä järjestelmiä. Nämä itserakennetut laitteet eivät 
välttämättä ole musiikki-instrumentteja. Maker culture 
onkin kattokäsite, jonka alle lukeutuu mitä tahansa puu-
tarhan kastelujärjestelmistä robotteihin. DIY eli Do It 
Yourself (”tee-se-itse”) taas on käsite, jolla on edellistä ala-
kulttuurillisempi merkitys. DIY on alun perin ollut käy-
tössä puhuttaessa varhaisista 1930-luvun scifiä sisältävistä 
pienlehdistä eli fanzineistä. Myöhemmin termi on otettu 
käyttöön erityisesti punkin piirissä puhuttaessa levyjen 
omakustantamisesta ja pienlehdistä eli zineistä, mutta 
nykyisillään se on laajentunut käsittämään erityisesti ins-
tituutioiden ulkopuolista kulttuuritoimintaa.

Maker culture ja DIY ovat emansipatorisia liikkeitä, 
joiden tarkoitus on rohkaista henkilöitä toimimaan itse 
ja luomaan oman kulttuurinsa. Tällä tavoin ne vastus-
tavat suoraa kulutuskulttuuria ja toimijoista tulee tuot-
tajia pelkkien kuluttajien sijaan. Erityisesti työpajojen ja 
kurssien sekä sosiaalisen median avulla maker culture ja 
DIY leviävät myös nuoremman väestön keskuuteen.

Utopioissa voidaan nähdä toive kansalaisuudesta, 
joka ei olisi vain passiivista kuluttamista vaan uusien 
kulttuurimuotojen rakentamista ja omaehtoista ylläpitä-
mistä. Yhdysvalloissa Barack Obaman presidenttikaudella 

lanseerattiin kampanja ”America Makes”, jonka tehtävä 
oli edesauttaa maker culturen leviämistä tarjoamalla ihmi-
sille julkisia tiloja ja työvälineitä, joiden avulla rakentelu 
olisi mahdollista. Donald Trumpin presidentinkaudella 
vastaavia hankkeita ei tietääkseni ole tiedossa.

Kokeelliset soitinrakentajat ovat tämän kulttuuri-
muodon pioneereja ja toisaalta mentoreita. Monet heistä 
järjestävät työpajoja ja kursseja, joissa taitoja opetetaan 
eteenpäin. Varsinkin työpajoissa korostuu ekologisuus. 
Uusia laitteita rakennetaan yhdistelemällä uutta ja 
vanhaa sekä kierrättämällä romua. Circuit bendaukseksi 
kutsutulla tekniikalla vanhat laitteet voidaan muuttaa 
esimerkiksi kokeellisiksi instrumenteiksi. Hauskan ko-
keilun lisäksi työpajat opettavat perusasioita esimerkiksi 
sähkötekniikasta. Tällöin teknologia ei enää näyttäydy 
pelottavana mörkönä vaan opeteltavissa olevana asiana.

Start up -pöhinästä humaltunut nykykulttuuri haluaa 
tietenkin omia uudet insinöörit ja keksijänalut. Yksityis-
tämiseen ja suljettuihin innovaatioihin tähtäävä yritys-
kulttuuri ei varsinaisesti rohkaise opettelemaan YouTube-
videoiden avulla kuinka laitteita tehdään tai korjataan. 
Esimerkiksi Apple on alkanut käyttää tietokoneidensa 
korjaamisessa omaa patentoitua diagnostiikkatyökalua, 
jolla pyritään estämään kolmannen osapuolen tekemät 
korjaukset. Meillä ei kuitenkaan ole mahdollisuutta 
jatkaa maapallon resurssien kuluttamista totuttuun 
tapaan, joten romun käsittäminen raaka-aineeksi on yksi 
tapa muuttaa kulutuskulttuuria. Kuluttajille tuotetaan 
jatkuvasti tavaroita, joiden käyttöikä on lyhyt. Tarvit-
sisimme uutta tavaraa yhä vähemmän, jos kansalaiset 
osaisivat korjata laitteita ja luoda käyttökelpoisia esineitä 
kierrätysmateriaaleista. Vaihtoehtoisuudesta ponnistava 
kokeellinen taide ja taiteilijoiden pitämät työpajat sisäl-
tävätkin vastarinnan mahdollisuuden. Se toteutuu siinä 
vaiheessa, kun poisheitetty sarjatuotettu tekninen laite 
saa uuden elämän luovan toimijan käsissä. 
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K
un ihminen hyräilee ääneen, hyräilyn 
tuottama värinä tuntuu kehon sisällä. 
Värinän voi tuntea kurkunpäässä, rin-
nassa ja päässä – jopa olkavarsissa. 
Kuultavaa ääntä ei muodostu ilman 

värinää. Kun ilmavirta uloshengittäessä kulkee ääni-
huulten läpi, niiden värähtely tuottaa ääntä, joka vah-
vistuu resonoimalla eli myötävärähtelemällä kehon eri 
osissa.1 Hyräilemällä muodostetaan tyypillisesti ääntä, 
joka on pitkälinjaista, jolloin se ei ole nykivää, katko-
naista tai äkkinäistä. Pitkälinjaisuus tuo hyräilemiseen 
lempeyttä ja sujuvuutta. Lempeyden ja sujuvuuden nä-
kökulmasta hyräilevän ihmisen tai olion täytyy antaa 
hengityksensä kulkea vapaasti. On vaikea ajatella, että 
hyräilyä syntyisi esimerkiksi hengitystä katkottaessa tai 
pidätettäessä.

Hyräileminen on yhdenlainen tapa tuottaa ääntä. Ih-
miset ja oliot voivat tuottaa ääntä myös muilla tavoin, 
kuten karjumalla, puhumalla, laulamalla tai itkemällä. 
Esimerkiksi laulamiseen verrattuna hyräileminen on 
hyvin intiimi tapa tuottaa ääntä. Se on välittömämpi ja 
suorempi, usein myös hetkessä syntyvä, spontaanimpi. 
Koska puhumiseen tai laulamiseen verrattuna hyräi-
leminen on riisuttua ja intiimiä, on se myös paljasta-
vampaa. Toisen hyräilyä kuuntelemalla voi aistia myös 
toisen tuntoja, mielialoja sekä aavistella mietteitä, ja hy-
räilemällä hyräilijä voi itsekin kuulostella omia tuntojaan 
ja tilojaan.

kolumni

Sara Sintonen

Hyräilemisen hyvästä

Ei ole yhtä oikeaa tapaa hyräillä eikä ole yhtä oikeaa 
hyräilyyn sopivaa ääntä. Kuka tahansa voi hyräillä.

Hyräillessä viipyillään tyypillisesti samalla säveltasolla 
ennen siirtymistä toiselle tai liu’utaan säveltasolta toiselle. 
Ihminen voi hyräillä yksin, itsekseen, jolloin hyräily ei 
tavoita kuuntelijoita, tai toiselle tai toisille, jolloin hyräi-
lemiseen liittyy kuuntelijoita, tai yhdessä toisten kanssa, 
jolloin muutkin hyräilevät. Hyräillä voi joko tilanteessa 
syntyviä hyräilyjä, säveliä ja sävelkulkuja, joita ei ole 
ennalta kuultu tai harjoiteltu, toistettavia melodioita ja 
melodioiden osia, jotka voivat olla itse keksittyjä tai val-
miita aihioita, tai erilaisia lauluja tai musiikkikappaleita 
ulkomuistista. Kun ihminen hyräilee muistista itselleen 
tuttuja sävelmiä, ne ovat yleensä melodialtaan linjakkaita 
kappaleita, joskin hyräilemällä voi toistaa lähes mitä ta-
hansa musiikkia. 

Hyräileminen rentouttaa, ja siksi jotkut suosivat sitä 
haastavissa tilanteissa, kuten synnytyksessä. Synnytys-
tilanteessa äitiä kehotetaan hyräilemään esimerkiksi jo-
takin hänelle tuttua melodiaa. Näin rentoudutaan, ja ki-
pujen yltyessä ääntelyn tavoitteena on ylläpitää mahdol-
lisimman rentoutunutta ja keskittynyttä oloa. Erityisesti 
matalilla hyräilyäänillä pyritään vaikuttamaan lantion 
alueeseen.2

Hyräileminen turvana

Hyräileminen on universaali ja sinällään kulttuurista 
riippumaton äänen tuottamistapa. Jotkut eläimetkin 
hyräilevät. Ainakin karhujen tiedetään hyräilevän: nisä-
kästutkijat Gustav Peters, Megan Owen ja Lynn Rogers 
ovat kirjoittaneet karhujen tuottamasta matalasta, koko 
kehossa resonoivasta äänestä, jota voidaan luonnehtia 
hyräilemiseksi3. Myös kirahvien tiedetään hyräilevän, 
joskin tutkijoille on vielä hieman epäselvää, mitkä tekijät 
siihen vaikuttavat. Itävaltalaistutkija Angela Stögerin 
mukaan kirahvien hyräily, jota voi kuulla lähinnä öisin, 
on kiinnostavaa ja akustisesti monimuotoista4.

Etnomusikologi Joseph Jordania on pohtinut hyräilyä 
ja hyräilemistä ihmisen kehityshistorian näkökulmasta ja 
päätynyt siihen, että hyräileminen liittyy ihmisen sosiaa-
liseen luonteeseen ja olemiseen. Hyräilemisellä on tärkeä 
merkitys hengissä selviytymiselle ja turvallisuuden tun-
teelle. Jos ryhmässä kuulee hyräilyääntä, lisää se turval-
lisuudentunnetta, sillä tutusta äänestä tietää, että kaikki 
on hyvin ja kukin voi keskittyä omaan tekemiseensä. Jos 
ryhmää lähestyy vaara tai jokin uhkaava tekijä, hyräily 
vaimenee, jolloin hiljaisuus merkitsee vaaraa. Jordanian 
mukaan meidät rauhoittaakin parhaiten pieni taustaääni, 
hiljaisuus saa varuilleen ja valppaammaksi.5 K
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Fysiikan lakien mukaan hidas värähtely tuottaa ma-
talan äänen ja nopea värähtely korkean äänen. Hyräily 
ei äänenä kanna kauas, eikä tuota melua, ja sitä harvoin 
tulkitaankaan meluksi. Silti tässä ajassa vallitsee vaimen-
tamisen kulttuuri – itsekseen hyräilevää avokonttorin 
työntekijää ei kuunnella hyvällä, eikä lasten spontaaneille 
hyräilyille ja ääntelyille tunnu olevan sijaa esimerkiksi 
ruuhkabussissa. Kiinnitämme yleensäkin huomiota on-
gelmiin, joten esimerkiksi melu on paljon tutkittu ja pu-
huttu ilmiö.

Hyräileminen kasvatuksena

Ehkä kauneimmillaan hyräily on aikuisen ja lapsen väli-
sessä varhaisessa vuorovaikutuksessa. Yksi varhaisen vuo-
rovaikutuksen muoto on kehtolaulut, jotka Sari Kaasisen 
toteaman mukaan ovat arkaaisen yksinkertaisia ja korut-
tomia. Kaasinen neuvoo kehtolaulajaa aloittamaan ”hy-
reksimällä” – hyräilemällä tuttua laulua ilman sanoja tai 
hyräilemällä vaikka yhtä ja samaa säveltä itselle sopivalta 
korkeudelta. Hän kannustaa kuuntelemaan, kuinka ääni 
syntyy hiljaisuudessa ja hyreksiminen alkaa vähitellen ke-
hittyä tuutulauluksi.6

Hyräileminen tai ääneen laulaminen on yksiäänistä 
ja siten myös yksinkertaista. Vuorovaikutuksen näkökul-
masta tämä on hyvä, sillä jokin monimuotoisempi ääni 
(esimerkiksi musiikkiteos) voisi olla hankalammin tulkit-
tavissa. Kuulija tekee tulkintoja hyräilystä, mutta myös 
hyräilevästä. Taru Leppäsen mukaan kuunteleminen 
liittyy kosketetuksi tulemiseen, joka asettaa kuuntelijan 
vastaanottavaan asemaan7. Myös vastaanottaminen on 
koskettamista. Jos lasta pidetään esimerkiksi hyräiltäessä 
sylissä tai rintaa vasten, alkaa värähtely tuntua molem-
missa kehoissa ja fyysinen yhteys syntyy myötävärähdel-
lessä.

Hyräileminen kasvatuksena on pyyteetöntä ja tavoit-
teetonta toimintaa. Se on myös ainutlaatuista. Tallenta-
maton ääni ei ole toistettavissa, koska sitä ei voi palata 
kuuntelemaan uudelleen. Se viestii, että on hyvä ja 
turvallista olla tässä ja nyt. Kiireettömyys paistaa hyräi-
lijästä, ja uloshengityksen myötä ääni on jaettavissa toi-
selle. Kuten Sari Kaasinen kuvaa: 

”Alettuani laulaa kehtolauluja yksi tärkeimmistä oival-
luksistani on ollut se, että yksinkertainen, monotonisesti 
ääneen laulettu kehtolaulu itsessään on vain kuori tai kehys, 
viite kaikelle sille, mitä tapahtuu kehtolaulun laulamisen 
aikana. Yksinkertaisen melodian takana, mieleni syvissä 
sopukoissa on tila, jonka voi saavuttaa vain antautumalla 
hetken armoille. Mitä lähemmäs tuota tilaa pääsen, sen 
yksinkertaisemmin laulan ja sitä vapaampi on mieleni. 
Pääni tyhjenee ylimääräisistä ajatuksista ja mieltä vaivaavat 
asiat häipyvät pois. Sanat ja sävelet menettävät merkityk-
sensä ja mieli alkaa puhua suun sijaan: sanat vain tulevat 
suustani omalla ainutkertaisella tavallaan.”8

Hyräileminen antaa turvaa ja tarvittaessa lohtuakin – 
ääni kietoo kuin virtuaalinen halaus. Ääni kietoutuu, 

suuntautuu eri puolilta, virtaa eteenpäin. Se on aitoa 
läsnäoloa ja tässäoloa9. Hyräileminen on läsnäolevaa 
kuultuna ja koettuna10. Hyräileminen on aineetonta 
hyvää, ja sitä ei tulisi tarkastella vain tiettyyn kehitysvai-
heeseen kuuluvana, johonkin tähtäävänä, seuraavaa vai-
hetta edeltävänä. Se on itsessään hyvää: olemisena, jaka-
misena, osoittamisena, yhteytenä ja välittämisenä.

”Hyräileminen kasvatuksena 
on pyyteetöntä ja tavoitteetonta 
toimintaa. Se on myös 
ainutlaatuista.”
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Osmo Kivinen ja Tero Piiroinen

Kulttuurievoluutio ja 
inhimillinen oppiminen 
transaktionaalisen naturalismin 
näkökulmasta
Klassisen pragmatismin perinteestä ponnistavalla transaktion käsitteellä viittataan 
organismin ja ympäristön keskinäissuhteisiin, joissa osapuolet ovat tekemisissä toinen 
toistaan muuttaen ja muuttuen. Tämä eroaa selvästi interaktiosta ymmärrettynä 
kahden eri osapuolen vuorovaikutuksena, jossa kumpikin säilyttää ominaisluonteensa. 
Transaktionaalisen naturalismin näkökulmasta ihmismielen ymmärretään kehittyvän 
relationaalisesti, jatkuvissa organismi–ympäristö-transaktioissa, keskeisinä elementteinään 
muuttuva yhteisö ja kehittyvä kulttuuri. Miltei vastakkaista kantaa edustaa nativistinen 
naturalismi, jonka mukaan ihmismieli ja kieli ovat olennaisesti aivojen sisäsyntyisiä 
tuotoksia. Nykyiset rinnakkaisevoluution ja ekologisten lokeroiden teoriat ovat 
periaatteiltaan paljolti samankaltaisia kuin Darwinin opit jo varhain omaksuneen John 
Deweyn tuotannosta juontuva transaktionaalinen ajattelu. Tekemällä oppiminen ja 
harjaantuminen eri muodoissaan ovat kautta ihmisyhteisöjen historian olleet keskeisiä 
kulttuurin ja siten koko ihmislajin evoluutiossa.

I
hmisen evoluutiohistoriasta on jäljitettävissä 
kahden miljoonan vuoden takaa sittemmin rat-
kaisevaksi osoittautunut kehityskulku, jossa kult-
tuurista on tullut keskeinen tekijä ihmislajin evo-
luutiossa. Joseph Henrich luonnehtii kehitystä 

autokatalyyttiseksi, koska siinä geenien ja kulttuurin 
koevoluutio tuottaa oman käyttövoimansa1. Kasvava 
kulttuurivaranto, yksilöiden uudenlaiset oppimistavat ja 
yhteisöjen kapasiteetti siirtää osaamista sukupolvelta toi-
selle kehittyvät rinta rinnan2.

Ihmisen ainutkertaisen evoluutiohistorian ja sitä kos-
kevan tiedonhankinnan tarkastelussa lähtökohtanamme 
on darwinilaisuudesta vahvasti vaikutteita saanut prag-
matistinen ajattelu ja sille ominainen relationaalisuus. 
Omaksumamme transaktionaalisen naturalismin lähes-
tymistapa on läpeensä relationaalinen.3 Inhimilliseen 
evoluutioon sovellettuna sen avulla voidaan välttää 
ikiaikainen luonto–hoiva-vastakkainasettelu ja elimi-
noida geneettinen reduktionismi. Ylittäessään sisäisen 
(geneettisen) ja ulkoisen (opitun) välisen dikotomian se 
suuntaa huomion organismin ja ympäristön muuttuviin 
relaatioihin. Tutkimuksessa dualismien ja dikotomioiden 
välttäminen nivoutuu kehittelemäämme metodologiseen 
relationalismiin. Sen lähtökohta on, että kaikkien orga-
nismien tavoin transaktioissa ympäristönsä kanssa elävien 

ihmisten toimintaa ei viime kädessä voi ymmärtää 
muutoin kuin suhteessa ympäristöön eikä elinympäristöä  
muutoin kuin suhteessa siinä tapahtuviin toimintoihin.4

Transaktionaalisesta näkökulmasta tarkastelemme yh-
teisöelämän ja kulttuurievoluution tuottamaa ihmisten 
poikkeuksellista harjaantumispotentiaalia, samaten kuin 
kielen ja muiden symbolien mahdollistamaa ajattelua ja 
oppimista, sekä sitä, miten harjaantuminen ja kielellinen 
kommunikointi ovat puolestaan vauhdittaneet kulttuu-
rievoluutiota. Näkökulmamme kanssa hyvin yhteen-
sopivaa ajattelua edustavat esimerkiksi sellaiset koevo-
luution ja ekologisen lokeron teorioihin nojaavat evo-
luutiotutkijat kuin Robert Boyd ja Peter Richerson sekä 
Kevin Laland ja John Odling-Smee5. Heidän teoriansa 
ovat niin ikään vastakkaisia nativistiselle naturalismille, 
jossa ihmismieli ymmärretään lähinnä riittävän suuriksi 
kasvaneiden aivojen sisäsyntyisenä tuotoksena. Transak-
tionaalinen lähestymistapa sitä vastoin välttää sisäisen ja 
ulkoisen tai mielen ja maailman väliset dualismit keskit-
tyessään siihen, miten yhteisöelämän ja kulttuurin kehit-
tyminen on voinut tarjota edellytykset kielen ja ihmis-
mielen evoluutiolle.6

Aluksi käsittelemme sitä, miten transaktionaalinen 
naturalismi eroaa esimerkiksi chomskylaisesta ja evoluu-
tiopsykologisesta nativistisesta naturalismista. Sen jälkeen 
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teemme selkoa siitä, mitä artikkelimme keskeinen ajatus 
”osaaminen edeltää ymmärrystä” tarkoittaa evoluutiohis-
toriallisesti ja metodologisesti, ja millaisissa yhteyksissä 
tämä jo pragmatistiklassikkojen oivaltama asia voidaan 
nykyään löytää esimerkiksi Andy Clarkin ja Alva Noën 
kaltaisten laajennetun mielen teoreetikkojen tai Daniel 
Dennettin töistä. Seuraavaksi etenemme tarkastelemaan 
inhimillistä oppimista Kim Sterelnyn ja Cecilia Heyesin 
tapaan keskeisenä kulttuuri-innovaationa, jolla on rat-
kaiseva merkitys ihmisen evoluutiolle. Lopuksi käsitte-
lemme inhimillisen mielen ja kielen syntyä ja kehitty-
mistä. Transaktionaalisen naturalismin näkökulmasta 
ne selittyvät etenkin sillä, että muinaisten ihmisten oli 
jossain evoluutiohistoriansa vaiheessa pakko paikata fyy-
sisten vahvuuksien puutteitaan organisoidulla joukkovoi-
malla, mikä edellytti kommunikointitaitoihin pohjau-
tuvaa yhteistyötä ja työnjakoa.

Transaktionaaliset versus nativistiset 
näkökulmat ihmisen evoluutioon
Nativistisiksi naturalisteiksi luemme sellaiset inhimil-
lisen mielen, tietoisuuden tai kielen sisäsyntyisyydestä 
lähtevät ajattelijat kuin filosofi John Searle, kielitieteen 
uranuurtaja Noam Chomsky sekä evoluutiopsykologeista 
esimerkiksi John Tooby, Leda Cosmides ja Steven Pinker, 
joka tunnetaan myös tieteen popularisoijana.

Searlen mukaan aikakautemme tärkeimpiä tieteellisiä 
saavutuksia olisi onnistua selittämään, miten tietoisuus 
tarkkaan ottaen toimii, kun lähtökohdaksi oletetaan, että 
”tietoisuus ja muut mentaali-ilmiöt ovat aivojen ylemmän 
tason piirteitä” ja ”aiheutuvat alemman tason neurobiologi-
sista prosesseista aivoissa”7. Searle pitää kantaansa yhteen-
sopivana evoluutioteorian kanssa ja selittää nativistisen 
naturalismin tapaan inhimillistä evoluutiota sisältä ulos 
siten, että tietoisuus selittyy aivoilla, kieli on kehittynyt 
sisäsyntyisten ajatusten julkilausumiseen, ja lopuksi ih-
misten sosiaalinen maailma luodaan kielen avulla8.

Pinkerin kaltaiset evoluutiopsykologit katsovat ih-
mismielen ja ”ihmisluonnon” perustuvan jo ajat sitten 
tapahtuneiden geenimutaatioiden aivoihin tuottamiin 
rakennemuutoksiin tai moduuleihin9. Nativistiset ling-
vistit, kuten Noam Chomsky, Marc Hauser ja Tecumseh 
Fitch puolestaan selittävät kielen kehittymisen niin ikään 
aivojen koon kasvulla tai geenimutaatioiden seurauksena 
aivoihin syntyneellä kielimoduulilla10. Chomskyn si-
sältä ulos -malli jättää pään ulkopuolisten seikkojen re-
levanssin vaille huomiota ja olettaa kielen kehittyneen 
ensisijaisesti sisäsyntyisten ajatusten muotoilemiseksi eikä 
esimerkiksi kommunikaatiota varten11.

Yllä esitetyistä kannoista poiketen transaktionaa-
lisessa naturalismissa kielen ymmärretään kehittyneen 
yhteisöissä toiminnan koordinoinnin ja kommuni-
koinnin tarpeisiin, minkä lisäksi se on palvellut kes-
keisenä välineenä siirtää yhteisöjen toimintatapoja 
ja kulttuuriperintöä sukupolvelta toiselle. Deweyn 
mukaan vasta riittävästi karttunut kulttuuri on mah-
dollistanut kehittyneen inhimillisen ajattelun ja tietoi-

suuden.12 Deweylle, samoin kuin Meadille, ihmismieli 
on viime kädessä yhteisön asia ja yksilöpsykologia poh-
jimmiltaan sosiaalipsykologiaa13. Kartesiolais-nativisti-
sessa perinteessä ongelmallista ei ole vain mieli–ruumis-
dualismi vaan myös jyrkkä mieli–maailma-dikotomia, 
jonka vuoksi sisäiseksi mielletyn kokemuksen yhteys 
ympäristöön ja yhteisön kieleen jää arvoitukseksi14. 
Esimerkiksi laajennetun mielen teoriaa kehittävä Alva 
Noë kritisoi nativisteja kartesiolaisen dualismin vaali-
misesta ja naiivista ”intellektualismista”, jonka mukaan 
ihmismielen perustehtävä olisi toimintatavoista (prag-
matistien habit) riippumaton rationaalinen järkeily. 
Tosiasiassa ihminen elävänä organismina nivoutuu ym-
päristöönsä niin kielen kuin toimintatapojensa kautta, 
mihin myös ajattelu ja havaitseminen pohjautuvat.15 

Transaktionaalisen naturalismin evoluutiohistoriaa 
koskevissa selityksissä ympäristö on käsitteellistettävissä 
lajin tai populaation ekologiseksi lokeroksi. Ihmisen evo-
luutiota tutkittaessa siihen sisällytetään yhteisöjen käy-
tännöt ja kulttuuri sekä niiden mahdolliset vaikutukset 
luonnonvalintaan.16 Esimerkiksi Terrence Deaconille 
ja Derek Bickertonille, toisin kuin nativisteille, aivojen 
kasvanut koko ei riitä selitykseksi kielen ja ihmismielen 
synnylle, sillä myös aivojen koon kasvu saa selityksensä 
(proto)kieltä ja kulttuurisia aineksia sisältäneen ekolo-
gisen lokeron valintapaineista. Toisiaan seuraavien suku-
polvien yhteisöelämässä kehittyvien kielen ja kulttuurin 
selittäminen chomskylaisittain ihmisyksilöiden aivojen 
kasvaneella koolla on hieman sama kuin valjastaisi kärryt 
hevosen eteen.17 David Buller ei yhdy evoluutiopsyko-
logiseen käsitykseen pleistoseeniajalta periytyvästä, ver-
rattain pysyvästä ihmisluonnosta, vaan tähdentää ympä-
ristön ja ihmisen jatkuvaa muutosta18. Ihmismieli ja kieli, 
samoin kuin ne fyysiset kehityskulut, jotka tuottivat isot 
aivot, lyhyen suoliston tai näppärät kädet, saavat var-
teenotettavalla tavalla selityksensä kulttuurievoluutiosta, 
ihmisten yhdessä kehittämistä taidoista kuten tulen-
käsittely, ruoan valmistaminen tai metsästysaseiden ja 
muiden työkalujen käyttö19. Kim Sterelnyn osoittamalla 
tavalla nykyihmismäisestä anatomiasta (anatomical mo-
dernity) ei välittömästi seurannut nykyihmismäistä käyt-
täytymistä (behavioral modernity), vaan käyttäytymisen 
muutos edellytti yhteisöelämän mahdollistaman eko-
logisen lokeron vähittäistä muokkautumista sellaiseksi 
toimintaympäristöksi, jossa jälkipolvet saattoivat saada 
tarvittavaan osaamiseen oppia edeltäneiden sukupolvien 
toimista20.

Osaaminen edeltää ymmärrystä

Lähtiessään pragmatistien tavoin siitä tosiasiasta, että or-
ganismit elävät transaktioissa ympäristön kanssa, John 
Dewey ja Arthur Bentley saattoivat jo viime vuosisadan 
alkupuolella havaita ajatuksen geeneistä ”elämän salai-
suuden” sisältävinä itsenäisinä peruspartikkeleina virheel-
liseksi21. Dewey kehitteli darwinilaista transaktionaalista 
naturalismia jo silloin, kun filosofiassa monet eivät vielä 
ymmärtäneet evoluutioteorian antia22. Deweyn ajatukset 
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ovat yhteensopivia myös ekologisia lokeroita ja koevo-
luutiota korostavien nykykäsitysten kanssa.

Deweylaisittain mieli ei selitä toimintaa vaan toiminta 
mielen23. Tekemiset ja niiden seurauksena kehittyvä osaa-
minen (knowing how) ovat tietämisen (knowing that) 
edellytys. Tietäminen on toimintaa, ja tieto sekä tie-
toinen ajattelu ovat toiminnan välineitä, joiden arvo 
punnitaan siinä, miten hyvin ihmiset niiden avulla saa-
vuttavat päämääriään24. Daniel Dennettin mukaan niin 
ikään kompetenssi (competence) edeltää ymmärrystä 
(comprehension), ja jälkimmäinen saattoi kehittyä vasta 
evoluutiohistorian viime vaiheissa, kun ihmisyhteisöjen 
toiminnasta syntyi käsitteellisen ajattelun mahdollistava 
kieli ja kulttuuri25. Toimien koordinointia ja kommuni-
kointia varten kehittynyt kieli nivoutuu yhteistoimintaan 
ja on yhteisöissä osoittautunut neuvokkaat innovaatiot 
mahdollistavaksi ”työkalujen työkaluksi”26. Organismi–
ympäristö-transaktioissa on kielen avulla luotu valtavasti 
uusia toimintamahdollisuuksia. Esimerkiksi J. J. Gibson 
käyttää toiminnassa kohdattavien mahdollisuuksien yh-
teydessä termiä affordance, suomeksi ’tarjouma’27.

Tähdentäessään mielen yhteyttä toimintaan ja ym-
päristössä kohdattaviin tarjoumiin transaktionaalinen 
lähestymistapa on selkeä vaihtoehto pyrkimyksille redu-
soida mieli aivoihin28. Vastaavaan tapaan ajattelevat myös 
sellaiset laajennetun mielen teoreetikot kuin Andy Clark, 
Anthony Chemero ja Alva Noë29. Heidän mukaansa tie-
toisuus ja mieli ovat aivojen, kehon ja maailman keski-
näisten aktiviteettien yhteistuotoksia30.

Clark jäsentää aivojen roolia toiminnanteoreettisesti 
kiinnostavan ennakoivan prosessoinnin (predictive pro-
cessing) käsitteen avulla. Kun organismin ja ympäristön 
keskinäissuhteet käsitteellistetään transaktioina, aivojen 
ei oleteta jäsentävän kuvaa toiminnasta irrallisesta maa-
ilmasta, vaan niiden ajatellaan ennakoivan eteen tulevia 
toimintamahdollisuuksia aiemman kokemuksen ja ym-
päristön ärsykkeiden varassa. Clarkin metaforassa aivot 
vertautuvat päälle vyöryvien ärsykeaaltojen taskussa tai-

teilevaan surffariin.31 Ennakoiva prosessointi voidaan 
Clarkin mukaan ymmärtää bayesilaisittain, probabilisti-
seksi ja uuden informaation myötä kohentuvaksi. Ker-
tyvän informaation ohella aivoihin muodostuu energiaa 
säästäviä, toiminnan epävarmuutta vähentäviä ja enna-
kointia kohentavia tottumuksia. Siksi kokeneet osaavat 
silloinkin, kun kokemattomammat jäävät avuttomiksi 
moninaisten ärsykkeiden keskellä. Karttunut kokemus 
auttaa jäsentämään ympäristöstä kulloisellekin toimin-
nalle relevantteja tekijöitä.32 

1800-luvun lopulla kirjoittamassaan artikkelissa 
”Reflex Arc Concept in Psychology” Dewey tähdensi toi-
minnan jatkuvuutta. Toiminta ei koostu erillisistä ärsyk-
keistä ja reaktioista, vaan ne ovat vain toiminnan virrasta 
funktionaalisten erojen perusteella tehtyjä käsitteellisiä 
poimintoja.33 Clarkin mukaan tämänkaltaiset Deweyn 
käsitykset ovat sopusoinnussa hänen ennakoivaa pro-
sessointia koskevien ajatustensa kanssa. Clark pitää var-
teenotettavana Deweyn tapaa nivoa havaitseminen toi-
mintaan siten, että niistä muotoutuu toimijalle relevantti 
käsitys maailmasta.34

Clarkin ja Noën kaltaiset laajennetun mielen teoree-
tikot tähdentävät niin havaitsemisen, ajattelun kuin ai-
vojenkin nivoutuvan toimintaan, kun toimija parhaansa 
mukaan hyödyntää tarjolla olevia toimintamahdolli-
suuksia. Aivot eivät ole maailmasta erillinen päätöksen-
tekokeskus tai päättelykone, vaan osallistumiselin, erään-
lainen solmukohta organismin ja ympäristön vastavuo-
roisessa vaihdannassa.35 Myös Dennett on sillä kannalla, 
että aivot eivät luo aistien välittämän informaation poh-
jalta mitään sisäistä kuvaa objekteista vaan ennakoivat 
relevantteja toimintamahdollisuuksia aiempaan koke-
mukseen nojautuen. Tutussa ympäristössä ennakointi 
ja toiminta sujuvat ikään kuin automaattiohjauksella, 
koska aiemmissa organismi–ympäristö-transaktioissa on 
muodostunut luontevasti tarjoumia hyödyntäviä toi-
mintatapoja.36 Evoluutiossa aivot ovat suuntautuneet 
palvelemaan organismille hyödyllisiä toimintatapoja. Se 

”Deweylaisittain mieli ei selitä 
toimintaa vaan toiminta mielen.”
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on pärjäämistä ympäristössä eteen tulevien tarjoumien 
kanssa, harjaantumista ja tekemällä oppimista.37

Inhimillinen oppiminen kulttuuri-
innovaationa
Ympäristö toimintamahdollisuuksineen, teknologi-
oineen ja informaatiolähteineen ei luonnollisestikaan 
voi olla vaikuttamatta siihen, miten ihmismieli toimii. 
Ihmisten poikkeuksellinen oppimiskapasiteetti voidaan 
Cecilia Heyesin tapaan ymmärtää erityisenä kulttuuri-
innovaationa, joka on tulosta yhteisöjen kehittyvistä 
toimintakäytännöistä38. Laajennetun mielen teoria sopii 
hyvin yhteen Sterelnyn evoluutiohistoriallisten tutkimus-
tulosten kanssa, kun tarkastellaan sitä, miten varhaisten 
ihmisten toimissa yhteisöihin muovautuneet kulttuuri- ja 
oppimisympäristöt ovat ratkaisevasti vaikuttaneet lajin 
evoluutioon39.

Sterelnyn ajattelu poikkeaa nativistisesta evoluuti-
opsykologiasta, jossa tähdennetään pleistoseenikauden 
olleen sikäli ainutlaatuinen ajanjakso ihmismielen ke-
hityksessä, että silloin homininien aivot kehittyivät 
kooltaan ja perusrakenteeltaan nykyiselleen. Pleistosee-
nikauden kehityskulut ovat toki Sterelnyllekin huomion-
arvoisia, mutta ihmismielen evoluutiossa paljon olennai-
sempaa on se, että ajan mittaan kehittyvät ihmisyhteisöt 
saattoivat tarjota riittävän virikeympäristön tukemaan 
taitojen ja toimintatapojen oppimista ja välittymistä 
sukupolvelta toiselle40. Sterelny nojaa tässä paleoantro-
pologiseen ja arkeologiseen evidenssiin, joka kertoo ny-
kyihmismäisen käyttäytymisen kehittyneen vähitellen, 
kun yhteisöelämä ja kulttuuriympäristö tuottivat sille 
edellytykset. Jos nykyihmismäisen käyttäytymisen pääasi-
allinen selitys olisi isot aivot, sen voisi olettaa alkaneen 
pian anatomisesti kaltaisemme, yhtä isot aivot omanneen 
homo sapiensin ilmaannuttua, mutta itse asiassa nykyih-
mismäisen käyttäytymisen kehittymiseen meni vielä yli 
100 000 vuotta.41

Sterelny tähdentää ihmisevoluutiossa erityisesti har-
jaantumisen merkitystä (hänen mieliterminsä on ’op-
pipoikaoppiminen’, apprentice learning). Sterelnyn aja-
tukset pitävät yhtä Deweyn pragmatistisen oppimiskäsi-
tyksen kanssa. Kummallekin harjaantuminen on (pelkän 
informaation vastaanottamisen sijasta) ennen kaikkea 
toimintaa, vaihtoehtojen käytännössä koettelemista, yri-
tysten ja erehdysten reflektointia. Parhaimmillaan har-
jaantuminen on tekemällä oppimista ympäristössä, jossa 
on tarjolla riittävästi oppimista edesauttavia tekijöitä.42 
Yhteisön tarjoamat oppimisen resurssit ja tuki tekevät 
ratkaisevan eron ihmisen ja muiden eläinten oppimisen 
välille. Myös eläimet harjaantuvat yrityksen ja ereh-
dyksen kautta ja ympäristöä tarkkailemalla, mutta tar-
koituksellisesti järjestetyt oppimistilaisuudet ja oppijoita 
organisoidusti harjaannuttava opastus kuuluvat vain ih-
misten käytäntöihin.43

Ihmisten järjestelmällinen harjaannuttaminen on 
mahdollistanut teknologian ja muiden kulttuurin tarjo-
amien toimintamahdollisuuksien toisiinsa nivoutumisen 

siihen mittaan, että esimerkiksi kehittämänsä maailman-
laajuisen lentojärjestelmän ansiosta ihminen ainoana sii-
vettömänä lajina pystyy tarvittaessa lentämään vaikkapa 
mantereelta toiselle. Tuonkaltaisten toimintamahdolli-
suuksien realisoituminen pitää sisällään valtavasti etevää 
osaamista ja vuosikymmenten tai -satojen mittaan ker-
tynyttä teknologiaa, joiden kollektiivisina kantajina toi-
mivat yhteisöt.44 Populaation pärjäämiselle elintärkeiden 
toimintaedellytysten ja -mahdollisuuksien välittymisestä 
sukupolvelta toiselle voi puhua ekologisena periyty-
vyytenä. Odling-Smeen ja Lalandin kaltaiset ekologisen 
lokeron teoreetikot käyttävät myös termiä ’kolmoispe-
riytyvyys’ (triple-inheritance), joka pitää sisällään niin 
geneettisen, kulttuurisen kuin ekologisenkin periyty-
vyyden45. 

Periytyvyyden eri muotojen keskeinen edistäjä on 
kieli, joka tekee mahdolliseksi sekä tiedon ja ymmär-
ryksen että kielellisen tietoisuuden tarjoamalla ihmi-
selle mahdollisuuden kommunikoida muiden kanssa ja 
samalla edistää omaa tietoisuuttaan siitä, mistä on tie-
toinen46. Kieli avaa yhteisön jäsenille uusia toimintamah-
dollisuuksia ja edesauttaa jo hyviksi havaittujen mahdol-
lisuuksien, työvälineiden käyttökokemusten ja muiden 
informaatiosisältöjen välittymistä ihmisten kesken ja su-
kupolvelta toiselle. 

Kielen kehittyminen

Deaconiin viitaten on hyvä huomata, että ihmisten kieli 
on laatuaan ainoa koko eläinkunnassa: tiedossa ei ole 
edes elementaarisia versioita kielen kaltaisista symbolijär-
jestelmistä, joissa merkitykset syntyvät symbolien keski-
näisrelaatioista47. 

Kuten olemme jo todenneet, transaktionaalisen na-
turalismin näkökulmasta kielen evoluutiota ei selitetä 
nativistiseen tapaan sisäsyntyisesti. Kieli, kuten ihmis-
mieli, ymmärretään relationaalisesti, ihmisten ja heidän 
ekologisen lokeronsa transaktioissa ajan mittaan kehitty-
neiksi. Kieli kommunikaatiovälineenä kehittyi vähitellen, 
kun yhteisössä tuli välttämättömäksi kehittää työnjakoa 
ja yhteistyötä, mikä puolestaan loi tarpeita entistä mo-
nisyisempien asioiden mahdollisimman tarkkaan viestit-
tämiseen, ja tämän kaiken seurauksena kyvykkäät kom-
munikoijat alkoivat menestyä parinmuodostuksessa ja 
luonnonvalinnassa48. 

Bickertonin mukaan muille eläimille ei ole kehittynyt 
kieltä yksinkertaisesti siksi, ettei niillä omissa ekologi-
sissa lokeroissaan ole ollut tarpeeksi pakottavaa tarvetta 
kielelle49. Ihmiset sen sijaan ovat evoluutiohistoriassaan 
kohdanneet lukuisia sellaisia tarpeita. Alun perin ihmiset 
elivät Afrikan savanneilla, jotka eivät hevin tarjonneet 
riittävästi ravintoa tai suojaa pedoilta ihmisenkaltaiselle, 
verrattain heikolle, hitaalle ja haavoittuvaiselle otukselle, 
jolla ei ollut turvanaan sarvia, syöksyhampaita tai muita 
vastaavia luontoäidin tarjoamia aseita. Yhteistyön suoma 
joukkovoima osoittautui ihmisen varteenotettavimmaksi 
aseeksi, joten kommunikointitaitojen kehittymiselle oli 
niin sanoaksemme luonnollinen tilaus. Kaikesta pää- Er
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tellen monien eri seikkojen sattuminen yhteen varhaisten 
ihmisten ekologisessa lokerossa loivat suotuisat olo-
suhteet ensin protokielelle ja yhteisön kehittyessä myös 
täysimittaiselle kielelle. Yhden yksittäisen selittävän te-
kijän etsimisen sijasta on perusteltua ymmärtää kielen 
kehitys tuloksena monien tekijöiden yhteisvaikutuksesta, 
pisimmillään jopa kaksi miljoonaa vuotta kestäneenä ke-
hityskulkuna.50

Tutkijat ovat esittäneet hypoteeseja siitä, mitkä seikat 
ovat voineet olla erityisen tärkeitä siinä ekologisessa loke-
rossa, jossa kieli syntyi. Bickertonin käsityksen mukaan 
kommunikointitaidot kehittyivät välttämättömyydestä 
hankkia ravintoa hyödyntämällä (sittemmin suku-
puuttoon kuolleiden) suurikokoisten eläinten haaskoja. 
Tässä tarkoituksessa piti osata viitata näköpiirin ulot-
tumattomissakin sijainneisiin ruhoihin, sillä saalista 
muilta haaskansyöjiltä suojelemaan ja kotileiriin kul-
jettamaan oli välttämätöntä mobilisoida avuksi joukko 
lajitovereita51. Deacon nostaa yhtenä vaihtoehtona esiin 
selityksen, että protosymboleita tarvittiin parisuhteen 
vakiinnuttamisen tarkoituksiin, osoittamaan miehen 
ja naisen pariskunnaksi, minkä ansiosta miehet saat-
toivat poistua leiristä ravinnonhankintaan (edes jossain 
määrin) luottavaisina sen suhteen, että heidän toimensa 
koituisivat omien jälkeläisten hyödyksi52. Sarah Hrdy 
tähdentää äitien, isoäitien ja muiden lasten kaitsijoiden 
roolia kielen kehittymisessä ja välittymisessä sukupolvelta 
toiselle53. Esimerkiksi isoäidit saattoivat olla arvokas voi-
mavara lastenhoidossa ja muussa leirielämässä sillä edel-
lytyksellä, että ryhmällä oli käytössään niin runsaskätinen 
ekologinen lokero, että myös lisääntymisiän ylittäneiden 
jäsenten ylläpito katsottiin mahdolliseksi. On myös esi-
tetty, että kieli olisi kehittynyt etenkin ryhmien sosiaa-
listen suhteiden huoltamiseen. Robin Dunbar rinnastaa 
kielen funktion juoruiluun ja olettaa kielen kehittyneen 
äänen varassa toimivana versiona muiden kädellisten 
laumatovereilleen tekemästä sukimisesta. Tarve kielen 
käytölle voimistui, kun ihmisryhmät kasvoivat suuruu-
deltaan yli ”Dunbarin luvun”, 150 henkeä, minkä vuoksi 
jäsenten välisiä suhteita ei voitu hoitaa aiempien pien-
ryhmien tapaan.54 

Sterelny uskoo harjaantumalla oppimisen olleen eri-
tyisen tärkeää siinä yhteistyöhön ja informaation jaka-
miseen perustuneessa ja siksi hyvistä kommunikointitai-
doista palkinneessa yhteisöelämän lokerossa, jossa ensim-
mäinen eleisiin ja imitointiin perustunut protosymboli-
järjestelmä kehittyi (ehkä noin 500 000 vuotta sitten)55. 
Käden taitojen harjaannuttamisen voi Sterelnyn mukaan 
olettaa olleen tärkeää elehdintään perustuneen viestinnän 
kehittymiselle muun muassa siksi, että harjaantuminen 
työkalujen valmistamiseen kehitti myös ”elekielessä” 
hyödyllistä käsien motorista hallintaa. Ottaessaan mallia 
muiden tekemisistä harjaantujat oppivat kiinnittämään 
erityistä huomiota siihen, mitä he itse ja muut käsillään 
tekivät. Lisäksi vähänkään monikäyttöisemmän työkalun 
valmistaminen jo sinällään merkitsee tässä-ja-nyt tilan-
teesta irrottautumista, mikä on niin ikään saattanut avata 
tietä käsitteelliselle ajattelulle.56

Kielen kehittyminen merkitsi uudenlaista vaihetta ih-
mismielen ja kulttuurin evoluutiossa mahdollistaessaan 
artikuloidun tiedon sekä aivan uudenlaisen mentaalisen 
tavan yhdistellä asioita. Uudenlaiset symbolisen ajattelun 
ja ymmärryksen työkalut edesauttoivat ihmisten ainut-
laatuisen kielellisen tietoisuuden syntyä. Ne auttoivat ke-
hittämään sen, mistä Robert Brandom puhuu sapiensina 
tehdäkseen eron muillekin eläimille mahdolliseen tuntoi-
suuteen (sentience)57. Kuten esimerkiksi Donald Davidson 
ja uuspragmatistit Hilary Putnam ja Richard Rorty ovat 
tähdentäneet, minkä tahansa asian tiedollinen ymmärtä-
minen on mahdollista vain kielen (tai muun symbolijär-
jestelmän) avulla, ja koska sanoilla on merkityksensä vain 
lauseyhteydessä, ei muu kuin relationaalinen ymmärrys 
ole mahdollista58. Kielelliset merkitykset eivät voi olla si-
säsyntyisiä siksikään, että symbolien keskinäissuhteet ja 
merkitykset opitaan ihmisyhteisöjen käytännöissä. Kuten 
Putnam sanoo, merkitys ei asu pään sisällä.59

Lopuksi

Transaktionaalisen naturalismin näkökulma ihmisen 
evoluutioon tähdentää – toisin kuin nativistiset lä-
hestymistavat – organismin ja ympäristön elintärkeää 
yhteyttä. Transaktionaalinen näkökulma välttää karte-
siolaisen mieli–maailma-dualismin ja sisäsyntyisen in-
tellektualismin. Ihmismieli on kehittynyt yhteydessä yh-
teisöelämään ja siitä nousevaan kulttuuriin. Aivot, kuten 
olemme edellä todenneet, ovat mielekkäästi ymmärrettä-
vissä organismin toimintamahdollisuuksia ennakoivana 
osallistumiselimenä. Valtaosa tarjoumista ihmisyhtei-
söissä on tavalla tai toisella kulttuurisia, ja kulttuurievo-
luutio on tehnyt ihmisestä erityisen kaikkien lajien jou-
kossa.

Henrichiä mukailleen voimme todeta, että kulttuu-
rievoluutio muistuttaa luonnonvalintaa sikäli, että myös 
se on suurissa linjoissaan typerää – ei perustu kenenkään 
suunnitelmaan – ja tuottaa silti usein jälkikäteen kat-
sottuna järkevän oloisia ja suunnittellulta näyttäviä rat-
kaisuja60. Ihmismieli ei selitä kulttuurievoluutiota vaan 
kulttuurievoluutio ihmismielen. Ihmisen evoluutiohistoria 
sai uuden suunnan, kun kulttuurin tarjoamat toiminta-
mahdollisuudet alkoivat edellyttää kulttuurivarannon op-
pimista ja välittymistä sukupolvelta toiselle. Siinä keskei-
siksi ovat osoittautuneet ihmisten kehittämät ja institutio-
nalisoimat harjaantumis- ja oppimismenetelmät.

Kieli kehittyi vastauksena yhteisöjen ja ryhmien 
kommunikoinnin ja toiminnan koordinoinnin tar-
peisiin. Samalla harjaantuminen loi edellytyksiä kult-
tuurin kumuloitumiselle. Kieli ja sen mahdollistama tie-
toisuus ovat läpeensä yhteisöllisiä ja relationaalisia. Kuten 
Deweyn darwinilais-pragmatistinen toiminnanteoria ja 
sen kanssa yhteensopiva laajennetun mielen teoria esit-
tävät, ihmismieli ei selity pään sisältä vaan on kaikessa 
relationaalisuudessaan kehittynyt organismi–ympäristö 
transaktioissa, yhteisön ja kulttuurin avaamien toiminta-
mahdollisuuksien varassa, menneeseen, nykyiseen ja osin 
tulevaankin toimintaan nivoutuneena61.
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Panu Raatikainen

Jordan Peterson – oikeiston 
pop-intellektuelli
Kanadalainen psykologian professori Jordan Peterson on noussut parin viime vuoden 
aikana nopeasti kuuluisuuteen: hänestä on innokkaasti leivottu länsimaiden johtavaa 
antivasemmistolaista ajattelijaa ja jopa ”yhtä aikamme suurista ajattelijoista”1. Petersonin 
ihailijat näkevät hänet tieteen, sananvapauden ja yksilönvapauden vankkumattomana 
puolustajana ja totalitarismin, ”postmodernismin” ja poliittisen korrektiuden 
väsymättömänä vastustajana. Arvostelijat puolestaan syyttävät häntä naisvihasta ja 
fasismista. Vaikka 56-vuotias Peterson ei ole enää mikään nuori, hänestä on tullut 
uudenlainen 2000-luvun intellektuelli: hänen maineensa ei perustu paksuihin kirjoihin 
tai vaikeaselkoisiin artikkeleihin eikä edes yleistajuisempiin lehtikirjoituksiin vaan ennen 
kaikkea internetiin ja YouTube-videoihin.

J
ordan Peterson opiskeli yliopistossa alkuun kirjal-
lisuutta ja suoritti alemman korkeakoulututkinnon 
politiikan tutkimuksessa Albertan yliopistossa 
vuonna 1982. Hän kuitenkin kiinnostui psyko-
logiasta, teki siitä toisen tutkintonsa Albertassa 

vuonna 1984 ja valmistui 1991 kliinisen psykologian 
tohtoriksi McGill-yliopistossa. Tämän jälkeen hän siirtyi 
Yhdysvaltoihin ja toimi vuosina 1993–1998 assistenttina 
ja apulaisprofessorina maineikkaassa Harvardin yliopis-
tossa. Tuona aikana hänen kliinisen psykologian alaan 
kuuluva tutkimuksensa liittyi alkoholin ja huumeiden 
käytön synnyttämiin aggressioihin. Vuonna 1998 Pe-
terson palasi Kanadaan psykologian professoriksi To-
ronton yliopistoon.

Peterson julkaisi vuonna 1999 omalaatuisen teoksen 
Maps of Meaning. The Architecture of Belief. Lähinnä jun-
gilaisesta psykoanalyysista vaikutteita ammentaneessa 
työssä käsitellään muun muassa myyttejä, uskomuksia, 
symboleja ja jungilaisia arkkityyppejä sekä lopulta keski-
tysleirejä ja kansanmurhia. Peterson kertoo käyttäneensä 
kirjan kirjoittamiseen yli 15 vuotta. Se jäi kuitenkin 
tuolloin vähälle huomiolle.

Peterson nousi ensimmäistä kertaa suurempaan jul-
kisuuteen, kun hän asettui vuonna 2016 näkyvästi vas-
tustamaan Kanadan ihmisoikeuslain uudistusta. Laki 
kielsi syrjimästä ketään seksuaalinen suuntautumisen ja 
sukupuoli-identiteetin perusteella. Peterson esitti, että 
laki perustuu uusmarxilaiseen poliittiseen korrektiuteen 
ja on uhka sananvapaudelle sekä vakava askel totalita-
rismin suuntaan: hänen tulkintansa mukaan laki vaatii 
käyttämään sukupuolivähemmistöjen edustajista näiden 
itsensä parhaana pitämiä uudispronomineja ja siitä kiel-
täytyminen katsottaisiin rangaistavaksi vihapuheeksi. 
Peterson julisti kieltäytyvänsä yliopisto-opettajana jyr-
kästi mistään tällaisesta ja olevansa valmis menemään 

vankilaan sananvapauden puolesta. Hän julkaisi aiheesta 
kolmeosaisen videon YouTubessa otsikolla ”Professori 
poliittista korrektiutta vastaan”2. Tämän jälkeen Peterson 
on ollut suosittu puhuja erilaisten konservatiivien, liber-
taristien ja miesasiaryhmien tilaisuuksissa, ja YouTubeen 
on ladattu lukuisia videoita hänen puheistaan eri fooru-
meilla. Ne ovat keränneet valtavia katsojamääriä.

Kuluvan vuoden alussa Peterson julkaisi omaa elä-
mänfilosofiaansa esittelevän teoksen 12 elämänohjetta. 
Käsikirja kaaosta vastaan. Siitä on tullut valtaisa myyn-
timenestys, ja se on jo käännetty lukuisille kielille – vast-
ikään myös suomeksi3.

Erityisen paljon verkkohuomiota sai Petersonin lä-
hinnä naisten ja miesten palkkaerojen syitä koskenut 
väittely feministinä tunnetun toimittajan Cathy New-
manin kanssa4. Ylilatautunut Newman vaikutti laittavan 
sanoja Petersonin suuhun, ja lopputulos sai itsevarman 
mutta rauhallisen Petersonin näyttämään vakuuttavalta. 
Petersonin ihailijoiden tulkinnan mukaan Peterson voitti 
väittelyn ylivoimaisesti. Video levisi netissä kulovalkean 
tavoin – sitä on katsottu jo 12 miljoonaa kertaa. Esiin-
tyminen teki Petersonista supertähden erityisesti moni-
naisen oikeiston keskuudessa, ja ilmeisesti video myös 
osaltaan siivitti hänen kirjansa myyntimenestystä.

Vaikka Peterson on koulutukseltaan psykologi eikä 
filosofi, hänen kannanottonsa julkisena intellektuellina 
koskevat keskeisesti filosofisia kysymyksiä: todellisuuden 
luonnetta, tietoa, totuutta, moraalia ja ihmisluontoa. 
Siksi on asianmukaista ja tarpeellista arvioida hänen ajat-
teluaan erityisesti filosofian näkökulmasta.

Petersonin suuri vaikutus ja hänen roolinsa julkisena 
intellektuellina eivät kuitenkaan perustu mihinkään hel-
posti hahmotettavaan kirjoitusten kokoelmaan vaan epä-
määräiseen joukkoon YouTube-videoita ja lehtihaastat-
teluja. Tämän vuoksi on huomattavan vaikea muodostaa 
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selkeää kokonaiskuvaa hänen ajattelustaan. Olen tehnyt 
parhaani, katsellut läpi lukuisia hänen oletettavasti tär-
keimpinä pidettyjä videoitaan ja lukenut hänen haastat-
telujaan muodostaakseni totuudenmukaisen kokonais-
kuvan hänen ajattelunsa puolista, jotka ovat filosofian 
näkökulmasta merkityksellisiä.

”Postmodernistinen uusmarxismi”

Petersonin keskeinen maalitaulu ja kritiikin kohde 
on oppi, jota hän nimittää ”postmodernistiseksi uus-
marxismiksi”, sekä sen mukanaan tuoma ”poliittinen 
korrektius”. Hän esittää, että tämä oppi hallitsee tänä 
päivänä länsimaisia yliopistoja, varsinkin ihmistieteitä. 
Petersonin mukaan postmodernismin johtohahmo on 
Jacques Derrida ja muita keskeisiä henkilöitä Michel 
Foucault ja Jacques Lacan.

Peterson esittää, että postmodernismi lähtee liik-
keelle siitä havainnosta, että jokaiselle ilmiölle ja jokai-
selle tekstille on olemassa lähes ääretön määrä mahdol-
lisia tulkintoja. Tämä on hänen mukaansa itsessään aivan 
oikea havainto ja tehty monilla aloilla kuten tekoälytut-
kimuksessa. Postmodernismi kuitenkin – Peterson jatkaa 
kuvaustaan – päättelee tästä, ettei ole mitään perusteita 
pitää mitään tulkintaa toista parempana. Lopputuloksena 
on siis jyrkkä relativismi ja skeptisismi.5 Petersonin tul-
kinnassa postmodernismi myös kieltää kategorisesti ob-
jektiivisen todellisuuden ja sitoutuu jyrkkään sosiaaliseen 
konstruktionismiin.

Tässä vaiheessa postmodernismi Petersonin mukaan 
liittoutuu marxismin kanssa ja tuo mukaan vallan kä-
sitteen. Edellä sanotusta päätellään edelleen jotain seu-
raavan suuntaista: koska mitään yhtä oikeaa tulkintaa ei 
voida kohottaa muiden yläpuolelle, kaikki tulkintavaih-
toehdot on parasta tulkita erilaisten vallan muotojen 
kamppailuksi.6 Ei ole mitään ulkopuolista todellisuutta, 
vaan kaikki on sosiaalista konstruktiota. Ei ole muuta 
kuin valtaa ja ihmisryhmien välisiä konflikteja. Valta-
kamppailut ovat ainoa ihmisten toiminnan motiivi.7 Pe-
terson korostaakin toistuvasti, että keskeiset postmoder-
nistiset ajattelijat ovat entisiä marxilaisia.

Peterson esittää, että vasemmisto vetoaa kateuden 
ja turvattomuuden tunteisiin viljellessään mielipahaa 
ja kuvaa varakkaammat ihmiset köyhempien moraa-
littomina hyväksikäyttäjinä: kaiken eriarvoisuuden ja 
tuloerojen väitetään johtuvan sorrosta ja vallasta. Tämä 
uhkaa Petersonin mukaan tuhota yhteiskunnan tuotteli-
aammat yksilöt.

Siinä missä klassinen marxismi keskittyi yhteiskunta-
luokkiin ja niiden väliseen valtakamppailuun, Petersonin 
mukaan uusmarxismi määrittelee kamppailevat ryhmät 
mielivaltaisesti esimerkiksi sukupuolen, etnisyyden, us-
konnon tai seksuaalisen suuntautumisen perusteella.8 
Seurauksena on loputonta ”identiteettipolitiikkaa”. 

Petersonin mielestä postmodernismin suuri virhe on 
päätellä lukemattomien mahdollisten tulkintojen ole-
massaolosta, että olisi lukemattomia päteviä tulkintoja. 
Hänen mukaansa monet asiat rajoittavat niiden määrää. 

Erityisesti pätevän tulkinnan olemassaoloa tukeakseen ja 
käsitettä selventääkseen Peterson tekee filosofisesti kiin-
nostavan liikkeen: hän nojautuu pragmatistiseen totuus-
teoriaan. Hänen tulkintansa mukaan propositio tai tul-
kinta on tosi, jos sen perustalta toimiminen maailmassa 
johtaa tietyssä aikataulussa toivottuun lopputulokseen. 
Peterson viittaa tässä nimeltä mainiten pragmatistifiloso-
feihin William Jamesiin ja Charles S. Peirceen.9

Päteviä tulkintoja rajoittaa Petersonin mukaan mer-
kittävästi ensiksikin niiden ”iterointi”: tulkintojen 
täytyy vähintäänkin pitää subjekti hengissä. Ne eivät saa 
myöskään aiheuttaa liian kovaa kärsimystä tänään, huo-
menna, ensi kuussa ja ensi vuonna subjektin ja tämän 
perheen ja yhteisön kontekstissa. Peterson esittää, että 
toinen tulkintoja rajoittava tekijä on oma biologiamme: 
olemme kehittyneet evoluutiossa pitämään tietynlaisia 
tulkintoja toisentyyppisiä parempina.

Peterson, postmodernismi ja totuus: 
kriittisiä huomioita
Siihen nähden, miten paljon Peterson haluaa puhua ny-
kyfilosofiasta, on yllättävää havaita, että hänen ainoa kir-
jallinen lähteensä tämän valtavan laajan ja monisyisen 
aihepiirin käsittelyssä näyttää olevan erään Stephen 
Hicksin kirjoittama yleisesitys Explaining Postmodernism. 
Skepticism and Socialism from Rousseau to Foucault10. 
Peterson myös suosittelee teosta puhetilaisuuksissaan. 
Kirja on hyvin suppea ja ylimalkainen, mutta lisäksi se 
sisältää hyvin kummallisia tulkintoja ja on vahvasti vä-
rittynyt. Hicks johtaa ”etiikan ja yrittäjyyden keskusta” 
pienessä Rockfordin yliopistossa, ja hänet tunnetaan en-
nemminkin Ayn Randin uskollisena opetuslapsena (mikä 
näkyy kirjassa) kuin vakavasti otettavana akateemisena 
filosofina11. Uskallan väittää, että teoksessaan Hicks ei 
monin paikoin yksinkertaisesti ymmärrä, mistä puhuu. 
Ja Peterson näkyy lukeneen tämänkin kirjan huonosti – 
niin karkeita hänen yleistyksensä ovat.

Peterson esittää postmodernismin keskeiseksi edusta-
jaksi Derridan. Derrida on tunnetusti vaikeatulkintainen 
ja kiistanalainenkin filosofi, ja jätän kernaasti kysymykset 
hänen kestävästä merkityksestään filosofialle sekä hänen 
ajattelunsa mahdollisista ongelmista historian tuomitta-
vaksi. Petersonin toistuvasti esittämät suoraviivaiset tul-
kinnat Derridasta ovat yhtä kaikki varsin kyseenalaisia: 
Derrida ei ole koskaan käyttänyt nimikettä ”postmoder-
nismi” kuvaamaan omaa filosofiaansa, eikä hän ole osal-
listunut aiheesta käytyyn keskusteluun. Derrida on myös 
eksplisiittisesti kieltänyt kannattavansa naiivia relati-
vismia ja kiistänyt, että hänen totuuden metafyysisen pe-
rustan kriittinen tarkastelunsa olisi tarkoitettu totuuden 
ja tieteen vastaiseksi; tällaisia syytöksiä on esitetty jo ai-
emmissa Derrida-kiistoissa kauan ennen Hicksiä tai Pe-
tersonia.12 Näyttää kovasti siltä, että Petersonin ”Derrida” 
on hänen itse Hicksin ja muiden pohjalta luomansa mie-
likuvitusolento.

Mitä taas tulee sellaisiin oikeasti radikaaleihin post-
modernisteihin kuin Jean-François Lyotard, he kyllä 
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ansaitsevat tulla kritisoiduiksi. Peterson on tietysti aivan 
oikeassa pitäessään vulgaaria ja jyrkkää relativismia ja 
sosiaalista konstruktionismia ongelmallisena ja vahin-
gollisena kantana13. Sen sijaan hänen väitteensä, että 
tällainen äärimmäinen näkemys hallitsisi suvereenisti 
länsimaisia yliopistoja, on absurdi ja paljolti Petersonin 
itse rakentama ”olkiukko”. Vain todella konservatiivi-
sesta, todellisuudesta vieraantuneesta näkökulmasta voi 
uskoa, että monenkirjava yliopistomaailma olisi ideologi-
sesti niin homogeeninen kuin Petersonin mustavalkoinen 
kuvaus väittää. Vaikka joku on ehkä joskus jossain esit-
tänyt jonkin äärimmäisen kannan, on aivan eri asia 
väittää, että se olisi vallitseva ja ainoa sallittu kanta. Itse 
asiassa on varsin vaikea paikantaa ajattelijoita, jotka 
todella kannattaisivat Petersonin kuvailemaa jyrkkää 
kantaa14.

Reiluuden nimissä on todettava, että – toisin kuin 
jotkut hänen kriitikkonsa ovat esittäneet – Peterson on 
kyllä tietoinen perinteisen marxismin ja postmoder-
nismin välisestä jännitteestä. Hän toteaa aivan oikein, 
että postmodernismille (ainakin niin kuin Lyotard on 
asian esittänyt) on keskeistä niin kutsuttujen suurten ker-
tomusten arvostelu, ja marxismi on yksi postmodernis-
teille keskeinenkin kritisoitava ”suuri kertomus”15. Tämä 
ei kuitenkaan estä Petersonia puhumasta monissa muissa 
yhteyksissä ”postmodernistisista uusmarxisteista”, Mar-
xista ja Stalinin vainoista ikään kuin yhtenä ja samana 
asiana. Looginen johdonmukaisuus ja analyyttinen erit-
televyys eivät vain näytä olevan Petersonin vahvimpia 
puolia, kun hän pääsee vauhtiin moralistisessa julistuk-
sessaan. Hänelle riittää argumentiksi, että esimerkiksi 
Lyotard tunnusti nuorena 1960-luvulla marxilaisuutta.

Peterson julistaa paatoksellisesti, että filosofian niin 
kutsuttuun mannermaiseen perinteeseen lukeutuva post-
modernistinen filosofia hallitsee länsimaisia yliopistoja. 
Näin hän käytännössä kieltää muun muassa sen ilmeisen 
tosiasian, että esimerkiksi angloamerikkalaisten ja poh-
joismaisten yliopistojen filosofian laitoksia on pitkään 
pikemminkin hallinnut tieteenfilosofiasta ja logiikasta 
ammentava niin kutsuttu analyyttinen perinne16.

Myös ajatus siitä, että niin sanottu uusi vasem-
misto lukisi laajasti vaikeatajuista ranskalaista filosofiaa, 
tuntuu yhtään tarkemmin mietittynä lähinnä nauret-
tavalta. 1900-luvun loppupuoliskon pitkälti spontaa-
neista kansalaisliikkeistä (rauhanliike, ympäristöliike, 
LGBTQ-liike…) polveutuva ja hyvin moninainen uusi 
vasemmisto on ottanut kriittistä etäisyyttä perinteisen 
vasemmiston teoreettiseen oikeaoppisuuteen, esimerkiksi 
marxismi-leninismiin.

Petersonin turvautuminen pragmatistiseen totuusteo-
riaan vastalääkkeenä relativismille on askel aivan väärään 
suutaan. Hän kannattaa pragmatistista totuusteoriaa suh-
teellisen naiivissa ja selvästi ongelmallisessa muodossa, 
joka pikemminkin johtaa relativismiin kuin suojaa siltä.17 
Se että jotkut tulkinnat eivät toimi käytännössä voi ehkä 
sulkea pois joitakin vääriä tulkintoja, mutta jättää aivan 
liikaa tilaa relativismille: lukuisat keskenään ristiriitaiset 
tulkinnat voivat toimia käytännön tasolla jollain rajal-
lisella ajanjaksolla yhtä hyvin, ja ne olisivat Petersonin 
pragmatismin mukaan kaikki yhtä tosia. Tämä on kestä-
mätön seuraus.18

Myös biologisesti muotoutuneet päättelytaipumuk-
semme, joihin Peterson vetoaa, ovat tässä ongelmallisia. 
Ne varmastikin rajoittavat tulkintojamme, mutta monet 
psykologiset tutkimukset – joista Petersonin olettaisi psy-
kologina olevan tietoinen – osoittavat, että arkisessa päät-
telyssämme rutiininomaisesti käyttämämme ajattelun 
intuitiiviset ”nyrkkisäännöt” johtavat vaativammissa ase-
telmissa säännönmukaisesti virheellisiin johtopäätöksiin: 
siis epätosiin eikä tosiin tulkintoihin.19  Totuuden kritee-
riksi niistäkään ei siis ole.

On toki totta, että kun ihmistieteissä on pyritty ke-
hittämään filosofista itseymmärrystä ja vaihtoehtoja po-
sitivismille, ihmistieteiden filosofiaan on sisältynyt paljon 
”pimeässä hapuilua” ja jälkiviisaasti katsottuna epäselviä 
ja ongelmallisia, esimerkiksi relativistisia filosofisia teo-
rioita. Tämä ei ole kuitenkaan mikään ”uusmarxismin” 
1970-luvulla mukanaan tuoma uutuus: ihmistieteiden 
haparoivat yritykset asemoida itsensä tieteiden joukossa 
ja suhteessa luonnontieteisiin ovat jatkuneet ainakin 

”Vain todella konservatiivisesta, 
todellisuudesta vieraantuneesta 
näkökulmasta voi uskoa, että 
monenkirjava yliopistomaailma 
olisi ideologisesti niin homogee-
ninen kuin Petersonin mustaval-
koinen kuvaus väittää.”
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1800-luvulta asti. Ihmismielen ja sitä seuraten ihmistie-
teiden romantisointi ja mystifiointi on usein ammen-
tanut saksalaisen idealismin perinteestä ja pikemminkin 
traditionalismista ja konservativismista kuin edistykselli-
sestä yhteiskunnallisesta ajattelusta.20 Siinä määrin kuin 
jyrkkä relativismi tai sosiaalinen konstruktionismi ovat 
saaneet jalansijaa yliopistoilla ihmistieteissä, se on ollut 
vain yksi vaihe tässä pitkässä perinteessä – ei mikään uusi 
vasemmistolainen salaliitto.

Kulttuurimarxismi ja poliittinen korrektius

Petersonin maalailema kuva yliopistoja hallitsevasta ”uus-
marxistisesta postmodernismista” on monin tavoin vain 
amerikkalaisten (ja nykyisin suomalaistenkin) äärikon-
servatiivien, kristillisen oikeiston ja äärioikeiston keskuu-
dessa suositun ”kulttuurimarxismin” nimellä tunnetun 
salaliittoteorian muunnelma ja hieman päivitetty versio. 
Tämä perinteisempi kertomus etenee suunnilleen seuraa-
vasti: kun kommunistista vallankumousta ei lännessä tul-
lutkaan, länsimainen vasemmisto, erityisesti Frankfurtin 
koulukunta, laati uuden strategian. Tavoitteeksi asetettiin 
tuhota länsimaat ”sisältä päin” hävittämällä niiden pe-
rinteinen kulttuuri ja kristinusko ja näin murtaa län-
simaiden moraalinen perusta. Vasemmisto soluttautui 
mediaan, kirkkoon ja koulutuslaitoksiin. Keskeisessä 
asemassa oli Marxin ja Freudin oppien sekoittaminen. 
Muun muassa feminismi, seksuaalinen vallankumous 
sekä seksuaali- ja etnisten vähemmistöjen puolustaminen 
ovat kaikki osa kulttuurimarxismin suunnitelmaa. Tämä 
kuva on lähinnä fantastinen salaliittoteoria, joka lukee 
muutaman ei-aivan-helppotajuisen filosofin ansioksi 
aivan uskomattomia asioita.21

Petersonin hieman uudistetussa, ilmeisesti osittain 
Hicksiin nojautuvassa tarinassa taas talouden ympärillä 
pyörivän perinteisen marxismin toimimattomuus kävi 
päivänselväksi 1970-luvulle tultaessa. Niinpä kommu-
nismia ei pyrittykään enää levittämään avoimesti ”kom-
munismin” nimen alla vaan postmodernismin valepu-
vussa. Frankfurtin koulukunnan tilalle on nyt tullut 

Derrida ja muita ranskalaisia filosofeja – muilta osin 
tarina on jokseenkin sama.22

Petersonin lavealla pensselillä maalatussa kuvassa ei 
ole tietoakaan esimerkiksi Tšekkoslovakian miehityksen 
länsimaisessa vasemmistossa synnyttämästä laajasta 
vastustuksesta ja arvostelusta, demokratian ja ihmisoi-
keuksien nimiin vannoneista ”eurokommunisteista”, so-
siaalidemokratiasta tai ”vanhan vasemmiston” ja ”uuden 
vasemmiston” välisistä suurista eroista. Hänelle kaikki 
vasemmisto maailmanlaajuisesti on varauksettomasti 
Stalinin vainojen ja Kamputsean ”kuoleman kenttien” 
takana.

Peterson arvostelee postmodernismia myös univer-
saalin ihmisluonnon hylkäämisestä. Hän tulkitsee sen 
tarkoittavan, että kenestä tahansa voi muokata mitä ta-
hansa, ja että tämä johtaa vääjäämättä Neuvostoliiton 
kaltaiseen totalitarismiin.23 Tämä on jälleen yksi väärä 
vastakkainasettelu. Postmodernismi sikseen, mutta on 
vahvoja tieteellisiä ja filosofisia perusteita hylätä ajatus 
universaalista ihmisluonnosta tai olemuksesta24. Sen to-
teamisesta ei kuitenkaan tarvitse seurata mitään sellaisia 
kauheuksia kuin Peterson väittää.

Petersonin kiivaasti arvostelema ”poliittinen kor-
rektius” on ilmiönä itse asiassa hyvä esimerkki todelli-
sesta sosiaalisesta konstruktiosta. ”Poliittisesti korrekti” 
oli alun perin 1970–80-luvuilla yhdysvaltalaisen va-
semmiston piirissä ironisesti sisäpiirin vitsinä käytetty 
ilmaisu, jolla irvailtiin joillekin liian dogmaattisille ja 
omahyväisille vasemmistolaisille. Reaganin kaudella kui-
tenkin äärikonservativismi ja kristillisen oikeisto vahvis-
tuivat. Konservatiivisten monimiljardöörien rahoittamat 
ajatushautomot pyrkivät tavoitteellisesti synnyttämään 
oikeistolaisen ”vastaälymystön”. Ne alkoivat eri kanavia 
pitkin takoa määrätietoisesti ihmisten mieliin kuvaa yli-
opistoilla rehottavasta vasemmistolaisesta ”kulttuurisesta 
relativismista”. Konservatiivisten poliittisten arvojen edis-
täminen naamioitiin neutraaliksi objektiivisen tieteen 
puolustukseksi. 1980-luvun lopulla konservatiivit omivat 
ilmaisun ”poliittinen korrektius” ja antoivat sille aivan 
uuden merkityksen: annettiin ymmärtää, että vasem-

”’Poliittisesti korrekti’ oli alun 
perin 1970–80-luvuilla yhdysval-
talaisen vasemmiston piirissä iro-
nisesti sisäpiirin vitsinä käytetty 
ilmaisu, jolla irvailtiin joillekin 
liian dogmaattisille ja omahyväi-
sille vasemmistolaisille.”
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misto erityisesti vaatisi ”poliittista korrektiutta”. Käsite 
on usein kytkeytynyt edellä jo mainittuun kulttuurimar-
xismi-salaliittoteoriaan.

Valtalehtien kuten New York Times, Newsweek, Wall 
Street Journal, Forbes ja New York Magazine oikealle kal-
lellaan olevat kolumnistit julistivat vuosina 1990–1991 
kilpaa ”poliittisen korrektiuden” valtavaksi ongelmaksi 
yliopistoissa. Sitä verrattiin kursailematta fasismin, stali-
nismin ja jakobiinien terroriin ja joukkomurhiin. Usein 
puhuttiin myös ”ajatuspoliiseista”. Kirjoituksissa tois-
tettiin muutamaan yliopistoon liittyviä muutamia tari-
noita, jotka oli usein vielä irrotettu kontekstistaan, niitä 
oli liioiteltu, tai ne olivat jopa täysin paikkansa pitä-
mättömiä. On esimerkiksi kerrottu, että Harvardin yli-
opiston historian professori Stephan Thernstrom olisi 
joutunut kampuksella rasismisyytöksiä suoltavien fanaat-
tisten opiskelijoiden toistuvien hyökkäysten kohteeksi. 
Thernstrom itse on todennut, ettei mitään tällaisia hyök-
käyksiä ole todellisuudessa tapahtunut. Opiskelijaleh-
dessä oli vain julkaistu yksi kirjoitus, jossa oli kritisoitu 
hänen ratkaisuaan käyttää opetuksessa laajoja sitaatteja 
orjanomistajien päiväkirjoista. Pitkälti näitä samoja ta-
rinoita on sitten kierrätetty vuodesta toiseen aihetta 
koskevissa kirjoituksissa. Kun mielikuvaa on toistettu 
ja toistettu, se on muuttunut monien kohtuullisen libe-
raalienkin ihmisten mielessä kiistattomaksi ”tosiasiaksi”. 
Vaihtoehtoinen ”fakta” on luotu.25 Mielikuva on ollut 
valtavan tehokas työkalu republikaaniselle oikeistolle 
kiilan lyömiseksi työväestön ja demokraattien – ”taval-
listen ihmisten” ja ”eliitin” – välille. Trumpin valinta on 
siitä yksi surullinen osoitus.

Valheen tekee aina uskottavammaksi se, että siihen 
sisältyy pieni totuuden siemen. Ja kyllähän yliopistoille 
tietysti puhetta mahtuu. Opiskelijat ovat kautta aikain 
olleet edistyksen eturintamassa, pyrkineet muuttamaan 
maailmaa ja luomaan uusia toimintamalleja – ja tietysti 
keskustelleet aivan valtavasti. Ideat sinkoilevat kampuk-
silla, ja varmasti miljoonien ajatusten joukkoon mahtuu 
myös hupsuja ja älyttömiäkin ehdotuksia. Läheskään 
kaikki niistä eivät päädy käytäntöön edes paikallisen yli-
oppilaskunnan tai opiskelijajärjestön piirissä. Muuhun 
yhteiskuntaan suurimmalla osalla on ainakin välittömästi 
hyvin vähän vaikutusta. Siksi yksittäisen ääriesimerkin 
taivastelu valtakunnallisella ja jopa kansainvälisellä tasolla 
on tyhjänpäivästä pöyristymistä ja usein tarkoitusha-
kuista politikointia. Parhaat uudet ideat voivat kuitenkin 
yleistyä ja kehittää yhteiskuntaa paremmaksi. Minusta 
henkilökohtaisesti on paljon ikävämpi ajatus, että opis-
kelijat lakkaisivat olemasta kirkasotsaisia idealisteja, jotka 
uskovat, että maailmasta voi tehdä paremman paikan.

Myytit, moraali, tiede ja pseudotiede

Teoreettisessa pääteoksessaan Maps of Meaning (1999) 
Peterson väittää C. G. Jungia seuraten, että ihmiskunnan 
keskeiset uskonnolliset myytit ovat kulttuurisesti univer-
saaleja eli kaikille ihmisille yhteisiä. Ne ovat hänen mu-
kaansa sekä moraalin psykologinen alkuperä että sen fi-

losofinen ja poliittinen perusta. Lopuksi Peterson esittää, 
että 1900-luvun totalitaristisia hirmuhallintoja ja kansan-
murhia natsi-Saksasta Ruandaan voidaan ymmärtää par-
haiten hänen myyttiperustaisen moraaliteoriansa pohjalta.

Esittäessään näyttöä universaalisuusväitteelleen Pe-
terson on kuitenkin hyvin valikoiva ja keskittyy tarkas-
telemaan lähinnä yhtä kulttuurien kehityslinjaa Mesopo-
tamiasta juutalaisuuden kautta kristinuskoon. Maailman 
kulttuurien moninaisuus kyseenalaistaa universaalisuus-
oletuksen, joten hän jättää valtavan määrän kulttuureja 
yksinkertaisesti huomioimatta ja vaikenee niistä.

Petersonin moraalipsykologinen väite, että moraali 
yleisesti perustuisi uskonnollisiin tai spirituaalisiin myyt-
teihin, ei sekään vastaa todellisuutta: miljoonat uskon-
nottomat ihmiset ovat perustaneet moraalinsa johonkin 
muuhun. Myös hänen filosofisempi kannanottonsa, 
jonka mukaan moraali on parasta perustaa uskonnol-
lisiin myytteihin, on lievästi sanottuna kiistanalainen: 
viime vuosisatojen filosofinen perinne pursuaa kilpai-
levia ja monien mielestä uskottavampia vaihtoehtoja. 
Esimerkiksi David Hume ja Adam Smith ovat perustaneet 
moraalin sympatiaan ja muihin moraalisiin tunteisiin, 
Immanuel Kant velvollisuuksiin ja oikeuksiin, ja Jeremy 
Bentham ja John Stuart Mill tekojen seurauksiin suhteessa 
ihmisten onnellisuuteen. Myös totalitarismin ja kansan-
murhien ymmärtämiselle on paljon analyyttisempiakin 
psykologisia välineitä kuin Petersonin epämääräinen puhe 
”spirituaalisesta sairaudesta” ja parempia vastalääkkeitä 
kuin hänen tarjoilemansa uskonnollinen individualismi.26

Peterson itse ja hänen ihailijansa esittävät hänet mie-
lellään tieteellisen maailmankuvan tinkimättömänä puo-
lustajana postmodernistista irrationalismia vastaan. Kui-
tenkin Petersonilla itsellään on vahva taipumus mieltyä 
pseudotieteelliseen ajatteluun.

Elokuussa 2018 Peterson jakoi Twitterissä videon 
otsikolla ”Ilmastonmuutos: mitä tieteentekijät sanovat?” 
omalla ivallisella saatetekstillään: ”Jotakin vihattavaa an-
tikapitalistisille ympäristönsuojelijoille”27. Videon on 
tuottanut PragerU, konservatiivinen ajatushautomo, jolla 
on kyseenalainen maine valheellisen tai harhaanjohtavan 
ilmastonmuutosta koskevan informaation levittäjänä. Vi-
deolla puhuu ”asiantuntijana” pelkästään muuan Richard 
Lindzen – tunnettu ja huonomaineinen ilmastonmuu-
toksen kieltäjä, jonka tiedetään saaneen rahoitusta hiili-
voimayhtiöltä.28 Tämä ei myöskään ole ainoa kerta, kun 
Peterson on vähätellyt ilmastonmuutosta ja levittänyt 
denialistista viestiä. Petersonille näkyy kelpaavan mikä 
tahansa pseudotieteellinen huuhaa, jos sillä vain voi 
lyödä ”vasemmistoa”.

Peterson käsittelee eräässä luennossaan tuhansia 
vuosia vanhaa kuvataidetta muun muassa muinaisesta 
Kiinasta ja Australian alkuasukkailta. Hän toteaa, että 
ympäri maailmaa esiintyy muinaista taidetta, jossa ku-
vataan toistuvasti toisiinsa kietoutuneita käärmemäisiä 
hahmoja – ja että niitä käytetään parantavina symbo-
leina. Peterson esittää kirkkain silmin uskovansa, että 
nämä muinaiset maalaukset esittävät DNA:n kaksois-
kierrettä.29 Vakiintuneen tieteen historian mukaanhan 
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DNA:n kaksoiskierreluonteen paljastivat vasta vuonna 
1953 Watson, Crick, Franklin ja Wilkins. Löytö edellytti 
muun muassa röntgenkuvausta.

Kysyttäessä asiasta Peterson selittää, että ”emme 
tunne havainnon rajoja, erityisesti tietyissä olosuhteissa”. 
Hän sanoo uskovansa, että ihmisillä on ollut aina (siis 
jo vuosituhansien ajan) ”vihjauksia” DNA:sta. Peterson 
viittaa sitten tietolähteenään Jeremy Narbyn kirjaan 
The Cosmic Serpent (1998). Tässä kirjassa antropologi 
Narby väittää, että perulaiset shamaanit ovat jo tuhansia 
vuosia sitten saavuttaneet hallusinogeenisiä huumeita 
käyttämällä DNA:sta tietoa, joka on sitten koodautunut 
heidän jälkeläistensä aivoihin synnynnäisenä tietona.30 
Tämä on niin sakeaa pseudotieteellistä hölynpölyä, että 
siihen vetoaminen aiheuttaa jo voimakasta myötähäpeää.

Kenen sananvapaus?

Keskeinen osa Petersonin julkista kuvaa on ollut esiinty-
minen sankarillisena sananvapauden puolustajana ”po-
liittisen korrektiuden” tyranniaa vastaan. Aivan kuten 
internetissä ölisevälle äärioikeistolle, myös Petersonille 
sananvapauden arvostus on kuitenkin todellisuudessa 
sangen valikoivaa: se halutaan turvata vähemmistöjä 
loukkaavalle ja niitä kohtaan vihaa lietsovalle puheelle, 
mutta ei Petersoniin itseensä kohdistuvalle kritiikille.

Kanadalaisessa Wilfrid Laurierin yliopistossa Petersonin 
videoita oppitunnilla näyttänyt nuori apulaisopettaja oli 
kutsuttu professoreiden puhutteluun. Tämä oli nauhoit-
tanut koko kiivaan keskustelun. Sen kuluessa oli muun 
muassa kyseenalaistettu Petersonin tieteellinen uskottavuus, 
ja verrattiinpa häntä jopa Hitleriin. Kun tieto tästä levisi 
julkisuuteen, Peterson haastoi yliopiston oikeuteen kun-
nianloukkauksesta ja vaatii 1,5 miljoonan dollarin korva-
uksia.31 Hitler-vertauksen osuvuudesta voidaan tietysti olla 
montaa mieltä, mutta Petersonin tapa pyrkiä vaientamaan 
arvostelijansa oikeudellisilla seuraamuksilla ja kovilla kor-
vausvaatimuksilla nakertaa kyllä pahasti hänen uskotta-
vuuttaan sananvapauden tinkimättömänä puolustaja.

Cornellin yliopistossa työskentelevä filosofi Kate 
Manne kirjoitti Petersonin kirjasta paljon luetun kriit-
tisen arvion ja antoi myös Petersonia koskevan haastat-
telun Vox-lehdelle32. Peterson on nyt uhannut lakimie-
hensä välityksellä haastaa Mannen, Vox-lehden ja Cor-
nellin yliopiston oikeuteen, mikäli nämä eivät heti vedä 
takaisin Mannen ”halventavia” kommentteja, poista niitä 
kaikkia verkosta (ikään kuin tämä olisi edes mahdollista) 
ja esitä anteeksipyyntöä33. Peterson pitää ”halventavana” 
muun muassa Mannen toteamusta, että 12 elämänoh-
jetta sisältää ”joitakin todella kulmakarvoja nostattavia, 
autoritääriseltä kuulostavia ja jopa julmia asioita”. Jälleen 
Petersonin ylevät puheet sananvapauden puolesta osoit-
tautuvat pelkäksi tyhjien tynnyreiden kolinaksi. 

Peterson myös ilmoitti reilu vuosi sitten alkavansa yl-
läpitää verkkosivulla mustaa listaa yliopistojen ”uusmar-
xilaisista” opettajista ja ”postmodernistisista” kurssisisäl-
löistä varoituksena opiskelijoille ja näiden vanhemmille34. 
Kaikesta päätellen sille listalle olisi päässyt varsin moni 

ja hyvin epäselvin perustein. Peterson päätti lopulta jää-
dyttää hankkeensa ainakin toistaiseksi sen herättämän 
laajan kritiikin vuoksi. Joka tapauksessa tämäkin tapaus 
kertoo paljon siitä, kuinka valikoivaa ja tarkoitushakuista 
Petersonin mahtipontisesti julistama sananvapauden ja 
akateemisen vapauden puolustus todellisuudessa on.

Entäpä se sukupuolivähemmistöjen omia prono-
mineja vaativan lain sankarillinen vastustus? Petersonhan 
uhosi, että hän on valmis menemään vankilaan sananva-
pauden puolesta. Kanadalaiset oikeustieteen asiantuntijat 
ovat todenneet ykskantaan, että Petersonin tulkinnoilla 
uudesta laista ei ole juurikaan tekemistä todellisuuden 
kanssa. Pronominien toiveiden vastaista käyttöä ei olla 
missään tapauksessa tulkitsemassa väkivaltaan ja vihari-
koksiin vähemmistöjä kohtaan yllyttävään vihapuheeseen 
rinnastettavaksi asiaksi. Vankilaan sellaisesta ei aivan 
varmasti voi joutua. Peterson on keksinyt tämän aivan 
omasta päästään. Petersonin oma paraatiesimerkki ”po-
liittisesta korrektiudesta” on siis sekin paljolti sepitettä.35

Peterson arvostelee alakynnessä olevia, oikeuksiaan 
puolustavia kansanryhmiä ja vähemmistöjä identiteetti-
politiikasta ja tyhjästä uhriutumisesta. Hänen oma esiin-
tymisensä julkisen uransa alusta asti on kuitenkin ollut 
juuri sitä: täysin keksitystä asiasta uhriutumista. Hän on 
rakentanut tosiasioita vääristellen itselleen imagoa sanan-
vapauden marttyyrina.

Petersonia voi arvostella monesta asiasta, mutta 
älyllinen rehellisyys ei kyllä kuulu hänen paheidensa 
joukkoon.
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YouTuben välityksellä no-
peasti internetin supertäh-
deksi nousseen kanadalaisen 

psykologin Jordan Petersonin kirja 
on erikoinen ja hämmentävä. Se lu-
keutuu lähinnä erilaisten valmennus- 
ja itsehoito-oppaiden pitkään perin-
teeseen. Sellaiseksi se on kuitenkin 
huomattavan pitkä ja paksu. Kirjan 
rungon muodostavat 12 lyhyttä elä-
mänohjetta, joista jokaista käsitellään 
omassa, noin 30–40 sivua laveassa 
luvussaan. Lisäksi kirjassa on ”Alku-
soitto” ja ”Päätöslisäke” sekä psyko-
analyytikko ja tietokirjailija Norman 
Doidgen kirjoittama esipuhe.

Epäselväksi jää, kenelle kirja on 
kirjoitettu. Useissa kohdissa tuntuu 
siltä kuin se olisi suunnattu lähinnä 
Petersonin ihailijoille internetissä. 
Sitten Peterson alkaakin jaella lap-
senkasvatusneuvoja. Hän käyttää yli 
30 sivua sanoakseen, että lapselle on 
hyvä asettaa rajoja. Lapsen kasvatus 
näyttäytyy hänelle lähinnä behavio-
ristisena ehdollistamisena. Vaikka 
Peterson korostaa vähimmän tarvit-
tavan voimankäytön periaatetta, hän 
päätyy oikeuttamaan lapsen ruumiil-
lista kurittamista.

Peterson todistelee, että alle 
neljän vuoden iässä kehnoa kasva-
tusta saanut lapsi kohtaa myöhem-
mässä elämässään ongelmia. Kui-
tenkin hän tuntuu monin paikoin 
ajattelevan, että ongelmat elämässä 
ovat pääsääntöisesti yksilön omalla 
vastuulla. Mutta voiko lapsi valita 
kasvattajansa?

Peterson viittaa Martin Hei-
deggeriin ja puhuu toistuvasti Ole-
misesta ja olemassaolosta. Hänen 
tapansa tehdä näin ei kylläkään 
vakuuta, että hän olisi juuri paneu-

tunut lukemaansa. Myös Sokrates, 
Descartes, Hobbes, Rousseau, Kier-
kegaard ja Popper mainitaan ohi-
mennen – Nietzsche toistuvastikin. 
Eksistentialistisesta perinteestä tuttu 
pyrkimys pois epäautenttisesta ole-
misesta on Petersonille tärkeää. Eri-
tyisesti filosofisena teoksena kirjaa ei 
kuitenkaan voi pitää.

Psykoanalyyttisesta perin-
teestä ammentava Peterson viittaa 
myös Freudiin ja varsinkin it-
selleen tärkeään Jungiin. Aleksandr 
Solženitsynin Vankileirien saaristo on 
selvästikin tehnyt häneen suuren vai-
kutuksen. Peterson viittaa Orwelliin, 
mutta onnistuu kääntämään tämän 
sanoman täysin päinvastaiseksi: On 
totta, että Orwell arvostelee aikansa 
brittiläistä vasemmistoa kateudesta ja 
katkeruudesta. Samalla hän kuitenkin 
lisää, että olisi suuri virhe tuomita va-
semmistoaate – jota Orwell kannattaa 
täysin rinnoin – sen joidenkin kan-

nattajien ikävien henkilökohtaisten 
ominaisuuksien perusteella. Peterson 
tekee juuri näin.

Peterson siteeraa ja referoi Raa-
mattua, Miltonin Kadotettua pa-
ratiisia, Goethen Faustia ja Dosto-
jevskin Karamazovin veljeksiä, ker-
toilee muinaisista egyptiläisistä ju-
malista ja tarjoilee omia varsin luovia 
tulkintojaan näistä. Vanhassa testa-
mentissa Peterson keskittyy paratiisin 
syntiinlankeemukseen, Kainin veljes-
murhaan sekä Abrahamin ja Iisakin 
tarinaan. Jeesuksessa häntä kiinnos-
tavat lähinnä ristillä kärsiminen ja 
kiusaukset autiomaassa. Peterson 
mainitsee pahuuden ongelman, 
mutta hautaa sen vanhojen myyttien 
epämääräisten tulkintojen alle. Täl-
laisista usein päälle liimatuista poik-
keamista herää tunne, että Peterson 
vain haluaa itsetarkoituksellisesti to-
distella klassista sivistystään.

Se tulee kyllä selväksi, että Pe-
tersonille elämä on ennen kaikkea 
kärsimystä. Ystävyys on hänelle kau-
pankäyntiä ja palvelus velkaa. Jon-
kinlaisena läpikäyvänä punaisena 
lankana kirjassa on se aika itsestään 
selvä ajatus, että ihmisen kannattaa 
usein hillitä hetkellisiä mielihalujaan 
pitkän tähtäimen kestävämmän 
hyödyn vuoksi. Moraalin perustaksi 
tästä tuskin kuitenkaan on.

”Jokainen ihminen ymmärtää 
a priori, mikä ei ole hyvää”, Pe-
terson kirjoittaa (251). Kärsimyksen 
lievittäminen on hyvä asia. Varmasti 
on niin, että Stalinin puhdistukset 
ja holokausti olivat väärin, ja tästä 
ollaan laajasti yhtä mieltä. Tämän 
toteaminen ei kuitenkaan vielä anna 
– toisin kuin Peterson näyttää ajatte-
levan – vastauksia lukuisiin vaikeisiin 

Panu Raatikainen

YouTube-älykön tajunnanvirtaa 
ja elämänohjeita
Jordan B. Peterson, 12 elämänohjetta. Käsikirja kaaosta vastaan (12 Rules for Life. An Antidote to  
Chaos, 2018). Suom. Tero Valkonen. WSOY, Helsinki 2018. 462 s.
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moraalisiin kysymyksiin. Peterson 
maalaa valtavan lavealla pensselillä.

Petersonin tapa vastata elämän 
perustaviin kysymyksiin on toistella 
sanoja ”Oleminen” ja ”Merkitys”. 
Koskaan ei kuitenkaan valkene, mitä 
ne tarkemmin hänellä tarkoittavat. 
Vähät luonnehdinnat jäävät kovin 
epäselviksi: ”Merkitys tarkoittaa sitä, 
että ihminen on oikeassa paikassa oi-
keaan aikaan, asiallisesti tasapainossa 
kaaoksen ja järjestyksen välissä, siellä 
missä kaikki on niin hyvin kuin sillä 
hetkellä voi olla.” (254–255)

Monet Petersonin ”käskyt” ovat 
naiiviudessaan kestämättömiä. ”Älä 
valehtele mistään koskaan”, hän 
julistaa (252). Jos kuitenkin esi-
merkiksi natsit kysyvät piileskele-
vistä juutalaisista viedäkseen nämä 
tuhoamisleirille, aivan varmasti on 
oikein valehdella eikä ilmiantaa näitä 
ihmisparkoja. Petersonin jakamat 
suoraviivaiset elämänohjeet vetävät 
usein päinvastaisiin suuntiin ja ovat 
jopa ristiriidassa keskenään.

Yhtäältä ihminen näyttää Pe-
tersonille olevan vain raadollinen 
viettien, serotoniinin, insuliinin ja 
hormonien vietävissä oleva apina. Ja 
se mikä on luonnollista, ei voi olla 
väärin. Toisaalta meidän pitäisi ottaa 
vakavasti – tietyt – vuosituhansia 
vanhat uskonnolliset myytit ja etsiä 
niistä vastauksia vaikeisiin moraa-

lisiin kysymyksiin. Näiden väliin ei 
Petersonin maalailemassa suuressa 
kuvassa jää oikein mitään. 

Juuri kun Peterson on päässyt to-
distelemasta, että simpanssit voivat 
olla äärimmäisen väkivaltaisia ja 
julmia, hän käyttää simpanssien 
raakaan voimaan perustuvien hie-
rarkioiden ”luonnollisuutta” argu-
menttina ihmisten välisten valta-
hierarkioiden hyväksyttävyydelle. 
Tämä haiskahtaa pahasti naturalis-
tiselta virhepäätelmältä. Peterson ei 
myöskään näe eroa sopimuksenva-
raisen yhteiskunnallisen työnjaon 
ja vallattomille vaihtoehdottoman 
valtahierarkian välillä. Työnjaon 
jonkinasteisella välttämättömyydellä 
hän oikeuttaa valtahierarkiat.

Peterson kehottaa toistuvasti pyr-
kimään nöyryyteen: ”Älä suhtaudu 
tietämykseesi ylimielisesti.” (251) 
Silti hetkittäin mieleen hiipii epäilys, 
että kirjoittaja itse kärsii vakavasta 
suuruusharhasta: tässä nyt Suuri 
Ajattelija kertoo ihmiskunnalle, mitä 
esimerkiksi Raamatun monille tutut, 
tuhansia vuosia kerrotut tarinat to-
della tarkoittavat.

Peterson kertoilee monisanaisesti 
elämästään ja potilaistaan. Välillä 
on vaikea parhaalla tahdollakaan 
nähdä, mitä kaikella tällä jaaritte-
lulla on täsmälleen tarkoitus sanoa. 
On kuin Peterson itse makoilisi 

psykoanalyytikon sohvalla ja antaisi 
ajatustensa ajelehtia vapaasti assosioi-
malla asiasta toiseen. Kirjan lopussa 
Peterson päätyy rullalautailevista lap-
sista esittelemään omia kiistanalaisia 
poliittisia näkemyksiään ja siitä tul-
kitsemaan Disney-elokuvia.

On vaikea uskoa, että kirja olisi 
pelkän sisältönsä ansiosta – ilman 
Petersonin harteille jo asetettua län-
simaiden johtavan antivasemmis-
tolaisen ajattelijan viittaa – noussut 
samanlaiseksi myyntimenestykseksi 
kuin nyt. Se on aivan liian monisa-
nainen, rönsyilevä ja asiasta toiseen 
villisti poukkoileva. Rehellisesti sa-
nottuna 12 elämänohjetta on yk-
sinkertaisesti vain tavattoman tylsä. 
Tuskinpa monikaan kirjan hank-
kinut Petersonin ihailija internetistä 
jaksaa lopulta oikeasti lukea sitä läpi.

Kirjassa ei vaivaa niinkään se, 
että Peterson olisi ”väärää mieltä”, 
kuin se, että hänen kannastaan on 
vaikea edes saada selvää. Peterson 
kasaa metaforia metaforien päälle. 
Teos on suurelta osin mahtipontista 
ja näennäissyvällistä hölynpölyä.

Joukossa on toki järkeviäkin 
ajatuksia, mutta kovin omaperäisiä 
nämäkään eivät ole. ”Puhu täsmälli-
sesti”, kuuluu Petersonin kymmenes 
elämänohje. Kunpa Peterson vain 
olisi itse noudattanut omaa ohjettaan 
kirjaansa kirjoittaessaan.

”Petersonin jakamat suoravii-
vaiset elämänohjeet vetävät usein 
päinvastaisiin suuntiin ja ovat 
jopa ristiriidassa keskenään.”
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Sanna Lehtinen

Ympäristöfilosofi 
ilmastopoliittisen päätöksenteon 
ja toivon asialla 
– Haastattelussa Andrew Light
Amerikkalainen ympäristöfilosofi ja ilmastoasiantuntija professori Andrew Light vieraili 
Suomessa heinäkuussa. Light oli yksi neljästä pääpuhujasta estetiikan alan kansainvälisen 
kattojärjestön IAA:n välikonferenssissa Aalto-yliopistossa Espoon Otaniemessä. Light 
tunnetaan akateemisen tutkimuksen ja ilmastonmuutospolitiikan yhdistäjänä sekä 
osallistuvan filosofian kehittäjänä: filosofiaa tarvitaan ratkomaan muuttuvan maapallon 
ongelmia.
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L
ight työskentelee professorina George Ma-
sonin yliopistossa Washingtonissa sekä van-
hempana asiantuntijana World Resources 
Institutessa, joka on maailman suurin 
ympäristöalan ajatushautomo. Vuosina 

2013–16 hän toimi presidentti Obaman hallinnossa 
ilmastoasiantuntijana muun muassa YK:n Pariisin il-
mastosopimuksen valmistelussa. Light avasi Otaniemen 
esitelmässään filosofisen ympäristöestetiikan akuuttia 
merkitystä. Sitä tarvitaan arvioitaessa ilmastonmuu-
toksen aiheuttamia vahinkoja ja menetyksiä, joita ei voi 
hahmottaa talouden kysymyksinä1. Esitelmän jälkeen 

pohdimme filosofien mahdollisuuksia yhteiskunnalliseen 
vaikuttamiseen. Palasimme myös esitelmän teemoihin 
sekä mietimme, miten suhtautua ilmastonmuutokseen 
väistämättä liittyviin surun ja pelon tunteisiin. 

Mitä työhönne yliopistolla ja World Resources In-
stitutessa kuuluu?

Työt ovat erilaisia, vaikka toki niissä on paljon pääl-
lekkäisyyttäkin. Akateemisessa työssäni olen keskittynyt 
ensisijaisesti ympäristöetiikkaan, jota en kutsuisi perin-
teiseksi akateemiseksi filosofiaksi. Parhaillaan toimitan 
muun muassa kirjaa antroposeenin etiikasta. Geologien 
mukaan olemme mahdollisesti jo siirtyneet holoseenista 
antroposeenin aikaan, ja tarkastelun kohteena on tällöin 
maapallon fyysisten muutosten ja ihmisten aiheuttamien 
muutosten välinen suhde. Kokoelman tarkoitus on 
pohtia tästä seuraavaa vastuuta toisiamme ja maapallon 
muuta elämää kohtaan.

Vähän yli vuosikymmen sitten jaoin urani kahteen 
eri osaan: yhtäältä jatkoin perinteistä akateemista 
työtäni, jossa keskityin lähinnä ympäristöetiikkaan, 
mutta toisaalta aloin suuntautua vahvemmin kohti 
päätöksentekoyhteisöä. Lopulta sain mahdollisuuden 
työskennellä Yhdysvaltain liittovaltion hallinnon palve-
luksessa ilmastonmuutoksen parissa. Päädyin ilmaston-
muutokseen akateemisen työni kautta, mutta kun opetin 
Washingtonin yliopistossa 2005–2008, tein tietoisen 
päätöksen, etten halua päätyä tekemään akateemista tut-
kimusta ilmastonmuutoksesta, ja erityisesti en halunnut 
tehdä ilmastonmuutosetiikkaa. Näin oli osin, koska niin 
moni hyvä ajattelija työskentelee jo aiheen parissa, mutta 
lähinnä koska siinä vaiheessa elämääni koin tärkeäksi 
suuntautua kohti päätöksenteon prosesseja akateemisen 
työn sijaan. En tietenkään pidä akateemista työtä alallani 
merkityksettömänä. Nykyään tehdään paljon parempaa 
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tutkimusta ympäristöetiikan parissa kuin silloin kun 
päädyin siihen 1990-luvun puolivälissä. Koin kuitenkin 
tärkeäksi haasteeksi päästä päätöksentekopöydän ääreen. 
Onnistuin tässä, enkä tehnyt lainkaan akateemista työtä 
työskennellessäni Obaman hallinnossa. Nyt tavoitteenani 
on yhdistää nämä kaksi suuntaa: päätöksenteon tukena 
tehtävä sekä akateeminen työ. Tarkoitukeni on heijastella 
kokemustani molemmista. 

Jaan tällä hetkellä aikani yliopiston ja World 
Resources Instituten välillä. WRI on kaiketi maailman 
suurin ympäristöalan ajatushautomo tällä hetkellä (700 
työntekijää, 350 Washingtonissa ja 350 kahdeksassa 
toimistossa ympäri maailmaa). Akateemiset projektini 
eivät istu suoraan päätöksenteon maailmaan: antropo-
seenin etiikka esimerkiksi on melko perinteinen akatee-
minen aihe. Ajatushautomon puolella vastaan presidentti 
Trumpin päätökseen vetäytyä Pariisin ilmastosopimuk-
sesta, jonka neuvotteluissa olin mukana. Toimin muiden 
maiden kanssa, jotta ne eivät lähtisi Yhdysvaltojen tielle. 
Tarkoitus on myös painostaa Yhdysvaltoja kohtaamaan 
seuraukset, joita sen päätöksellä on kansainvälisesti. 
Tähän kuuluu korkean tason neuvotteluja entisen hal-
linnon edustajien sekä heidän kiinalaisten ja intialaisten 
virkaveljiensä kanssa. Jatkamme työtä, jota teimme 
ennen Trumpia. Toimin myös niiden osavaltioiden, kau-
punkien ja liike-elämän johtajien kanssa, niin demo-
kraattien kuin republikaanienkin, jotka haluavat jatkaa 
työtä ilmastonmuutoksen pysäyttämiseksi. 

Akateeminen ja päätöksentekoon vaikuttava työ yh-
distyvät tekeillä olevassa kirjassa Loss and Damage in the 
UN Climate Negotiations. Tämän projektin ytimessä on, 
miten suhtaudumme ilmastonmuutoksen vaikutuksiin, 
joihin ei voi sopeutua. Tästä esimerkkinä vaikkapa me-
renpinnan nousu, jonka seurauksena kokonaisia valtioita 

katoaa. Etenkin pienet saarivaltiot ja köyhät valtiot kär-
sivät. Miten kohtaamme ongelmat yhteisvoimin syyt-
telyn ja vastuukiistojen sijaan? Kirjaa tuskin kukaan 
päätöksentekijä lukee, mutta haluan kirjoittaa sen, jotta 
näihin ajatuksiin voisi tulevaisuudessa vedota päätök-
senteon tukena. 

Miten kiinnostuitte alun perin ympäristöfiloso-
fiasta?

Lapsena ympäristö veti minua puoleensa. Kasva-
essani maaseudulla Georgiassa olin sosiaalisesti kömpelö 
ja leikin usein koulun jälkeen metsässä itsekseni. Lähellä 
lapsuudenkotiani sijaitsevasta Flat Rock Creek -joesta 
tuli jossain mielessä paras ystäväni. Pakenin metsään 
tutkimaan pientä ekosysteemiä ja rakastuin siihen. En 
yhdistänyt tätä pitkään aikaan kiinnostukseeni ympäris-
töfilosofiaa kohtaan. Kokemus jätti minuun kuitenkin 
jäljen, ja aloin kasvaessani kiinnittää huomiota erilaisiin 
ympäristöristiriitoihin. Ronald Reagan valittiin presi-
dentiksi ensimmäisenä yliopistovuotenani 1980, ja se 
merkitsi valtavaa takaiskua amerikkalaiselle ympäristö-
liikkeelle, jolla oli takana kymmenen hyvää merkittävän 
edistyksen vuotta. 

Yliopistossa kiinnostuin filosofiasta, mutta ympäris-
töetiikkaa ei vielä varsinaisesti opetettu silloin. Viimeisen 
opiskeluvuoteni loppua kohti etsin aihetta lopputyölleni 
ja törmäsin yliopiston kirjakaupassa Arne Næssin syvä-
ekologiasta kertovaan kirjaan. Minut oli jo hyväksytty 
jatko-opiskelijaksi ja tavoitteena oli enää valmistua, joten 
tarvitsin aiheen opinnäytettäni varten. Kiinnostuin ym-
päristöetiikasta, jota kukaan ei yliopistossani tutkinut. 
Environmental Ethics oli alan keskeinen julkaisu, ja yh-
teisö kasvoi ja vahvistui, mutta ajattelin, että alaan eri-
koistumalla en saisi koskaan työtä. Tilanne näytti suo-
rastaan toivottomalta. Suuntauduin siksi vahvemmin po-

”Jatkamme työtä, jota teimme 
ennen Trumpia.”
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liittiseen filosofiaan ja teoriaan. Ennen valmistumistani 
sain paikan väitöksen jälkeiseen tutkimukseen ympäristö-
riskien arvioinnin parissa Albertan yliopistossa Edmon-
tonissa. Tein jo väitöksen jälkeistä tutkimusta ja yritin sa-
malla viimeistellä väitöskirjaani. Luin paljon ympäristö-
tieteitä, opin luonnontieteellistä ajattelua ja työskentelin 
tieteidenvälisissä projekteissa tutkijoiden kanssa. Sitten 
sain työn Montanan yliopistosta, vaikka väitöskirjani 
oli yhä tekemättä. Kuuntelin lopulta hyviä neuvoja ja 
kasasin väitöskirjani, joka itse asiassa muodostui pitkälti 
jo julkaistuista artikkeleista. Kiinnostuksesta huolimatta 
ympäristön ja filosofian yhdistäminen ei ole ollut it-
sestään selvä ratkaisu, mutta etenkin väitöksen jälkeinen 
työ vaikutti urani muotoutumiseen. Vaikutin teoreet-
tisiin keskusteluihin alalla, mutta olin aina kiinnostunut 
tieteidenvälisestä yhteistyöstä ja pohdin aktiivisesti filo-
sofien roolia muutoksen toimeenpanijoina. 

Soveltavaa filosofiaa

Kesällä 2017 saitte kansainvälisen ympäristöetiikan 
järjestön (ISEE) ensimmäisen vuosittaisen osallis-
tuvan filosofian palkinnon, joka tunnetaan nyt ni-
mellä Andrew Light Award for Public Philosophy. 
Vaikka Suomessakin keskustellaan filosofian yhteis-
kunnallisesta vaikuttavuudesta2, meillä ei ole vakiin-
tunutta käännöstä käsitteelle public philosophy. Voi-
sitteko kertoa lyhyesti, mitä on tämä julkiseen kes-
kusteluun suuntautuva ”osallistuva filosofia”? 

Edes englanninkielisessä maailmassa, jossa käsitettä 
käytetään, kukaan ei tiedä, mitä kaikkea se oikeastaan 
tarkoittaa. Laajasti ottaen on tarkoitus viitata siihen, 
miten filosofiaa tehdään akateemisen kontekstin ja pe-
rinteisen opetuksen kentän ulkopuolella. Tavoitteena 
on luoda filosofisia ajatuksia ja välineitä, joita voidaan 
käyttää päätöksenteon prosesseissa ja yleisemmin julki-
sessa elämässä. Monet filosofit ovat löyhästi ottaen osa 

julkisen filosofian verkostoja, eikä heidän toimintaansa 
tavoiteta välttämättä edes näillä määritelmillä. Aiheeseen 
ei ole käsikirjaa. Sokrates oli julkinen filosofi: filosofian 
historiasta löytyy pitkä perinne akateemisen maailman 
ulkopuolella toimineita filosofeja.

Etenkin Yhdysvalloissa filosofit eivät ole näkyvissä 
julkisessa keskustelussa ja politiikassa. Teorioita syistä on 
monia: on esimerkiksi esitetty, että kylmä sota pakotti fi-
losofit maan alle. Sen sijaan sisällissodan ja toisen maa-
ilmansodan välinen ajanjakso oli filosofialle ja etenkin 
amerikkalaiselle pragmatismille hyvää aikaa, ja esimer-
kiksi John Dewey osallistui aktiivisesti julkiseen keskus-
teluun. Tuolloin filosofia oli enemmän valtavirtaa, toisin 
kuin nykyään. On tietenkin poikkeuksia kuten maail-
manlaajuisesti tunnetut Cornel West tai Peter Singer, 
mutta enimmäkseen olemme näkymättömissä. Henkilö-
kohtaisesti määrittelisin osallistuvaa filosofiaa sen kautta, 
että se yhdistyy päätöksentekoon tavoin, jotka eivät vaadi 
tunnistamaan filosofisia lähtökohtia. Moni yhteiskun-
nalliseen vaikuttamiseen suuntautunut ajattelee virheel-
lisesti, että heidän kontribuutionsa tulisi tunnistaa vain 
ja ainoastaan filosofian kautta. On liikaa vaatia muita 
tunnistamaan filosofisia argumentteja yhteiskunnalli-
sessa keskustelussa. Filosofiaan kohdistuu myös ennak-
koluuloja: ajatellaan, että se on vieraantunutta todellisen 
maailman ongelmista, sitä on vaikea ymmärtää tai että se 
ei ole sovellettavissa. Pitäisikin kysyä, miten osoittaa pää-
töksentekoyhteisölle, että filosofilla on henkilönä ja asi-
antuntijana annettavaa jossakin asiassa. Voin vakuuttaa, 
että Obaman hallinnon ilmastoasioissa ei ollut valmista 
paikkaa filosofille: siellä etsittiin luonnontieteilijöitä, pää-
töksenteon asiantuntijoita, taloustieteilijöitä ja juristeja. 
Olikin tarpeen näyttää, että juuri minulla oli jotain an-
nettavaa. Tätä varten oli luotava identiteetti, jolla ei ollut 
mitään yhteistä filosofi-identiteettini kanssa. 

Paikkaa itselleen ei voi odottaa vaan täytyy to-
distaa, että on jotain tarjottavaa?

”On liikaa vaatia muita tun-
nistamaan filosofisia argu-
mentteja yhteiskunnallisessa 
keskustelussa.”
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On tärkeää näyttää, mitä tuo pöytään. Esimerkiksi: 
nämä ovat ajatuksiani siitä, miten vähentää kasvihuone-
kaasuja, muuttaa nopeasti energiajärjestelmää tai saada 
valtiot toimimaan yhdessä näiden asioiden eteen. Olin 
tietenkin rakentanut ratkaisuehdotukset siten, että ne 
johtaisivat reiluihin ja oikeudenmukaisiin tuloksiin, ja 
tässä filosofialla on keskeinen rooli, mutta tieto tästä jää 
yleensä vain itselleni. 

Mikä on ollut vaikutuksenne päätöksentekopro-
sesseihin ja miten työnne filosofina näkyy niissä?

Yksi vaikeimmista asioista on, että poliittinen työ on 
nopeaa mutta näyttää ulospäin äärettömän hitaalta. On 
kestänyt yli 25 vuotta luoda kestävä yksimielisyys ilmas-
tonmuutoksesta. On vaikeaa saada 190 maata olemaan 
yhtä mieltä asioista. Mutta näitä työstäessä kaikki ta-
pahtuu hyvin nopeasti. Hallinnon byrokratia, muiden 
maiden vaatimukset vastata aloitteisiin ja etenkin todel-
linen tarve vastata ihmisten hätään painavat joka suun-
nasta: ollaan jatkuvan hyökyaallon alla. Ei ole aikaa huo-
lellisesti kehitellä filosofisia argumentteja ja pohtia niiden 
sovellettavuutta: on työskenneltävä nopeasti. Tällaisessa 
tilanteessa filosofia tarjoaa taitoja arvioida kriittisesti 
hyvin erilaisia ja vaikeita ongelmia sekä niitä käsitte-
levää haastavaa kirjallisuutta. Se auttaa arvioimaan, mikä 
on hyvä tai huono peruste jonkin asian järkeilemiselle, 
mitkä ovat ajattelun aukkopaikat ja missä kohdin tar-
vitaan lisää perusteluja. Työstäni logiikassa on ollut ehkä 
eniten suoraa hyötyä, jos mietin varsinaisia filosofian työ-
kaluja. Loppujen lopuksi kyse on ajattelemisen tavasta.

Yhdysvalloissa suurin osa julkisen päätöksenteon 
ammattilaisista on koulutukseltaan lakimiehiä. Monen 
kollegani tutkinto tulee oikeustieteen puolelta, vaikka 
he eivät ole opiskelleet esimerkiksi kansainvälistä ilmas-
tolakia. Oikeustieteen tutkinto opettaa, miten ajatella, 
järkeillä ja argumentoida tietyllä tavalla. Filosofit te-
kevät samaa mutta enemmän ja paremmin. Erona on, 
että meitä ei opeteta kommunikoimaan tavalla, joka on 

ymmärrettävä muille päätöksentekoprosessin toimijoille. 
Minun piti opetella tätä itsekseni, kansalaisjärjestöissä ja 
ajatushautomoissa. Jos oikeustieteen tutkinto tarjoaa ke-
hikon järjen käytölle ja ymmärtämiselle Yhdysvalloissa 
ja muualla, filosofian tutkinto tarjoaa saman moninker-
taisena.

Voisiko sanoa, että myös kompromissien teke-
minen on vaikeaa filosofille?

Totta. Ajatus siitä, että voisi menestyksekkäästi puo-
lustaa tiettyä moraalista kantaa ja saada muut kannan 
taakse ei ole realistista poliittisen päätöksenteon maa-
ilmassa. Esimerkiksi asiat, joiden parissa työskentelin, 
nojautuivat kansainväliseen deliberaatioon: vaikka itse 
olisin sitä mieltä, että jokin versio utilitarismista olisi toi-
mivin ratkaisumalli, muita ei voi pakottaa ajattelemaan 
samalla tavalla. Filosofiaan toisinaan liittyvä joustamaton 
hyväksynnän etsiminen omille väitteille ei toimi päätök-
senteon areenoilla. Kovin pitkälle ei pääse, ellei ole jon-
kinlainen, edes metodologinen, pluralisti.

Miten tämä kaikki suhteutuu soveltavaan filoso-
fiaan?

Ennen kuin aloin työskennellä ilmastopäätöksenteon 
parissa tein tietynlaista soveltavaa filosofiaa. Soveltavan 
etiikan puolella on erotettavissa kaksi eri lähestymistapaa: 
Ensimmäisen mukaan valmiiksi muotoiltuja moraalisia 
käsitteitä viedään käytännön elämän eri alueille, esimer-
kiksi lääketieteeseen, liiketalouteen tai ympäristöasioihin. 
Toinen lähestymistapa suosittaa käytännönläheisemmin 
menemistä mukaan prosesseihin ja julkisen elämän alu-
eille. Silloin tullaan osaksi yhteisöä ja nostetaan näin 
esiin filosofisia ongelmia. Suurin osa lääketieteen etii-
kasta toimii nykyään tämän jälkimmäisen lähestymis-
tavan mukaisesti. Bioetiikan tutkija Thomas Marino 
käsittelee tätä: kun työskentelee sairaalassa ja auttaa lää-
käreitä ja potilaita tekemään vaikeita päätöksiä, on tärkeä 
ymmärtää, mitä ihmiset ymmärtävät ja mitä hoidosta 
vastaavien ja hoidettavien ihmisten arvot ovat. Ei voi 

”Poliittinen työ on nopeaa mutta 
näyttää ulospäin äärettömän 
hitaalta.”
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vain tuoda ulkopuolelta filosofisia teorioita prosesseihin. 
Tällaisen toiminnan yhteydessä soveltava filosofia ei ole 
kovin kuvaava käsite. 

Ilmastonmuutoksen menetykset ja vahingot

Toitte esitelmässänne esiin ajatuksen esteettisestä 
integriteetistä ilmastonmuutoksen ei-taloudellisten 
menetysten ja vahinkojen (non-economic loss and 
damage) yhteydessä. Voisitteko avata hieman näitä 
käsitteitä? Miten estetiikka voi auttaa ymmärtämään 
ilmastonmuutosta ja sen seurauksia?

Käyn tätä läpi myös työn alla olevassa Loss and Damage 
in Climate Change -kirjassani. ”Menetykset ja vahingot” 
on yksi kolmesta keskeisestä teemasta ilmastonmuutosneu-
votteluissa ja sillä on jo oma vakiintunut merkityksensä. 
Ensimmäinen keskeinen teema liittyy ilmastonmuutoksen 
hillitsemiseen (mitigation): tavoitteena on ilmastonmuu-
toksen estäminen eli ennen kaikkea kasvihuonekaasupi-
toisuuksien vähentäminen. Toinen teema, sopeutuminen 
(adaptation), liittyy puolestaan ilmastonmuutosten vaiku-
tusten tutkimiseen. Ihmisten toimien seurauksesta ilma-
kehään vapautunut hiilidioksidi voi aiheuttaa ilmakehän 
lämpenemistä vielä tuhansien vuosien ajan. Tiedämme 
myös, miten vaikea on muuttaa maailmanlaajuista ener-
giajärjestelmää. Näistä syistä ilmastotoimien vaikutuksissa 
on väistämättä viivettä.

Vuosina 2010–11 etenkin pienten saarivaltioiden 
edustajat alkoivat kysyä neuvotteluissa kolmatta kate-
goriaa ilmastonmuutoksen hillitsemisen ja siihen sopeu-
tumisen lisäksi. Tämä vahingot ja menetykset -teema on 
laajempi kuin pelkkä sopeutumisen teema, vaikka niissä 
on osin päällekkäisyyksiä. Esimerkkinä tästä on vaikkapa 
ilmastonmuutoksen vahvistamien äärimmäisten sääil-
miöiden kuten syklonien ja hurrikaanien seurauksiin 
varautuminen. On myös ilmiöitä, joihin ei ole mahdol-
lista sopeutua, kuten merenpinnan nousu, joka uhkaa 
kokonaisia saarivaltioita Tyynenmeren alueella. Marshall-
saaret, Mikronesia ja lukuisista saarista tai atolleista muo-
dostuvat valtiot ovat liian matalia selviytyäkseen jopa ny-
kyisen merenpinnan nousun tason huomioiden. Teimme 
mitä tahansa, näillä alueilla tuhot ovat väistämättömiä. 

Menetykset ja vahingot on erityisen tärkeä aihe paitsi 
filosofisesti myös käytännöllisistä syistä: se pakottaa miet-
timään niitä ilmastokriisin puolia, joita ei yleensä haluta 
ajatella. Kaikkein vaikeimmat asiat liittyvät tähän, ja 
menetysten ja vahinkojen asema erillään sopeutumisen 
teemasta kytkeytyy eksistentiaaliseen riskiin, jonka jou-
dumme kohtaamaan. Maapallo on jo muuttunut ja tulee 
muuttumaan tekojemme seurauksena, ja yhteistyö on 
vaikeaa. Yksittäisen maan kasvihuonepäästöt eivät ai-
heuta kuitenkaan yksinään ilmaston lämpenemistä – on 
pakko tehdä yhteistyötä. Muutos on kuitenkin edennyt 
jo niin pitkälle, että menetämme kokonaisia lajeja, 
ekosysteemejä ja alueellista koskemattomuutta. Miten 
asiasta vastataan niille, joita tuho eniten koskee ja au-
tetaan niitä, jotka joutuvat muuttamaan tuhojen tieltä? 
Ex ante -vastaukset käsittelevät sitä, miten estää tuhoja 

tapahtumasta. Ex post -vastaukset liittyvät siihen, miten 
suhtautua muutokseen, joka on jo tapahtunut. Nämä 
ovat vaikeita ongelmia: vaikkapa ilmastonmuutoksen 
yhteys maailman muuttoliikkeisiin. Rajoja ylitetään 
ilmaston vuoksi jo nyt ja pitkällä tähtäimellä entistä 
enemmän, mikäli emme toimi. Ilmastosyistä johtuva 
maastamuutto vaikuttaa myös valtioiden vakauteen. Ai-
heutamme ongelmat yhdessä, joten ne tulisi ratkaistakin 
yhdessä. Vahingot ja menetykset -teema kattaa näin 
alueen, joka ohittaa ilmastonmuutoksen hillitsemiseen 
tähtäävän teknisen työn. Osa keskustelusta keskittyy elä-
mäntapamuutoksiin ja kulutuksen vähentämiseen, joka 
on erittäin tärkeää, vaikkakin joillekin valtioille vaikeaa 
kohdata. Yritetään kuvitella, mitä katoaa, jos kokonainen 
maa katoaa: kun ihmisyhteisöt ja ei-inhimilliset yhteisöt 
katoavat. Mitä on vaakalaudalla, jos tämä tapahtuu? 

YK-osapuolet, jotka neuvottelivat ilmasto-ohjelman 
vahingot ja menetykset -kysymyksistä, onneksi ym-
märsivät jo varhain, että huomioon täytyy ottaa myös 
talouden ulkopuoliset kysymykset. Yhdysvalloissa il-
mastonmuutoksen torjumistoimiin liittyvä keskustelu 
on ollut pääosin talouden ehdoin käytyä. Sosiaaliset ja 
terveysnäkökohdat huomioidaan, mutta jopa Obaman 
hallinnon aikana tehdyissä esityksissä terveysvaikutusten 
rahallisen arvon määrittäminen oli keskeistä: mikä on 
vaikkapa ilmastosyistä aiheutuvien sairaspäivien rahal-
linen arvo? Terveysvaikutuksille on laskettu hinta ja niitä 
vertaillaan. On toki taloudellisestikin järkevää muuttaa 
energiajärjestelmää ilmaston kannalta kestävämpään 
suuntaan. Tämä ei voi olla kuitenkaan ainoa perustelu. 
Todisteena tästä toimivat jopa kansainvälistä ilmasto-
politiikkaa vastustavat tahot: esimerkiksi puheenvuo-
rossaan, jossa Trump kertoi Yhdysvaltojen vetäytyvän 
ilmastosopimuksesta, hän ei käytä kertaakaan sanaa il-
mastonmuutos vaan perustelee kantaansa sillä, että maan 
pitäytyminen kansainvälisessä sopimuksessa tuhoaisi sen 
talouden. Tällä maaperällä keskustelua käydään: ”työt 
tappava ilmastosopimus”. Trumpin esittämät perusteet 
ja luvut ovat vääriä ja perustuvat huonosti toteutettuihin 
tutkimuksiin – WRI on tehnyt tästä laajalti tutkimusta. 
Mutta jos menetämme kokonaisia valtioita, ei ole mie-
lekästä miettiä, mikä on niiden menetetty BKT. Moista 
menetystä ei voi kompensoida rahallisesti. Entä jos me-
nettäisimme osia Suomesta, ihmisten kotikaupunkeja 
ja yhteisöjä, joissa heidän perheensä ja sukunsa asuivat? 
Menetys koskisi kulttuurisia arvoja, ihmisten ja naapu-
reiden välisiä suhteita sekä ei-inhimillisten olentojen vä-
lisiä suhteita. Nämä ovat rikkaita ja syviä arvoja ja suh-
teita, joita raha ei määritä. 

Menetimme Suomessa alueita sodan myötä, ja 
tämä on yhä kipeä aihe: onko tässä edellytyksiä me-
netyksen tasojen ymmärtämiselle?

Samankaltaisuuksia on, ehdottomasti. ’Ei-talou-
delliset menetykset ja vahingot’ (non-economic loss and 
damage, NELD) on luotu uudeksi kategoriaksi talouden 
ulkopuolelle jäävien vahinkojen ja menetysten arvioi-
miseen. NELD:in avulla YK:n ilmastoyhteisö pyrkii 
vihdoin käsittelemään ja ymmärtämään, mitä ilmas-
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taista Suomen estetiikan seuran järjestämää ympäristöestetiikan 
osiota. Kiitos ympäristötutkimusta tukevalle Maj ja Tor Nesslin-
gin säätiölle Lightin vierailun mahdollistamisesta sekä Markku 
Oksaselle vinkeistä public philosophy -käsitteen suomentamiseen.

tonmuutoksen myötä tuhoutuu ja mitä voidaan tehdä 
ilmastonmuutoksen vuoksi väistyvien ihmisten ja yhtei-
söjen auttamiseksi. Se antaa syyn puhua aiheesta koko 
ilmastonmuutoskeskustelun kentällä. On esimerkiksi 
paljon akateemista kirjallisuutta, jonka mukaan ihmis-
oikeuksien tulisi olla yksi näkökulma ilmastonmuu-
tokseen. Kuitenkaan ihmisoikeuksista ei ole mainintaa 
missään merkittävässä ilmastosopimuksessa 1990-luvun 
alkupuolelta alkaen. Ihmisoikeuksista on yksi maininta 
Pariisin ilmastosopimuksessa, mutta siinäkään ei ole 
artiklaa ihmisoikeuksista ja ilmastonmuutoksesta. Sen 
lisääminen konsensuksen keinoin olisi hyvin vaikeaa ja 
hidasta, mutta NELD-keskustelu puolestaan leviää muu-
allekin ilmastosopimuksessa. 

Mitä keskustelu ihmisoikeuksista tarkoittaa ym-
päristöongelmien tapauksessa? Se sivuutetaan hel-
posti eri rekisterin käsitteenä, kun tarkoitus on ar-
vioida ihmisen aiheuttamaa tuhoa planeetan tai ei-
inhimillisen luonnon kannalta?

Akateeminen ympäristöetiikka rakentuu jossain mie-
lessä ajatukselle siitä, että ei-inhimillisellä on samankal-
taista itseisarvoa kuin ihmisellä, ja että tällä on moraalisia 
seurauksia. Ilmastonmuutos on niin valtava ongelma, 
että kun puhutaan ihmisen hyvinvoinnista, päädytään 
kattamaan itse asiassa myös iso osa ei-inhimillistä hyvin-
vointia. On vaikeaa kuvitella toimia, joilla autettaisiin 
vain ihmisiä mutta ei muita lajeja maapallolla. NELD-
tematiikka kattaa myös suoraan osan näistä ei-inhimil-
lisen luonnon, kuten lajien ja ekosysteemien kohtaamista 
vahingoista ja siitä miten niihin reagoidaan. 

2013 luotiin Varsovan kansainvälinen mekanismi ei-
taloudellisten vahinkojen ja menetysten arvioimiseksi. 
Se sisältää selkeitä viittauksia merkittäviin esteettisiin 
väitteisiin, joita ei kuitenkaan tunnisteta sellaisiksi. Jo-
kainen estetiikantutkimusta tunteva kuitenkin tajuaa, 
että tämä on kutsu osallistua keskusteluun ja parantaa 
sitä. Puheessani esittelin yhtä, esteettiseen integriteettiin 
liittyvää teemaa. Esteettinen integriteetti on ollut esillä 
ympäristöestetiikassa viimeisen 20 vuoden aikana. Ai-
heesta on kiinnostavaa kirjallisuutta, ja on jo kokemusta 
sen käyttämisestä päätöksenteon tukena eri maissa, esi-
merkiksi suojelukysymyksissä, ja nähdäkseni sitä voi-
taisiin käyttää myös ilmaston tapauksessa. Luonnon- tai 
hybridiympäristöissä on jotain, joka luo niihin yksilöl-
listä profiilia tai narratiivia; miksi se on olemassa ja miksi 
ihmiset välittävät siitä. Käytin eilen esimerkkinä vuoren-
huippujen avolouhintaa. Enää ei kaiveta tunneleita ja lä-
hetetä niihin ihmisiä – tämä oli työtä, jota molemmat 
isoisäni tekivät koko ikänsä Länsi-Virginiassa. Nykyään 
poistetaan koko vuorenhuippu, siirretään sen materiaali 
viereiseen laaksoon ja tuodaan paikalle koneet kaivamaan 
hiiltä vuoren sisästä. Tämä aiheuttaa valtavaa ympäristö-
tuhoa, mutta samalla tuhotaan kokonaisten järjestelmien 
ja ekosysteemien integriteetti. Vuorenhuippujen luomaa 
maisemaa ei enää ole tämän jälkeen. Jäljellä on vain 
jotain, joka ennen oli vuori, ja valtava määrä jätettä. Es-
teettinen integriteetti toimii päätöksenteon välineenä 
negatiivisessa mielessä: vältä pysyvän harmin tekemistä. 

Se voi toimia kriittisenä argumenttina, joka monien on 
helppo ymmärtää. Lisäksi se sanoittaa monia tunteita, 
jotka nousevat, kun ympäristöjä muutetaan pysyvästi. 
Käsitettä voitaisiin käyttää siis NELD-keskustelussa ja 
vaikuttaa sitä kautta yleiseen ilmastonmuutoskeskus-
teluun. Mutta ilmastonmuutoksen kaltaisen valtavan 
ilmiön kohdalla ei riitä, että esteettistä integriteettiä 
vain sovelletaan aiemman kirjallisuuden pohjalta. Tämä 
liittyy jälleen kaikkein vaikeimpien asioiden, kuten ek-
sistentiaalisen riskin kohtaamiseen. Ainakin osassa 
maailmaa maiseman integriteetin säilyttäminen ei vält-
tämättä enää merkitse mitään, koska se tuhoutuu ko-
konaan joka tapauksessa. Ehkä integriteetti voidaan ym-
märtää jollain muulla tavalla, joka ottaa huomioon nämä 
laajemmat vaikutukset. Siihen minulla ei ole kuitenkaan 
vielä vastausta.

Miten filosofina neuvotte suhtautumaan ilmas-
tonmuutokseen liittyviin surun, pelon ja kauhun 
tunteisiin?

Kun puhun Pariisin sopimuksen laatimisesta ja siitä, 
miten sitä puolustetaan tällä hetkellä, minua syytetään 
usein optimismista. Mielestäni en ole perusteettoman 
optimistinen, sillä olemme edistyneet valtavasti. Työtä 
riittää, mutta otamme oikeita askeleita. Puhuin täällä 
Suomessa ensi kertaa NELD-tematiikasta julkisesti, ja 
se oli innostavaa. Tajusin, että aihe on niin vaikea, koska 
joudumme samalla kohtaamaan syvimmät pelkomme. 
Emme menetä koko planeettaa, mutta menetämme 
osia siitä. Miten olla masentumatta? Neuvoisin lohdut-
tautumaan ajatuksella, että vastauksia todella etsitään. 
Kansainvälisiä mekanismeja kritisoidaan, mutta nyt 
on olemassa todellisia ohjelmia, vakuutusmekanismeja 
ja yhteistyömuotoja, jotka auttavat kehittyviä valtioita 
kohtaamaan ilmastonmuutoksen. Esimerkkinä tästä on 
Norjan ja Sveitsin johtama Nansenin aloite, joka tähtää 
ilmastosyistä aiheutuvan muuttoliikkeen helpottamiseen. 
Aloite on saanut nimensä Nansenin passista, jonka 
avulla autettiin isänmaattomia ihmisiä asettautumaan 
uusille alueille ensimmäisen maailmansodan jälkeen. 
Nämä eivät ole vain ideoita paperilla vaan ongelman 
eteen todella työskennellään. Ennen marginaalissa olleet 
kysymykset ovat nyt kansainvälisissä keskusteluissa tär-
keimpien joukossa.3 
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Veli-Matti Huhta

Varjojen taide
Merkintöjä Carl Theodor Dreyerin elokuvasta  
Vihan päivä

Kasvit ovat maankamaran välittömin kieli; jokainen uusi lehti, jokainen ihmeellinen kukka on jokin salaisuus.
Novalis1

Vaatteet ovat mustia. Miehellä on valkoinen myllynkivikaulus, joka näyttää leikkaavan pään 
irti muusta ruumiista. Ruumis jää alhaiseen maalliseen olotilaansa, pää askartelee pilvissä. 
Tahraton kaulus estää muodostamasta minkäänlaista yhteyttä hengen ja ruumiin, ajatuksen 
ja vaiston välillä. Eletään vuotta 1623 tanskalaisessa kaupungissa – puhdasoppisuuden, 
kirkkokurin ja noitavainojen aikaa.

C
arl Theodor Dreyerin (1889–1968) 
elokuva Vihan päivä (Vredens dag, 1943) 
syntyi saksalaisten miehittämässä Tans-
kassa. Noitavainoaiheinen ja yleisvirityk-
seltään synkkä elokuva on haluttu nähdä 

filmausaikansa allegoriana, mutta Dreyer itse kielsi täl-
laisen yhteyden. Niin tai näin, nykykatsojan kannalta 
elokuvan keskeinen olemus on jotakin muuta kuin mah-
dollisia historiallisia vastaavuuksia.

Nuori ja kaunis Anne (Lisbeth Movin) on päätynyt 
vaimoksi vanhalle papille, tuomiokirkon notaarille Ab-
salonille (Thorkild Roose). Kotitaloutta hallitsee papin 
vanha äiti Merete (Sigrid Neiiendam). Martin (Preben 
Lerdorff ), papin aikuinen poika ensimmäisestä avio-
liitosta, palaa opiskelukaupungistaan kotiin. Tietenkin 
poika ja nuori äitipuoli rakastuvat, tietenkin nuori vaimo 
alkaa vihata häntä kahlehtivaa vanhaa aviomiestä. Vihan 
ja rakkauden rintamat muodostuvat juuri sellaisiksi kuin 
voi olettaakin, mutta kliseille ei Vihan päivässä silti ole 
sijaa. Elokuva on myös henkilöasetelmaltaan läpikotaisin 
klassinen eli jatkuvasti moderni.

Kysymys seksuaalisesti motivoiduista noitavoimista 
herää. Onko Annen äiti ollut todella noita? Onko kyky 
kutsua eläviä ja kuolleita periytynyt Annelle? Onko 
”noituus” sublimoitua seksuaalisuutta (vai seksuaalisuus 
sublimoitua noituutta)? Ja lopulta: tappaako Anne to-
della miehensä pelkillä sanoillaan ja katseellaan? Ainakin 
hän myöntää syyllisyytensä – tai paremminkin myöntyy 
syyllisyyteensä. Nämä kysymykset eivät Dreyerin teok-
sessa ratkea, mutta toisaalta ne eivät tunnu elokuvan he-
rättämistä kysymyksistä oleellisimmilta – ainakaan tässä 
ja nyt.

Naisilla saattaa olla vaatteissaan enemmän harmaan 
sävyjä kuin miehillä, mutta eivät nekään kodin piiriin ja 
sisätiloihin suljetut ja sulkeutuvat olennot väreillä koreile. 

Uskonnollisuuden elämältä vaatima ankaruus huokuu 
joka laskoksesta, ja kangas koteloi lihan asemaansa juma-
lallisen esivallan edessä. 

Elokuvassa nähdään yhden lihavan selän verran alas-
tomuutta: silloin, kun noidaksi syytetty Herlofs Marte 
(Anna Svierkier) istuu ja nyyhkyttää inkvisition piina-
penkissä. Tuo selkä onkin elokuvan hätkäyttävin kuva, ja 
juuri se paljastaa, miten harvinainen näky vanhemman 
naisen alastomuus klassisessa elokuvassa on ollut.

Ääni, aika ja varjot

Vihan päivä on filmihistorian suuria äänielokuvia. Sen 
alussa, keskellä ja lopussa kuullaan poikakuoron laulamaa 
Dies irae -hymniä, jonka runoilijana on perinteisesti pi-
detty Tuomas Celanolaista (k. 1265). ”Vihan päivä kau-
histava”… ollaan sananmukaisesti apokalyptisissa tunnel-
missa, viimeisellä tuomiolla.

Kirkonkellot soivat. Absalonin asunto ja virkahuo-
neisto sijaitsevat tuomiokirkon kupeessa: hänellä ja 
hänen talouteensa kuuluvilla ei ole mahdollisuutta eril-
liseen maalliseen elämänpiiriin. Kaikki on aina jo us-
konnon (nykyajan näkökulmasta) saastuttamaa. Dreyer 
tuntuu vihjaavan, että tässä suhteessa Absalonin, Annen 
ja Mereten koti edustaa pienoiskoossa aikansa koko yh-
teiskuntaa. Kirkonkellot laskevat Jumalan aikaa. Se on 
loputonta, mutta ihmisen kannalta kuitenkin lineaa-
rista: kohta odottaa kuolema, kohta viimeinen tuomio, 
kohta pelastus tai kadotus. Kuoleman pituuteen ver-
rattuna elämä kutistuu miniatyyrimaiseksi. Ihmiset aska-
roivat nukkekodin mittakaavassa, eivätkä kellot anna sitä 
unohtaa.

Kellot soivat, suorastaan villiintyvät, kun miesjoukko 
on noitajahdissa, etsimässä Herlofs Martea. Kellot 
soivat, kun Marte poltetaan. Yhdessä poikakuoron vei-
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saaman Vihan päivän kanssa ne peittävät hädän ja tuskan 
huudot.

Marten polttaminen eroaa Dreyerin kuuluisimmasta, 
Jeanne d´Arcin kärsimyksessä (La Passion de Jeanne d´Arc, 
1928) nähtävästä roviokohtauksesta. Siinä missä Jeanne 
kuolee kitumalla ja kaikkien silmien edessä, kaatuu 
Marte kuolemaansa vauhdilla, suoraan naamalleen 
rovion liekkeihin. Ilmalennon aikainen asento tuo vä-
lähdyksenomaisesti mieleen jonkin Dreyerin Vampyyrin 
(Vampyr, 1931) asennon.

Maailmaan on kuitenkin tullut uusi ääni, joka on 
tuonut mukanaan uuden logiikan. Pappilan sisätilaa 
”elävöittää” jatkuva raksutus, seinäkellon ääni. Kirkon-
kellojen mittaaman Jumalan ajan vierellä on lähtenyt 
käymään mekaanisen kellon mittaama kauppiaan ja yksi-
tyisen ihmisen aika.2 Historian kuluessa seinäkellon rak-
sutus peittää kirkonkellojen soinnin, mutta sen kuuloste-
leminen ei enää kuulu Vihan päivään. 

Aika on korvissamme, mutta Vihan päivä on ennen 
muuta varjojen taidetta. Absalonin talon kiviseinät ovat 
paksut ja valkoiset kuin kirkossa, pelkällä läpitunkemat-
tomuudellaan ne leikkaavat sisällä elävät ihmiset erilleen 
ulkomaailman aistimellisuudesta. Jostain lankeaa kui-
tenkin valo: ehkä tiheäruutuisista ikkunoista eksyy aurin-
gonsäteitä, ehkä ruokasalin takkatuli loimuaa, kynttilä le-
pattaa… Paksut, mustat varjot heittyvät seiniin, tummiin 
puuhuonekaluihin ja ennen kaikkea ihmisiin. Varjot ovat 
aina läsnä, eikä elämä ole ilman niitä edes havaittavissa.

”Näin valo väräjää kaikkialla huonetilassa ja tuo siihen ikään 
kuin yksilöllistä, maagillista elämää […] se on barokinvas-
tainen, klassillistyylinen selkeän keskipäivän valo, jolla on 
oma ihmeellinen runoutensa ja lyyrillinen tenhonsa. Se 
kietoo huoneen ja sen asukkaat ja antaa niille salaperäisen 
yhteenkuuluvaisuuden ja yhteiselon”,

kirjoittaa Anne Lindström hollantilaisen taidemaa-
larin Jan Vermeerin (1632–1675) varjoista, ja kuvaa 
kaiken mitä Vihan päivän valo ja varjo eivät ole3. Eivät 
vielä ole. Elokuvan valo ja varjo on pohjoisempaa ja 
varhaisempaa; niiden piirtämä elämä on epäyksilöllistä. 
Varjot eivät tunnusta elämän porvarillista, horisontaalista 
yhteenkuuluvuutta – vain taivaan ja maan vertikaalisen 
yhteenkuuluvuuden. Oma runoutensa Vihan päivän var-
joilla tietenkin on, mutta se on eeppistä, ei ”lyyrillisesti 
tenhoavaa”. Ollaan varjojen kapinan partaalla. David 
Bordwell kuvailee Dreyer-kirjassaan elokuvan valais-
tustekniikkaa äärimmäisen epäklassiseksi: pehmeä valo, 
jonka lähdettä voi vain arvailla, leviää seinälle, eivätkä 
ihmiset tai esineet jätä aina siihen varjojaan4. Dreyerin 
valolla on lukemattomia arvoituksia, ja suurin niistä on 
sen lähde.

Puiden varjot seuraavat vainoojiaan pakenevaa 
Martea. Ne kuvastuvat rakennuksen valkoiseksi ra-
pattuun ulkoseinään kuin Platonin luolan peräseinään 
– tai valkokankaalle… ja Herlofs Marte kiiruhtaa kuole-
maansa kuin elokuvassa. Kun hän makaa sidottuna kuo-
linpuuhunsa, oksiston varjot kuvioivat hänen kasvonsa 
roviosavun hämmentämässä valossa, ja Marte siristelee 
kuin kuoleva Herakles uhrisavun läpi Sofokleen näytel-
mässä.

Valon ja varjon kolkoiksi karaisemissa sisätiloissa elo-
kuvan miesten ja naisten repliikit saavat kreikkalaisen 
tragedian painavuutta. Jokaista lausetta ympäröi loputon 
hiljaisuus, jokainen lause sisältää elämän ja kuoleman. 
Rakastuneen ja seksuaalisesti tyydyttyneen Annen hyräily 
ja nauru ovat poikkeuksia, huomiota herättäviä, anopin 
paheksumia. Ne yrittävät murtaa hiljaisuuden muurin, 
jäljitellä toisenlaista ääntä, joka kuuluu ulkona kedolla. 
Dreyerin luoma kaari on vaikuttava huolimatta siitä, 
miten kliseiseltä tämä ”naiseuden” ja ”luonnon” yhdis-

”Maailmaan on kuitenkin tullut 
uusi ääni, joka on tuonut mu-
kanaan uuden logiikan. Pappilan 
sisätilaa ’elävöittää’ jatkuva rak-
sutus, seinäkellon ääni.”
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täminen nykynäkökulmasta tuntuukaan. Koivulehtoon 
kiiruhtaneet Anne ja Martin kuuntelevat lähteen solinaa. 
He painautuvat maahan. ”Kuuntele ruohoa. Se hyräilee 
laulua meistä…”

Puiden valo

Mutta pimeinkin kappale voidaan valon, tulen ja 
ilman avulla muuttaa vaaleaksi ja loistavaksi.

Novalis5

Mistä Dreyerin kuvaamiin synkkiin huoneisiin ja hänen 
hahmottamaansa toivottomaan aikaan siivilöityvä valo ja 
toivo ovat lähtöisin? Lapsuudenkotiinsa palannut Martin 
tuo mukanaan runokirjan. Usein hänet nähdään sitä lu-
kemassa, tosin useimmiten hän näyttelee lukevansa, peit-
tääkseen luvattoman rakkautensa jälkiä. Runot kertovat 
neitosesta omenatarhassa – jonkinlaista paimenlyriikkaa, 
luonnontunnetta, jossa luonto koetaan pappilan ikku-
nasta avautuvassa mittakaavassa, pienennettynä, voimat-
tomana, ja niin kirjan runous onkin vain kaukaista hei-
jastusta Martinin todellisista tunteista.

Rakkauttaan hehkuva Anne lukee päivällispöydässä 
Korkeata veisua: ”Kuin omenapuu metsän puiden jou-
kossa, sellainen on rakkaani poikien joukossa…” Anne ja 
Martin ymmärtävät, mistä runossa on kysymys. Jopa lu-
vatonta suhdetta aavisteleva anoppi Merete tietää, mistä 
on kysymys. Vain tuomiokirkon notaari Absalon, täynnä 
uskoa ja oikeutta, ei ymmärrä mitään. Rakastavaisille 
runous on murtautunut ulos pappilan ja kirkon ikku-
nasta. Se liikkuu ja laulaa ulkona kedolla.

Annen paheksuttu hyräily, joka on kaikua ruohon 
hyräilystä, sisältää jälleen mahdollisuuden johonkin 
muuhun: toisenlaisen musiikin mahdollisuuden. Va-
paana pulppuava melodia on jotain muuta kuin kirkol-
listen hymnien jäykkyys tai keskiaikaisten sekvenssien 
ankaruus. Anne tietää saman minkä Nietzsche: kaikki 
jumalainen kulkee kepein jaloin.

Toisesta todellisuudesta kertovat myös Annen kä-
sityöt: ensinnä kuvakudos, jossa antiikkinen naishahmo, 
pukeutunut à la grecque, taluttaa kädestä alastonta lasta. 
Jos lapsi on amoriini, täytynee naisen olla rakkauden ju-
malatar. Anne kurkottaa kohti aistimellisuutta ja luontoa 
– tai aistimellisuus ja luonto kurkottavat kohti Annea. 
Ne tapaavat tässä triviaalissa, antikisoivassa kuvassa; vain 
näin huonontuneena, väkevyytensä menettäneenä ne 
voivat kohdata. 

Annen toinen käsityö on omenapuuta esittävä pii-
rustus. Sekin esittää luontoa toivottoman geometrisessa, 
kaavoittuneessa muodossa: luonnolta on jälleen riisuttu 
kaikki alkuperäisyys, mutta jotakin on silti jäljellä, jokin 
muisto lumouksesta. Omenapuu on elokuvan toistuvia 
puheenaiheita, ja se kuljettaa mukanaan kahtalaista raa-
matullista konnotaatiota, sekä Laulujen lauluun että syn-
tiinlankeemuskertomukseen liittyvää.

Myyttisen paon mahdollisuuden – paon myyttiin – 
tarjoaa luonto, eikä se tällä asteella ole enää mitään pap-
pilan ikkunan mittakaavaan pienennettyä tai perinteen 

kliseeksi kuohitsemaa, vaan sitä itseään: ruohoa, lehtiä, 
pensaita, puita, tuulta, virtaavaa ja solisevaa vettä. Kol-
masti Anne ja Martin pakenevat Absalonin asunnosta 
luonnon helmaan, koivulehtoon, niitylle ja joelle. En-
simmäisen kerran Dreyer sijoittaa Herlofs Marten kidu-
tuksen jälkeiseen sakeaan ajan tihentymään. Tapa, jolla 
Dreyer ja hänen kuvaajansa Karl Andersson näyttävät 
rakastuvien taustalla humisevat keskikesän lehtipuut ja 
lehvästöt, vertautuu katsojan silmissä elokuvanhistorian 
suuriin lehtipuukuviin – sellaisiin kuin Godardin Avio-
vaimo Pariisissa -elokuvan lehvästöihin tai Bondarchukin 
Sodan ja rauhan kierrokseen puun ympäri. Luontoidylli 
särkyy, kun nuoret näkevät hevosen vetämässä risu-
kuormaa: polttopuuta kuljetetaan Marten rovion raken-
tamiseksi. Elävän ja kuolleen puun dialektiikka on terä-
vimmillään.

Kun Anne ja Martin toisen kerran menevät koivu-
lehtoon, he päätyvät lähteelle. Enää ei olla viattomassa 
idyllissä, vaan salaisuutensa paljastava luonto näyttäytyy 
materian vastaansanomattomassa mahdissa. Kuten jo sa-
nottu, lähteen ääneen kuuluminen on elokuvan suuria 
hetkiä. Lähde solisee – jälleen esimerkki äänen merkityk-
sestä – rakastavaiset polvistuvat sen ääreen ja ammentavat 
vettä huulilleen, mutta lähdettä itseään ei näytetä (sekin 
elokuvallisesti merkittävä ratkaisu). Lähdeveden juovut-
tamina tyttö ja poika saavat toisensa – kirjoitettuna tämä 
vaikuttaa toivottoman kliseiseltä. Vihan päivän taikapii-
rissä, jossa kohtaus kohoaa esiin ympäröivästä synkkyy-
destä, ankaruudesta ja tummuudesta, se ei ole sitä al-
kuunkaan. 

Kolmannella kerralla Anne ja Martin lipuvat ve-
neellä syvälle kaislikkoon. Epäilykset ja katumus ovat jo 
vallanneet Martinin mielen. Anne uskoo tulevan onnen 
vääjäämättömyyteen ja yrittää vakuuttaa Martinia, eikä 
hänellä psykologisesti ole muuta mahdollisuuttakaan. 
Kaislojen varjot kirjovat kasvoja. Puut ja ruohot vetävät 
Annea ja Martinia vastustamattomasti puoleensa. Ih-
misten luona Jumalan aika ja kauppiaan aika ovat kietou-
tuneet yhteen ja tukahduttavat. Luonto tarjoaa ikuista 
preesensiä, historiatonta nykyhetkeä, joka sykkii pimeänä 
tähtenä luvattomasti rakastuneiden iholla. Tähti lupaa ja 
ennustaa kaiken, myös tuhon ja kuoleman.

Luonnon vallankaappaus

Kuinka vaihtelevainen luonto onkaan, vaikka sen pinta 
näyttääkin muuttumattomalta. Kuinka toisenlainen se on, 

kun rinnallamme on enkeli, tai, väkevä henki…
Novalis6

Anne ja Martin menevät luontoon vielä neljännen 
kerran, kaiken ratkettua. 

Absalon on kuollut. Ehkä Anne on noitavoimillaan 
– sanoillaan ja katseillaan – tappanut miehensä. Kuo-
linkohtaus vertautuu toiseen suureen kohtaukseen, jossa 
vaimo tappaa sairaan miehensä: William Wylerin eloku-
vassa Nainen ei armoa antanut (The Little Foxes, 1941) 
Regina Giddens (hyytävä Bette Davis) katsoo sivusta, 
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miten hänen miehensä sydän pettää ja tämä luhistuu 
portaikkoon. Wylerin Reginaan verrattuna Dreyer sä-
lyttää Annen kontolle kuitenkin huomattavasti kevyem-
män taakan: Absalonin kuolema on sattumanvaraisempi 
ja äkillisempi. 

Synti levittäytyy suurena ja surkeana kuin sumun 
painama laakso, jota rakastavaiset katselevat. Luonto on 
piilottanut kasvonsa sumuun, joka ulkoisesti vertautuu 
noitarovioiden savuun: sumu peittää luonnon, savu his-
torian. Anne yrittää – ehkä näennäisen – itsevarmasti 
pitää kiinni karkaavasta onnestaan, Martin lausuu julki 
heidän tilanteensa koko toivottomuuden.

Kohtausta on edeltänyt luonnon vallankaappaus. 
Valo ja aurinko ovat kadonneet, myrsky on noussut. On 
Absalonin kuolinyö, on Annen ja Martinin onnen kuo-
linyö. Vähän ennen kuolemaansa Absalon palaa kuolleen 
kollegansa luota. Synnintunnustuksen vastaanottanut 
Absalon huokaa, miten kaikkialla on vain syntiä. Miten 
ihmiset elävätkään, valittaa pappi. Se on kuin Louis Ara-
gonin sota-aikaan (sic!) sijoittuva runo: Est-ce ainsi que 
les hommes vivent? Näinkö ihmiset todellakin elävät? 
Jukka Kemppinen kääntää Dies irae -hymnin erään sä-
keistön: ”luonto katsoo kauhuissansa / kuinka kaikki 
kuollut kansa / nousee eteen tutkijansa”7. Luonto kätkee 
kasvonsa kauhistuessaan.

Vihan päivä tuntuu tarjoavan vain kysymyksiä, ei 
vastauksia, ja juuri se tekee elokuvasta elävän taide-
teoksen. Dreyerin näkemyksen kirkkaus ja suuruus on 
siinä, että hän ei pyri yksinkertaistamaan eikä kaava-
maistamaan. ”Luonto” (mikä se sitten onkaan) ei ole 
yksiselitteisesti hyvä, eikä se tarjoa pelastusta. ”Sivili-

saatio” luonnon vastakohtana ei ole yksiselitteisesti paha, 
eikä pelkästään tuhoa ihmistä. Ollaan mahdollisimman 
kaukana hyvän ja pahan jyrkästä vastakkainasettelusta, 
joka luhistaa taiteen viihteeksi.

Onko todellakin niin, että sen ainoan kerran kun 
Annen ja Martinin kasvot nähdään vailla varjoa, va-
lonlähteenä on Absalonin kuolinlakana? Sen tahraton 
valkeus on äärimmäinen raja aistein koettavalle, mutta 
senkin valo on vain heijastusta jostakin muusta.

… juuri kun on kaikkein läheisimmillään luonnon 
kanssa, osaa ja voi kaikkein vähiten sanoa siitä mitään.

Novalis8
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Jouni Avelin

Kuinka Kafkaa luetaan?

T
he New Criterionissa (2/2018) John 
M. Ellis jäljittää Franz Kafkan ajat-
telun suhdetta valistuksen perintöön1. 
Kafkan ”eriskummallisia ja arvoituk-
sellisia” tarinoita perkaavat tutkijat ja 

kirjailijat kuittaavat Kafkan latteuksilla. John Updiken 
mukaan Kafka on ”modernin ihmisen kosmisen ah-
dingon ylivertainen fabulisti”, Irving Howe näkee hänen 
tuotannossaan ”tyrmistyksen, menetyksen, syyllisyyden 
ja osattomuuden” tuntemuksia, jotka nekin ovat tun-
nusomaisia ”modernille kokemukselle”. Tällaiset ylimal-
kaiset luonnehdinnat eivät Ellisin mukaan kerro mitään 
Kafkasta.

Kafkan ystävä Max Brod puolestaan totesi, että 
Kafkan teksteissä ”seesteisen pinnan alla virtaavat mit-
taamattoman syvälliset haavekuvat ja näyt”. Brod ei kui-
tenkaan kertonut, mitä ne ovat.

Kafka ei ole ympäripyöreä. Vaikka tarinat voivat vai-
kuttaa omituisilta, hän selittää kaiken huolellisesti yksi-
tyiskohtia myöten. Linnan (1926) ensimmäisessä luvussa 
maanmittari K. kävelee pitkin kylän pitkää pääkatua: 
”[…] ja vaikka katu ei loitontunutkaan linnasta, ei se sitä 
lähestynytkään” (suom. Aarno Peromies). Ellisin mukaan 
kuvaus on täsmällistä, ”mutta silti K. (tai lukija) ei saa 
aikaan mitään”. 

Kafkan tekstit ovat tulvillaan tätä samaa: tarkka 
kuvaus tai selitys ei johda mihinkään. Juuri tälle ongel-
malle Kafka omistautui – järjenkäytön rajoille ja tuholle. 
Esimerkiksi novellissa ”Pesä” (1923–24) tarkemmin 
määrittelemätön ”eläin” rakentaa onkaloidensa labyrintin 
täydelliseksi suojaksi ja häikäistyy omasta suorituksestaan 
mutta samalla kauhistuu ajatellessaan mahdollisia tunkei-
lijoita, jolloin se ei enää kykene jättämään pesäänsä. Mitä 
enemmän ”eläin” ihastelee luomustaan ja mitä enemmän 
se tuntee epämääräisen vaaran uhkaa, sitä painosta-
vammin se kuulee tasaista sihinää, jonka alkuperää se ei 
kykene selvittämään. 

Ellisin mukaan Kafka asettuu tuotannossaan nimen-
omaan valistusta vastaan. Järki luo jatkuvasti ongelmia, 
joihin ei ole vastausta. Ihmisen irrationaalinen perusta 

valjastaa järjen omaan käyttöönsä, ja kaiken tämän polt-
toaineena on kunnianhimo.

Linnassa maanmittari K. etsii epätoivoisesti tahoa, 
joka on palkannut hänet. Kauempaa linnalta näyttänyt 
paikka paljastuukin vain nukkavieruksi kyläksi. Mitään 
linnaa ei ole. Linnan virkailijatkin vaikuttavat pikem-
minkin lapsilta. Läpi romaanin K. yrittää saada yhteyden 
auktoriteettiin (eli linnaan), josta hän saa vain toisen 
käden tietoa: viestejä ja tarinoita.

Ja kuten Ellis itsekin toteaa, kylä on linna. Myös 
K:lle on kerrottu, että kylä kuuluu linnalle. Tämä ei kui-
tenkaan kelpaa K:lle, jonka mielestä linnan on oltava ky-
lästä erillinen paikka. 

Ellis korostaa, ettei Linna ole satiiri byrokratiasta. 
Linna on instituutio, jonka toiminta tai ilmentymät eivät 
vastaa odotuksia. ”Instituutio on kuin myyttinen olento, 
johon me uskomme.” Ja juuri tuo usko ylläpitää tätä 
myyttistä olentoa. Vastoinkäymisetkin vain vahvistavat 
K:n ponnisteluja linnan löytämiseksi. 

Tahtomattaan tai huomaamattaan Ellis tekee Kaf-
kasta symbolistin. ”Pesä” ja ”linna” ovat symboleja. 
Kafka puhuu yhdestä mutta tarkoittaakin sillä jotakin 
aivan toista. Kafkan tarinat ovat siis arvoituksia, jotka lu-
kijan on ratkaistava. Näin Ellisistä tulee K., joka uskoo, 
että ilmiasun takana on jotakin todellisempaa.

Lukijan näkökulmasta K:n toiminta on kuitenkin 
täysin rationaalista. Mitä K:lle tapahtuisi, jos hän me-
nettäisi uskonsa? Ja eikö ”Pesä” ole perinteinen kertomus 
tai satu hybriksestä, josta seuraa rangaistus? Entä miksi 
”Pesän” päähenkilö on ”eläin” eikä jokin tietty eläin? 
Kafka tuntuu leikittelevän yleiskäsitteillä. Ellis korostaa 
Kafkan kerronnan tarkkuutta yksityiskohdissa. Mutta 
mitä olisivat yleiskäsitteiden tarkkuus ja yksityiskohdat? 
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Laura-Elina Aho

Teatterin ja kuvataiteen 
kummitteluarsenaali
Suuria tunteita, intohimoa ja dramaattisia roolisuorituksia! Tunteet estradilla -näyttely 
lupaa sukellusta maalaustaiteen ja teatterin jakamiin tunteiden esittämisen keinoihin. 
Yhdistelmä onkin lupaava, ja mietin, miksi vastaavia ei tehdä enemmän ja laajemmassa 
mittakaavassa. Aihe on hyvä oivallus Sinebrychoffin taidemuseolta, joka onkin alkujaan 
Helsingin ruotsalaisen teatterin näyttelijänä 1800-luvun lopulla loistaneen Fanny Grahnin 
(myöh. Sinebrychoff ) puolisonsa kanssa rakentama kuvataiteen täyttämä koti.

S
yyskuulta maaliskuulle esillä olevan näyttelyn 
nimi ei ohjaa odotuksia niinkään tunteiden 
omakohtaiseen kokemiseen vaan esille asetel-
tujen, esitettyjen tunteiden käsittelyyn. Heti 
on kuitenkin selvää, että otsikko on turhan 

ahdas sateenvarjo teemoille, jotka eivät rajaudu tunteiden 
ilmaisun tarkasteluun. Kävijä kyllä saa mitä käsiohjelma 
lupaa: osoituksia teatterin voimakkaasta kulttuurisesta 
vaikutuksesta kuvataiteisiin kaikkialla Euroopassa. Kura-
tointi kurkistelee moniin suuntiin ja tekee riemastuttavia 
rinnastuksia näyttämön maailman ja kuvataiteiden vä-
lille. Deus ex machina -tyyppiset yllättävät loppukäänteet, 
joukkokohtausten asetelmallisuus ja yliluonnollisen 
kuvaamisen lipuminen kuvataiteista teatteriteksteihin, 
tableau vivant -perinne, lähes unohduksiin painuneiden 
nykyisten klassikkodraamojen suosion sytyttäminen ku-
vataiteen avulla – kaikki hienoja löytöjä taidemuotojen 
ylirajaisuuden osoittamiseksi. 

Kuitenkin ilman kouriintuntuvaa konkretiaa teat-
terin puolelta katsaukset jäävät nopeiden silmäysten ta-
solle. Nautinto monipuolisen kuvataiteen äärellä on toki 
sinällään suuri, mutta mitä mehua aiheeseen toisikaan 
rohkeampi ja syvempi sukellus näyttämön puolelle. Kä-
vijälle voisi ainakin huomattavasti avokätisemmin tarjota 
tietoa tarinamaailmoista ja näyttämökonventioista, 
joihin maalausten äärellä viitataan. Teatterintutkimuksen 
käsitteitä esittelemällä museokävijälle olisi mahdollista 
avata voimakkaita ja usein piilossa olevia vaikuttamisen, 
vastaanottamisen ja tunnistamisen mekanismeja, jotka 
toimivat samoin niin kuvataiteen kuin teatterin (todel-
lisuudessa yhteisessä) maailmassa. Myös katsojuus ja 
katseen (tai muun aistimisen) kohteena oleminen oli-
sivat lihaisaa pureskeltavaa ja pohdittavaa kuvataiteen ja 
teatterin yhteyksiä etsivässä näyttelyssä. Kun näyttelyn 
teemana ovat vielä tunteet, joita ei nykyajattelussa enää 
hahmoteta vain yksityisinä mielenliikutuksina vaan yhä 

useammin välineinä tehdä politiikkaa, rakentaa ja vah-
vistaa identiteettejä1, tällaiset oivallukset vaikuttamisen 
ja vastaanottamisen rakenteista ja läpilyövyydestä olisivat 
mitä tervetulleinta antia.

Teatteriesityksen katsoja käy läpi reseptioprosessin, 
jossa hän vertaa sillä hetkellä kokemaansa aiemmin  
koettuun tulkitakseen esitystä, jossa on jotain samaa ja 
jotain erilaista kuin aiemmissa kokemuksissa. Teatterin-
tutkimuksessa tästä samanlaisuuden etsimisestä ja löytä-
misestä käytetään termiä ’kummittelu’.2 Esityksen kai-
killa elementeillä on mahdollisuus tähän kummitteluun. 
Teksti, näyttelijät, tila ja kaikki näyttämöllä oleva luovat 
muistikuvia aiemmista yhteyksistä. Noiden muistikuvien 
valta voi olla erittäin voimakas, kolkuttelivatpa ne mieltä 
sitten tietoisuuden tai tiedostamattoman tasolla. Kum-
mittelusta eri tasoilla kirjoittaneen Marvin Carlsonin 
mukaan vanhaan palaaminen on aina ollut teatteritai-
teelle pakkomielle: ihmisille tuottaa mielihyvää kokea 
uudestaan jotain aiemmin koettua, saada tuttuuden ja 
tunnistamisen kokemuksia.3 Kyseessä on nähdäkseni 
identiteetin, minuuden kokemuksen ja tuntemuksen sy-
ventäminen, enkä näe mitään syytä, miksi sama ei tapah-
tuisi kuvataiteen kentällä.

Carlsonin kummitteluteoria nousee mieleen erityi-
sesti näyttelyn näyttelijämuotokuvia esittelevässä salissa, 
jossa opasteteksti kertoo: ”Näyttämölle astuessaan näyt-
telijä katoaa esittämänsä roolihahmon taakse”. Se on vain 
pintapuolisesti totta: näyttelyssä esiteltyjen muotokuvien 
aikakaudella, 1800-luvun lopulla, teatterikentän tähti-
kulttuuri kukoisti. Suomenkielinen, alkukantimissaan 
oleva teatterikenttä rakensi oman diivansa Ida Aalbergista 
(1857–1915). Tuolloin Aalbergin ajateltiin usein olevan 
yhtä rooliensa kanssa. Toisin sanoen näyttelijän siviiliper-
soonan nähtiin puhuvan hänen esittämiensä roolihenki-
löiden äänenpainoilla, ja lisäksi hänen siviilipersoonansa 
uskottiin heijastuvan hänen roolitöihinsä. 
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Albert Edelfeltin 1902 maalaamassa ikonisessa muo-
tokuvassa Aalberg raottaa esirippua arvoituksellinen ilme 
kasvoillaan. Olen usein teosta katsoessani miettinyt, 
onko Henrik Ibsenin Hedda Gablerin nimiroolissa ku-
vattu Aalberg menossa näyttämölle vai poistumassa siltä. 
Onko hän Ida, muuttumassa Heddaksi? Vai onko hän 
vielä Hedda, kuitenkin Idan esittämänä? Vai voiko näitä 
edes erottaa? Kaikkiin näyttelyn muotokuviin sulautuu 
osaltaan myös 1800-luvulla laajasti levitetty klisee nai-
seuden ja näyttelijyyden symbioosista, naisesta synnyn-
näisenä ja läpikotaisena, katsetta janoavana näyttelijänä. 
Edelfelt on hyvinkin korostanut Aalbergin figuurissa 
naisellisen kategoriaan liitettyjä muotoja: selän ja lantion 
kaaria ja kutsuvaa salaperäisyyttä. Anna Kortelainen on 
kuvaillut, kuinka ”suurten näyttelijättärien ympärille ke-
hitetyt kultit tekivät [naiseuden ja näyttelijyyden erotta-
mattomuuden] kliseestä esteettisen ja intohimoja herät-
tävän myytin.”4 Paljon puhuvasti näyttelyn muotokuva-
valikoimaan onkin valikoitunut vain yksi miesnäyttelijän 
muotokuva. 

Teatterissa todellisuuden tulkinta ja tuottaminen ta-
pahtuu tekstin, eleiden ja liikkeiden avulla mutta myös 
näyttelijän henkilöä ja hänen yksityiselämäänsä hyväksi 
käyttäen5. Aalbergin kohdalla tämä tarkoitti monia 
asioita: isänmaallista aatteellisuutta tai sen puutetta, 
hänen rakkaussuhteitaan, kunnianhimoaan ja suuntau-
tumistaan ulkomaisille näyttämöille ja toisaalta hänen 
vaatimattomia talonpoikaisia lähtökohtiaan. Toisaalta 
katsoja ei näe näyttämöllä vain näyttelijän siviilikehoa, 
vaan myös toisen, roolikehon. Tutun näyttelijän nä-
keminen asettaa katsojan odotukset heti tietynlaiseen 
asentoon, ja näyttelijä kantaa mukanaan kaikkien  
aiempien roolitöidensä ”sädekehää”.6

Yleisön muistojen ja mielleyhtymien syntymisen 
merkitys – kummittelu – ymmärretään myös kuvataiteen 
puolella, ja tämän huomaa näyttelyssä helposti. Stereo-

tyyppiset hahmot ovat aina kuuluneet teatterilliseen il-
maisuun, mutta arkkityyppien vaivaton tunnistettavuus 
ulottuu myös kuvataiteen puolelle. Sekä teatteri että ku-
vataide ovat tiiviitä taidemuotoja, jotka hyödyntävät tut-
tuutta rakenteissaan voidakseen ”siirtyä suoraan” niihin 
teemoihin, joita kyseinen esitys tai teos haluaa painottaa. 
Samojen tarinamaailmoiden hyödyntämisen lisäksi rikas 
yhteinen ”kummitteluarsenaali” syntyi usean vuosisadan 
ajan tiukasti pintansa pitäneistä konventioista, joiden 
puitteissa tietyt ilmeet, asennot, eleet oli sidottu ilmai-
semaan tiettyjä tunteita ja ohjaamaan katsojan ymmär-
rystä. Katsojan oli näiden opittujen merkkien avulla 
helppo tunnistaa sanatonkin kerronta niin kuvissa kuin 
näyttämöllä. Tuttuuden kokemus on sinällään nautintoa 
tuottava elementti, jota taiteet ovat hyödyntäneet jo pel-
kästään kuluttajiensa ruokkimiseksi ja säilyttämiseksi. 
Vaivattoman tunnistamisen avulla taiteissa on toisaalta 
pyritty luomaan myös yleispätevyyksiä ja ideaaleja, usein 
tunteiden tasolla pelaavia representaatioita, jotka tois- 
tuessaan yhä uudelleen ja uudelleen luonnollistuvat 
osaksi ”todellisuuttamme”.
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Milla Rantala

Poliittisia tunteita häpeästä 
inhoon ja vihaan
Monitieteinen konferenssi poliittisista emootioista iski suoraan ajan hermoon. 
Kansainvälinen joukko huippututkijoita nosti esiin päivänpolttavat kysymykset 
äärioikeiston, populismin ja misogynian uudesta noususta länsimaisessa politiikassa 
ja analysoi näiden ilmiöiden taustalla vaikuttavia tunteita. Samalla otettiin askeleita 
filosofisen ja empiirisen tutkimuksen vuoropuhelun edistämiseksi.

T
ieteiden talolla Helsingissä järjestettiin 
lokakuussa kansainvälinen tutkija-
kokous ”From Shame to Disgust and 
Hatred – Philosophical and Empirical 
Perspectives on Political Emotions”1. 

Monitieteisessä tapahtumassa kuultiin puhujia niin fi-
losofian kuin politiikantutkimuksen, neurotieteiden, 
psykologian, sosiologian ja sukupuolentutkimuksen 
aloilta. Fokuksessa olivat poliittisen toiminnan taustalla 
vaikuttavat emootiot kuten häpeä, pelko, inho, suvait-
sevaisuus, toivo, solidaarisuus sekä vihan ja kaunan eri 
muodot.

Thomas Szanto Kööpenhaminan ja Jyväskylän yli-
opistoista avasi tilaisuuden poliittisten emootioiden 
määrittelyllä. Szanto esitti jaon affektien ja emootioiden 
tutkimuksen viitekehyksiin sekä fenomenologisen argu-
mentin poliittisten emootioiden rakentumisesta kollek-
tiivisen ruumiillisen intentionaalisuuden varaan. Szanton 
mukaan poliittiset emootiot eivät ole rakenteeltaan 
yksilön kognitiivisia arvostelmia vaan yhteisöllisesti  
jaettuja ja ruumiillisesti tunnettuja orientaatioita. Poliit-
tisia emootioita määrittävä jaettuus tekee niistä julkisesti 
tunnistettavia ja aiheuttaa myös niitä säätelevän norma-
tiivisuuden eli sen, miten, missä, milloin ja kenen kanssa 
niitä ilmaistaan.

Inho ja häpeä

Seuraavaksi Suomen Akatemian akatemiaprofessori ja Jy-
väskylän yliopiston filosofian professori Sara Heinämaa 
esitti fenomenologisen analyysin inhon kokemukselli-
sista ja moraalisista ulottuvuuksista. Heinämaan mukaan 
inhon tunteen epäinhimillistävää vaikutusta voidaan 
käyttää poliittisiin tarkoituksiin. Esimerkiksi venepako-
laiset esitetään toistuvasti tuholaisparveen vertautuvana 
uhmaavana massana. Heinämaan analyysi ammensi 
muun muassa Aurel Kolnain fenomenologiasta, Julia 
Kristevan abjektiteoriasta, Sartren eksistentialismista ja 
surrealistisen taiteen kuvastoista ja paljasti, että inhon 
intentionaaliseen rakenteeseen kuuluu aina tietty kak-
sijakoisuus: inhon kohde ilmentää elämän ja kuoleman 

ristikkäisyyttä ja siksi se sekä karkottaa meidät että vetää 
meitä puoleensa.

Häpeää tutkittiin useassa puheenvuorossa. Fenome-
nologisen näkökulman aiheeseen tarjosivat Joona Taipale 
ja Fredrik Westerlund Jyväskylän yliopistosta. James 
Jardine niin ikään Jyväskylän yliopistosta käsitteli muun 
muassa rasismiin ja syrjintään liittyvien sosiaalisen näky-
mättömyyden ja tunnustamisen puutteen emotionaalisia 
vaikutuksia.

Politiikantutkimuksen professori Jill Locke Gustavus 
Collegesta Yhdysvalloista tarttui esitelmässään julkisen 
häpeän tuottamiseen (shaming) politiikan välineenä. 
Locken argumenttia soveltaen näyttäisi siltä, että esi-
merkiksi #Metoo-liikkeeseen liittyvä väärin toimineiden 
yksilöiden esiin nostaminen voi olla strategian vaikut-
tavuuden kannalta problemaattista, mikäli se johtaa eri 
ryhmien väliseen arvokonfliktiin ja edelleen vastaiskuun. 
Jos taas yksilöt ja yhteisöt jakavat samat arvot ja tausta-
oletukset, näyttäytyy julkisen häpeän tuottaminen po-
liittisesti vaikuttavana. Locken mukaan häpeä tuskin 
kuitenkaan muokkaa asenteita ja arvoja. Lisää tutkimusta 
tarvitaankin siitä, voimmeko edistää tasa-arvoa ja yhteis-
kunnallista muutosta myös positiivisten tunteiden kuten 
rakkauden ja toivon avulla.

Viha, kauna ja suvaitsevaisuus

Mikko Salmela Helsingin yliopistosta ja Tereza Capelos 
Birminghamin yliopistosta tarjosivat analyysin kaunasta 
(ressentiment) mekanismina, jossa kateuden ja häpeän 
tunteiden tukahduttamisen seurauksena syntyy pitkäkes-
toinen, yksilöä moraalisesti ja emotionaalisesti lamauttava 
tila. Kattavassa analyysissa hyödynnettiin muun muassa 
Nietzschen, Schelerin, Thomas Scheffin, Jonathan Tur-
nerin ja Sebastian Aeschbachin ajattelua. Esitelmän perus-
teella tämä kaunan muoto voi yhdistyä sellaisiin ideolo-
gisiin maailmankuviin, joille on tyypillistä koston hauto-
minen niitä ihmisryhmiä kohtaan, joita pidetään syyllisenä 
omaan kärsimykseen. Tällöin enemmän tai vähemmän 
tukahdutetut vihan tunteet voidaan poliittisen toiminnan 
kautta suunnata syntipukkina pidettyyn kohteeseen.

otteita ajasta



4/2018  niin & näin   117 

Suvaitsevaisuuden ja kaunan dynamiikkaa tutkivassa 
esitelmässä Grazin yliopiston filosofian professori Sonja 
Rinofner-Kreidlin johtopäätös oli, että suvaitsevainen 
asenne on usein täynnä kaunaa, mikäli sen taustalla 
ovat pelkästään konventionaaliset tai itsekkäät motiivit. 
Rinofner-Kreidlin mukaan suvaitsevaiseen asenteeseen 
tulisi kuulua erimielisyyksien puolueeton tarkastelu ja 
pyrkimys ymmärtää omia ja toisten arvoja mahdolli-
simman ennakkoluulottomasti. Kateuden ja häpeän 
tunteille perustuvat kaunat toimivat suvaitsevaisuuden 
esteenä lisäämällä ennakkoluuloja toisten uskomuksia ja 
arvositoumuksia kohtaan.

Thomas Brudholmin esitelmään kuulunut video vi-
harikoksesta Tukholman metroasemalla oli konferenssin 
kylmäävimpiä käänteitä. Vihan käsitettä ja viharikoksia 
Kööpenhaminan yliopistossa tutkivan Brudholmin 
mukaan vihaa poliittisena emootiona motivoi halu 
tuhota, ja viha vaikuttaakin esimerkiksi kansanmurhien 
taustalla. Brudholm kuitenkin muistutti vihan käsitteen 
monitahoisuudesta ja siitä, ettei kaikkia viharikoksia mo-
tivoi viha.

Empiiristä poliittisten emootioiden 
tutkimusta
Israelin Herzliyasta Helsinkiin matkustaneen sosiaalipsy-
kologian professori Eran Halperinin johtama Emotion in 
Conflict Lab tutkii kollektiivisia emootioita (intergroup 
emotions) ja niiden säätelyä väkivaltaisten poliittisten 
konfliktien yhteydessä eri puolilla maailmaa. Halperinin 
mukaan olosuhteet määrittävät, vaikuttavatko ryhmän 
emootiot myönteisesti vai kielteisesti poliittisen ratkaisun 
saavuttamiseen. Esimerkiksi vihaisuus (anger) voi Halpe-
rinin mukaan kontekstista riippuen johtaa rakentavaan 
toimintaan ja sitä kautta kompromissiin. 

Kiinnostavana tutkimustuloksena Halperin esitti, 
että poliittisissa konflikteissa toivo voi joskus estää var-
sinkin alistettua ryhmää toimimasta ratkaisun puolesta. 
Siis toisin kuin intuitiivisesti tulee ajatelleeksi, voi pe-
rusteettomalla toivolla olla myös toimintaa lamauttava 
ja paremman tulevaisuuden mahdollisuuksia kapeuttava 

vaikutus. Esitelmänsä lopuksi Halperin otti vahvasti 
kantaa sen puolesta, että konfliktialueella toimivan tut-
kijan eettiseen vastuuseen kuuluu pyrkiä aktiivisesti ja 
avoimesti edistämään väkivaltaisten konfliktien ratkaisua. 

Empiiristä otetta poliittisten emootioiden tutki-
mukseen edusti konferenssissa myös sosiologian pro-
fessori Christian von Scheve Berliinistä. Hän esitti dis-
kurssianalyysin avulla, miten saksalaiset äärioikeistoak-
tiivit puhuvat maahanmuuttajista. Hänen tutkimuksensa 
vahvisti muissa puheenvuoroissa kuultuja analyyseja ka-
teuden, häpeän, suvaitsevaisuuden ja kaunan vuorovai-
kutuksesta poliittisissa emootioissa.

Neurotieteiden viimeisimpiä saavutuksia tunteiden 
paikantamisessa ja luokittelussa esitteli professori Mikko 
Sams Aalto-yliopistosta otsikolla ”Decoding Emotions 
from Brain Activity”.  Konferenssin monitieteiseen 
henkeen sopivasti Sams totesi, etteivät fenomenologinen 
tunne ja aivotoiminta ole sama asia, eikä niitä voida 
tutkia samoin menetelmin. Emootioiden empiirinen ja 
filosofinen tutkimus kuitenkin käsittelevät samoja ko-
kemuksellisia kysymyksiä, ja aivojen ymmärtäminen voi 
hänen mukaansa tukea filosofista ja yhteiskunnallista tut-
kimusta. 

Poliittisten emootioiden tarkan ja tarpeellisen ana-
lyysin ohella konferenssissa otettiin tärkeitä askeleita filo-
sofisen ja empiirisen tutkimuksen vuoropuhelun edistä-
miseksi. Edelleen polttava kysymys kuitenkin on, miten 
erilaiset tieteelliset lähestymistavat samoihin ilmiöi- 
hin voivat hedelmällisesti kohdata toisensa ja etenkin, 
miten filosofit voisivat saada viestinsä läpi vaikuttaakseen 
empiirisen tutkimuksen puolella. Vai onko monialainen 
ajattelu edes tarpeen ja eteneekö kunkin alan tutkimus 
tehokkaimmin omassa lokerossaan – näitä kysymyksiä 
konferenssiin osallistuneet kenties jäivät pohtimaan.

Viite
1	 Järjestäjinä toimivat filosofit Sara Heinämaa, Mikko Salmela ja 

Thomas Szanto assistentteinaan Milla Rantala ja Joni Puranen.

”Perusteettomalla toivolla voi 
olla myös toimintaa lamauttava 
vaikutus.”
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Riikka Niemelä

Jaettuja ruumiillisia rytmejä

L
okakuun alussa osana kokeelliseen mu-
siikkiin keskittyvää Tulkinnanvaraista-
sarjaa järjestetty Äänitaiteen ilta kietoi hie-
nosyisellä tavalla yhteen neljän vokalistin, 
Thomas Bucknerin, Sanni Orasmaan, 

Outi Pulkkisen ja Juha Valkeapään yksilöllisten instru-
menttien soinnin. Ensi kertaa yhdessä esiintyneiden 
äänen taitajien improvisoitu esitys Myymälä2-gallerian 
tiloissa Helsingissä oli samalla Juho Laitisen kuratoiman 
sarjan ensimmäinen konsertti. 

Esitys sysäsi galleriassa liikkeeseen spontaanin äänten 
assemblaasin: vaimeita luonnonääniä, rajun voimal-
lisesti kirskuvia huutoja, ääntelyn rytmejä, pehmeitä 
jazz-soundeja, hyräilyä, rummutusta, kuiskauksia. 
Myymälä2:n neljä erilaista huonetta pintoineen, mate-
riaaleineen ja esineineen tarjosivat esitykselle akustiset 
puitteet, joissa ääni kantautui, kaikui ja heijastui eri-
laisin tavoin. Illan esitys rakentui samanaikaisista ääni-
tapahtumista eri puolilla galleriaa. Esiintyjät liikkuivat 
huoneesta toiseen ja tuottivat ääntä niiden eri kohdissa: 
lähellä puisia lattialautoja, lattiaa peittävällä tekstiilite-
oksella, huoneen nurkkaan kääntyneenä, kasvotusten 
yleisön kanssa tai näkymättömissä seinän toisella puolen. 
Intiimisti yleisön joukossa esitetty äänimateriaali tuotti 
voimakkaan kehollisen kuulijakokemuksen, jossa ääni 
tuntui ja kosketti. 

Äänitaiteen ilta nosti esille ennen kaikkea verbaalista 
kieltä perustavamman foneettisten ja affektiivisten mer-
kitysten tason. Sanojen poissaolo, tai tarkemmin ottaen 
niiden asettuminen äänivirrassa tasavertaisesti toisen-
laisten äänteiden rinnalle toi korostuneesti esille äänen 
ilmaisuvoiman, erilaisten äänenkäytön tapojen kommu-
nikoivuuden. Sanojen sijaan esiintyjien vuorovaikutus 
rakentui kielen paralingvistisin keinoin äänen painojen, 
korkeuksien ja voimakkuuksien sekä ilmeiden ja eleiden 
yhdistelminä. Ääni sai esityksessä samalla näkyvän 
muodon kehonkielenä, kuten lihasjänteytenä, kasvojen 
eksessiivisinä liikkeinä, pehmeästi sulkeutuvina silminä 
tai hengityksen rytmeinä. 

Äänteiden suhde kielen sopimuksenvaraisiin 
merkityksiin kiinnosti myös ranskalaisfilosofi Maurice 
Merleau-Pontya. Monissa 1940- ja 1950-luvun kieltä tai 
eleitä koskevissa huomioissaan hän hahmotteli puhutun 
kielen perustaa somaattisessa ruumiissa pohtien puheen 
fysiologian, yksilöllisen kehollisen ilmaisun ja kielen 
konventionaalisten merkkien rajapintoja. Bucknerin, 
Orasmaan, Pulkkisen ja Valkeapään esitys konkretisoi 
koettavaksi juuri tämän vaikeasti määrittyvän viestimisen 
alueen, äänteiden ja soinnin ilmaisevuuden. Lisäksi esi-
tyksestä saattoi etsiä muistumia niin dadan äänirunoihin 
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kuin 1900-luvun puolivälin sattumanvaraisuutta ja ta-
pahtumaa korostavaan taideteoriaan. 

Sanojen ja niiden foneettisen rakennusaineksen li-
säksi Äänitaiteen illassa sekoittuivat keskenään äänen, 
laulun ja musiikin kategoriat. Esityksen viehättä-
vimpiä piirteitä olikin sen tapa väistellä tarkkarajaisia 
lokerointeja. Äänten kokonaisuudessa oli tunnista-
vinaan piirteitä eri musiikkityyleistä. Baritonin, jazz-
laulajan, kansanmuusikon sekä ääni- ja esitystaitelijan 
yhteisesityksessä toisiinsa lomittuivat vangitsevalla 
tavalla erilaiset musiikin tyylilajit, äänenkäytön 
kulttuuriset repertuaarit ja tekniikat sekä yksilölliset 
keholliset ilmaisutyylit.

Tarkempaa käsitteellistä tai temaattista sisältöä esi-
tykselle antamatta Äänitaiteen ilta vaikutti tarkentavan 
ääneen kehollisena ja välittömästi aistittavana. Elävän 
ääniesityksen heijastama ihmisyys ja voimakas tun-
neilmaisu virittivät siitä emotionaalisen kokemuksen. 
Levollisessa, mutta väkevässä esityksessä Bucknerin, 
Orasmaan, Pulkkisen ja Valkeapään akustisesti artiku-
loimien tunnetilojen skaala vaihteli hienovaraisesta ja aa-
vistuksenomaisesta äärimmäiseen ja liioiteltuun. 

Harjaantuneiden esiintyjien yhteistyössä äänilähdettä 
oli alussa paikoin vaikeakin erottaa toisesta. Gallerian 
eri huoneisiin levittäytyessään esitys toi sen sijaan esille 
tavan, jolla ääni ohjaa tarkkaavaisuuden suuntaa tilassa, 
kiinnittää huomion esiintyjästä toiseen esimerkiksi vaih-
tuvin rytmein tai voimakkuuksin. Liikkumalla galleriassa 
yleisö saattoi jäsentää eri tiloissa yhtä aikaa tapahtuvista 
esityksistä oman yksilöllisen teoskokemuksensa. Äänten 
keskinäisistä kytköksistä muotoutui esityshetkessä 
ainutkertainen ja katoava soiva teos. K
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Aleksanteri Kovalainen

Ei pidä antaa teeman kuolla
Stanley Cavell (1926–2018)

K
un alan kirjoittaa sinusta, Stanley, tiedän 
että minun pitää muistaa asioita, joita 
en ole vielä ehtinyt muistaa.

Harvardin estetiikan ja arvoteorian 
emeritusprofessori Stanley Cavell  

(s. 1926) kuoli kotikaupungissaan Bostonissa 11.7.2018. 
Tapahtuma tuli iholle toisin kuin monen kaukaisen ajat-
telijan kuolema – tuntui kuin jotakin tärkeää häviäisi 
täältä.

Cavell oli vilpitön ja aito, sydämellinen ja hyvä ih-
minen. Hänen älynsä ei ollut kirjaviisautta vaan moni-
puolista uteliaisuutta. Hän ei teeskennellyt kiinnostusta 
vaan suuntautui ympäröivään maailmaan lapsenomai-
sella innolla. Läheistensä ja rakkaidensa lisäksi Cavellia 
jää kaipaamaan kansainvälinen tutkijayhteisö.

Kun ajattelen Cavellia, ajattelen ensimmäiseksi kahta 
muistoa. Syödessään eräässä Brooklinen kiinalaisessa ra-
vintolassa hän tykkäsi tavata ruoan yhteydestä löytyvän 
aforismin ja onnennumerot. Kerran omassa onnenkek-
sissäni sanottiin: Sometimes travel to new places leads to 
great transformation. Cavellilla puolestaan luki: Relax, 
and enjoy yourself. 

Toinen muisto liittyy hänen tapaansa havainnoida 
maailmaa. Kävelimme hiljaista katua pois ravintolasta, 
kun Cavell yhtäkkiä pysähtyi keskelle katua toteamaan: 

”Ilmassa on kevään hetki.” Vaikka toteamus oli taval-
linen, se oli ladattu täyteen merkitystä. Sellainen Cavell 
oli: hän puhui tavallisista asioista, ja siinä samassa small 
talk muuttui syvemmälle yltäväksi. On eri asia sanoa 
jokin tavallinen asia sitä tarkoittaen kuin sanoa se vailla 
merkitystä.

***

Cavell valmistui musiikista Berkeleyn yliopistossa ennen 
kuin aloitti filosofian jatko-opintonsa Harvardissa. Ber-
keleyn aikojaan hän muisteli jatkuvana treenaamisena, 
säveltämisenä milloin Shakespearen näytelmiin, milloin 
omiin tarpeisiinsa, ja musiikista hän kertoi oppineensa 
myös käsitteellistä ajattelua.

Harvardissa Cavell alkoi tehdä J. L. Austinia käsitte-
levää väitöskirjaa, johon hän ei kuitenkaan itse uskonut. 
Tilanne muuttui, kun Austin tuli itse Harvardiin. Tava-
tessani Cavellia ensi kerran kasvokkain hän kertoi Aus-
tinin vaikuttuneen siitä, miten amerikkalaiset tietävät 
niin paljon kaikenlaisia asioita. Eräs oppilas oli tiennyt 
kaiken mahdollisen polkupyörän polkimesta, miten 
purkaa se osiin ja niin edelleen. 

Olisi helppo ajatella, ettei juttu liity mitenkään filo-
sofiaan. Luulen asian olevan kuitenkin päin vastoin, sillä 
Cavellille ajattelun maaperää eivät olleet tutut ja kuljetut 
polut vaan sellaiset teemat, joita moni ei pitäisi filosofi-
sesti tärkeinä.

Austinin esimerkkiä seuraten Cavell omaksui uuden-
laisen tavan suhtautua filosofiaan. Jos jotkin filosofiset 
aiheet eivät herätä kiinnostusta, ei sellaista pidä pakottaa, 
vaan on käännettävä huomio siihen, miksi teemat tun-
tuvat kuolleilta. Kun tälle keksii selityksen, filosofia 
herää jälleen eloon.

Tätä kirjoittaessa tuo tarina tuntuu tulevan omaksi. 
Pitäisi kertoa siitä, miten filosofia ei ollut Cavellille 
mitään sen kummempaa – se oli tavallisten asioiden ajat-
telemista ja tavallisten havaintojen tekemistä – mutta 
asian sanominen vaikuttaa täydelliseltä latteudelta. Onko 
filosofia kuollut kieli, joka ajattelijan on herätettävä 
eloon?

Cavellille filosofia oli kamppailua sen puolesta, 
että sanoja noudetaan mykkyyden piiristä merkitysten 
piiriin. Filosofi ei voi puhua ontosti, vaan hänen on tar-
koitettava sanojaan. Omissa teoksissaan Cavell koettelee 
kielen rajoja joskus ärsyttävyydenkin uhalla; hän on kuin 
Amerikan Derrida, joka ajattelee kirjoittamalla – ja koet-
telee myös ajattelun rajoja kirjoittamalla.
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***

Kun Cavell kuoli, tunsin vahvasti sen, mitä hän oli 
opettanut: että maailma on täynnä merkitystä, että fi-
losofi voi ajatella ja hänen pitää ajatella kaikkia mahdol-
lisia asioita, että taide ja filosofia ovat toisilleen läheiset, 
melkein erottamattomat.

Harva asia oli Cavellin sydäntä niin lähellä kuin 
taide. Hän oli monipuolisesti musikaalinen henkilö. 
Hänen puheessaan oli musiikkia, monissa häntä kiin-
nostaneissa asioissa kyse oli rytmistä, ja luulen hänen 
oppineen musiikilta myös filosofialleen ominaista herk-
kyyttä.

Kun kysyin kerran, mitä hän on muusikkoajoiltaan 
oppinut, kertoi Cavell oppineensa sen, miten kaikella on 
merkitystä. Esimerkiksi katkelma Lisztin pianoteoksessa 
voi nuoteista luettuna tuntua vähemmän tärkeältä kuin 
teoksen pääteemat, mutta teosta soittaessa ja harjoitel-
lessa ymmärtää, ettei sitäkään voi soittaa välinpitämättö-
mästi. Jokaisen teeman on elettävä.

Cavell eli rinta rinnan elokuvan historian kanssa. 
Hänen syntymänsä aikoihin julkaistiin Yhdysvalloissa 
ensimmäinen äänielokuva. Kun Hollywood eli kulta-
kauttaan 40- ja 50-luvuilla, oli Cavell nuori opiskelija, 
jolle oli tärkeää nähdä elokuvat paikan päällä verek-
seltään. Onkin yleinen vitsi Cavell-tuntijoiden keskuu-
dessa, että hän muistaa elokuvat vieläkin sellaisina, jollai-
siksi ne ovat hänen mielessään vuosikymmenten mittaan 
muokkautuneet.

Cavellin herkkyys taiteelle näkyy myös hänen filo-
sofisissa teoksissaan. En usko olevani ainoa, jolle hänen 
tekstinsä ovat avanneet ovia toisiin teksteihin, sekä filo-
sofisiin että kirjallisiin. ”Filosofiassa on kyse tulemisesta 
kulttuurin äärelle, ja kulttuurissa on jotain perustavasti 
filosofista” – olen kirjannut muistiin eräästä keskuste-
lusta.

Leikkimielisesti Cavellin voisi sanoa olleen henkisesti 
1800-lukulainen: hän uskoi taiteen ja tieteen, filosofian 
ja politiikan liittoon, eikä sulkenut silmiään uskonnolta.

***

Ymmärrän vasta vähitellen, mitä Cavellin kuollessa meni 
pois. Olin pitänyt hänelle mielessäni paikkaa, jossa kävin 
ajatuksissani silloinkin, kun emme enää tavanneet tai 
pitäneet yhtä. Mietin usein, vieläkö hän elää ja millaista 
sitten on, kun häntä ei enää ole.

Ymmärrän vasta nyt tuon paikan olleen kuin ajat-
telun valopilkku, jonka miettiminen loi toivoa.

Cavell eli niin kuin opetti: hän oli sivistynyt mutta 
nöyrä, paljon nähnyt mutta aina uudelle avoin. Kun 
hänet tapasi ensi kerran, oli hän yhtä kiinnostunut uu-
desta tuttavuudesta kuin tämä hänestä. Jos hänelle lä-
hetti kirjeen kaukaisesta maasta, saattoi hän jättää vastaa-
matta, mutta jos hänelle soitti, puhui hän puhelimessa 
kuin vanhalle tutulle, eikä peitellyt omia tunteitaan.

Cavell tahtoi täydellistää jokaisen hetken, puhui ke-

vyistä ja painavista asioista yleensä niitä vilpittömästi 
tarkoittaen, oli huomaavainen ja hellä, eikä ikinä tehnyt 
itsestään numeroa.

Kun hän on nyt poissa, on aika surra ja pitää esillä 
asioita, joita hänkin piti – enkä tunne surun olevan mi-
nusta etäällä, vaikka välimatka minun ja hänen välillä oli 
yleensä pitkä.

Ehkä läheisyyden tunne juontuu siitä, että Cavell itse 
salli tuntemilleen ihmisille – vaikka he olivat kaukaisia 
kollegoita – varauksettoman läheisyyden ja näki paljon 
vaivaa myös ajatellakseen läheisyyttä sekä kasvokkain 
että kirjoituksissaan.

***

Filosofin elämän päättyminen menee tunteisiin myös 
siksi, että olin puhunut Cavellin kanssa kuolemasta. 
Vuosi oli 2008, tiesin hänen olevan jo vanha, ja Cavell 
oli juuri kirjoittanut tulevaan omaelämäkertaansa Little 
Did I Know. Excerpts from Memory (2010) katkelmia 
kuolemasta. Hän kertoi pyrkivänsä kohtelemaan muita 
ihmisiä kuolevaisina, niin että kuolema olisi ”kaveri ja 
kumppani” – sillä oman kuolevaisuutensa myötä hän 
ymmärtää myös muiden kuolevaisuuden.

Omaelämäkertansa alussa hän sittemmin kirjoitti, 
miten hänen sydämensä katetrointia ei voi enää lykätä. 
”On katsottava, mitä sydämen sisällä todella tapahtuu.”

Cavell eli ja toimi kulttuurin ytimessä, vaikka suh-
teessaan akatemiaan hän tunsi myös ulkopuolisuutta. 
Ehkä koetussa vierauden tunteessa oli ripaus hänen ek-
sentrisyyttään ja ripaus turhautumista toimintatapaan, 
jossa teoria on kaikki ja elämäntunto jää vähemmälle.

Meidän keskinäisissä kohtaamisissamme asiat olivat 
toisin. Cavellin esimerkki osoittaa sen, miten nykyai-
kainen ajattelija voi pitää vanhojen sivistysihanteiden 
puolta uusin keinoin. 

En ole varma kunnioitanko muistoasi parhaiten pi-
tämällä siitä kiinni vai päästämällä irti. On liian monia 
iloisia juttuja – niin kuin se, miten jäit kerran tavaamaan 
mainittuja kiinalaisen ravintolan onnennumeroita to-
deten niissä vallitsevan ”oudon epäsuhdan”; tai se kun 
käskit minua ykskantaan hankkimaan olkihatun, kun 
valitin puhelimessa Albuquerquen kuumia kelejä. 
Ehkäpä siteerattavin muisto on kuitenkin tämä, kun 
kerroin sinulle suomen kielen kävellä-verbin yhteydestä 
nimeesi:

”Olen hyvin otettu, tuskin voisi käydä ilmi mitään minua 
kiehtovampaa suhteestani johonkin kieleen. Palaanhan 
usein filosofiassani ajatukseen kävelemisestä. Käveleminen 
on minulle äärellisyyden ja nääntymyksen portti – myös 
myyttisessä mielessä. Samalla se on antiikkiin juontuva 
kuva ajattelusta matkalla olemisena: ajattelu tähtää aina 
johonkin päämäärään, kulkua siivittää jokin motiivi, ja on 
otettava jokainen askel päästäkseen perille. Tunnen pääs-
seeni sisälle suomen kieleen, jokainen siihen syntymätön-
hän tietää sen olevan mahdoton kieli.”
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Uutta polkua lähteen äärelle
Vuonna 2016 ilmestynyt yhdeksänosainen Early Greek Philosophy johdattaa nykylukijan 
filosofian varhaisiin lähteisiin.

J
okainen antiikin filosofian harrastaja päätyy en-
nemmin tai myöhemmin vastakkain tuon kol-
miosaisen, usein virkamiesmäisen sinisiin kansiin 
verhoutuneen järkäleen kanssa: Hermann Dielsin 
toimittama Die Fragmente der Vorsokratiker, joka 

näki päivänvalon ensi kerran vuonna 1903 ja uudistui 
vuoteen 1952 asti Walter Kranzin täydennyksin, on 
vakaan aseman saavuttanut standardilähde esisokraati-
koiksi kutsuttujen filosofien elämään, ajatteluun ja kirjoi-
tuksiin. Kohtaaminen ei aina ole miellyttävä, ja oletetta-
vasti se on sitä yhä vähenevissä määrin. Emme enää osaa 
itsestäänselvästi saksaa, eikä Diels-Kranz, kuten julkaisua 
tuttavallisemmin kutsutaan, tarjoile aina edes sitä, vaan 
olettaa lukijan hallitsevan suvereenisti niin kreikan kuin 
latinankin. Diels-Kranz on vanhanaikainen – viehkeän 
oppinut, mutta suunnattu ihmisille, joita ei ehkä varsi-
naisesti ole enää olemassa.

André Laksin ja Glenn W. Mostin toimittama Early 
Greek Philosophy (2016) availee viimein, yli sata vuotta 
Dielsin uraauurtavan teoksen jälkeen, uusia polkuja fi-
losofian varhaisten lähteiden äärelle1. Loeb Classical 
Library -sarjan tutusti vihreinä ja käteensopivina ni-
teinä ilmestynyt kirjasetti on monin tavoin käyttäjäys-
tävällisempi kuin Diels-Kranz – se on suunnattu uuden 
vuosituhannen lukijalle, ja sen käyttämiseen riittää eng-
lannin taito, vaikka lähteissä esiintyvien kielten kirjo 
onkin nyt runsaampi kuin Dielsin ja Kranzin päivinä 
(osa julkaisuun sisällytetyistä tekstiotteista on esimerkiksi 
arabian- tai hepreankielisiä). Mutta aivan yksinkertaista 
ei ammoisten ajatusten virrasta ammentaminen ole tä-
mänkään ilmeisen merkittävän lähdejulkaisun avulla, 
vaan se vaatii aimo annoksen kärsivällisyyttä ja viitseliäi-
syyttä.

Setin niteet noudattavat Loeb Classical Libraryn 
tuttua, turvallista ja hyväksi havaittua formaattia: au-
keaman toisella sivulla kreikka (tai toisinaan latina tai 
jokin itämainen kieli) ja toisella englanti. Mutta niteitä 
on yhdeksän, eikä niiden kanssa pelaaminen onnistu 
ihan pienellä työpöydällä. Vaikka Loebit herättävät mi-
nussa lähtökohtaisen lämpimiä tunteita, en voi olla miet-
timättä, olisiko setti toiminut paremmin jossakin tiiviim-
mässä formaatissa. Setin ensimmäinen nide, koko jul-
kaisun käyttöohje, on syytä pitää jatkuvasti käden ulottu-
villa. Kyseessä on 257-sivuinen raskaan sarjan manuaali, 
jonka kryptiset, kymmeniä sivuja jatkuvat taulukot ja 
luettelot voivat ensivilkaisulla musertaa, mutta sen kanssa 

pääsee kyllä sinuiksi. Nide sisältää yleisiä periaatteita 
selvittävän esipuheen lisäksi lyhenneluettelon, biblio- 
grafian, konkordanssit Diels-Kranzin kanssa (kum-
paankin suuntaan), nimihakemiston sekä varsin käyttö-
kelpoisen oloisen pienen sanaston (39 sivua), jossa on 
selitetty keskeisten kreikkalaisten filosofisten termien 
merkityksiä ja käyttöjä. Itse tekstiotteet on aseteltu pie-
nille sivuille ilmavasti; ne nojaavat olemassa oleviin stan-
dardieditioihin ja sisältävät suppeahkon kriittisen appa-
raatin. Nootteja ja selityksiä on niukalti.

Siinä missä Diels-Kranz edisti osaltaan termin ’esi-
sokraatikko’ läpimurtoa ja vakiintumista, Laks-Most 
välttelee ilmausta tietoisesti, vaikkei sitä suoranaiseen 
pannaan julistakaan2. Ehkäpä kuluneen vuosisadan 
aikana ollaan herkistytty termin ongelmille, tai ehkä 
kaivataan jo muutosta vanhoihin kaavoihin. On kieltä-
mättä hieman kiusaannuttavaa puhua Sokrateesta kään-
nekohtana filosofian historiassa, kun murrosta edustaa 
lähinnä Platonin tulkinta Sokrateesta sekä ennen muuta 
se, miten ja mihin hän tätä tulkintaa käytti ja miten jäl-
kimaailma siihen reagoi; lisäksi termi hämmentää kro-
nologiaa, sillä onhan esimerkiksi Demokritos Sokrateen 
nuorempi aikalainen ja myöhäisimmät Diels-Kranzin 
”esisokraatikoiksi” tituleeraamat filosofit ovat Platonin 
tai jopa Aristoteleen aikalaisia.

Diels-Kranzin ja Laks-Mostin filosofivalikoimassa on 
ensinäkemältä huomattava ero, sillä Laks-Most ei erota 
kaikkein tuntemattomimpia ja hämärimpiä hahmoja 
omiksi luvuikseen. Tosiasiassa Laks-Most on kuitenkin 
julkaisuista laaja-alaisempi ja sisältää enemmän mate-
riaalia: osin Dielsin ja Kranzin päivinä tuntematonta, 
osin näiden sivuuttamaa. Molemmat julkaisut etenevät 
varhaisimmista, mytologian ja filosofian rajamailla häi-
lyvistä hahmoista klassisen kauden sofisteihin – tämäkin 
on termi, johon Laks-Most suhtautuu varauksella sen 
negatiivisten konnotaatioiden vuoksi. Itse asiassa Laks-
Most laskee myös Sokrateen yhdeksi näistä sofisteista (tai 
”sofisteista”), mikä on vähintäänkin virkistävää. Ehkäpä 
Laks-Mostin konservatiivisen varovainen ja samaan 
aikaan tuttuja ajatusmalleja ravisteleva lähestymistapa 
muovaa vähitellen yleisemminkin tapoja ja tottumuksia 
puhua antiikin filosofiasta.

Laks-Most irrottautuu myös tietoisesti jo antiikista 
juontuvasta traditiosta, jossa Sokrateen saavutuksena 
nähtiin etiikan tuominen filosofian keskiöön, ja jossa 
häntä edeltävät filosofit nähtiin yksinomaan ”fysiikan”, 
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siis luonnontutkimuksen, edustajina. Kirjasetin toisen 
niteen alussa esitellään varhaisia kosmologisia ja maa-
ilman syntyyn liittyviä käsityksiä (muun muassa orfi-
laisia tekstejä), mutta tarjotaan myös valikoima esimer-
kiksi Homerokselta, lyriikasta ja näytelmäkirjallisuudesta 
poimittuja otteita, jotka kuvastavat varhaisessa kreik-
kalaisessa maailmassa esiintyneitä ajatuksia jumalista, 
ihmisen elämästä ja osasta sekä moraalikysymyksistä. 
Vaikka tällainen taustoittava valikoima on väistämättä 
suppea ja mielivaltainen, se on tärkeä muistutus siitä, 
ettei antiikin filosofia ollut koskaan muusta kulttuurista 
ja kirjallisuudesta irrallinen ilmiö. Näkökulma laajentuu 
myös esimerkiksi varhaisen lääketieteen tekstiotteiden si-
sällyttämisellä valikoimaan (nide kuusi). Setin viimeisen 
niteen päättää puolestaan kiehtova osio, jossa esitellään 
julkaisun kattamien filosofien ja filosofisten oppien esiin-
tymistä kreikkalaisessa komediassa ja tragediassa.

Keskeinen ero Diels-Kranziin nähden on, että Laks-
Most ei seuraa Diels-Kranzin tunnettua mutta ongel-
mallista erottelua ”A-sarjan” ja ”B-sarjan” tekstiotteiden 
välillä. Diels-Kranzissa A-sarja käsittää testimonia-ma-
teriaalin, toisin sanoen antiikin tekstikatkelmat, jotka 
kertovat filosofin elämästä, ajattelusta ja opetuksista, 
kun taas B-sarja käsittää tekstikohdat, joiden on tulkittu 
olevan suoraan filosofilta itseltään, siis hänen omia sa-
nojaan.3 Tosiasiassa tällaista erottelua ei ole mahdollista 
tehdä luotettavasti, eikä varsinkaan ole perusteltua pitää 
B-sarjaa merkittävämpänä lähteenä varhaisten filosofien 
ajatuksiin – Diels-Kranzissa vain B-sarja on käännetty 
saksaksi, mikä on vahvistanut entisestään sen paino-
arvoa. Runonsäkeet, jotka antiikissa seurasivat täsmäl-
listä lyhyiden ja pitkien tavujen rytmistä kaavaa, pysyivät 
kenties suhteellisen helposti muistissa alkuperäisasussaan 
ja erottuvat myös selvästi proosatekstin joukosta, mutta 
muutoin on yleisesti tulkinnanvaraista, missä ”sitaatti” 
alkaa tai loppuu ja milloin kyseessä on ”sitaatti” ja 
milloin parafraasi. Laks-Mostissa on lihavoitu teksti-
kohdat, joiden on arvioitu todennäköisimmin edustavan 
filosofin omia sanoja – ja näitä lihavointeja on niukalti. 
Lihavointi on tehokas visuaalinen apu: aina välillä läh-
teensilmässä kimaltelee muutama mahdollisesti alkupe-
räinen sana.

Laks-Mostin sivut ovat täynnä teknisiä merkintöjä, 
joihin paneutuminen vaatii aikansa. Tekstimateriaalin 
sisältötyyppi on koodattu lihavoiduilla isoilla kirjaimilla 
tekstiotteen numeron oheen. P (person) tarkoittaa filo-
sofin henkilöön ja elämään liittyviä tietoja ja traditioita. 
D (doctrine) tarkoittaa filosofin ajattelua käsittäen sekä 
luotettaviksi arvioidut selostukset opista että oletetut 
suorat sitaatit kirjoituksista. R (reception) viittaa teks-
tiotteisiin, jotka ovat epäluotettavammiksi katsottuja 
luonnehdintoja, tulkintoja tai arvioita filosofin opeista. 
T (text) on puolestaan varattu tekstikatkelmille (esimer-
kiksi runoilijoilta) taustoittavissa jaksoissa, joissa ei ole 
kyse yhdestä tietystä ajattelijasta. Koska näin jaotellut 
tekstiotteet limittyvät toisiinsa, runsaat ristiviitteet ovat 
tarpeen. Jaottelu D- ja R-materiaalin välillä on tietysti 
osin kiistanalainen: mistä tiedämme, mikä on ”resep-

tiota” (käsittäen koko skaalan epätäsmällisistä mieliku-
vista suoranaiseen fabulointiin) ja mikä on ”alkuperäistä” 
oppia? Laks-Most näyttää noudattelevan tutkimuksen 
maltillisia valtalinjoja, ja vaikka vähempiarvoiseksi 
mieltyvä R-materiaali on editoitu D-materiaalin jälkeen, 
sitä ei ole millään tapaa yritetty piilottaa lukijalta. Teks-
tiotteiden suhde Diels-Kranziin on täsmällisesti määri-
tetty, ja merkeillä < ja > ilmaistaan, onko tekstiote laa-
jempi vai suppeampi kuin Diels-Kranzin vastaava ote. 
Merkintöjen täsmällisyys ja konkordanssien laajuus voi 
tuntua puuduttavalta, mutta ne muistuttavat osuvasti 
siitä, miten monin tavoin antiikin tekstimateriaalia 
voidaan leikellä niin sanotuiksi ”fragmenteiksi”.

Jos kielikysymykset jätetään sivuun, Laks-Mostin 
keskeisin etu lienee tekstiotteiden temaattinen jäsentely. 
Sisältöä kuvailevat otsikot helpottavat materiaalin löytä-
mistä, ja kukin luku alkaa luettelolla siihen sisältyvästä 
materiaalista. Kuten todettu, viitteitä ja selityksiä on vä-
hänlaisesti: Laks-Most operoi pikemminkin sillä, miten 
se tekee ja järjestää asioita kuin sillä, mitä se suoranai-
sesti sanoo tai väittää. Lukija, joka haluaa esimerkiksi 
selvittää, mitä Thales oikein sanoikaan vedestä, löytää 
oikeat tekstiotteet helposti silmäilemällä Thales-luvun 
sisällysluetteloa, kunhan on ensin paikallistanut oikean 
niteen ja sivun. Diels-Kranzin kohdalla vastaava ei ole 
mahdollista.

Varhaisen kreikkalaisen filosofian lähteiden äärelle on 
toki monta muutakin polkua kuin Diels-Kranz tai Laks-
Most: tekstikokoelmia, käännösvalikoimia ja tutkimuksia 
on saatavilla monilla kielillä, ja myös yksittäisiä filosofeja 
käsitteleviä monografioita, tekstilaitoksia ja käännöksiä 
on syntynyt viimeisen sadan vuoden aikana runsain 
mitoin. Mutta kattavuudessaan Diels-Kranz ja Laks-
Most painivat omassa sarjassaan, ja lähestyttävyydessä ja 
käytettävyydessä jälkimmäinen toki päihittää edellisen 
kirkkaasti, onhan se tehty oman aikamme ihmiselle. Toi-
saalta senkin käyttämisessä on omat vaivansa ja tukaluu-
tensa, kuten olen yllä kuvannut. Sähkökirjana en halua 
tätä jatkuvaa niteiden ja sivujen välillä hyppelyä vaativaa 
settiä ajatellakaan. Aika näyttää, millaisen aseman se 
alalla saavuttaa, mutta julkaisun merkittävyydestä ei var-
masti ole epäilystäkään.
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1	 André Laks & Glenn W. Most, Early Greek Philosophy. Volume I–
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2016.

2	 Huomattakoon, että Early Greek Philosophy on ilmestynyt 
samanaikaisesti myös ranskankielisenä, yksiniteisenä laitoksena 
nimellä Les débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs 
à Socrate (Fayard, Villeneuve-d’Ascq 2016). Kirjan kannessa 
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3	 Lisäksi on niukempi C-sarja, jonka tekstiotteet ovat jäljitelmiä, 
väärennöksiä tms.
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Arvostelukyvyn kritiikin suomennoksesta
Immanuel Kant, Arvostelukyvyn kritiikki (Kritik der Urteilskraft, 1790). Suom. Risto Pitkänen. Gaudeamus, 
Helsinki 2018. 544 s.

kirjat

Immanuel Kantin (1724–1804) 
niin sanottu kolmas kritiikki eli 
Arvostelukyvyn kritiikki (Kritik 

der Urteilskraft, 1790) on hiljattain 
ilmestynyt suomen kielellä. Gaudea-
muksen syksyllä julkaiseman kirjan 
on kääntänyt estetiikan tutkija Risto 
Pitkänen. Näin kaikki kolme kri-
tiikkiä on vihdoin saatavilla suo-
meksi: aiemmin niin ikään Gaudea-
mukselta ilmestyivät Puhtaan järjen 
kritiikki (2013) ja Käytännöllisen 
järjen kritiikki (2016). Ensimmäisen 
kritiikin käänsivät Markus Nikkarla 
ja Kreeta Ranki, toisen kritiikin 
Nikkarla. On erittäin mieluisaa, 
että länsimaisen filosofian yhden 
keskeisimmän (omasta mielestäni 
keskeisimmän) klassikon kolme mer-
kittävintä teosta voi lukea nyt myös 
suomeksi – vaikkapa sitten järjes-
tyksessä ensimmäisestä kolmanteen 
kritiikkiin, jolloin Kantin systemaat-
tinen ja kokonaisvaltainen ajattelu 
piirtyy selvimmin esiin.

Kantin toisesta kritiikistä oli jo en-
tuudestaan olemassa käännös: Jalmari 
Salomaan Käytöllisen järjen kritiikki 
lähes sadan vuoden takaa1. Vuoden 
2013 suomennos ensimmäisestä kri-
tiikistä ja nyt käsillä oleva vielä tuo-
reempi käännös kolmannesta kritii-
kistä ovat puolestaan ensimmäisiä 
laatuaan. Arvostelukyvyn kritiikistä 
on tosin ilmestynyt jo aiemmin osia 
suomeksi: ensin Synteesissä 1991 niin 
ikään Pitkäsen kääntämänä, sittemmin 
osana Estetiikan klassikot -antologiaa 
vuodelta 2009 Markku Lehtisen 
suomentamana2. Pitkäsen ”harjoi-
telmat” sisältävät käännösvalikoiman 
”Puhtaiden esteettisten arvostelmien 
deduktiosta” (§ 34–41) ja ”Esteet-
tisen arvostelukyvyn dialektiikasta” (§ 
55–57)3. Pitkänen käänsi samaiseen 
Synteesi-lehden numeroon myös es-
tetiikkaa käsitteleviä kohtia Kantin 
antropologian luentoihin perustu-
vasta teoksesta Anthropologie in prag-
matischer Hinsicht (1798)4. Lehtisen 

suomennos puolestaan kattaa suuren 
osan Arvostelukyvyn kritiikin pykälistä 
1–22 eli teoksen johdantoa seuraavan 
ensimmäisen kirjan ensimmäisen 
osan ensimmäisen luvusta, jota Kant 
kutsuu ”Kauneuden analytiikaksi”.

Arvostelukyvyn kritiikin kansi-
paperi ja muu markkinointimateriaali 
maalaavat kuvaa Kantin teoksesta 
korostetusti estetiikan klassikkona. 
Kirja ei kuitenkaan tarkasti ottaen ole 
estetiikan teos – ei ainakaan vain es-
tetiikan teos – vaikka se on sellaiseksi 
historian saatossa asettunut. Julkaisun 
mainostaminen estetiikan klassikkona 
on etenkin markkinateknisesti ym-
märrettävää (varsinkaan ”teleologinen 
ajattelu” ei kuulosta vetävältä), mutta 
on syytä muistaa, että kolmannen kri-
tiikin lähestyminen korostetusti este-
tiikan näkökulmasta on epäuskollista 
kirjan kokonaisuudelle ja tavoitteille5.

Arvostelukyvyn kritiikin rakenne 
on selkeä, ja suomenkielinen laitos 
sisältää muutakin kuin vain Kantin 
teoksen käännöksen. Kattavaa sisällys-
luetteloa seuraa ja varsinaista suomen-
nosta edeltää Pitkäsen yli 60-sivuinen 
”Johdatus Arvostelukyvyn kritiikkiin”. 
Tekstiä tukevia loppuviitteitä, joissa 
Pitkänen esittää huomautuksia suo-
mentajan ominaisuudessa, on varsin 
runsaasti. Huomautukset eivät ole 

pelkästään kielellisiä, vaan monet 
niistä auttavat lukijaa asettamaan 
Kantin näkemyksiä kontekstiinsa. 
Lisäksi Pitkänen osoittaa viitteissä joi-
takin ensimmäisten painosten (1790, 
1793) välisiä eroavaisuuksia. Arvos-
telukyvyn kritiikissä ei kuitenkaan 
puhuta merkittävistä eroista eri pai-
nosten välillä, toisin kuin Puhtaan 
järjen kritiikin niin sanotuissa A- ja 
B-laitoksissa6.

Erityisen ilahduttavaa on, että 
myös Arvostelukyvyn kritiikin niin 
sanottu ensimmäinen johdanto on 
sisällytetty käännökseen. Tämä jul-
kaistua johdantoa selvästi mittavampi 
versio on arvokasta aineistoa Kant-
tutkimuksessa. Mitä ilmeisimmin 
Kant hylkäsi sen yksinkertaisiksi 
siksi, että katsoi sen olleen turhan 
pitkä. Hän kirjoittaa Jakob Beckille 
18. elokuuta 1793: ”Lähetän teille, 
hyvä herra, lupaamani kirjoituksen! 
Se oli tarkoitettu Arvostelukyvyn kri-
tiikin esipuheeksi, mutta hylkäsin sen, 
koska se on liian laaja.”7 Muuta vikaa 
Kant ei siinä tietääkseni nähnyt8.

Viitteiden jälkeen on lueteltu 
käännöksen lähdetekstit, joista Pit-
käsen suomennos perustuu ennen 
muuta Kantin koottujen kirjoitusten 
niin sanottuun akatemialaitokseen 
(lyh. Ak. tai AA)9. Lisäksi Pitkänen 
listaa valikoiman muita käännöksiä ja 
Arvostelukyvyn kritiikkiä koskevaa tut-
kimuskirjallisuutta. Kahdesta aiem-
masta Gaudeamuksen julkaisemasta 
Kantin kritiikistä tuttuun tapaan 
loppuun on lisäksi sijoitettu lista käy-
tetyistä latinan- ja kreikankielisistä 
ilmaisuista suomennoksineen, Kantin 
käyttämien joskus hankalienkin eri-
koistermien sanasto sekä luettelo 
keskeisten saksankielisten termien 
suomenkielisistä vastineista10. Koko-
naisuudessaan 544-sivuisen tiiliskiven 
päättää suomentajan lyhyet loppu-
sanat, jossa Pitkänen perustelee joi-
takin käännösvalintojaan ja muistelee 
suomennoksen syntyhistoriaa.
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Mikä tärkeintä Arvostelukyvyn 
kritiikin suomennos on sujuvaa 
tekstiä, jollaista lukee mielellään. 
Tämä on omiaan madaltamaan 
kynnystä kääntyä Kantin kol-
mannen kritiikin pariin suomeksi, 
silloinkin kun sitä voisi lukea esi-
merkiksi saksaksi tai englanniksi. 
Tutkijaa ilahduttaa lisäksi margi-
naaleissa kulkeva akatemialaitoksen 
sivunumerointi, joka helpottaa pa-
laamista tarvittaessa alkutekstiin. 
Vaikka esitänkin suomennoksesta 
muutamia kriittisiä huomioita 
alempana, mikään niistä ei horjuta 
edellä sanottua.

Tarkemmin Pitkäsen 
johdatuksesta Arvostelukyvyn 
kritiikkiin

Kuten edellä totesin, Arvostelukyvyn 
kritiikkiä pidetään yleisesti este-
tiikan klassikkona. Toisinaan tämä 
tarkoittaa sitä, että kirjan rakentama 
kokonaisuus kylmästi sivuutetaan 
ja siitä eristetään tarkasteltavaksi 
ainoastaan tietty osa – tyypilli-
sesti ”Kantin estetiikka”, toisinaan 
”Kantin teleologia”. Joskus rajaa-
minen varmaankin johtuu halutto-
muudesta paneutua monimutkaisen 
teoksen kaikkiin ulottuvuuksiin jo 
pelkästään käytännön syistä. Toi-
sinaan ”estetiikan” ja ”teleologian” 
eristäminen sen sijaan näyttää joh-
tuvan kyvyttömyydestä ymmärtää 
Kantin paikoin hankalastikin seu-
rattavaa yritystä hahmottaa jotain, 
mikä ylittää näennäisesti toisistaan 
riippumatta tarkasteltavissa olevat 
estetiikan ja teleologian teoriat. 
Viime kädessä kirjassa kuitenkin 
selvennetään arvostelukykyä ja sen 
perusperiaatetta, ei esitellä erillisiä 
estetiikan tai teleologian teorioita. 
Arvostelukyvyn perusperiaatteen 
Kant löytää luonnon tarkoituksen-
mukaisuuden (Zweckmässigkeit) kä-
sitteestä, jolla on keskeinen rooli 
arvostelmia tekevän subjektin ope-
ratiivisessa rakenteessa11. Kantin 
edellä lainatun kirjeen jatko Beckille 
osoittaa samalla, miten Kantin sisäl-
lölliset tavoitteet olivat muualla kuin 
estetiikan tai teleologian kysymyk-
sissä sinänsä: 

”Esipuheen keskeinen aihe, jota ehkä 
suunnilleen puolet käsikirjoituksesta 
tarkastelee, on järkemme erityinen ja 
erikoislaatuinen edellytys. Ikään kuin 
luonto, tuotteittensa moninaisuu-
dessa, mukautuisi arvostelukykymme 
rajoituksiin, lakien yksinkertaisuuden 
ja merkillepantavan yhteensopivuu-
den myötä ja näyttämällä lajiensa 
äärettömän vaihtelevuuden, jonkin-
laista jatkuvuuden lakia noudattaen, 
joka tekee meille mahdolliseksi järjes-
tää lajit muutamien peruskäsitteiden 
alaisiksi. Ikään kuin luonto toimisi 
mielivaltaisesti ja haluaisi auttaa käsi-
tyskykyämme. Mehän emme tiedosta 
luonnon tarkoituksenmukaisuutta 
sinänsä välttämättömäksi, vaan me 
tarvitsemme sitä. Siksi me voimmekin 
olettaa tarkoituksenmukaisuuden a 
priori, ja olemme oikeutettuja käyttä-
mään tätä oletusta niin pitkälle kuin 
se meidät vie.”12

Ilahduttavasti Pitkäsen kirjoittama 
johdanto ei sorru samastamaan Ar-
vostelukyvyn kritiikkiä Kantin este-
tiikkaan. Kuten Pitkänen aivan oikein 
toteaa: ”Kantin estetiikan lukijat ja 
tutkijat ovat viime aikoihin asti läh-
teneet siitä, että estetiikka ja teleologia 
ovat kokonaan erillisiä alueita. Jo joh-
dantojen valossa on selvää, ettei näin 
ole.”13 Pitkänen ei myöskään rajaa 
johdatustaan estetiikkaan, vaikka 
se hänen ominta aluettaan onkin, 
jos kohta johdatus on estetiikka- ja  
taidepainotteinen. Häneltä jää toi-
saalta korostamatta, että viime kä-
dessä Arvostelukyvyn kritiikki on kui-
tenkin teoreettinen kokonaisuus, ei 
kahden eri teoreettisen alueen esittely 
samoissa kansissa. Tässä suhteessa 
Pitkänen tyytyy lähinnä toteamaan 
johdatuksensa lopuksi: ”Parhaiten 
koko teos kuitenkin avautuu seuraa-
malla sen osia yhdistävien käsitteiden 
polkuja, jotka avaavat yllättäviä yh-
teyksiä esteettisen ja biologisen ajat-
telun välille.”14

Pitkäsen johdatus Arvostelukyvyn 
kritiikkiin on joka tapauksessa selkeä 
ja asiantuntevasti kirjoitettu. Välillä 
esitys on ymmärrettävästi ylimal-
kainen, ei johdantoon pysty sisäl-
lyttämään kaikkea. Toisaalta se avaa 
monin paikoin teosta ytimekkäästi. 
Johdannosta on varmasti hyötyä 

etenkin lukijalle, jolle kirja on ensi 
käden lähteenä ennestään tunte-
maton. Toisaalta se toimii Kantin 
kolmanteen kritiikkiin jo tutustu-
neille mukavana kertauksena teoksen 
rakenteesta ja keskeisistä teemoista. 
Itse pidin erityisesti Burken ylevää 
koskevien näkemysten selittämisestä 
Kantin näkemysten yhteydessä. Yli-
päätään Pitkänen kontekstualisoi 
Kantin ajattelua onnistuneesti var-
sinkin puhuttaessa 1700-luvun taide-
teoreettisista käsityksistä.

Johdatukseen on jäänyt pieniä 
epätarkkuuksia, joista voinee näin 
kirja-arviossa huomauttaa. Otan sa-
malla kantaa joihinkin tulkinnallisiin 
kysymyksiin, joista luonnollisesti voi 
ja saa vallita erimielisyyksiä. Huo-
mautettakoon samalla, että johdan-
nossa olisi voinut olla edes joitakin 
viitteitä, koska siinä selvästikin no-
jataan olemassa olevaan tutkimuskir-
jallisuuteen ja tulkintalinjoihin vä-
hintään epäsuorasti.

Epätarkkuuksista mainittakoon 
ensimmäiseksi johdatuksen alussa 
oleva kuvaus psykologisesta estetii-
kasta, jolla Kantin ensimmäisessä 
kritiikissä esittämän näkemyksen 
mukaan ”ei voi olla apriorisia peri-
aatteita eikä siten paikkaa transsen-
dentaalifilosofiassa, joka tutkii empii-
risestä kokemuksesta riippumattomia 
apriorisia käsitteitä ja periaatteita”15. 
Kuvauksessa ei sinänsä ole mitään 
vikaa, päinvastoin. Seuraavassa kap-
paleessa Pitkänen kuitenkin kir-
joittaa samaan hengenvetoon, miten 
”Kantin mielen on täytynyt muuttua 
nopeasti”. Tämä saattaa saada lukijan 
virheellisesti luulemaan, että Kant 
olisi yhtäkkiä laskemassa psykologisen 
estetiikan transsendentaalifilosofian 
alaan tai että Arvostelukyvyn kritiikki 
olisi psykologisen estetiikan teos. 
Onneksi tekstin edetessä käy selvem-
mäksi, ettei Pitkänen varsinaisesti tar-
koita kumpaakaan.16

Selventäessään Kantin tarkoi-
tuksen käsitettä Pitkänen käyttää 
esimerkkinä kenkää. On kuitenkin 
hiukan epätarkkaa puhua kengästä 
tarkoituksena, ”koska kengän on 
saanut aikaan sen käsite”17. Osu-
vampaa olisi ollut kuvata, miten 
vaikkapa kenkä ymmärretään tar-
koituksellisena, koska se on jotakin 
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varten, minkä ymmärtäminen puo-
lestaan edellyttää kengän käsitteen. 
Tämä tulee Kantilla hyvin lähelle 
sääntöä, jota seuraamalla kyke-
nemme esittämään itsellemme riit-
tävällä tarkkuudella kengän kengäksi 
tekevät ominaisuudet ja rakentu-
misperiaatteet. Kengän tapauksessa 
näiden ymmärtäminen edellyttää 
myös sen ymmärtämistä, mihin 
käyttöön kenkä on. Kauneuden 
mysteeri sen sijaan piilee juuri siinä, 
että kauniit asiat näyttävät olevan 
kauniita ilman mitään selvää syytä, 
sääntöä saati suunnitelmaa – sanalla 
sanoen ilman tarkoitusta.

Pitkäsen esityksessä on kohta, 
jonka voi lukea väitteenä, että Kantin 
kolmannen kritiikin lopussa käsit-
telemät moraaliset perusteet olettaa 
Jumala tarkoittaisivat todistusta Ju-
malan olemassaololle18. Kant ei kui-
tenkaan nähdäkseni tarjoa Arvostelu-
kyvyn kritiikissäkään minkäänlaista 
varsinaista todistusta Jumalan ole-
massaololle – pikemminkin tällaisten 
todistusten mahdottomuuden Kant 
teki ainakin itselleen selväksi vii-
meistään 178119. Kieltämättä Kantin 
moraalifilosofiassaan esittämät seikat, 
joihin palataan myös kolmannessa 
kritiikissä, tekevät asiasta monimut-
kaisemman. Juju taitaa kuitenkin 
piillä juuri siinä, että Jumala esitetään 
Kantin moraalifilosofiassakin aino-
astaan postulaattina – mitä se sitten 
tarkoittaakaan. Ainakaan se ei tarkoita 
sitä, että Jumala tulisi objektiivisesti 
katsoen todistetuksi. Hiukan vastaa-
vasti Kant etenee myös kolmannessa 
kritiikissä. Yksi teoksen avainkohdista 
on, miten ainakin joissain tilanteissa 
tulemme väistämättä peilanneeksi 
maailmaa alkuperäisen olennon eli 
jumalan ja luomisen idean kautta ja 
miten tällainen tarkoitusperäajattelu 
synnyttää ja selittää teologisen ajat-
telun. Emme kerta kaikkiaan voi 
riisua teleologista selittämistä kog-
nitiivisesta varustuksestamme, mikä 
sitten aktualisoituu eri tavoin eri 
elämänalueilla – myös kauneudessa, 
kun alamme pohtia, miten ihmeessä 
luonto voikin olla niin kaunis, ihan 
kuin se olisi meitä ja mielenkyky-
jämme varten tehty.

Antinomialla Kant tarkoittaa 
mielen kykyjen analyysista nou-

sevien periaatteiden välistä ristiriitaa. 
Esimerkiksi järkemme näyttää ky-
kenevän yhtä pätevästi esittämään 
maailman ajallisesti alkamattomana 
kuin sellaisena, että sillä on oltava 
ajallinen alkupiste – tai näin ai-
nakin ensi silmäyksellä. Pitkänen 
vaikuttaa johdatuksessaan sitoutuvan 
näkemykseen, että Arvostelukyvyn 
kritiikissä ainoastaan reflektoivan 
esteettisen arvostelukyvyn kohdalla 
ajaudumme samantapaiseen peri-
aatteiden väliseen ristiriitaan20. Jos 
näin on, mikä sitten on Teleologisen 
arvostelukyvyn dialektiikassa (ks. 
§ 69–) esitetty arvostelukyvyn an-
tinomia ratkaisuineen? Esteettisen 
arvostelukyvyn eli maun antinomia 
(ks. § 55–) on toki omanlaisensa, 
ja sillä on erityinen paikkansa teok-
sessa. Viime kädessä näyttäisi kui-
tenkin siltä, että vähintään yhtä kes-
keinen on myöhempi arvostelukyvyn 
antinomia, joka paljastaa jännitteen 
luonnon olioiden mekanistisen ja 
päämääräperustaisen selittämisen vä-
lillä. Ei liene sattumaa, että arvoste-
lukykyä eksplisiittisesti teleologisesti 
tarkasteltaessa Kant puhuu yleisem-
mällä tasolla viitaten ylipäätään ar-
vostelukyvyn antinomiaan. Luentaa 
ei kumoa se, että Kant listaa aikai-
semmin kolme antinomiaa, joista ar-
vostelukykyyn liittyvän antinomian 
hän näyttää yhdistävän mielihyvän 
ja mielipahan tunteeseen sekä ar-
vostelukyvyn esteettiseen käyttöön21. 
Ensinnäkin on luontevaa lukea tämä 
aiempi huomautus korostetusti kon-
tekstissaan, joka sattuu olemaan es-
teettisen arvostelukyvyn analyysi. 
Toiseksi Kant puhuu huomautuk-
sessa puhtaan järjen antinomioista 
suhteessa kolmeen eri tietokykyyn, 
joissa ristiriitaisuudet syntyvät siitä, 
ettei järki erottele riittävällä tarkkuu-
della objektien käsittämistä olioina 
sinänsä ja objektien tulkitsemista il-
mentyminä, kun taas myöhemmin 
esitettävä arvostelukyvyn antinomia 
näyttäisi koskevan arvostelukykyä 
itseään, jolloin keskeiseksi nousee 
erottelu arvostelukyvyn määrittävän 
ja reflektoivan käytön välillä.

Mitä puolestaan tulee Kantin 
ajattelun vanhakantaisuuteen suh-
teessa myöhemmin kehitettyyn evo-
luutioteoriaan, en usko tilanteen 

olevan aivan niin yksinkertainen 
kuin Pitkänen asian esittää. Ei esi-
merkiksi ole selvää, että Kant hy-
väksyisi Darwinin uudeksi Newto-
niksi22. Riittääkö evoluutioteorian 
selitysvoima kertomaan, miksi 
luonto on kehittänyt vaikkapa juuri 
sellaisen ja sellaisen partikulaarisen 
heinänkorren?23 Evoluutioteorian se-
litysperiaatteet näyttäisivät liikkuvan 
yleisempien mekanismien tasolla, 
vaikka selittämisen kohde olisikin 
yksilöobjekti. Nähdäkseni evoluutio-
teoria ei ainakaan millään ilmeisellä 
tavalla selitä luonnonolioiden ”si-
säistä mahdollisuutta” tai esimerkiksi 
sitä, miksi ylipäätään on elämää24. 
Toisaalta Kant saattaisi korostaa, 
ettei evoluutioajattelukaan ole tar-
koituksenmukaisuuden käsitteestä 
vapaa, vaikka evoluutioteoreetikot 
ehkä niin haluaisivatkin ajatella. Li-
säksi oudoksun väitettä, että Kantin 
mukaan ”ennalta annettu koiran 
idea” olisi muovannut koiran ja ke-
hittänyt sen lajiksi.25 Kanthan ni-
menomaan korostaa, että luonnon 
kohteiden tarkastelu siitä käsin, 
että ne on tarkoitusperäisesti raken-
nettu, on viime kädessä heuristinen 
periaate, joka puoltaa paikkansa sil-
loinkin, kun voimme katsoa kohteen 
olevan puhtaasti mekanistisesti seli-
tettävissä.

Tarkemmin suomennoksen 
terminologisista valinnoista 
Käännösten arvioinneissa on tapana 
pohtia kääntäjien tekemiä termino-
logisia valintoja. Aiempien Kant-suo-
mennosten kohdalla ei ole poikettu 
tästä linjasta26. Poikkeusta ei tehdä 
nytkään, jos kohta olen pääasialli-
sesti sitä mieltä, että niin kauan kuin 
teksti on luettavaa, termit riittävän 
uskollisia alkuperäisille ja johdonmu-
kaisesti käytettyjä, mitään varsinaista 
ongelmaa ei termivalinnoista synny. 
Toisaalta nyt kun Kantin trilogia on 
vihdoin saatavilla kokonaisuudessaan 
suomeksi, on erityisen sopiva hetki 
tarkastella, miten uusi suomennos 
toimii yksityiskohdissaan. Teen sa-
malla käännösvertailuja.

Pitkänen on tietoisesti seurannut 
termivalinnoissaan ensimmäisen ja 
toisen kritiikin tuoreita käännöksiä27. 
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Tämä on ilahduttavaa ja mielestäni 
perusteltua jo pelkästään siksi, että 
vain tällä kurin kaikkien kolmen 
kritiikin lukeminen voi muodostaa 
yhtenäisen lukukokemuksen, mikä 
puolestaan on suotavaa jo siitä syystä, 
että teokset ovat elimellisesti yhteen 
kietoutuneet – ne ovat niin sanotusti 
samaa sarjaa. Ylipäätään suhteellisen 
lyhyessä ajassa julkaistujen Kant-
teosten toivoisi olevan käännösvalin-
noiltaan yhtenäiset.

Pitkänen ei kuitenkaan ole täysin 
pitäytynyt Gaudeamuksen aiempien 
Kantin kritiikkien termistössä. Suo-
mentajan saatteissa ylös kirjatut 
pääasialliset poikkeamat toisten suo-
mennosten käännösratkaisuista ovat 
saksan Vorstellung/vorstellen ja Er-
kenntnis/erkennen. Pitkänen kääntää 
nämä ”mielteeksi”/”mieltämiseksi” ja 
”tiedoksi”/”tiedon muodostamiseksi”, 
siinä missä Puhtaan järjen kritiikissä 
vastaavat termit ovat ”representaatio”
/”representoida” ja ”kognitio”28. Mui-
takin poikkeamia esiintyy, ainakin 
zufällig, Sittlichkeit ja anschauen, jotka 
Pitkänen kääntää ”satunnainen”, ”si-
veellisyys” ja ”muodostaa intuitio”. 
Palaan kaikkiin mainittuihin ter-
meihin alempana, minkä lisäksi 
nostan Pitkäsen käännöksestä esille 
pari muuta seikkaa.

Sinänsä ymmärrän näkemyksen, 
ettei lainasanoja käytettäisi, jos on 
vaihtoehtoja. Siitäkin on vaikea olla 
eri mieltä, että vaikkapa ”represen-
taatio” tai ”representoiminen” eivät 
ole kotoperäisiä sanoja. Ehkei ’rep-
resentaatio’ tosiaan ole Kantille edes 
varsinaisesti tekninen termi, minkä 
voi katsoa puoltavan sitä, että sen 
tilalla käytetään tuiki tavallista suo-
menkielistä sanaa. Pitkänen vetoaa 
mainitun kaltaisiin seikkoihin perus-
teluina sanan ”mielle” käytölle Vorstel-
lungin käännöksenä.29

Kant näyttää kyllä pitävän ’rep-
resentaatiota’ määrittelemättömänä 
peruskäsitteenä30. Tuskin hän kui-
tenkaan käyttää sanaa aivan siinä mer-
kityksessä kuin se tavataan ymmärtää 
filosofisen kirjallisuuden ulkopuolella. 
Voinee nimittäin katsoa, että termin 
tekee tekniseksi sen käyttäminen 
omalla erityisellä tavallaan tietyssä 
kontekstissa, kuten vaikkapa filosofian 
ja psykologian alan kirjallisuudessa, 

määriteltiin sen spesifi tekninen mer-
kitys tai käyttötapa erikseen tai ei.

Niin tai näin, olen aina kum-
mastellut tarvetta pitäytyä niin sano-
tusti tyylipuhtaassa suomessa, kun 
kysymys on akateemisesta kirjalli-
suudesta. Tieteellinen ja filosofinen 
teksti kun on auttamatta täynnä kai-
kenmoisia lainasanoja. Monet niistä 
on vieläpä täydellisesti omaksuttu 
suomen kieleen jopa siinä määrin, 
että sanan niin sanotusti suomalai-
sempi variaatio saattaa lopulta olla 
se vieraampi ja merkityssisällöltään 
hankalampi. Minusta ”mielle” kuuluu 
jälkimmäiseen joukkoon31.

Siinäkin tapauksessa, että ”mielle” 
olisi keskimäärin paras käännös Vors-
tellungille, termin johdonmukainen 
kääntäminen ”mielteeksi” on joh-
tanut joihinkin kömpelöihin ilmai-
suihin. Paikoin nimittäin on selvää, 
että Vorstellung pitäisi kääntää aivan 
yksinkertaisesti ”esittämiseksi” – ol-
koonkin, että Pitkänen on varannut 
tämän sanan Darstellungille. Jok-
seenkin hankalilta kuulostavat esimer-
kiksi otsikot ”Luonnon tarkoituksen-
mukaisuuden esteettisestä mielteestä” 
tai ”Luonnon tarkoituksenmukai-
suuden loogisesta mielteestä”. Ot-
sikkoon ”Maun antinomian mielle” 
sana sopii vielä huonommin. Onhan 
Kantin tarkoitus kirjan tässä kohdassa 
ensin esitellä maun antinomia (§ 56) 
ja sitten tarjota sille seuraavassa py-
kälässä ratkaisu (§ 57). Samoin hän 
toimii teleologisen arvostelukyvyn 
kritiikissä (§ 69–70). Näyttääkin siltä, 
että juuri tällaisissa asiayhteyksissä 
Vorstellung on aivan tavallinen saksan-
kielinen sana, toisin kuin tilanteissa, 
joissa termillä viitataan loppujen lo-
puksi varsin teknisesti esimerkiksi 
mielen sisältöön32.

Termin Erkenntnis ja sen ver-
bimuotoa erkennen koskevat kään-
nösvalinnat ovat niin ikään olleet 
kriittisen tarkastelun kohteena aiem-
minkin33. Valitsemalla termin suo-
menkieliseksi vastineeksi ”tiedon” 
Pitkänen välttää ainakin potentiaaliset 
anglismisyytökset34. Toisaalta tarkka 
erottelu verbien wissen ja erkennen 
välillä menetetään35. Erottelu ei tosin 
Arvostelukyvyn kritiikissä ole sisällölli-
sesti merkittävä, minkä takia seikkaan 
ei kannata takertua.

Kantin kriittisen filosofian mie-
lestäni keskeisimmän käsitteen An-
schauung vastineena Pitkänen on 
päättänyt käyttää substantiivimuotoa 
”intuitio” ja verbimuotoa ”muo-
dostaa intuitio”. Ensin mainittu on 
jo pelkästään edellä puhutun yhden-
mukaisuuden takia oiva valinta, eikä 
jälkimmäinen toisaalta poikkea mer-
kittävästi Nikkarlan ja Rankin käyt-
tämästä ”intuoimisesta”. Siitä tosin 
voisi vääntää enemmänkin kättä, tar-
koittaako Kantin anschauen varsinai-
sesti mitään ”muodostamista”.

Aiemmin on keskusteltu siitä, 
pitäisikö ”intuitiolla” kuitenkin olla 
suomenkielisempi vastine ja vas-
taako Vesa Oittisen esittämä ”ha-
vainnointi” termiä Anschauung vai 
ei. On muun muassa katsottu, että 
”havainnointi” luo liian aktiivisen 
kuvan intuoimisesta, ja otaksuttu, 
että termi tuskin vakiintuu käyttöön 
– kuten ei ole käynytkään. Lisäksi 
on huomautettu, ettei erittäin lähelle 
”havaintoa” tuleva ”havainnointi” 
ole toimiva ratkaisu varsinkaan in-
tellektuaalisen tai puhtaan intuition 
kohdalla.36 Pitkänen käyttääkin ”ha-
vainnointia” saksan Beobachtung-
sanan suomennoksena, mikä toimii 
mielestäni aika hyvin. Harmillisesti 
käännös ei kuitenkaan ole tässä suh-
teessa johdonmukainen: Paikoin Beo-
bachtung kääntyy ”havaitsemiseksi” 
ja ”havainnoksi”37. Lisäksi Pitkänen 
suomentaa ajoittain myös wahr-
nehmen-verbin ”havainnoinniksi” 
–  eri vivahteiden erottamiseksi olisi 
ehkä voinut pysytellä linjakkaasti ”ha-
vaitsemisessa” tai niin ikään käytetyssä 
”havainnossa”. Käyttääpä Pitkänen 
ainakin kerran jopa verbiä ”ottaa 
vaarin”: ”Kauneus on objektin tarkoi-
tuksenmukaisuuden muoto sikäli kuin 
tämä otetaan vaarin [wahrgenommen] 
ilman tarkoituksen miellettä.”38 Vas-
taavanlaista polveilua esiintyy parissa 
muussakin keskeisessä termissä: Vä-
lillä Sinnlichkeit suomentuu ”aistilli-
suudeksi”, välillä ”aistimellisuudeksi”. 
Object puolestaan kääntyy välillä 
”kohteeksi” ja Gegenstand ”objek-
tiksi”. Sanastossa Object on kuitenkin 
”objekti” ja Gegenstand ”kohde”, 
mikä antaa ymmärtää, että erottelua 
olisi noudatettu itse tekstissäkin joh-
donmukaisesti.
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Kantin mukaan representaa-
tiomme voivat olla enemmän tai vä-
hemmän selviä (epäselviä) ja tarkkoja 
(epätarkkoja)39. Uuden ajan alun 
terminologiassa nämä määreet kul-
kivat nimillä clara ja distincta, vas-
tinpareinaan obscura ja confusa. Kant 
jatkaa saman terminologian käyt-
tämistä sillä erotuksella, että hänen 
mielestään distinctan (saks. deutlich) 
vastinparina tulee olla epätarkka (saks. 
undeutlich) eikä sekava eli confusa 
(saks. Verworren)40. Juuri käyttämäni 
suomenkieliset vastineet ovat uuden 
ajan alun tutkimuksessa pitkälti va-
kiintuneet41. Jos kohta erottelu ei ole 
Arvostelukyvyn kritiikissä sisällöllisesti 
kovin merkittävä, silti on hiukan har-
millista, että Pitkäsen käännöksessä 
klar on ”kirkas” ja deutlich ”selvä”42. 
Verworrenin Pitkänen puolestaan 
suomentaa ”sekaantuneeksi”, mutta 
lienee puhdas makuasia – ei-kantilai-
sessa mielessä! – suosiiko sitä vai ”se-
kavaa” termin käännöksenä.

Edellisiä kriittisiä huomioitani 
yhdistää kaksi asiaa. Ensinnäkin 
mainitsemani puutteet ovat pieniä 
– sikäli kuin ne edes ovat varsinaisia 
puutteita, sillä mikään niistä ei varsi-
naisesti haittaa kirjan lukemista. Toi-
seksi niihin ei näytä sisältyvän vahvaa 
tulkinnallisuutta siinä mielessä, että 
käännöksellä pyrittäisiin edistämään 
tietynlaista lukutapaa tai ohjattaisiin 
lukemaan Kantia tavalla, joka ei ole 
uskollinen alkutekstille. Sen sijaan 
apprehension – latinankielinen termi, 
jota Kant itse käyttää sellaisenaan 
saksannoksen Auffassung ohessa – 
kääntäminen ”vastaan ottamiseksi” 
vaikutti ensi lukemalta alkutekstiä ja 
Kantin ajattelua räikeästi vääristävältä 
valinnalta.

Ensinnäkin termi sinänsä viittaa 
jonkin sortin käsittämiseen – englan-
ninkielinen vastine voisi olla grasping 
– eikä suinkaan passiiviseen reseptii-
visyyteen tai vastaanottavuuteen, jota 
”vastaan ottaminen” merkitykseltään 
väistämättä lähenee43. Toiseksi Kant 
näyttää Arvostelukyvyn kritiikissä toi-
saalta korostavan, että apprehension 
täytyy tietyissä tapauksissa voida 
tapahtua ilman käsitteiden sovelta-
mista apprehension kohteeseen44. 
Tässä mielessä ja tämän takia termiä 
ei ole syytä ymmärtää käsittämiseksi 

sanan varsinaisessa merkityksessä. 
Siksi olin valmis hiukan lieventämään 
alkuperäistä kantaani käännösvalin-
nasta, kun luin kirjaa pidemmälle. 
Toisaalta varsinkin kaikki Puhtaan 
järjen kritiikissä sanottu viittaa siihen, 
että apprehensiossa kyse on ennen 
muuta läpikäymisestä45. Voisi ehkä 
sanoa, että apprehentoidessamme 
hahmottelemme mielessämme, mil-
lainen jokin objekti on aistimelliselta 
rakenteeltaan – esimerkiksi miltä se 
näyttää. Aina tällainen syntetisointi 
ei onnistu. Arvostelukyvyn kritiikissä 
Kant käyttää esimerkkeinä Egyptin 
pyramideja, joiden apprehensio jää 
ikään kuin vajaaksi, jos näitä valtavia 
rakennelmia ei katsota sopivalta etäi-
syydeltä, ja Pietarinkirkkoa, joka on 
ensimmäistä kertaa vierailevalle niin 
monimutkainen ja vaikuttava, ettei 
siitä pysty muodostamaan kokonais-
kuvaa.46 Silkka ”vastaan ottaminen” 
ei tavoita ajatusta tällaisen kokonais-
kuvan muodostamisesta – olkoonkin, 
että varsinaisen kokonaiskuvan saa-
vuttamisen lisäedellytys on Zusam-
menfassung, jonka Pitkänen kääntää 
”yhdistämiseksi”.

Seuraavista käännösvalinnoista 
riittänee lyhyt maininta. ”Satun-
naisuus” zufälligin käännöksenä ei 
välttämättä aina avaa lukijalle Kantin 
viittaavan termillä siihen, ettei jokin 
ole välttämätöntä – että voisi olla 
toisinkin. Jotakin ilahduttavaa on 
siinä, että Sittlichkeit kääntyy Pit-
käsen suomennoksessa ”siveellisyy-
deksi”. Vanhakantaisuudessaan sana 
sopii Arvostelukyvyn kritiikin tekstin 
henkeen erinomaisesti, vaikka lienee 
sanomattakin selvää, että nykylukijan 
odotusarvo on ”moraalissa”47. Pit-
känen on päättänyt kääntää saksan 
Kunst-sanan johdonmukaisesti ”tai-
teeksi”, mikä hämärtää olennaisen 
taito–taide-erottelun, vaikka toisaalta 
valinta on ymmärrettävä, koska sama 
monimerkityksisyys on alkutekstis-
säkin.

Lopuksi

Ehkäpä joskus olisi tosiaan hyvä pi-
täytyä tietyissä termeissä jo ihan vain 
siksi, että suomenkielinen termino-
logia vakiintuisi. Vaikka kyllähän 
senkin ymmärtää, että jokainen 

kääntäjä tekee omat ratkaisunsa.48 
Nyt aidolla yhdenmukaisuuspyrki-
myksellä olisi kuitenkin ollut eri-
tyinen paikkansa: Ihannetapauksessa 
kaikki saman aikakauden Kant-kään-
nökset olisivat terminologisesti ident-
tiset – olettaen tietysti, että käännös-
valinnat ovat riittävän onnistuneita 
ensi yrittämällä. Näin soisi olevan 
varsinkin silloin, kun samalta kustan-
tajalta ilmestyy muutaman vuoden 
sisällä toisiinsa tiiviisti kytkeytyvien 
teosten sarja. Pahimmassa tapauk-
sessa terminologialtaan poikkeava osa 
uhkaa jäädä jossain määrin muista ir-
ralliseksi, mikä tässä tapauksessa olisi 
erityisen ikävää, koska Arvostelukyvyn 
kritiikki on muutenkin toisinaan si-
vuutettu tai sitä on lähtökohtaisesti 
tutkittu erillään Kantin muusta tuo-
tannosta.

Kahden ensimmäisen ja kol-
mannen kritiikin väliset käännöspoik-
keamat ovat kuitenkin pääosin pieniä 
eivätkä yleisesti katsoen kovin ongel-
mallisia. Ainakin jos on hiukankaan 
tottunut lukemaan erilaisia kään-
nöksiä, terminologiset vaihtelut eri 
kritiikkien käännösten välillä sisäistää 
loppujen lopuksi varsin äkkiä. Ko-
konaisuutta ajatellen voidaan jälleen 
puhua kiitettävästä kulttuuriteosta.49
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K irjat lupaavat paljon. Essi 
Tammimaan Isän kädestä 
on takakansitekstin perus-

teella tarina ”itsensä löytämisestä 
normien tuolla puolen”. Laura Gus-
tafssonin Pohja puolestaan on syn-
tynyt, koska sen tekeminen ”hävetti, 
pelotti ja kiihotti” kirjailijaansa. Yh-
distelmät ovat tuttuja, kun aiheena 
ovat naiset ja seksi, erityisesti naisten 
kokemukset halusta ja omasta ruu-
miillisuudesta. Lukijan kiinnostusta 
herätellään mielikuvilla rajojen 
rikkomisesta, paljastuksista ja me-
hukkaista yksityiskohdista. Pohjaa 
on markkinoitu omaelämäkerralli-
suudella1. Isän kädestä puolestaan 
kertoo alistamis- ja valtaleikeistä ja 
insestifantasioista. Näistä yksityis-
kohdista huolimatta teosten tarinat 
ovat kovin tavallisia: ne kertovat sek-
suaalisuuteen liittyvistä peloista ja 
häpeästä sekä halusta tulla nähdyksi. 
Erityisiksi teokset tekee niiden tai-
dokas tapa näyttää, miten epätasa-
arvoisesti sukupuolittunutta hetero-
seksi on.

Isän kädestä alkaa öiseltä tans-
silattialta, josta päähenkilö Ruut 
poimii mukaansa Luukaksen. He 
menevät Ruutin luo ja harrastavat 
seksiä. Teoksessa on osuvasti ku-
vattu se ujous ja hermostuneisuus, 
jota ensimmäiseen kohtaamiseen 
liittyy: syrjäkarein vilkaistut katseet, 
sanomatta jäävät lauseet. Ruut ja 
Luukas tietävät kuitenkin puhumat-
takin, miten toimia, mitä koskea 
ja missä järjestyksessä. Naisen ja 
miehen väliseen seksiin kuuluvat 
tietyt ruumiinosat ja tietyt asennot. 
Isän kädestä -teoksessa tähän ääneen 
lausumattomaan heterojärjestykseen 
viitataan usein. Sitä kutsutaan 
”suunnitelmaksi”, ”maailmanjär-
jestykseksi”, ”ajatusmalliksi”, ”käsi-
kirjoitukseksi” ja ”kertomukseksi”. 
Joustamaton heterokäsikirjoitus 
alkaa myöhemmin hiertää paris-

kunnan välejä, kun ensihuuma 
haihtuu ja Ruut alkaa kaivata jotain 
muuta. Hänen määritelmänsä sek-
sistä on laajempi kuin perinteinen 
järjestys antaisi myöten, ja romaa-
nissa näytetään, miten Luukaksen 
on vaikea tätä käsittää.

Pohjassa heteroseksin ongelmat 
tulevat vielä julmemmin esiin. 
Teoksen minäkertoja etsii aktiivi-
sesti seksiseuraa, mutta hänen koh-

taamansa miehet eivät kunnolla näe 
tai kuule häntä eivätkä pidä häntä 
tasaveroisena ihmisenä vaan en-
nemminkin masturbaatiovälineenä. 
Miten miehet voivat toistuvasti 
jättää kumppaninsa vaille tyydy-
tystä tai jopa hyväksikäyttää häntä? 
Miksi Isän kädestä -teoksessa Luukas 
saa määritellä, mikä on seksiä ja 
mikä Ruutin ”hölmöilyä”, kuten 
hän tulee nimittäneeksi tämän esiin 
purskahtelevia haluja? Teokset näyt-
tävät, miten olemassa oleva seksin 
maailmanjärjestys palvelee ensisijai-
sesti miesten nautintoa ja millaisia 
seurauksia sen kyseenalaistamatta 
jäämisestä on naisten seksuaalisuu-
delle.

Mistä naisten hiljaisuus 
syntyy?
Isän kädestä -teoksessa ja Pohjassa 
toistuu molemmissa kaksi naisen 
seksuaalisuuteen liittyvää teemaa: 
halujen hiljaisuus sekä ruumiin ja 
mielen jakautuminen. Halujen hil-
jaisuus tarkoittaa vaikeutta puhua 
omista haluista, vaikeutta ymmärtää 
niitä ja vaikeutta saada toinen kuu-
lemaan ne. Ruutin päässä pyörii 
pelko, jopa odotus siitä, että Luu-
kasta eivät hänen halunsa kiinnosta. 
Hän tarvitsisi toista luotaamaan 
kanssaan, mitä kaipaa ja tarvitsee, 
mutta Luukas tuntuu usein häm-
mentyvän ja sulkeutuvan hänen 
halujensa edessä – erityisesti, jos ne 
ovat hänelle vieraita eli totutusta 
heteroseksikaavasta poikkeavia. Poh-
jassa seksin kuvauksessa näytetään 
vielä selvemmin, miten nainen yk-
silönä ja seksuaalisena subjektina jää 
syrjään:

”Henkisen orgasmin kourissa mies 
selostaa: ”Pälä pälä pälä pälä pälä 
pälä pälä.”
Ja minä: ”Ai jaa......!”
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Hän lähtee, täynnä älyllistä ylivaltaa, 
omahyväisyyden kare kasvoillaan. 
Jään pyyhkimään kerskailuita rin-
noiltani.” (Pohja 36.) 

Mies saa naisesta vastaanottajan 
sekä ideoilleen että laukeamiselleen. 
Naisen ajatukset ja seksuaaliset 
halut jäävät molemmat häneltä kuu-
lematta. Kohtaamista ei ole kuvattu 
minäkertojan ruumiin aistimusten 
kautta vaan ikään kuin ulkopuo-
lisin silmin – aktissa ei ole kysymys 
hänen haluistaan, joten todellisinta 
siinä ovat jäljet ruumiin pinnalla. 
Miehen puhe on samoin tyhjänpäi-
väistä, eikä sen sisältö jää mieleen. 
Kohtaus voi kuvata yhtä lailla seksiä 
kuin keskusteluakin: nainen hil-
jaisena, vastaanottavaisena ja myö-
täilevänä.

Halujen hiljaisuutta sekä mielen 
ja ruumiin jakautumista käsitel-
lessään teokset limittyvät ajankoh-
taisiin aiheisiin. Kun naisen halut 
eivät ole osa seksuaalista kohtaa-
mista, hänen mielensä harhailee 
muualla, vaikka ruumis olisi läsnä. 
Välinpitämättömän kohtelun ja suo-
ranaisen väkivallankin seurauksena 
mieli ei välttämättä edes pidä ruu-
mista omanaan, sellaisena, jota sen 
kannattaisi puolustaa.

#MeToo-kampanja on nostanut 
näitä kysymyksiä esiin seksuaalisen 
häirinnän ja väkivallan näkökulmista 
ja tuonut esiin sen, miksi naisten 
on usein vaikea ilmoittaa tapauk-
sista. Teoksissa osoitetaan myös, 

miten häilyvä raja suostumukselli-
seksi mielletyn ja pakotetun seksin 
välillä saattaa olla, ja Ruut pohtii, 
miten vaikea tai jopa mahdotonta 
ein sanominen on joskus, kun seksi 
on jo alkanut. Kun Pohjan minä-
kertoja raiskataan, kokemus ver-
tautuu hänen seksuaalihistoriaansa: 
”[T]ämän kuvion minä tunnen eikä 
siihen kuole ja senpä takia tulkoon, 
mitä tuleman pitää” (Pohja 92). Hän 
on tottunut siihen, että miehet ot-
tavat oman nautintonsa hänen ha-
luistaan ja tahdostaan välittämättä, ja 
raiskaus on hänelle kokemuksellisesti 
samankaltainen tapahtuma kuin se, 
joka yleensä nimetään ”tavalliseksi” 
seksiksi.

Samaa heteroseksin kivuliasta 
dynamiikkaa on pohtinut myös 
Kristen Roupenian The New Yorker 
-lehdessä julkaistussa novellissaan 
”Cat Person”, joka levisi viraalihitiksi 
joulukuussa 20172. Nuoren naisen 
näkökulmasta kuvatussa epämiellyt-
tävässä seksuaalisessa kohtaamisessa 
tarkastellaan kriittisesti sitä, miten 
naisen oletetaan miellyttävän mies-
kumppaniaan ja miten ei-haluttuun 
seksiin suostuminen voi olla hel-
pompaa kestää kuin kieltäytymisen 
seuraukset. Naiset oppivat hiljen-
tämään ruumiinsa viestit. Pahoin-
vointi painetaan syrjään ja annetaan 
ymmärtää kaiken olevan hyvin, 
vaikka oksennus toisi vedet silmiin, 
kuten Pohjassa kuvataan. Tai har-
hautetaan omaa mieltä seksin aikana, 
jotta se ei liiaksi välittäisi, mitä ruu-

miille tapahtuu, kuten Isän kädestä 
näyttää Ruutin tekevän.

Naistutkimuksen ja psykologian 
tutkija Sara McClelland käyttää 
termiä ’intiimi oikeudenmukaisuus’ 
(intimate justice) kuvaamaan, kuinka 
tyydyttävänä pidetty seksi määrittyy 
ennemmin sosiaalisesti kuin ruumiin 
tuntemusten kautta: naisilla ja mie-
hillä on erilaiset odotukset siitä, mitä 
on hyvä seksi ja mihin he kokevat 
olevansa oikeutettuja3. Pohjassa mies 
kokee olevansa oikeutettu orgasmiin, 
lähtee sitten pois ja nainen jää sii-
voamaan jäljet. Isän kädestä -teoksen 
Ruut taas ei uskalla avata suutaan ja 
kertoa haluistaan ennen kuin suhde 
Luukakseen on vakaampi, koska 
mies tekee jo monenlaista hänen 
nautintonsa tähden eikä hän koe voi-
vansa pyytää enempää – vaikka nau-
tinto lopulta jäisikin puolitiehen. 

Vapauttavat sanat

Teokset käsittelevät ihmissuhteiden 
dynamiikkaa, ja ne eivät ole romant-
tista viihdettä eivätkä paikoittaisista 
suorasukaisista seksikuvauksista huo-
limatta myöskään pornoa. Vaikka 
Isän kädestä ja Pohja ovat naiskirjai-
lijoiden kirjoittamia, nuorten nais-
päähenkilöiden tarinoita ja temaat-
tisesti hyvin samankaltaisia, niitä ei 
kuitenkaan voi katsoa täysin samaan 
lajityyppiin kuuluviksi. 

Isän kädestä on kolmannen per-
soonan näkökulmasta kerrottu fiktii-
vinen romaani, ja vaikka tapahtumia 

”Naiset oppivat hiljentämään 
ruumiinsa viestit.”
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seurataankin suurimmaksi osaksi 
Ruutin näkökulmasta, välillä esiin 
nousee myös Luukaksen näkökulma. 
Se tuntuu perustelemattomalta, 
koska useimmiten nämä kohtaukset 
keskittyvät tarkastelemaan ulkopuo-
lisella katseella Ruutin ulkonäköä 
tai kuvailemaan sitä, millä tavalla 
Luukas kokee Ruutin haluttavana. 
Lukijaa ei johdateta Luukaksen 
mukana elämään parisuhteen ulko-
puolella niin kuin Ruutin mukana 
kuljetaan tämän työpaikalle ja baari-
iltoihin ystävien kanssa. Isän kä-
destä on Ruutin tarina, keskittynyt 
tämän ajatuksiin ja kokemuksiin, 
joten hetkittäiset lyhyet hyppäykset, 
joissa Ruutia katsotaan ulkopuolelta, 
etäännyttävät lukijaa. Sama vaikutus 
on osin Tammimaan sanankäytöllä: 
tekstissä reidet ”mollahtavat”, kän-
nykkä ”mankuu”, Luukaksen sänki 
ja köysi ”raakkaavat” ja ”tukkaa 
raippoo suuhun”. Sanojen vieraus 
tekee lukemisesta paikoitellen tök-
sähtelevää, mutta toisaalta sanat 
kantavat mukanaan syvällisem-
pääkin viestiä: vaikka niiden mer-
kityksen intuitiivisesti ymmärtää, 
ne tuovat tuttuuteen jotain vierasta, 
aivan kuten Ruutin halu tulla aliste-
tuksi, sidotuksi ja lyödyksi tuo hete-
roparisuhteeseen kiinnostavia säröjä, 
joiden kautta voi versoa jotain uutta.

Pohja on autofiktiota, omaelä-
mäkerrallisen ja romaanikerronnan 
rajalla leikittelevää tekstiä. Minä-
kertojan nimi on ehkä Laura, sillä 
näin hän allekirjoittaa sähköposti-
viestin mahdolliselle tulevalle tera-
peutilleen, ja hänessä on muitakin 
piirteitä, jotka sopivat kirjailija-Gus-
tafssoniin. Samalla teos on raken-
teeltaan fragmentaarinen ja kulkee 
eteenpäin erilaisten tekstien ja koh-
tausten kautta: minäkertoja kuvaa 
omaa ruumiinavaustaan ja seksuaa-
likulttuurin häneen jättämiä jälkiä 
sekä keskustelee esimerkiksi jumalan 
kanssa. On myös listoja, unia, 
muistoja ja sivupersoonia. 2000- ja 
2010-luvuilla autofiktio on ollut laji, 
jonka kautta muutkin naiskirjoit-
tajat, esimerkiksi Catherine Millet, 
Melissa P ja Charlotte Roche, ovat 
kuvanneet naisen seksielämän yksi-
tyiskohtia. Kotimaisista kirjailijoista 
Outi Alanne on käsitellyt auto-

fiktion keinoin naisen kokemuksia 
BDSM-seksistä. Näihin teoksiin 
verrattuna Gustafssonin kerronta on 
kuitenkin vähemmän suoraviivaista 
ja liikkuu kauemmas puhtaan oma-
elämäkerrallisen kuvaamisen tavasta. 
Tekstissä on mukana myös itseiro-
nista kriittisyyttä, joka alleviivaa sen 
sanomaa – heteroseksin rikkoman 
naisen halujen hiljaisuutta.

Isän kädestä ja Pohja tarjoavat 
lopulta samankaltaisia ratkaisuja: 
nainen valloittaa subjektin paikan 
sanojen kautta. Pohjan minäkertoja, 
joka on tottunut heittäytymään se-
lälleen kenen tahansa halukkaan 
miehen käytettäväksi, oppii sa-
nomaan ei. Ruut ja Luukas alkavat 
keskustella, puhua haluistaan sekä 

omista ja yhteisistä rajoistaan. Tässä 
piilee kuitenkin vaaran paikka. Mo-
lemmissa teoksissa seksuaalisuus 
kietoutuu traumoihin, ja etenkin 
Isän kädestä tarjoaa psykologisoivaa 
tulkintakehystä, joka ohjaa lukijan 
näkemään Ruutin lapsuuden, hylkää-
misen kokemusten ja väkivallan uhan 
sävyttämän isäsuhteen syynä hänen 
aikuiseen seksuaalisuuteensa. Kirjai-
lijan tavoitteena on tietenkin voinut 
olla vain tuoda Ruutin hahmoon 
lisää syvyyttä, mutta riskinä on, että 
normaaliksi mielletystä erkaantuva 
seksuaalisuus samalla patologisoidaan. 
Toki valtaleikit saattavat olla myös 
yritys elää uudelleen satuttava tilanne, 
mutta tällä kertaa omilla ehdoilla. 
Sanat ja määritelmät nousevat joka 
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tapauksessa tärkeiksi. On ”ei” mutta 
myös ”kyllä”, ja ”kyllän” jälkeen yhä 
tärkeämpi ”miten”.

Haluttavat naiset ja miehet

Molemmat teokset paikantuvat sek-
suaalisuuden kuvauksessaan feminis-
tisiin keskusteluihin. Isän kädestä tuo 
Ruutin ja Luukaksen välisessä dialo-
gissa julki kysymyksen feminismin 
suhteesta naisiin, jotka haluavat 
seksissä tulla alistetuiksi, sidotuiksi 
ja lyödyiksi. Eikö se ole epäfeminis-
tistä, epäilee Luukas. ”Ei oo kauheen 
feminististä kieltää naista haluamasta 
sitä, mitä se haluaa” (Isän kädestä  
140), puolustautuu Ruut. Ruutin 
sanat osuvat maaliinsa, sillä naisten 
seksuaalisuuden kokemusta voivat 
varjostaa häpeä ja käsitykset siitä, 
mitä saisi ja ei saisi haluta. Isän kä-
destä tekee myös selväksi, että osa 
Ruutin seksuaalisuuden problema-
tiikkaa johtuu juuri kulttuurisesti 
määritellyn normaalin heteroseksu-
aalisuuden tiukoista rajoista.

Teoksella olisi kuitenkin ollut 
edellytyksiä käsitellä feminismin ky-
symystä perusteellisemminkin. Ruut 
suhtautuu esimerkiksi pornoon kriit-
tisesti, koska hän ei koe elokuvien 
naisten esittämän nautinnon liit-
tyvän omaansa. Hän tiedostaa, että 
hänen haluamansa seksi on sellaista, 
jota monet ihmiset eivät edes miellä 
seksiksi. Hän kaipaa ”leikkimistä”, 
joka olisi myös jotain muuta kuin 
genitaali- ja penetraatiokeskeinen he-
teroseksi. Seksuaalisuuden rajoja ky-
seenalaistavasta otteesta huolimatta 
teoksen feminismi latistuu kohdassa, 
jossa avautuisi mahdollisuus pohtia 
halua laajemmin: kysymyksessä 
halun kohteesta ja tuon kysymyksen 
problematisoinnissa. Sama ongelma 
on Pohjassa. Heteroseksin rakenteet 
ja valta-asetelmat ovat järjestelmä, 
jota molemmat teokset kritisoivat 
mutta kysymyksiä halun kohteesta ei 
lähdetä avaamaan tarkemmin. Mil-
laiset naiset ja miehet kiihottavat, ja 
onko makuuhuoneen ulkopuolella 
erilainen maailma kuin sen sisällä?

Ruut haluaa miehen, joka alistaa 
häntä, ja lukijalle pedataan teoksen 
alusta asti tästä fantasiasta mah-
dollisimman todentuntuista. Se, 

että Luukas kutsuu Ruutia Pikku-
Ruutiksi, on osa heidän keskinäistä 
seksileikkiään, jossa aikuisen naisen 
muuttuminen tytöksi tekee hänestä 
hallittavan, mutta teos muistuttaa 
yhtenään myös pariskunnan todelli-
sesta kokoerosta: Luukas on pitkä ja 
Ruut on lyhyt, hänen työpaikallaan 
koulussa yhdeksäsluokkalaisetkin 
ovat häntä päätä pidempiä. Ruut on 
”nukketyttö”, jolla on ”niin pieni 
selkä” ja ”valtava hiusten putous” ja 
jonka ”pientä paljasta pyllyä” Luukas 
katselee himoiten. Lukijan mieliku-
vituksen ei tarvitse ottaa isoa loikkaa, 
kun hahmojen konventionaalista 
heterofeminiinistä ja heteromasku-
liinista ulkonäköä näin korostetaan. 
Olisiko alistuminen seksifantasioiden 
toteutuksessa vähemmän uskottavaa, 
jos Ruut olisi tosielämässä ulkomuo-
doltaan vähemmän lapsekas? Olisiko 
hän lukijalle vähemmän uskottava 
Pikku-Ruut, jos hänen selkänsä 
olisikin oikeasti leveä ja treenattu? 
Olisiko Luukas vähemmän uskottava 
dominoimaan Ruutia, jos ruumiin-
muotonsa olisi hennompi eikä oi-
keasti pystyisi kantamaan tätä sy-
lissään ympäriinsä, vaan pariskunnan 
olisi kuviteltava se? Toisin kuin Ruut 
väittää, kysymys ei ole ensisijaisesti 
feminismin suhteesta naisen alistu-
miseen yhteisesti sovitun seksileikin 
puitteissa vaan halusta, joka syt-
tyäkseen tarvitsee miehessä olevaa 
”voimaa” – ei leikin tiimellyksessä 
syntyvää ja sopimuksella annettua 
voimaa vaan sitä, joka pitää kriti-
soitua maailmanjärjestystä pystyssä. 
Feminismin avulla voitaisiin tutkia 
myös halun kohteeseen liitettyjen 
toivottujen ominaisuuksien ja hete-
roseksin naisille ja miehille antaman 
liikkumavaran suhdetta. Nukketyttö 
saa kyllä miehen halut heräämään, 
kuten Isän kädestä näyttää, mutta ra-
pisisiko haluttavuus, jos hän oppisi 
puhumaan kovaan ääneen?

Samanlainen heterohalu on läsnä 
myös Pohjassa. Minäkertoja on omien 
sanojensa mukaan ”hämmästyttävän 
varovainen, passiivinen, jotenkin 
nukkemainen” (Pohja 14). Miehet 
haluavat häntä sellaisena. Hänen oma 
halunsa kohdistuu miehiin, joiden 
maskuliinisuutta hän voi palvoa, ja 
joilla on auktoriteettia ja itseluot-

tamusta. Kun lukijalle pitää kuvata 
seksikumppanin kykyä dominoida 
seksuaalisesti, keskitytäänkin ku-
vaamaan tämän autoa, ravintolava-
lintaa, juomatilausta ja laskun mak-
samista. Miehen haluttavuus ei synny 
varsinaisen seksifantasian toteutuksen 
sisällä vaan sen ulkopuolella. Pohjassa 
haluttavuuteen tulee myös säröjä, 
joita Isän kädestä -teoksessa ei tuoda 
esiin. Minäkertojalle haluttavan ul-
komuodon säilyttäminen on jokapäi-
väisen kamppailun tulos: lenkillä on 
jaksettava käydä, samoin bodypum-
pissa, ja ruoka on muuttunut kalo-
risisällöiksi. Sen lisäksi miehet, joita 
kertoja itse on oppinut haluamaan, 
suhtautuvat häneen välinpitämät-
tömästi ja ovat kiinnostuneet vain 
omasta nautinnostaan.

Ei ihminen välttämättä haluilleen 
mitään voi eikä feministinkään tar-
vitse tehdä makuuhuoneessaan po-
litiikkaa, mutta seksuaalikulttuuria 
virkistää aina kun halun kysymyksiin 
paneudutaan kriittisellä ja uteliaalla 
otteella. Sekä Isän kädestä että Pohja 
ovat pyrkimyksiä tähän suuntaan. 
Teoksilla olisi ollut edellytyksiä 
kaivaa heteroseksin ongelmia ja 
naisen halua vielä astetta syvemmältä 
ja katsoa tarkemmin, keitä ovat ne, 
joihin halu kohdistuu, ja millaisia 
vaatimuksia itseen kohdistuva halu 
asettaa. Ruut ja Pohjan minäkertoja 
luovivat seksin satuttavan ryteikön 
läpi enemmän tai vähemmän voit-
tajina ja osoittavat, että nähdyksi 
tulee se, joka saa äänensä kuuluviin.
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Sari Kivistö & Päivi Mehtonen

Kuolemapuhetta ja tragedian arkea
Sofokles, Traakhiin neidot. Aias. Filoktetes. Elektra. Suom. Tua Korhonen, Tommi Nuopponen & Vesa Vahtikari. 
Toim. Tua Korhonen. Teos, Helsinki 2018. 478 s.

Jo saksalaisen romantiikan filo-
sofirunoilijat ylistivät Sofokleen 
(496 eaa.–406 eaa.) tragedioita 

ajatteluna ja ymmärryksenä. Kyse 
ei ole vain Aristoteleen Runousopin 
kuuluisasta perinnöstä, joka korostaa 
ihmistoiminnan jäljittelyn tuottamaa 
oivaltamista ja päättelyä, noita syvän 
mielihyvän lähteitä. Kyse on myös 
itse ajattelun esittämisestä ja sen tois-
tuvista ratkeamattomista kriiseistä, 
joista on mielihyvä kaukana. 

Kiitos Tua Korhosen, Tommi 
Nuopposen ja Vesa Vahtikarin, kaikki 
Sofokleen säilyneet tragediat ovat 
nyt saatavilla suomeksi. Käännös on 
nautittavaa luettavaa. Tua Korhosen 
jälki Traakhiin neidoissa ja Filokte-
teessa on vaivatonta ja kevyttä, mikä 
korostaa kärsimyksen perimmäistä 
ajattomuutta ja arkisuutta, niin vieras 
kuin jumalten ja ennustusten säätämä 
kosmos nykylukijalle onkin. Tommi 
Nuopposen Aias tavoittaa vaikean 
tragedian ylevyyden menettämättä 
mitään luettavuudestaan. Elektran on 
suomentanut luotettavasti Vesa Vah-
tikari. Kaikilla kolmella on erilainen 
tekemisen tapa. On myös ilo lukea 
Sofokleelta vaihteeksi muuta kuin 
Oidipus-näytelmiä ja Antigonea, jotka 
ovat ansaitusti mutta nujertavasti hal-
linneet Sofokles-tutkimusta.

Aiaan huomaamaton ironia 

Aiaan tarina nojaa melko yksinker-
taiseen ja sikäli mielenkiinnottomaan 
juonirakenteeseen: sankari sortuu 
hybrikseen uhotessaan, ettei tarvitse 
menestyäkseen jumalia, mistä seuraa 
välittömästi jumalten kosto. Jumalat 
aiheuttavat hänelle mielenhäiriön, 
jonka vallassa hän kiduttaa karjaa. 
Näin hän luulee kostavansa kump-
paneilleen sen, että hänestä ei tullut 
Akhilleuksen aseiden perijää, vaan 
aseet annettiin Odysseukselle. Eri-
tyistä kyytiä saa oinas, jota Aias Odys-
seukseksi luullessaan ruoskii vankalla 

hevosremmillä niin että roikuu (A 
241)1. Havahtuessaan hulluudestaan 
Aias ymmärtää menettäneensä san-
karuutensa eikä kestä häpeäänsä. 
Ahdistus syntyy siitä, että vaikka ju-
malten näkökulmasta Aiaan hulluu-
della on syynsä (Athene on saanut 
sen aikaan pelastaakseen muut kreik-
kalaiset kostonhimoisen Aiaan kyn-
sistä), yksilö itse ei tällaista tarkoitusta 
havaitse. Koska omalle elämälle ei 
löydy merkitystä eikä menneellä (san-
karuus), nykyisyydellä (häpeä) ja tu-
levalla (odotettu kunniakas kuolema) 
ole enää Aiaan näkökulmasta yh-
teyttä, hän tekee itsemurhan. Aias ei 
saa itseään pidettyä koossa, koska hän 
ei kykene rationalisoimaan häpeäänsä 
osaksi ideaalista sankarimallia.

Kreikkalaiseen tragediaan kuuluu, 
että kärsimys ja epäonnistumiset eivät 
ole korjattavissa ymmärtämällä, työs-
tämällä tai voittamalla omia ongelmia. 
Ihmiset eivät kykene kontrolloimaan 
kohtaloaan vaan olosuhteet kääntyvät 
kohtuuttomasti heitä vastaan. Aias 
kuvaa sitä hetkeä, jolloin sankarin 
minuus jakautuu ja syntyy tilanne, 
jossa mennyttä ja nykyistä on kivu-
liasta sovittaa saman tarinan osiksi. 

Sofokleen Aias on kuuluisa ni-
menomaan itsemurhakohtauksestaan, 
mutta omintakeisimmat jaksot tu-
levat vasta kliimaksiksi tulkitun it-
semurhan jälkeen, diptyykkimäisen 
näytelmän jälkipuoliskolla, kun 
kärsimys siirtyy yksityiseltä alueelta 

poliittiselle ja takaisin. Aristoteleen 
mukaan pelon ja säälin tunteet ovat 
voimakkaimmillaan tragediassa 
silloin, kun kärsimys koettuu perhe-
suhteissa. Suomennoskokoelman nel-
jästä näytelmästä Filoktetes, autiolle 
saarelle sijoittuva miesten näytelmä, 
on ainoa, jossa avio- ja perhetilanteet 
vallankäytön ja tunteiden alueena 
pysyttelevät taustalla. Aiaassa ne ovat 
esillä, mutta kärsimyksen psykolo-
gisoinnin lisäksi siinä keskustellaan 
myös poliittisella tasolla, kun Aias 
makaa jo kalmona keskellä näyttämöä 
ja kreikkalaiset sotasankarit kiistelevät 
ruumiin ympärillä sen hautaamisesta. 

Koko kohtaus on absurdi ja näyte 
Sofokleen huomaamattomasta ja 
taidokkaasta ironian käytöstä. Näyt-
tämökuvan kompositio tuottaa dra-
maattisen ristiriidan kuoleman ja 
kunniasta kamppailevan yhteisön 
välille. Kuolema, ei vain nokkela 
dialogi, saa elävien maailman näyt-
tämään naurettavalta. Sotapäälliköt 
Agamemnon, Menelaos ja Odysseus 
kiistelevät siitä, voiko omiaan vastaan 
kääntynyttä entistä suurta sotasan-
karia haudata, vai mikä olisi tilan-
teessa oikein. Meluisa yhteenotto 
kuvastaa kuoleman yhteiskunnallista 
ulottuvuutta ja kunniakäsitysten neu-
voteltavuutta, kenties myös yhteisön 
kykyä neuvonpidon ja riitelynkin 
jälkeen siirtää syrjään henkilökoh-
taiset vihamielisyydet perustavamman 
ja pyhiin lakeihin nojaavan vainajan 
kunnioittamisen tieltä. Sovituksen li-
säksi kohtaus visualisoi vaikuttavasti 
maassa makaavan sankarin kuoleman 
yksinäisyyttä.

Pitkän loppujakson ironia vah-
vistuu Odysseuksen hahmossa. En-
tinen Aiaan vihamies ikään kuin 
osoittaa jaloutensa puoltamalla hau-
taamista. Odysseus pelaa tässäkin 
luonteensa mukaisesti omaan pus-
siinsa, vaikka suomennosta täyden-
tävässä esseessä viitataan myös hänen 
empatiakykyynsä (198). Odysseus 



136   niin & näin 4/2018

kirjat

ei kiistäkään kannustavansa hau-
taamiseen siksi, että samanlainen 
kohtalo odottaa häntä itseäänkin 
joskus. ”Kenenkäs asiaa minä sitten 
edistäisin, ellen omaani?” (A 1367). 
Odysseus on moderni sankari siinä 
mielessä, että hänen tarkoitusperänsä 
ovat monet eivätkä koskaan lähtöisin 
pelkästään vanhakantaisesta sankari-
hyveestä, kunniantunnosta. Ensisijai-
sesti Sofokleen Odysseus pyrkii pe-
lastamaan oman nahkansa ja olemaan 
”sellainen mies jota kulloinkin tar-
vitaan” (F 1049). Niin jumalten 
sätkynukke kuin onkin, Odysseus 
ajaa asioitaan myös julistamalla on-
nellisuutta ja hyvinvointia, jotka 
on yksilön omissa käsissä. Samalla 
modernius näkyy uskossa ihmisten 
kesken tehtävien päätösten neuvotel-
tavuuteen ja puheen voimaan saada 
Aiaan hautaamiskiistaan jumalia 
miellyttävä ja sankarin kunnian mu-
kainen ratkaisu. Odysseus siis käyttää 
poliittisen puheen voimaa maanmie-
hiensä suostuttelussa.

Verhottu kuolema

Itsemurhan ja kuoleman teemojen 
yhteydessä näkyy tragedian pyrkimys 
käsitellä käsittämätöntä. Kuolemaa 
ei tavallisesti esitetty näyttämöllä, 
vaan yleisö kuuli tuskanhuutoja tai 
tömähdyksiä kulisseista, tai välittäjä-
hahmo (sanansaattaja, silminnäkijä) 
toi uutisen, jonka aiheuttamat re-
aktiot yleisö näki. Olennaista on se, 
miten puhutaan vaikeasta ja poissa 
silmistä pidetystä tilanteesta. Sitä 
ennakoidaan, aavistellaan, pelätään 
ja kauhistellaan. Traakhiin neidoissa 
Deianeira vain poistuu hiljaa näyttä-
möltä sisätiloihin, ja hänen itsemur-
hastaan kertoo sen nähnyt vanha las-
tenhoitaja. Esitys liikkuu tunnetasolla 
menneen ja nykyisen välillä, kun 
Deianeira valmistautuu kuolemaansa 
sijaamalla viimeisen kerran avio-
vuoteen. Askaretta siivittävät vuolaat 
kyyneleet yhdistävät menneisyyden 
muistot ja nykyhetken onnettoman 
käänteen. Elektrassa yleisö kuulee äi-
dinmurhan etäältä, huutoina palatsin 
sisältä. Tilanteen ulkopuolella pysyt-
televä Elektra on kuitenkin kanssa-
murhaaja, aseinaan sanat.

Samoin Aiaan teurastaessa 
kreikkalaisiksi luulemaansa karjaa 

Odysseus kertoo näytelmän alussa, 
että ”muuan tiedustelija kertoi mi-
nulle nähneensä […]” (A 29). Aiaan 
kuollessa kuoro kertoo näkevänsä (ei 
suinkaan vainajaa vaan) onnettoman 
morsiamen, joka on vaipunut syviin 
valituksiin ja kiirehtii peittämään 
vainajan näkyvistä viitalla. Käsitystä 
kuoleman ja surun ideasta luodaan 
puhumalla siitä, yrittämällä ymmärtää 
sitä ja kuvaamalla yleisölle, miten on-
nettomuus koskettaa läheisiä. Sivusta 
valaistu kuolema tuottaa yksityiskoh-
taisia mielikuvia ja antaa sattuman-
varaiselle kärsimykselle koherenssia 
myyttien avulla. Kärsimys on koros-
tetusti ajattelun, katsomisen ja kerto-
misen kohteena.

Tragediallinen ajattelu kiteytyy 
pienissä kohtalonhetkissä. Filokteteessa 
nimihenkilö, joka on viettänyt vuosia 
erakkoelämää vastoin omaa tahtoaan, 
kysyy, pystyykö saarelle tulija ”kuvit-
telemaan” ypöyksin olemisen tilan-
netta. Filoktetes ei tarkoita sitä, miltä 
tuntuu olla yksin. Kyse on siitä, miltä 
tuntuu ymmärtää olevansa yksin. 
Oman tilanteen käsittämisen tunne 
kiteytyy myös Traakhiin neidoissa. 
Herakleen vaimo Deianeira tuntee 
sääliä miehensä ryöstösaaliiksi tuo-
mista naisista erityisesti yhtä kohtaan, 
koska vain tämä ”näyttää tietävän 
mikä heitä odottaa” (TN 313). 

Ei-kukaan, ”kuollut teille”

Myös fyysisen kivun ja sairauden ku-
vissa puheena on usein itse puhe, ei 
kivun paikka tai syy. Sofokleen myö-
häistuotannossa, myös nyt käsillä 
olevan suomennoksen ilmaisussa ja sa-
navalinnoissa, korostuvat vaikuttavasti 
tragedian arkisuus ja näennäinen sat-
tumanvaraisuus. Tilanteet ovat usein 
naurettavan vähäpätöisiä, kuin otteita 
kenen tahansa elämästä. Kun vuosiksi 
autiolle saarelle hylätty sairas Filok-
tetes saa vihdoin seuraa, koska häntä ja 
hänen hallussaan pitämää Herakleen 
jousta tarvitaan Troijan sodan voitta-
miseksi, aletaan vaihtaa kuulumisia. 
Mitäpä kuuluu paikalle saapuneen 
Neoptolemoksen isälle Akhilleukselle 
(kuollut), mitä Aiaalle (kuollut, kuten 
Aiaassa esitetään), mitä Patroklokselle 
(kuollut). Itse uutisia tärkeämpää Fi-
lokteteelle on kuulla ihmisääntä ja 
puhetta: ei enää yksin meren kohinaa 

ja luonnonääniä, vaan kreikkaa; sen 
hän sanoo olevan ”kieli, jota eniten ra-
kastan” (F 234).

Päähenkilön äärimmäinen fyy-
sinen kipu on samalla eksistentiaa-
lista. Syrjäytyneenä Filoktetes ei ole 
edes ”ei-kukaan” (F 1217, vrt. 444); 
”minä olen jo kauan ollut kuollut 
teille” (F 1030; myös F 950–951). 
Kuten tragedian näkymätön kuolema, 
myös Filokteteen fyysinen kärsimys ja 
märkivä haava ilmenevät epäsuorasti. 
Filokteteen kipupuhe poikkeaa usein 
kielen tavanomaisista merkityksistä ja 
draaman runomitoista (”Aa-aa-aa-aa-
aa-aa!”). Tämä tuottaa uutta ilmaisua 
ja vaikutuskeinoja, jotka tekevät Fi-
lokteteesta myös muuta kuin kärsi-
myksen, yhteisöstä eristämisen ja yk-
silön toteutumattomien päämäärien 
kuvauksen. Käsittämätön ääntely syn-
nyttää merkityksiä jo sen yhteisössä 
herättämien reaktioiden – kauhu, 
pelko, sääli – kautta.

Filokteteen ääni ei myöskään ole 
voimaton, vaan toimii kuin jumalia 
paikalle kutsuva invokaatio tai loitsu-
huuto. Näytelmän lopussa Filoktetes 
saakin osakseen heeros Herakleen 
jakamattoman huomion sekä lupa-
uksen terveydestä, Troijan sodan voi-
tosta ja sankarikunniasta. Lupaukset 
toteutuvat näytelmän lopun jälkei-
sessä tulevaisuudessa. Tämä ei luon-
nollisesti ole happy end tragedialle. 
Yksilönä Filoktetes räpiköi sitä koh-
taloa vastaan, joka hänen osalleen on 
kirjoitettu Herakleen jousen haltijana. 
Jousimies haluaa kotiin, ei Troijan 
sotaan. 

Kielen rajoja ja apofaattisuutta lä-
hentyvillä puheillaan Filoktetes myös 
asettuu vastapariksi Oidipukselle, 
joka on supliikkimies puhetaidon pe-
rinteisessä argumentoivassa mielessä. 
Filoktetes-näytelmässä Odysseus on 
hahmona taustalla, mutta silti mani-
puloi kaikkea ja kaikkia. Sotakonkari 
tietää, että ”ihmisiä hallitaan juuri 
puheilla, ei teoilla” (F 96–99). Hal-
linnan diskurssi on myös valhetta ja 
väärin lupauksin taivuttelua. Samoin 
kuin Aiaassa, myös Filokteteessa Odys-
seuksen vaihtoehtoisista totuuksista 
paras on aina se, mikä toimii. Itsensä 
ilmaisijana Filokteteen hahmo siis 
toimii aivan toisin, mutta Sofokleen 
myöhäistuotannossa hän ei ole ainoa 
lajiaan.
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Viite
1	 Sofokleen näytelmien kohtiin on 

tässä viitattu näytelmän nimen 
kirjaintunnuksella ja säkeen numerolla. 
Käännöskokoelman parateksteihin 
viittaa pelkkä sivunumero.

Juuri näennäisen heikkoutensa 
ja valituspuheensa ansiosta myös 
Elektran nimihenkilö saavuttaa ta-
voitteensa: kieltäytyy sopeutumasta 
”isäntappajaäitinsä” ja isäpuolensa 
väkivaltaiseen sortoon (kuten sisa-
rensa Khrysothemis) tai pysytte-
lemästä siitä enimmäkseen etäällä 
(kuten veljensä Orestes). Elektra ka-
pinoi valittamalla ja suremalla ääneen 
kohtaloaan. Kun hän on välillä lu-
histumassa henkisesti, masennuksen 
arkisuus on jälleen syvemmin traa-
gista kuin suurieleisyys: ”istun tähän 
portin pieleen ja kuihdun pois ilman 
ystäviä” (E 820–822). Lamentaatio 
tuottaa kuitenkin vallankumouksen 
tehokkaammin kuin sisar Khrysot-
hemiin mukautumisen politiikka, sei-
laaminen ”lasketuin purjein” (E 338). 
Sofokleen tragedioiden lohduton 
kierre toteutuu taas siinä, että vasta-
rinnan keinot ovat aivan samat kuin 
väärää valtaa pitävien: väijytys, yllätys 
ja murha.

Myötätunto versus sääli

Tragedia on sentimentaalista, kat-
sojan tunteita nostattavaa kerrontaa, 
jossa onni ja onnettomuus seuraavat 
toisiaan ja jossa on tunteisiin vetoavia 
toimijoita (lapsia, perheitä, äitejä). 
Traagisessa maailmassa järjen, jär-
jestyksen ja oikeudenmukaisuuden 
alueet ovat rajallisia, eikä mikään yh-
teiskunnallinen tai muu edistys pysty 
muuttamaan sitä, että ihmiset eivät 
saa ansionsa mukaan. Tragedia syn-
nyttää katsojissaan moraalisia tun-
teita, suuttumusta ja myötätuntoakin. 
Tunteiden herättämiseksi kärsimystä 
on kuvattava niin, että se koskettaa 
katsojaa; konkreettinen, yksityiskoh-
tainen kuvaus herättää sääliä, samoin 
yksittäiset onnettomat ihmiskohtalot. 

Tyylirekisterin ei tarvitse olla 
voimakas, vaan Sofokleen suomen-
noksessakin riittävät vähäeleiset sanat 
(”Voi minua” ilman huutomerkkiä) 
tai draamallisen vaikenemisen monet 
muodot (kuten Traakhiin neitojen 
sotavanki Iole, jolla ei ole ensimmäis-
täkään repliikkiä). Yhden ihmiskoh-
talon yleistettävyys ja esimerkillisyys 
nojaavat ajatukseen siitä, että kärsijä 
voisi olla kuka tahansa meistä.

Tragedian synnyttämät tunteet 
ovat moraalisia siksi, että ne viit-

taavat sosiaalisiin normeihin, kuten 
oikeudenmukaisuuteen. Suuttumus 
syntyy siitä, että henkilö esitetään 
kontrolloimattomien olosuhteiden 
tai rikosten uhrina; maailman moraa-
linen järjestys on rikkoutunut ja siinä 
vallitsee moraalinen inkongruenssi, 
kun viattomat (tai jonkin yksittäisen 
erheen tehneet) saavat palkakseen 
kohtuutonta kärsimystä. Suuttumusta 
ja syytöstä ruokkii kärsimyksen epä-
oikeudenmukaisuus. Samalla kat-
sojaa kutsutaan samastumaan uhrin 
kärsimykseen auttajan kautta, mikä 
ruokkii tunnetta yhteenkuuluvuu-
desta ja jaetusta ihmisyydestä. 

Aiemmin tragedian yhteydessä 
puhuttiin pelon tai kauhun (fobos) 
ja säälin (eleos) tunteiden herättämi-
sestä ja puhdistumisesta, mutta Sofo-
kleen neljän draaman suomennoksen 
miniesseissä säälin sijalla on usein 
myötätunto, toisinaan myös empatia 
(esim. 15, 20). Sanaa ’myötätunto’ 
käytettiin myös vuonna 2012 ilmes-
tyneessä Aristoteleen Runousopin uu-
dessa suomennoksessa. Myötätuntoa 
synnyttää viattoman kärsimys, esi-
merkiksi väkivalta. Termi eleos voi-
taneen kääntää kummalla sanalla 
tahansa, mutta myötätunnosta pu-
huminen sopii hyvin myös nykyiseen 
muotitunneterminologiaan. Myö-
tätunnosta ja empatiasta puhutaan 
työelämän kehittämisessä valtavasti, 
ja kaunokirjallisuuden on enenevästi 
nähty olevan hyödyllistä juuri em-
patian kaltaisten tunteiden kasvatta-
misessa.

Säälin ja myötätunnon käsitteiden 
eroa voisi kuitenkin hetken pohtia, 
sillä moderneissa ymmärryksissä ne 
eivät ole synonyymejä. Monet tutkijat 
Hannah Arendtista sosiologi Luc Bol-
tanskiin ovat erottaneet säälin myö-
tätunnosta. Myötätuntoa on pidetty 
näistä kahdesta tunteesta parempana, 
koska sitä osoitetaan toiminnan 
avulla eli auttamalla kärsivää henkilöä 
kasvokkain läsnä ollen. Myötätuntoa 
ei osoiteta vain puheella vaan eleillä 
ja teoilla; myötätunto on ”hiljaista” 
ja ”mykkää” käytännön toimintaa 
konkreettisessa tilanteessa (vrt. laupias 
samarialainen Luukkaan evankeliu-
missa). Sääliä taas tuntee hyvinvoiva 
henkilö, joka ei itse ole samassa välit-
tömässä tilanteessa kuin kärsivä, vaan 
katselee tapahtumaa kauempaa repre-

sentoidun ja medioidun kuvauksen 
välityksellä. Säälissä kärsivän ja hänen 
kärsimystään katsovan henkilön vä-
lillä vallitsee etäisyys ja ero. Sääliä 
on pidetty passiivisena tunteena ja 
kysytty, onko sääli pelkkiä sanoja ja 
tyhjää puhetta, koska se ei sisällä toi-
mintaa kärsimyksen vähentämiseksi. 

Onko niin, että sääliä tunteva 
ei itse riskeeraa mitään? Kärsimys 
synnyttää katsojassa moraalisen vaa-
timuksen toimia jotenkin – mutta 
millaisia muotoja toiminta voi saada, 
jos katsoja on kaukana kärsivästä 
eikä mikään uhkaa hänen omaa hy-
vinvointiaan? ’Sääli’ olisi edelleen 
trendikästä myötätuntoa sopivampi 
tunnetermi tragedian yhteydessä 
juuri siksi, että säälin tunne edellyttää 
etäisyyttä kärsivän ja katsojan välillä. 
Sääliä tuntevalla on onnekkaan kat-
sojan perspektiivi, ei osallistujan, eikä 
hänen reaktionsa ole välitöntä toi-
mintaa vaan epäsuoraa osallistumista. 
Tämä rooli on tragedian katsojalle 
aivan olennainen. Katsoja osoittaa 
sääliään ja reagoi kärsimykseen etäi-
syyden päästä. Katsoja voi kuvitella 
kärsivän tunteita, vaikka ei välttä-
mättä samastu niihin, eikä tunne 
samaa kipua. Hän voi kuitenkin 
vastata myöntävästi Filokteteen kysy-
mykseen ”pystytkö kuvittelemaan?”. 

Fyysisestä etäisyydestä huolimatta 
kärsivän ihmisen, tämän läheisten ja 
katsojan välille syntyy emotionaa-
linen side, joka ei kuitenkaan käänny 
toiminnaksi, vaan on eräänlaista tun-
teellista estetiikkaa. Katsoja voi kyy-
nelehtiä uhrin kärsimyksen ja hyvää 
tekevän auttajan edessä, mutta säi-
lyttää etäisyytensä uhrin tilanteeseen 
ja kokijaan. Kauhistuttavia tapah-
tumia katsotaan väistämättä kau-
empaa, mikä voi olla merkityksellistä 
ja kunnioittavaa. Samalla huomio ei 
kohdistu vain kärsimyksen epäoikeu-
denmukaisuuteen (suuttumus) tai 
sen koskettavuuteen (liikutus), vaan 
myös sen esittämiseen eli esteettiseen 
ulottuvuuteen.
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Filologi Erich Auerbach vai-
kuttaa kirjallisuudentutki-
muksen nykysuuntausten 

valossa vanhanaikaiselta sekä hy-
vässä että pahassa. Hänet tunnetaan 
parhaiten kirjastaan Mimesis. Todel-
lisuudenkuvaus länsimaisessa kirjal-
lisuudessa (1946), josta on julkaistu 
Oili Suomisen ansiokas käännös 
vuonna 1992. Moni tuntenee 
hänet myös erinomaisesta Dante-
tutkielmasta Dante als Dichter der 
irdischen Welt (1929). Maailmankir-
jallisuuden filologia on koottu pos-
tuumisti julkaistuista esseistä, jotka 
ovat nyt ensi kertaa luettavissa suo-
meksi.

Kokoelmassa on kaksitoista es-
seetä, joista moni koostuu huomau-
tuksista Vicon, Montaignen, Danten 
ja Pascalin teoksiin. Osa taas liittyy 
laajempien teorioiden rakenteluun, 
josta Auerbach lienee paremmin 
tunnettu. Kirjailijat on poimittu 
länsimaisen kirjallisuuden kaanonin 
vanhasta keskiöstä, joten termi 
”maailmankirjallisuus” kirjan ni-
messä ei viittaa jälkikolonialistiseen 
kirjallisuuteen tai edes kaunokirjal-
liseen eksotismiin. Kirjan nimiessee 
alkaa termin pohdiskelulla nojaten 
Goetheen ja päättyy keskiaikaisen 
kirkkoisän pitkään latinankieliseen 
sitaattiin.

Filologi ajassa

Auerbach on profeetallisimmillaan 
luonnostellessaan filologian tehtävää 
nykykulttuurissa:

”Aineiston suunnaton määrä johtaa 
yhä tarkempaan erikoistumiseen. 
Syntyy erityismenetelmiä, niin 
että jokaisella alalla, jopa jokaisella 
monista katsantokannoista, syntyy 
erityinen salakieli. Sekään ei vielä 
riitä. Filologiaan tunkeutuu käsityk-
siä ja menetelmiä filosofisten tietei-

den ja virtausten ulkopuolelta, niin 
sosiologiasta, psykologiasta, useasta 
filosofisesta virtauksesta kuin aika-
kauden kirjallisuuskritiikistäkin.” 
(213) 

Kuvaus on pelottavan tarkka. Auer-
bachin oma filologia on läpeensä 
historiallista, koska ”historian an-
siosta olemme sellaisia kuin olemme” 
(211). Filologia ei vaikuta hänen ta-
pauksessaan kovinkaan teoreettiselta 
tieteeltä, koska se perustaa väitteensä 
tekstien historiaan ja historialliseen 
kontekstiin.  Filologia on aina ollut 
kivijalka, jonka päälle kirjallisuuden-
tutkimuksen villeimmätkin ajatelmat 
on aseteltu enemmän tai vähemmän 
kiikkerästi. Se on ollut usein teo-
reetikoiden ilonpilaaja, koska sen 
tehtävään kuuluu tökkiä teoreettista 
ajattelua historiallisilla faktoilla.

Erikoistuminen ja tieteelliset 
trendit ovat pirstoneet filologian mu-
ruiksi, joista on vaikeaa muodostaa 
kokonaiskuvaa. On helpompi vaipua 
synkkyyteen. Auerbachkin vaikuttaa 
usein melankoliselta tarkastellessaan 
filologian ja kirjallisuudentutki-

muksen uusia suuntauksia, mutta 
hän myös herättelee lukijoissaan 
toiveikkuutta: ”Vielä on kuitenkin 
olemassa pieni ryhmä nuoria, lah-
jakkaita ja omintakeisia ihmisiä, joita 
vetää puoleensa filosofis-aatehisto-
riallinen toiminta” (210). Syklisten 
aikateorioiden tuntijana Auerbachin 
voisi kuvitella ymmärtäneen, että 
skolaariset trendit kulkevat muiden 
trendien tavoin ympyrää, ja tar-
vitaan vain pieni ryhmä pitämään 
liekkiä yllä. On vaikeaa olla hänen 
kanssaan välittömästi samaa mieltä, 
mutta yhtenä filologien muinaisen 
salaseuran jäsenistä huomaan en-
sisynkistelyn jälkeen itsekin kallis-
tuvani Auerbachin positiivisemmalle 
kannalle.

Kokoelmaa kehystävät esseet 
”Vico ja Herder” sekä ”Vicon vai-
kutus kirjallisuuskritiikkiin” osoit-
tavat, että Vico oli yksi Auerbachin 
historiallisista kiintopisteistä – Vico 
on kokoelmassa viiden esseen pää-
henkilö, ja hän vilahtelee ahkerasti 
muissakin. Kehysesseet osoittavat 
myös, että Auerbachia kiinnostivat 
kirjallisuuden historiassa sellaiset 
toistuvat ilmiöt, joiden historial-
linen tai kausaalinen suhde on on-
gelmallinen, epäselvä tai jopa pa-
radoksaalinen. Toiseksi viimeisessä 
esseessä esimerkkinä toimivat ensim-
mäisessä mainitut Vico ja Herder: 
”Useasti sattuu niin, että samanlaisia 
ajatuksia ja älyllisiä paradigmoja 
esiintyy toisistaan riippumatta lähes 
samanaikaisesti eri paikoissa” (231). 
Kokoelman päättävässä esseessä 
Auerbach jäljittää Vicon ja Herderin 
ajattelun yllättävät yhtymäkohdat 
dialektiseen eroavaisuuteen: Herder 
kapinoi uusklassista retoriikkaa 
vastaan, kun taas Vico perusti reto-
riikan professorina ajattelunsa reto-
riikan perinteeseen.

Kaksi vastakkaista näkemystä 
johtivat kuin ihmeen kaupalla sa-
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mankaltaiseen lopputulokseen.  Esi-
merkki osoittaa edelleen, että 
Auerbach soveltaa omassa ajatte-
lussaan ”äärimmäistä relativismia” 
(248), jossa filologin täytyy olla tie-
toinen sekä kohteidensa historialli-
sesta kontekstista että kirjailijoiden 
omasta (mahdollisesti tietoisesta) 
perspektivismistä. Lähestymistapa on 
relativistinen vain nimellisesti, sillä 
se vaatii yksityiskohtaista ymmär-
rystä tutkittavista teksteistä ja niiden 
tuottajista.

Filologin työkalut

Kokoelmassa on myös esseitä, joita 
voisi kutsua ”termiesseiksi”. Niissä 
Auerbach keskittyy käsitteisiin, 
joiden selventäminen auttaa ym-
märtämään hänen aiempaa työtään. 
Hänen Dante-kirjansa lukijat ovat 
tietoisia Dante-kirjan puutteista, 
joiden takia Auerbachin kuvaus ru-
nouden kyvystä kuvata maailmaa 
jää kirjassa harmittavan hämäräksi. 
”Figura” on kokoelman pisin ja an-
toisin essee, jossa Auerbach jäljittää 

figuran käsitettä kirjallisuuden 
historiassa ja luo historiallisen 
perustan aiemmalle Dante-tulkin-
nalleen. Keskiaikaisesta todellisuus-
käsityksestä vieraantuneille maa-
ilman figuraalisen tulkinnan käsitettä 
on vaikea summata lyhyesti, mutta 
se kulminoituu Dantessa Beatricen 
hahmoon, jossa yhdistyy yliluon-
nollisena ilmentymänä jumaluus ja 
maanläheinen ihmisyys.

Auerbach palaa aiheeseen esseessä 
”Typologinen symbolismi keskiajan 
kirjallisuudessa”, jossa hän jatkaa 
figuraalisen eli typologisen herme-
neutiikan kehittelyä:

”Typologinen tulkinta yhdistää kaksi 
tapahtumaa, jotka ovat kausaalisesti 
ja kronologisesti kaukana toisistaan, 
ja liittää niihin merkityksen, joka on 
molemmille yhteinen. Jatkuvan kehi-
tyksen sijasta – kehityksen, jonka 
suuntaa ja lopullista tulosta emme 
tiedä – typologinen tulkitsija antaa 
ymmärtää tuntevansa inhimillisen 
historian merkityksen ja lopullisen 
tuloksen.” (224) 

Allegorisuus ja symbolismi täytyy 
Auerbachin mukaan erottaa figuran 
käsitteestä – esimerkiksi Beatrice 
ei ole allegorinen tai symbolinen 
hahmo. Näissä ainakin toinen kah-
desta yhdistetystä elementistä on 
”puhdas merkki” (225), mutta figu-
raalisessa suhteessa ”sekä merkitsevät 
että merkityt tosiasiat ovat todellisia 
ja konkreettisia historiallisia tapah-
tumia” (sama). Vaikka lukijaa ei 
kiinnostaisi keskiajan kirjallisuuden 
typologinen symbolismi, Auerbachin 
analyyttinen proosatyyli takaa, että 
työkalupakkiin jää pakostakin vas-
taavanlaista käyttökelpoista käsitevä-
lineistöä.

Kokoelma on tervetullut lisä 
vielä melko laihaan Auerbachin 
suomennettuun tuotantoon. Suo-
mennos on paikoitellen kömpe-
löhkö, mutta suurimmaksi osaksi 
se vaikuttaa seuraavan uskollisesti 
sopivan jäyhää teutonista tyyliä. Sen 
yleisö on varsin kapea, mutta sille 
löytyy varmasti lahjakas, ominta-
keinen ja innokas ryhmä nuoria ja 
hieman vanhempiakin lukijoita.

”Auerbachin lähestymistapa on 
relativistinen vain nimellisesti, 
sillä se vaatii yksityiskohtaista 
ymmärrystä tutkittavista teks-
teistä ja niiden tuottajista.”
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