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I
tä-Lontoon yliopiston antropologian professori 
Chris Knight sohaisi muurahaispesää 90-luvulla 
julkaisemalla teorian ihmisyhteiskuntien syn-
nystä. Oikea sosiobiologinen selitys ei juontui-
sikaan sodankäynnistä eikä itsekkyydestä vaan 

naisten ei-tahdonalaisesta kyvystä samanaikaistaa kuu-
kautiskiertonsa. Knightin teoriassa kyky sanoa ”ei” sek-
sille avaa naisille ja heihin liittoutuville (sukulais)miehille 
radikaalin uuden yhteisen alueen, joka ei ole välittömien 
eleiden ja tarpeiden temmellyskenttä.

Antropologikollega Georgian yliopistossa käsitti 
teorian väärin. Professori Ben Blountista kantautui 90-
luvun mittaan valituksia useiden naisopiskelijoitten ja 
yhden naisprofessorin seksuaalisena häiritsijänä. Hän 
erosi lopulta 2004, mutta hänelle järjestyi oitis sekä pesti 
Teksasin yliopiston (San Antonio) antropologian laitok-
selta että päätoimittajuus American Anthropologistista, 
josta hän joutui luopumaan pari vuotta myöhemmin 
tuoreiden ahdistelusyytösten perusteella. Blountin ker-
rotaan itse todenneen, että hän on kannustavaisena ja 
innostavaisena henkilönä vain osoittanut ylenpalttista 
hellyyttä: ”Käytöstä, jota oli hyväksytty suurimman osan 
uraani, ei enää hyväksyttykään, ja minulta meni aikaa 
tajuta tilanne.”

Jos on vaikeaa käyttäytymistieteilijällä, ei helppoa 
ole kirjallisuudentutkijoillakaan. Ensimmäisenä naisena 
Oxfordin yliopiston runouden professoriksi valittu Ruth 
Padel erosi hiljan virastaan, koska hänen voitiin katsoa 
osallistuneen viranhaun aikana kilpaveli Derek Walcottin 
mustamaalaukseen. Nobelistirunoilija Walcottista kuului, 
että häntä oli epäilty syyllistymisestä opiskelijoitten ha-
rasseeraukseen. Padel oli laventanut jo tiedetyn alaa.

Chris Knight itse käytti teoretisoimaansa julkista tilaa 
toisenlaiseen toimintaan. Hän pääsi uudelleen otsikoihin 
viime kevään G20-protestien yhteydessä Lontoossa. 
Knightin ja kumppanien Government of the Dead -ka-
tuteatteriryhmä esiintyi mielenosoituksissa pukeutuneena 
eläviksi kuolleiksi teemalla eat the bankers. Maailmanlaa-
juisen laman aiheuttaneita pankinjohtajia arvostelleen 
manööverin jälkeen Knightia syytetään ”kehotuksesta vä-
kivaltaan”. Työnantaja on pidättänyt virasta ja uhkaa irti-
sanomisella, koska Knight on ”vahingoittanut yliopiston 
mainetta.” Kukahan suomalaisprofessori poimii soihdun?

Knight on esittänyt kielitieteellisen hypoteesin, jonka 
mukaan sanojen suhde rituaaleihin on sama kuin pa-
periseteleiden suhde kultakantaan. Setelit ovat (tai oi-
keammin olivat) sopimuksenvaraisia lupauksia, joiden 
todellinen arvo lunastetaan (lunastettiin) keskuspankin 
kullalla. Samoin sanat ovat sopimuksenvaraista kulutus-

tavaraa: sen arvo heikkenee ja haalistuu, jollei sitä uusita 
rituaaleilla, jotka vastaavat huutoon. Oletus voidaan 
nähdä erikoistapauksena yleisemmästä ajatuksesta: sanat 
ovat tekojen virittämiä. Ilman ajoittaista upottamista 
tekojen virtaan sanat muuttuvat tuhkaksi ainakin kuu-
lijoiden korvissa jolleivät puhujan suussa. Lopulta tuuli 
heiluttaa huulia.

Filosofian köyhyys viime vuosisadalla tiivistyy sa-
nojen lunastamattomuuteen. Toisin kuin luon-
nontieteilijät, filosofit eivät ole löytäneet tapaa elää 

niin kuin opettavat. Kriittisimmätkin kuluttavat aikaansa 
yksittäisinä yksilöinä omaa identiteettiään rakentaen, sa-
manlaisten hukkuvien persoonallisuuksien meressä kuka 
mitenkin itseään tyylitellen ja hoitaen. Samaan aikaan 
luonnontieteilijöillä on rituaalit, joilla yhdistää sanansa 
ja elämäntapansa. Toisin kuin paavi ja Slavoj Žižek väit-
tävät, tieteen edistysaskeleet, kuten geenimuuntelu tai 
nanoteknologia, eivät aiheuta ihmisissä vieraantumista ja 
vilunväristyksiä, vaan mieluisasti kihelmöivän odotuksen 
uusista elektronisista laitteista olo- ellei peräti makuu-
huoneeseen.

Luonnontieteilijöillä on 1820-luvulta lähtien ollut 
kokonainen ja kollektiivinen elämäntapa, joka pitää mitä 
lupaa: taloudellinen kasvu on sitonut itsensä uhraavan 
tieteentekijän muita askeettisemman elämän ehjäksi 
kokonaisuudeksi, jolla on paitsi oma yhteisönsä myös 
selvä suhde ympäröivään yhteiskuntaan. Joutavaa me-
tafysiikkaa valitellut Ernest Renan nimitti tiedettä 1848 
”totisimmin liberaaliksi asiaksi maailmassa”. Sen hienous 
piili juuri anonyymeiksi jäävissä lukemattomissa ensi-
käden tutkimuksissa, joissa parhaiten pärjäsivät oppia 
saaneet köyhät ja vaatimattomat ihmiset. Rikkaat toivat 
Renanin mukaan tieteeseen pinnallisen otteen, sen sijaan 
että olisivat vain antaneet rahansa tutkimuksen hyväksi. 
Köyhistä oloista Bretagnesta ponnistanut filologi haaveili 
itse miljoonan saamisesta laboratorion sijasta Talmudin, 
Vedantan ja Nyayan kääntämiseen ja kommentoimiseen.

Luonnontieteilijä on aina yhteiskunnan asialla, ja 
hänellä on siitä näyttöjä. Filosofeille on jäänyt vasten-
tahtoisten kuluttajien rooli, niin tai näin motivoidut os-
toboikotit, muttei ensimmäistäkään elämänkokoista ja 
kollektiivista tapaa lunastaa puheensa, jos ei loisimista 
tieteen apulaisina lasketa. Kirjailijoilta filosofi voi lainata 
vetäytyvän viisaan kaapua, sosiaalisesti hyväksytyn syyn 
epäsosiaaliseen käytökseen. Epäsosiaalisuus jättää puheet 
jo alun pitäen yksityisiksi: rituaalina niiden lunasta-
miseen on hauskanpito tai itsetuho. G. H. von Wrightin 
julkinen hahmo heijasteli näitä kahta filosofipositiota: 
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Oikaisut
Viime numerossa (2/09) S. Albert Kivisen tekstin 
”Sielun olemus” sisältämään (s. 52) kuvioon il-
maantui virhe. Prehension aktia kuvaava kirjain P 
ja referentiaalisen kognition aktia kuvaava kirjain 
R olivat vaihtaneet paikkaa. P:n tulee suuntautua 
immanenttiin objektiin IO ja R:n transsendenttiin 
objektiin TO. Samoin Tommi Uschanovin tekstin 
”Ruoka metaforana ja todellisuutena modernissa 
filosofiassa” lähdeluetteloon (s. 40) kulkeutui vir-
heellinen alkuteostieto Ludwig Wittgensteinin 
teokselle Sininen ja ruskea kirja; kun korrekti olisi: 
The Blue and Brown Book. Toimitus pahoittelee 
kömmähdyksiään.

yhtäällä ystävällis-asiallinen tieteellisten kysymysten sel-
ventäjä, toisaalla äreän elitistinen kulttuurikriitikko.

Reuna-alueille emanoituu ydinten väkevyyksistä 
laimeaa litkua. Viimeistään siinä vaiheessa, kun vieraalla 
kielellä julkaiseminen on katsottu akateemisesti meri-
toivammaksi kuin äidinkielellä kirjoittaminen, akatee-
minen suomifilosofia on luopunut koko yrityksestä etsiä 
sanojen ja tekojen välistä yhteyttä yleiseurooppalaisen 
porvarillisuuden ulkopuolelta. Ja mitään muuta vaihetta 
suomalaisessa ammattifilosofiassa ei ole ollutkaan. Joka 
etsii tekojen elävöittämää sanaa tai sanan sitomaa tekoa, 
voi etsiä muualta.

Saihan Kailan ja Krohnin sukupolvi vielä otsikko-
tasolla aikaan ’syvähenkisyyden’ ja ’ydinihmisen’ kaltaisia 
kiteytyksiä. Kaila yritti myös saattaa tieteellisen holismin 
kenttä- ja Gestalt-teorioineen yhteyteen poliittisen koko-
naisvaltaisuuden kanssa: ”Ihmiseen sovellettuna [kenttä-
ajattelu] sanoo, että jokaisen kansan luonnollisen elin-
tilan ajatus nostetaan myös poliittisesti etusijalle.” Hän 
pyrki 1941 liittämään oman ajattelunsa snellmanilaiseen 
kansallistunteeseen, mutta kallistui yrjökoskislaiseen 
näköalaan: ”Ja mitä tarkoittaa olla kansallinen sosia-
listi kattavassa eurooppalaisessa mielessä? Se tarkoittaa 
kansallisuusperiaatteen kehittämistä edelleen siten, että 
kansankokonaisuudesta muodostuu elimellinen ykseys, 
jossa ’sosiaaliselle kysymykselle’ ei ole mitään sijaa.” 
Luokkaristiriidoista siivotun yhtenäisen kansanruumiin 
ajatus veti vahvasti puoleensa, ei ehkä vähiten siksi, että 
se olisi avannut filosofialle ja filosofeille tilaa elää kuten 
opettavat. Arkkielitisti Kaila kuitenkin vieroi suomalai-
suutta: aitosuomalaisuudenkaan vika ei ollut aitous- tai 
rotuhapatuksessa vaan harhauskossa johonkin muka 
ei-germaaniseen hyvään. Siksi hän mieluiten leperteli 
’elintilasta’ saksaksi ja ruotsiksi lähetystöillallisilla ja 
säätiökokkareilla. Niin Kaila kuin vaakunaleijonanosa 
suomalaisesta älypäästöstä olisi luopunut viimeisistäkin 
estoistaan natsi-ihailussaan, jos Hitlerillä olisi ollut joko 
jalompi syntyperä tai yliopistotutkinto taskussaan. Ilman 
tätä Lebenstraumaa ei ehkä voisi käsittää sitä, miten nuori 
suomalainen intellektuelli saattoi 40-luvun lopussa tai 
70-luvun alussa pitää Stalinia etevänä esseistinä ja var-
teenotettavana teoreetikkona.

Simone Weil on omanlaisensa poikkeus filosofien 
joukossa. Häntä muistetaan erityisen hartaasti tänä 
syntymänsä 100-vuotisjuhlavuotena esimerkiksi 

Le Puy-en-Velayn pikkukaupungissa, jonne Weil saapui 
opettajaksi 1931. Ylä-Loirin seuduille loka- tai marras-
kuussa osuva ennättää vielä kuulemaan filosofista sanaa 
useissa eri tilaisuuksissa. Weil lunasti omansa työllä ja 
vastarinnalla. Hänen lähettyvillään pörräsi muitakin ko-
keilijoita, kuten Georges Bataille ja Bretonin surrealistit, 
jotka olivat yhdessä Weilin kanssa kokoamassa fasismin 
vastaista kansanrintamaa 30-luvun Ranskassa. Weil piti 
tiukasti silmällä houkutusta kokonaisuuden teesken-
telyyn ja varasi erityisen halveksuntansa saksalaiselle 
elimellisyydelle: ”On hyödytöntä ja kunniatonta sulkea 
silmänsä. Jo toisen kerran kahdenkymmenen vuoden 

sisään maailman parhaiten järjestäytynyt, voimakkain ja 
edistyksellisin proletariaatti, Saksan työläiset, on antau-
tunut ilman vastarintaa. Kaiut yltävät kauas Saksan ul-
kopuolelle.”

”Fasisimi on kapitalismin maastovaihde,” sanoo Olli 
Tammilehto. Mikäs sitten on kapitalismin sähköajo-
vaihde? Sitäkö silmälläpitäen valtiovarainministeri Ka-
tainen lupaili lupaa kolmelle uudelle ydinvoimalalle? Ei 
ole helppoa poliitikonkaan saada puheita linjaan elinta-
pansa kanssa, kun selluteollisuus kieltäytyy niin halvasta 
puusta kuin halvasta sähköstäkin. Taas kuuluu uusi tal-
kookutsu, nyt metsäteollisuuden tulevaisuuden takaami-
seksi. Tutkimus ja kaikki mukaan, nyt yhdessä!

Knightin tapaus tuskin jää viimeiseksi, kun yhä mi-
mosamaisemmiksi käyvät yliopistot ympäri maailmaa 
tarkkailevat kilpensä kiiltoa. Niiden on todistettava 
sanansa työmarkkinoilla ja suuryritysten lahjoituspöy-
dissä. Lupaus innovatiivisuudesta lunastetaan suostu-
malla kaikkeen, mitä rahoittajat haluavat. Helsingin 
yliopisto lyö keihäänkärkenä jauhot suuhun elämällä 
kuten opettaa: ensimmäisten joukossa yliopiston uuteen 
hallitukseen valittiin jäseneksi Royal Dutch Shell -yhtiön 
hallituksen puheenjohtaja. Uusi jäsen tarttuu tiettävästi 
innolla tehtäväänsä. Saihan öljypomo sopivasti kesä-
kuulla kuitatuksi korvaussumman, joka tarvittiin oi-
keudenkäynnin välttämiseksi muun muassa rikoksista 
ihmiskuntaa vastaan ja kidutuksesta. Hiljaiset miljoonat 
Ken Saro-Wiwan omaisille ja äänekkäät miljoonat ilmas-
tonmuutostutkimukseen kertovat halusta puhdistautua. 
Ryöstettyä, saastunutta ja saastuvaa maata, ilmaa, vettä 
ja eetteriä riittääkin neonsimpukan varjopuolella. Shellin 
viherpesuvedessä 00-luvun suomalainen tiedehallinto 
uppokastaa Uuden Yliopiston.
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O
liko teidän opiskeluaikoinanne 70-
luvun Britanniassa Hegel-tuntijoita?
Cambridgessa ei ollut montakaan.  
Hegel-luentoja oli teologian, saksan, 
historian, ranskan ja englannin laitok-

silla. Edward Graig ja Michael Tanner luennoivat hiukan 
myös filosofian laitoksella. 

Cambridgen ulkopuolella Raymond Plant tutki var-
haista Hegeliä ja poliittista filosofiaa. Hollannissa asuva 
Michael Petry teki merkittävän käännöksen Hegelin 
Luonnonfilosofiasta. Essexissä oli Robert Bernasconi ja Jay 
Bernstein, Irlannissa Bernard Cullen. Sitten oli tietysti 
Zbigniew Pelczynski tutkimuksineen Hegelin poliitti-
sesta filosofiasta.

Kun British Hegel Society syntyi 1979, John Findlay 
ja Hegel-kääntäjä Arnold Miller olivat yhä elossa. Findlay 
osallistui Hegel Societyn ensimmäiseen ja Miller erääseen 
muista varhaisista konferensseista Oxfordissa. Vaikka 
sitä pidetäänkin analyyttisen filosofian kotipaikkana, oi-
keastaan siellä oli myös Hegel-tutkimuksen jatkuva pe-
rinne. Petry ja Pelczynski opiskelivat kumpikin Oxfor-
dissa kuten myös Hegeliä kääntänyt Malcolm Knox.

Miksi jätitte Nietzschen ja keskityitte Hegeliin?
Nietzschen filosofia vaikutti pohjimmiltaan johtavan 
umpikujaan. En kyennyt näkemään, mihin Nietzschen 
vallankumous filosofiassa johti, paitsi toistamaan sitä, 
mitä Nietzsche teki. Minusta tuntui siltä, että Nietzschen 
omat myöhemmät tekstit alkoivat kovasti toistaa itseään. 
Ei myöskään ollut täysin selvää, mitä olisi ollut elää 
nietzscheläistä elämää. Hegelin filosofia vaikutti rakenta-
vammalta. Näytti selkeämmältä, millainen hegeliläinen 
sosiaalinen ja poliittinen maailma olisi.

Lienee monia syitä, joiden vuoksi Hegelin lukemiseen 
ei ryhdytä. Vaikeaselkoisuus, kritiikeistä syntyvä vai-
kutelma, etteivät hänen vaikeat teoksensa ole selkeän 
ymmärryksen arvoisia…
On ensinnäkin 1800-luvulle ajoittuva vanha huolenaihe. 

Luullakseni sen kiteytti Rudolf Haym, jolle Hegel oli 
taantumuksellisen Preussin valtion puolestapuhuja, ja 
siksi hänen filosofinen perspektiivinsä on poliittisessa 
mielessä pahaenteinen. Tästä huolenaiheesta on myös ke-
vyesti päivitetty 1900-lukulainen ranskalainen versio He-
gelistä totaliteetin filosofina. Lisäksi on olemassa ajatus, 
että Hegel on liian metafyysinen eikä Kantin jälkeen 
meidän pitäisi enää olla metafyysisiä. Sitten on vielä sel-
laisia huolia kuin että Hegel rikkoo ristiriidattomuuden 
lakia, ettei hän argumentoi kunnolla ja niin edelleen. 
Huolenaiheita riittää.

Minulle hän on olennainen moderni filosofi siinä 
merkityksessä, että hän ottaa vakavasti Kantin koperni-
kaanisen kumouksen ja myös kartesiolaisen vallanku- 
mouksen, joka synnyttää modernisuuden tuomalla 
valtaan kritiikin ja itsekritiikin. Kritiikin myötä emme 
enää voi hyväksyä asioita nojautumalla yksinkertaiseen 
auktoriteettiin.  Auktoriteetin sijaan Logiikka alkaa puh-
taasta olemisesta. Tämä on paljon radikaalimpi näkö-
kulma kuin Descartesin cogito. Rationaalisen eläimen 
lähtökohdassa on oletettu jo melko paljon. Hegel tarjoaa 
filosofiassa syvemmän haasteen mielivaltaiselle auktoritee-
tille kuin useimmat, ellei peräti kaikki muut ajattelijat.

Positiivisemmin sanoen Hegel on minulle vapauden 
filosofi. Hän puhuu moraalisen elämän ja sosiopoliittisen 
elämän suhteesta, oikeuksiemme ja velvollisuuksiemme 
suhteesta tai oikeuden ja valtion luonteesta tavalla, joka 
on huomattavan tärkeää yhä tänäkin päivänä. Hegelillä 
on myös erityinen tapa ratkaista järjen ja uskonnon eri-
mielisyys. Uskon ja valistuksen kamppailu on yhä käyn-
nissä darwinistien ja kreationistien välillä. Kummankin 
osapuolen näkemykset vääristyvät. Richard Dawkinsin 
kaltaisten darwinistien uskonnonvastaisuus pohjautuu 
hyvin rajalliseen ja vääristyneeseen kuvaan uskonnosta. 
Toisaalta tietyt uskovaiset hylkäävät darwinismin yhtä 
lailla vääristyneen fundamentalismin nimissä. Canter-
buryn arkkipiispa Rowan Williams on kirjoittanut He-
gelistä, ja hänellä on hienostunut näkemys uskonnon ja 
tieteen suhteesta. Hegelille itselleen yksi modernisuuden 

Hermanni Yli-Tepsa

Valmistaudu menetykseen,  
jätä varmuus
Hegel ja Nietzsche havahduttivat Stephen Houlgaten sisällön ja tyylin yhteyteen. 
”Kirjallisuuden opiskelijana minulla oli taipumusta liikafilosofisuuteen. Pyrin usein 
etsimään ideoita kirjallisuudesta. Kummallista kyllä, tulin herkemmäksi kysymykselle 
kirjoittamisen tyylistä vasta ryhdyttyäni filosofiksi.”  Warwickin yliopiston filosofian 
professori Houlgate viimeistelee paraikaa uutta Companion to Hegeliä. Hän muistuttaa, 
että filosofinen näkökulma saattaa pakottaa epätavanomaiseen kirjoittamiseen. ”Hegelin, 
Heideggerin tai Derridan lukeminen muistuttaa jossain suhteessa uuden kielen oppimista.”
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Stephen Houlgate kouliutui tutkijaksi Goethe-tuntija Nicholas 
Boylen johdolla. Cambridgessa kukoistanut saksalaisen 
historian ja kirjallisuuden tutkimuksen perinne antoi pohjan 
lähteä lukuvuodeksi 1975–1976 jatkamaan filosofian opintoja 
Freiburgiin. Teokseen Hegel, Nietzsche and the Criticism 
of Metaphysics (1986) johtanut väitöskirja edellytti myös 
Tübingenin-matkaa Klaus Hartmannin luennoille Hegelin 
logiikasta. Analyyttista filosofiaa Houlgate opetteli jälkijunassa: 
Kleistin päälle ei oikein Strawson maittanut. ”Onnistuin 
kuitenkin ylittämään tämän vieraantuneisuuden tunteen ja 
sisällytin hitusen Fregeä ja Wittgensteinia väitöskirjaani.”

Hegel, Nietzsche and the Criticism of Metaphysics 
(Cambridge University Press 1986)

An Introduction to Hegel. Freedom, Truth and 
History. 2. p. [5 uutta lukua; 1. p. 1991] 
(Blackwell 2005)

The Opening of Hegel's Logic. From Being to 
Infinity (Purdue University Press 2006)

& toimitteet

Hegel and the Philosophy of Nature (SUNY 1998)

The Hegel Reader (Blackwell 1998)

Hegel and the Arts (Northwestern University 
Press 2007)

G. W. F. Hegel, Outlines of the Philosophy of Right 
(Oxford University Press 2008)
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haasteista oli osoittaa uskonnon rationaalisuus. Piti 
ymmärtää uskontoa niin, että siitä on karsittu pois sen 
taikauskoinen, yliluonnollinen ulottuvuus. Hegelin nä-
kemys uskonnosta on syvällinen tutkielma siitä, miten 
ihmiset kokevat jumalallisen elämän uskossa, tunteissa 
tai uskonnollisessa diskurssissa. Tämä kiinnostaa minua 
paljon.

Kuinka puolustaisitte Hegeliä Derridan kritiikiltä?
Derrida ei kritiikissään vääristä Hegeliä täydellisesti – 
olisi epäreilua väittää näin – mutta hänen painotuksensa 
ei osu kohdalleen. Väärä korostus on lähtöisin Feuer-
bachilta ja myös Schellingiltä. 

Ongelma on se, että Hegeliä luetaan ensisijaisesti it-
setietoisuuden filosofina. Tämä synnyttää näkemyksen, 
jonka mukaan Hegel haluaa palauttaa meidät meille it-
sellemme, ylittää vieraantuneisuuden, tuoda meidät ta-
kaisin meille, ottaa meidät uudelleen haltuun.

Tämä sopii varsin mainiosti Heideggerin tarinaan, 
jossa metafysiikka täydellistyy itsetietoisuuden toteutu-
miseen Hegelissä, jonka jälkeen maailma ymmärretään 
objektina itsetietoisuudelle. Representaatio, Vorstellung, 
alkaa hallita. Tämä edustaa Heideggerille olemisen unoh-
tamista. 

Hegel kuitenkin sanoo, että todelliseen tietoisuuteen 
tai itsen ymmärtämiseen päästään luopumalla ja pääs-
tämällä irti varmuuksista, joista on elämässään pitänyt 
kiinni tai jotka ovat hallinneet ihmislajin elämää. Itse-
tietoisuuden kehittymisessä tietoisuus menettää koko 
joukon itseään ja maailmaansa koskevia varmuuksia ja 
luopuu niistä. Edistytään päästämällä irti, menettämällä 
itsensä.

Derrida kysyy, salliiko Hegel minkään kadota. Der-
ridan mukaan – ehkäpä luen häntä väärin – varsinainen 
jättäminen ja menetys edellyttävät, ettei itsen toipumi-
selle ole takuuta. Derrida väittää, ettei ole mitään välttä-
mätöntä voittoa, joka voisi koitua menetyksestä. Hegelin 
sitoutuminen näkemykseen, jonka mukaan on olemassa 
menetyksestä syntyvä välttämätön voitto, merkitsee Der-
ridalle, ettei Hegel ajattele menetystä vakavasti. Koko sys-
teemi on alusta lähtien teleologisesti kytketty menetyksen 
kautta toipumiseen.

Mielestäni on kuitenkin virheellistä ajatella, ettei ole 
olemassa välttämätöntä itsen menettämisen logiikkaa 
joka johtaa menetyksen itsensä kautta uuteen itseen. Hegel 
pyrkii osoittamaan Hengen fenomenologian kehitysku-
lussa, että yhden varmuuden jättäminen itse vie meidät 
uuteen totuuteen. Emme päästä irti, jotta saavuttaisimme 
määrätyn ennaltakäsitetyn päämäärän. Hegelille irti pääs-
tämisen prosessi itse avaa uusia teitä. Määrättyä negaa-
tiota koskevan väitteen mukaan kielto tai menetys tai 
jättäminen itse tuottaa tuloksen: jotain ilmaantuu mene-
tyksen välityksellä. Derridan kritiikissä minua häiritsee se, 
ettei hänellä todella ole tilaa ajatukselle jostain uudesta, 
joka ilmaantuu luopumisen prosessissa. Hänen mukaansa 
on joko systeemi, jossa tulos on jo ennalta taattu, jolloin 
menetystä ei ensi sijassa otettu tosissaan – tai sitten on 
aito menetys, aito luopuminen, jolloin ei ole välttä-

mättä minkään uuden ilmaantumista. On kuitenkin 
olemassa myös kolmas mahdollisuus, nimittäin se, jossa 
jättäminen, omista varmuuksista luopuminen, itse johtaa 
välttämättä jonkin uuden ilmaantumiseen.

Huomasin, että Hegelin ajattelulle on olennaista 
hänen tapansa käyttää sanaa lassen, ”antaa, päästää, sallia, 
jättää”. En tiedä, onko Derrida erityisen kiinnostunut tai 
tietoinen tästä. Hegel puhuu irti päästämisestä, ablassen 
von, ja jonkin antamisesta vallita, gewähren lassen.

Tämä kytkeytyy kahteen ajatukseen, ensinnäkin im-
manenssiin. Immanentti kehitys on kehittymistä, jota 
tietty apriorinen sääntöjoukko tai hallitseva periaate ei 
ennalta määritä. Immanentti kehitys on kehittymistä kä-
sillä olevan asian sisäisesti syntyvän välttämättömyyden 
tai rakenteen, Sachen myötä. Luopumisen rakenne on 
muutosvoima, joka synnyttää immanentin kehityksen. 
Juuri sikäli kuin tietoisuus luopuu varmuuksistaan, ke-
hittyy se immanentisti uuteen hahmoon tai antaa uuden 
hahmon ilmaantua. Ajattelijoina me liikumme puhtaasta 
olemisesta tulemiseen, läsnäoloon, johonkin sikäli kuin 
menetämme otteen siitä, mitä meillä aluksi oli. Logiikan 
alku toimii hyvänä esimerkkinä. Tuleminen ilmaantuu 
olemisen ja ei-minkään katoamisen, das Verschwinden, 
välityksellä. Läsnäolo, Dasein, ilmaantuu puolestaan ka-
toamisen katoamisen, das Verschwinden des Verschwindens, 
välityksellä. Eräänlainen kaksinkertainen menetys vie 
meidät eteenpäin.

Toinen asia on tietysti se, että luopuminen sallii He-
gelin yhdistää filosofian ja uskonnon, erityisesti kristin-
uskon. Voisi sanoa, että hän kehittää loogis-metafyysistä 
systeemiä, jonka keskipisteessä on kristillinen ajatus: jos 
yrittää pitää itsestään kiinni, menettää itsensä, mutta jos 
on valmis menettämään itsensä, löytää itsensä. Jos siis 
menettää itsensä ja samalla pitää yllä salaista toivetta it-
sensä löytämisestä, niin silloin vain takertuu itseensä ja 
menettää itsensä todella. Kristinusko rakentuu toisen aja-
tuksen varaan: uusi elämä ilmaantuu avoimuudesta sille 
tosiasialle, että me tulemme kuolemaan. Hegelin loogis-
metafyysinen filosofia rakentuu samanlaiselle idealle, että 
edistys toteutuu valmistautumalla menettämään ja jät-
tämään varmuutensa.

Derrida taitaa ymmärtää jotain siitä, mitä Hegel 
pyrkii tekemään: maallisen ja taivaallisen talouden 
erottelu, jonka hän tekee Kuoleman lahjassa viittaa siihen 
suuntaan. Mielestäni hän ei kuitenkaan todella ymmärrä 
Hegelin ajattelun ydintä.

Ehkäpä samankaltainen kritiikki voisi koskea myös 
Bataillen filosofiaa? 
Ehdottomasti. Bataillen ajattelussa luopuminen mer-
kitsee mitä ilmeisimmin jotain eloisampaa, arkaluontoi-
sempaa ja eroottisempaa kuin Hegelillä, joka ajattelee 
luopumisen loogisia seurauksia. Väittäisin heideggerilaisia 
vastaan, että Hegelin logiikka on aidon immanentti eikä 
aiempi ennalta määrätty rakenne. Jos tämä pätee, niin on 
käsillä aito vaihtoehto Bataillen ’suvereenisuudelle’. En 
kuitenkaan ole mikään Bataillen teosten asiantuntija.

Yleisemmin puhuen Daseinin immanentti kehitty-Va
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”On kaksi tapaa opettaa. Yhdessä annetaan opiskelijoiden 
löytää tekstinsä itse ja kamppailla epätoivoisesti. Tämä ei ole 
minun opetustapani. Työskentelen kovasti materiaalin parissa 
löytääkseni selkeän tavan selittää sitä. Sitten yritän antaa 
opiskelijoille selkeän, vastuullisen ja syvällisen ymmärryksen 
aineistosta. Uskon, että jos he saavat selkeän, helposti 
lähestyttävän ja tekstiä lähellä olevan ymmärryksen, ennen 
myötä he myös kritisoivat tekstiä itse.

Kritiikki rakentuu lujan tekstiymmärryksen varaan. Jos 
opiskelijat uskovat kykenevänsä hallitsemaan aineistoa, 
ymmärtämään sitä hyvin ja ilmaisemaan sen omin sanoin, he 
myös saavat enemmän itseluottamusta.”

minen eroaa Etwasin tai Fürsichseinin immanentista ke-
hittymisestä. Immanenssi tarkoittaa, että on kiinnitettävä 
erityistä huomiota tarkasteltavan käsitteen ominaispiir-
teisiin. Myös tätä pidän Hegelin filosofiassa puoleensa-
vetävänä. En ole kiinnostunut ainoastaan yleisestä raken-
teesta. Hegelillä on paljon mielenkiintoista sanottavaa 
määrätyistä käsitteistä, ja hän tekee merkittäviä erotte-
luita niiden välille.

Esimerkiksi Spinoza pitää rajallisuuden ja äärelli-
syyden rakennetta samana. Jokin on Spinozalle äärel-
linen, kun jokin toinen samanlainen rajoittaa sitä, joten 
äärellisyyden ja rajallisuuden välillä ei ole olemuksellista 
eroa. Hegelille tätä vastoin käsitteillä on olennainen ero. 
Rajallisuus on rajoittuneisuutta jonkin toisen suhteen. 
Äärellisyys on tulemista rajalle, joka on oma, eli rajoit-
tuneisuutta suhteessa itseensä. Äärellisyys on itsensä 
tuomista rajalleen, mikä on vastakkaista sille, että tulee 
tuoduksi rajalle jonkin toisen ansiosta. Aina voidaan kes-
kustella siitä, onko Hegel oikeassa vai väärässä, mutta 
hänelle ne erityiset dialektiikat, jotka ilmaantuvat rajasta 
ja äärellisyydestä, eroavat toisistaan. Rajan immanentti 
kehitys, joka tuottaa äärellisyyden eroaa äärellisyyden it-
sensä immanentista kehityksestä, joka puolestaan johtaa 
äärettömyyteen.

Mielestäni Hegelin lukijoiden on oltava tarkkaavaisia 
näiden erityispiirteiden kanssa. Siksi en kannusta opet-
tamaan Hegelin filosofiaa johdantojen tai esipuheiden 
pohjalta. Tämä on varmasti mahdollista tiettyyn pis-
teeseen saakka, mutta Hegelin filosofiassa varsinaisesti 
arvokasta ovat yksityiskohdat.

Onko mielestänne mahdollista tutkia irrallaan mää-
rättyjä aiheita eri Hegelin teoksista, vai onko koko-

naisten kehityskulkujen seuraaminen välttämätöntä? 
Kun opetan Hengen fenomenologiaa, Logiikkaa tai Oi-
keusfilosofiaa, valitsen osan, joka on mahdollista käydä 
läpi kymmenessä viikossa. Jäljitämme kehityksen yhdestä 
käsitteestä toiseen käsitteeseen melko yksityiskohtaisesti. 
Kiinnitämme huomiota esimerkiksi olemisen logiikassa 
läsnäolon ja jonakin olemisen, jonakin olemisen ja äärel-
lisenä olemisen, jonakin olemisen ja itselleenolon erot-
teluun.

On kuitenkin myös mahdollista ryhtyä, huolellisen 
johdannon turvin, lukemaan Hegeliä jostain myöhem-
mästä kohdasta. Olen opettanut olemuksen logiikkaa 
käymättä läpi koko olemisen logiikkaa. Hyväksyisin 
myös sen, että on mahdollista tutkia tiettyjä yleisiä ai-
heita Hegelillä, kunhan siinä vain on huolellinen. He-
gelillä on esimerkiksi erityisen mielenkiintoinen kuvaus 
tragediasta. Tragedia ilmaantuu Hengen fenomenologiassa 
kahdesti, todellista henkeä käsittelevässä osassa ja uu-
delleen taideuskontoa käsittelevässä osassa. Sitten se il-
maantuu Estetiikkaan ja Uskonnonfilosofiaankin, samoin 
Sokrateen tarinaan. Voi kysyä, onko hän tai Kristus traa-
ginen hahmo. Kyllä tällainen tutkimus käy päinsä.

Jos on lukenut teokset hyvin, aiheita ei tule irrot-
taneeksi kontekstistaan niin helposti. On mahdollista 
keskustella aiheista ja asettaa Hegel hedelmälliseen suh-
teeseen toisten filosofien, Kantin, Rawlsin tai kenen ta-
hansa kanssa.

Niin olette asettanutkin. Ja olette kirjoittanut hege-
liläisittäin esimerkiksi fundamentalismista ja antifun-
damentalismista.
Ajatus ennakko-oletuksettomasta alusta tarjoaa ratkaisun 
ongelmaan. Hegel ehdottaa, että fundamentalismin ja 
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antifundamentalismin ongelma tai kiista niiden välillä 
ratkeaa aloittamalla mahdollisimman minimaalisesta 
alusta. Tällainen lähtökohta ei ole perusta sille, joka tulee 
myöhemmin, vaan yksinkertaisesti sen alku. Oikeastaan 
Hegel väittäisi, että tämän hyvin minimaalisen alun nä-
kökulmasta antifundamentalistit ovat lopulta yhtä funda-
mentalistisia kuin fundamentalistitkin. Hegelin alku on 
radikaalisti minimaalinen, ja tässä mielessä hän tarjoaa 
uuden vaihtoehdon noille kiistan osapuolille. 

Nykykeskusteluista Hegelillä on perin kiintoisaa sa-
nottaa mielen ja ruumiin suhteesta. Kirjoitin aiheesta 
hiukan johdantoteokseni tarkistettuun painokseen 
(An Introduction to Hegel. Freedom, Truth and History 
(Blackwell, 2005)). Hegelin mukaan itsetietoisuus ei ole 
olemukseltaan ruumiista irrallaan. Orgaaniset ruumiit 
ovat jo suhteessa itseensä, ollessaan orgaanisia. Hegel 
ottaa käyttöön ilmaisun Selbst-Selbst, ’itse-itse’, ku-
vaamaan organismin rakennetta. Organismit eroavat 
kemiallisista objekteista, sikäli kuin niillä on holistinen 
rakenne ja sikäli kuin ne siten ovat suhteessa itseensä. Or-
ganismeilla on tuntu niiden omasta ykseydestä yksilöl-
lisinä olentoina, minkä vuoksi ne kykenevät aistimaan ja 
suhtautumaan ympäristöönsä ei-mekaanisilla tavoilla.

Hegel ajattelee, että tietoisuus ja itsetietoisuus ovat 
vain vahvistuneita muotoja tästä orgaanisesta itsen tun-
nusta. Schopenhaueria, Nietzscheä tai Merleau-Pontya 
pidetään (ainakin mannermaisessa traditiossa) filosofeina, 
joita ruumiillisuus kiinnostaa eniten. Mielestäni Hegel 
on aivan yhtä kiinnostunut ruumiillisuudesta. Hegelin 
metodiin kuuluu, että aloituskohta on alku eikä perusta. 
Hän voi siksi ajatella, että ruumis on tietoisuuden alku 
eikä kuitenkaan sen perusta. Hän ei pidä tietoisuutta ja 
itsetietoisuutta pelkkinä ruumiillisuuden aikaansaamina 
vaikutuksina. Ruumiillisuus on pikemminkin itsetie-
toisen elämämme alku. Vastaavasti itsetietoinen elä-
mämme on erottamaton ruumiillisuudesta. Se on syvästi 

juurtunut ruumiillisuuteen eikä kuitenkaan pelkkä sen 
funktio. Päinvastoin ruumiista tulee itsetietoisen elämän 
momentti.

Olen kiinnostunut Hegelistä sinänsä. En kuitenkaan 
haluaisi, että minua pidettäisiin skolastikkona. Tutkin 
yhä Hegeliä, koska hänellä on meille paljon sanottavaa.

 
Voisivatko nykyiset tieteet oppia jotain Hegeliltä?
Hegel painottaa reduktiivisuuden välttämistä tieteessä. 
Hän on halukas väittämään, ettei mekaanisen ja kemi-
kaalisen tai kemikaalisen ja orgaanisen aineen ero ole 
erilaisten materiaalien eroa. Nämä ovat erilaisia järjes-
tymisen periaatteita, erilaisia tapoja, joilla materian osat 
suhteutuvat toisiinsa.

Juuri sen vuoksi tämä tuoli eroaa organismista tai 
biljardipallojen paljaan mekaaniset suhteet happojen ja 
emästen suhteesta kemiassa. Hegelin mukaan yhtä tasoa 
ei pitäisi pelkistää toiseen tasoon. Samalla hän väittää, 
ettei elämällä ole erillistä ”vitaalista prinsiippiä”: elämää 
ei ole kemikaalien tuolla puolella. Elämä on kuitenkin 
sellainen kemikaalien järjestymisen tapa, jossa niiden 
keskinäinen suhde ei ole enää pelkästään kemiallinen. 
Tämä on hyvä esimerkki Hegelin antireduktionismista. 
Vastaavasti biologisia suhteita ei tulisi pelkistää fysikaa-
lisiin suhteisiin.

Hegelin aikoihin sekä elektromagnetismi että gal-
vanismi kehittyivät merkittävästi. Hegel oli tietoinen 
mahdollisuudesta tarkastella sähköä ja magneettisuutta 
yhtenä ilmiönä. Hän kuitenkin halusi pitää kiinni näiden 
luonnon eri aspektien rakenteellisista eroista. Kyllä He-
gelin luonnonfilosofialla on huomattavaa merkitystä mo-
dernille luonnontieteelle.

Hegel ei kiellä elävien organismien kemiallisen ra-
kenteen tutkimuksen mahdollisuutta. Se ei ole ongelma. 
Hän ei kiellä myöskään mahdollisuutta tutkia neuraa-
lista toimintaa, joka aktivoituu samalla kun ajattelemme. 

”Schopenhaueria, Nietzscheä 
ja Merleau-Pontya pidetään 
filosofeina, joita ruumis 
kiinnostaa eniten. Hegel 
on aivan yhtä kiinnostunut 
ruumiillisuudesta.”
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Hegel kuitenkin sanoisi jotain tämänkaltaista: älä ajattele, 
että alkeellisempi taso määrittää ja konstituoi siten pe-
rustan sille, mitä tapahtuu korkeammalla tasolla. Älä 
ajattele, että elämä olisi vain kemikaalien kemiallisen toi-
minnan funktio. Älä ajattele, että mentaalinen toiminta 
olisi vain neuraalisen toiminnan funktio. Hegel kritisoi 
näin reduktiivista tapaa tehdä määrätyn rakenteen alku-
paikasta sen maaperä, syy tai perusta.

Tieteilijät tekevät tärkeää tutkimusta aivojen parissa ja 
kykenevät paikantamaan kieleen, muistiin tai emootioi-
hin kytkeytyvän erityisen aivoalueen. Kun ihmisillä on 
tiettyjä ajatuksia tai he ovat ahdistuneita, tutkijat voivat 
toki identifioida aktiivisia alueita aivoissa. Ongelmallista 
on ajatella, että ihmiset ovat ahdistuneita siitä syystä, että 
jotain määrättyä tapahtuu aivoissa, ikään kuin aivojen 
aktiviteetti määrittäisi emootion tai ajatuksen.

Hegel puhuisi kategoriavirheestä. Ei ole todistusai-
neistoa välittömästä kausaalisuhteesta: voidaan todeta 
vain, että ajateltaessa tiettyä aivotoimintaa ilmaantuu. 
On mahdollista, että tämä neuraalinen aktiviteetti on yk-
sinkertaisesti momentti siinä kokonaisvaltaisemmassa ak-
tiviteetissa, joka on myös ajattelua ja tietoisuutta. Tämä 
on Hegelillä laiminlyöty aihe, joka ansaitsisi tarkempaa 
huomiota.

Olisiko Hegelin filosofoinnin tavan omaksuttuaan 
mahdollista ryhtyä vain tarkastelemaan asioiden it-
sensä immanetteja kehityskulkuja?
Ehkäpä. Ennen kaikkea meillä on kuitenkin tarpeeksi 
työtä sen selvittämisessä, kuinka Hegel ajatteli, että im-
manentin ajattelun tulisi kehittyä.

Hegel ei ajatellut omistavansa ajattelutapaansa. Tämä 
todella tärkeä seikka on rakennettu ajatukseen Wissen-
schaftista. Hegelin ajattelu ei ole Hegelin ajattelutapa. Se 
on filosofinen totuus. Hän ajattelee omaksumansa me-
todin olevan tosi, mutta hän ei missään nimessä kiistä 
mahdollisuutta parantaa monella tavalla yksityiskohtia 
hänen filosofisessa maailmankuvauksessaan. Tiedämme, 
että Hegel itse paranteli olemisen logiikan alkua, ja sen 
toisessa painoksessa kategorioiden järjestys on muut-
tunut.

Vaikka Hegel Oikeusfilosofiassa ajatteleekin kuvaile-
vansa modernin vapaan valtion rakenteita, sen tietyt as-
pektit eivät sovi kovin hyvin yhteen sen kanssa, mitä me 
pidämme modernina valtiona. Ymmärrämme esimerkiksi 
sukupuoliroolit eri tavalla. Britanniassa haluamme aina 
sanoa olevamme moderni demokraattinen valtio. Hegel 
sitä vastoin ei määritä valtiotaan demokraattiseksi. Siinä 
on demokraattinen elementti, mutta tämä ei ole valtion 
hallitseva piirre. Hegelille tärkeämpää on, että valtio on 
Rechtsstaat, eli valtio, joka perustuu oikeuden ja lain hal-
linnan ensisijaisuudelle.

Mekin tunnustamme tämän puolen modernissa val-
tiossa. Kutsumme valtioitamme demokratioiksi, mutta 
emme ole rajoittamattomia demokratioita. Yhdysval-
loissa ylimmän oikeusistuimen tehtävänä on osittain 
taata, että perustuslaissa asetetut oikeudet ovat suojassa 
demokraattiselta tahdolta. Jos demokraattinen tahto olisi 

kajoamassa tiettyihin perusoikeuksiin, ylin oikeus tulee 
vastaan tarjotakseen niille ainakin jonkinlaisen suojan. 
On olemassa instituutio, jonka tehtävänä on suojella oi-
keuksia demokraattiselta tahdolta.

Englannin parlamentin ylähuoneella oli aiemmin 
samanlainen rooli. Jotkut ihmiset kannattavat vaaleitta 
valittavaa ylähuonetta juuri siksi, ettei heidän mie-
lestään demokraattisen elementin pitäisi hallita muiden 
elementtien kustannuksella. Tämä olisi Hegelin hengen 
mukaista: demokraattisen elementin ei pitäisi hallita, sillä 
se kykenee poistamaan tiettyjä perusoikeuksia kansan 
tahdon välityksellä. Näin kävi Saksassa 1933. Natsit eivät 
tulleet valtaan väkivaltaisessa vallankaappauksessa; heidät 
äänestettiin valtaan.

Meidän modernin valtiokäsityksemme ja Hegelin kä-
sityksen välillä on siis tiettyjä jännitteitä. Jos siitä huo-
limatta ryhdymme ajattelemaan niitä tarkemmin, me 
myös jollain tasolla tunnustamme Hegelin valtion tär-
keimmät piirteet.

Myös Hegelin taidenäkemys häiritsee meitä. Hegel 
esitti selkeitä kantoja siitä, mitä taiteen tulisi tehdä ja 
mitä ei. Monien mielestä hänen näkemyksensä on liian 
preskriptiivinen ja normatiivinen. Tietyssä mielessä tai-
teilijoiden pitäisi tehdä, mitä he haluavat. Tällaisen va-
pauden hintana on kuitenkin jyrkkä kahtiajako korkean 
ja populaarin taiteen välillä. Niin sanottu populaaritaide 
– televisiokomediat, monet elokuvat, joita ihmisillä on 
tapana katsoa, tai maalaukset tai tarinat, joista pidetään – 
eroaa melko lailla tietystä taidegallerioihin hautautuvasta 
avantgarde-taiteesta. Olisi mielenkiintoista nähdä, missä 
mitassa Hegelin Estetiikka onnistuu hahmottamaan käsi-
tystämme populaaritaiteesta.

Simpsonit on oikeastaan erinomainen esimerkki He-
gelin varsinaisesti koomisesta hengestä, sillä Homer 
Simpson on positiivisella tavalla aristofaaninen hahmo. 
Homer kykenee ällistyttäviin typeryyksiin, mutta selviää 
niistä. Vaikka hän ei tarkalleen ottaen naura itselleen, hän 
ei koskaan sitoudu vakavasti omiin tyhmyyksiinsä.

Homer on erilainen kuin jotkut hahmot Molièren 
näytelmissä. Niille on vaikea nauraa, koska he suhtau-
tuvat omaan hölmöyteensä niin vakavasti. Heitä on pi-
kemminkin melko tuskallista katsoa. Hegelille koominen 
hahmo kykenee päästämään irti omista typeryyksistään. 
Homer Simpson tekee juuri näin. Tämä käyköön esimer-
kiksi siitä, kuinka tiettyä taidemuotoa voidaan ajatella yh-
teydessä Hegelin estetiikkaan, mikä on paljon vaikeampi 
toteuttaa tiettyjen modernien taide-installaatioiden muo-
tojen tai veistosten kohdalla. Kaipa minun pitäisi lisätä 
vielä, että pidän Hegelin Estetiikkaa varteenotettavana 
lähteenä myös jälkihegeliläisen ”korkean” taiteen analyy-
sille.

(lue haastattelun laajemmat englannin- ja suomen-
kieliset versiot Filosofia.fi-portaalista: filosofia.fi/

houlgate)
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N
iinpä paljas elämä on hyvin monimie-
linen fiktio. Se on itsepintainen, sillä 
kerran toisensa jälkeen nähdään, että se 
kuvaa osuvasti modernia Daseiniamme. 
Se kertoo siitä, ettei meidän maailmas-

samme kenelläkään ole enää positiivista osuutta poliit-
tiseen suvereniteettiin; jokainen meistä jää suvereniteetin 
ulkopuolelle, ja näin tämä julistaa meidät pannaan. Elä-
määmme voi ajatella kanssa-elämisenä, jossa emme jaa 
muuta kuin kuoleman – tämä onkin kohtalomme elävinä 
olentoina mutta ei mitenkään itsestäänselvästi poliittisen 
yhteisön jäseninä (tässä mielessä Nancyn ja Blanchot’n 
”toimettomat yhteisöt” voisi yhtä lailla tulkita ’elämän’ 
käsitteen kautta). Tämä puhtaaksi-elämäksi-tuleminen 
luonnehtisi etenkin niin kutsuttua globalisaatiota. Tuotti 
se sitten Rancièren kuvaamaa universaalia uhriksi tule-
mista tai Negrin kuvaamaa ’väen’ (multitudo) räjähdys-
mäistä lisääntymistä, globalisaatio ei jättäisi meille muuta 
mahdollisuutta kuin olemassaolon puhtaana elämänä. 
Tämä on ongelma, koska ei ole olemassa mitään puh-
taitten elämien demokratiaa; vastaavasti globalisaatio ei 
ole demokraattinen prosessi. Tarkoittaako tämä sitä, että 
meidän yhä kunnioittamamme demokratia on eloton?

Mutta pitäisikö demokratian olla elossa? Jos paljas 
elämä kuvaa epä- tai esipoliittista olemassaoloa, pyhä 
tai suvereeni elämä on aina kuvannut yhteisön yhteistä 
mieltä (aineellisten tarpeiden tuolla puolen). Taannoin 
jumalat antoivat uhrien vastineeksi yhteisölle mielen. 
Rationaalisempi kuvaus esitti suvereenin elävänä, itse 
asiassa eläimen kaltaisena organismina, olipa se Platonin 
Valtion orgaanista ykseyttä, sen hirviömäistä vastinetta 
Hobbesin Leviathanissa tai sen modernia heijastumaa 
valtiokoneiston aave-elämässä. Nämä järjen kone-eläimet 

on muovattu hillitsemään rahvaan elukkamaisuutta: niitä 
pidetään suvereeneina muttei oikeastaan pyhinä, sillä ne 
heijastavat lähinnä tarvetta edes jonkinlaiseen rationaa-
liseen järjestykseen. Tiedetään kuitenkin, etteivät ne ole 
viime kädessä demokraattisia, sillä niiden yhteisjärki ni-
menomaan edellyttää demokratiaa määrittelevän erimie-
lisyyden tukahduttamista. Viime aikoina useat ajattelijat 
(Nancy, Badiou, Derrida…) ovat tutkineet monoteismia, 
tai oikeastaan vain kristinuskoa, demokratian kanssa 
yhteensopivana (itsensä dekonstruoivan) pyhän elämän 
mallina. Kristinuskohan on loppujen lopuksi elävän ju-
malan ja elävän hengen uskonto, ja sen universaali lä-
himmäisen rakastamisen käsky ennakoi demokraattista 
tasa-arvon periaatetta. Mutta kristillisyys kuvastaa poh-
jimmiltaan kaiken elämän yhdenvertaisuutta alastomana 
elämänä: niinpä se ei näytäkään, miten päästäisiin pal-
jaasta elämästä poliittiseen yhteisöön, vaan se lopulta 
sulattaa kaikki poliittiset erimielisyydet hengen univer-
saalisuuteen. Jos siis kristinusko on demokratian malli, 
se näyttää olennaisesti voimattoman demokratian, jota 
tuskin voi kutsua poliittiseksi asiantilaksi – vaan kor-
keintaan globalisaatioksi. Loppujen lopuksi kaikki nämä 
teoriat yhteisön suvereenista elämästä näyttävät vain ne-
gatiivisia versioita demokratiasta. Mutta voimmeko me 
kuvitella demokratiaa ilman minkäänlaista yhteistä mie-
lekkyyshorisonttia? Ja jos emme, onko demokratiaa enää 
syytä kuvata ’elämän’ kautta – vai paremminkin elot-
tomien alkeishiukkasten hajaantumisena luonnon rajoit-
tamattomaan avaruuteen?

En usko, että voimme yksinkertaisesti lakata tulkit-
semasta politiikkaa elämän käsitteen kautta. Siksi tarkas-
telenkin näitä kysymyksiä uudestaan luonnonfilosofian 
näkökulmasta.

Susanna Lindberg

Pyhä elämä, eloton demokratia
Monet kirjoittajat käsittelevät nykyään poliittista yhteisöä ’elämän’ käsitteen avulla. Näin ei 
niinkään kuvailla hyvää, läpikotaisin inhimillistä elämää yhteisön sisällä (eu zen), vaan päinvastoin 
viitataan moniselitteiseen, epäinhimilliseen elämään yhteisön ulkopuolella, yksinkertaiseen zooniin, 
joka ihmisen täytyy ylittää tullakseen zoon politikoniksi. Jonkinlaisena käänteisenä luonnontilana 
tämä zoon ei enää ilmene ihmisyyttä edeltävänä luonnontilana, vaan päinvastoin suvereenin 
tuottamana keinotekoisena tilana: se on poliittisen yhteisön sisäinen muukalainen. Se saattaa syntyä 
tapahtumassa, jossa ainutkertainen elävä olento pyhitetään puhtaaksi, uhrattavissa olevaksi elämäksi 
(Bataille). Tai suvereeni saattaa julistaa sen pannaan tuottaen sen samalla homo sacerina (Agamben). 
Ja silloinkin, kun se tulee yhteisön ulkopuolelta koettelemaan sen rajoja, suvereeni pitää sitä vain 
yleisenä eläimellisyytenä (bestialité) (Derrida). Koska se on paljasta elämää, jota laki ei enää suojaa, 
se jää mahdollisen täystuhon tai erilaisten suitsemattoman biovallan painajaisten näyttämien 
manipulointien armoille. Ja koska kaikki elämä on luovaa, eikä poliittinen valta voi kontrolloida 
sitä läpikotaisin, se myös vapautuu ’eläimeksitulemisen’ kuvittelemien ällistyttävien keksintöjen 
myötä.
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Eläimen ääni ja ihmisen puhe
Luonnonfilosofia tarjoaa kaksi kilpailevaa tulkintaa zoo-
nista, elävästä olennosta, ja etenkin eläimestä, jota perin-
teisesti on pidetty elävänä olentona par excellence.

Näistä modernimpi, mekanistinen teoria suhtautuu 
eläimeen koneena. Koska kone ei ole ainoastaan eloton 
objekti, vaan sillä on oma aave-elämänsä, ajatus tuon 
elämän loisimisesta ja hyödyntämisestä, niin että se elää 
meitä varten, on mitä jännittävin – ja tuottoisin. Koska 
kone on viime kädessä pelkkä olio vailla minuutta, on 
moraalisesti hyväksyttävää hyödyntää ja manipuloida 
sitä.1

Arkaaisempi teoria periytyy Aristoteleelta ja kehittyy 
vitalismin ja Naturphilosophien kautta moderniin eto-
logiaan saakka. Tähän Heidegger, Deleuze ja Foucault 
useimmiten viittaavat. Ajatuskulussa eläintä tarkas-
tellaan alkeellisena subjektina joka todella elää: elämä ei 
ole saman toistoa, kuten mekanismissa, vaan se kykenee 
keksimään ja luomaan myös uutta. Toistavan ja keksivän 
elämän välillä olisi ehkä pelkkä aste-ero, ellei ”vitalis-
tinen” prinsiippi vahvistaisi sitä tarkastelemalla eläintä 
myös sensibiliteettijärjestelmänä, joka määrittelee sen 
alkeellisena subjektina. Tällainen eläin on jo luonnos 
ihmiseksi kahdesta syystä. Ensinnäkin sillä on suhde 
omaan kuolemaansa (ja toisen syntymään), ja tästä syystä 
näkyykin, miksi (meissä) syntyy ja kuolee juuri eläin, ei 
ylieläimellinen olemassaolo. Toiseksi: vaikkei eläin ”ajatte-
lisikaan”, sen aistit ja vaistot eivät vain ota vastaan maa-
ilmaa, vaan ne avaavat ja keksivät sen. Emme tietenkään 
voi tietää, mitä eläimet tuntevat ja ajattelevat, mutta on 
selvää, että ne kykenevät avaamaan maailmaa. Eläimen 
salaiset ”ajatukset” johtavat haluun suhtautua siihen eet-
tisesti.

Nämä teoriat eivät ole vaihtoehtoja, joista voisimme 
valita. Pikemminkin ne näyttävät eläimen olevan moni-
mielinen olio, se kun on yhtä aikaa objekti ja subjekti, 
yhdentekevä tai hermostuttava muukalainen – mutta 
muukalainen yhtä kaikki. Juuri tätä eläimen monimieli-
syyttä Heidegger kutsui Humanismikirjeessä ”tuskin aja-
teltavissa olevaksi, pohjattomaksi lihalliseksi sukulaisuu-
deksemme eläimen kanssa”2.

Olettaen että nykyisten poliittisten teorioiden ku-
vaama ’alaston elämä’ on tuollaista ”eläimellistä” elämää, 
kuinka voimme luopua eläimellisyydestämme ja edetä 
poliittiseen ja vieläpä demokraattiseen tilaan? Klassinen 
aristoteelinen vastaus kuuluu: logoksen avulla. Mekanis-
tinenkin eläin ilmaisee ääntelemällä tarpeitaan, mutta 
vain ”vitalistinen” eläin ilmaisee äänellään ”itsensä”. Po-
liittinen tapahtuma perustuu jonkinlaisen ’itsen’ ilmesty-
miseen, ja ’itse’ puolestaan ilmestyy silloin kuin puhdas 
eläimellinen fone muuttuu inhimilliseksi logokseksi. Mutta 
logoksen luonne ei ole mikään itsestäänselvyys. Sitä ei ole 
annettu ihmisen differentia specificana, joka meillä jo olisi 
hallussamme tai jonka voisimme oppia –  jos näin olisi, 
emme olisi pelkästään eläviä olentoja vaan asuisimme jo 
politiikan tilassa. Toisin sanoen poliittinen logos ei kuulu 
järjen piiriin, jos järjen ajatellaan olevan universaali prin-
siippi, johon kaikki voivat yhtyä sen osoittaesssa järkevän 

ratkaisun yhteiskunnan ristiriidoille.
Rancière määritteleekin demokratian logoksen sattu-

vasti kiistaksi (litige) lukuisien diskurssien tai logosten vä-
lillä. Demokratian suvereeni logos ei ole monien yhdessä 
jakama suvereniteetti, vaan päinvastoin jakautunut ja 
hajanainen suvereniteetti, jota ei saa koottua yhtenäiseksi 
voimaksi. Demokratia edellyttää kansan läsnäoloa, muttei 
massana eikä minään muunakaan kollektiivisubjektina: 
se tarkoittaa pikemminkin monen läsnäoloa yhteensulau-
tumisen estävän eron ansiosta. Rancière määrittelee sen 
kiistan ansiosta ilmeneväksi tasa-arvoksi; tällainen tasa-
arvo edellyttää suunnattomia ponnistuksia, jotta ihmiset 
voisivat edes ilmetä toisilleen (Nancy ja Bailly kutsuivat 
sitä nimellä comparution, mikä tarkoittaa ”tuomiolle-
tulemista”, mutta sanoo kirjaimellisesti ”ilmenemisen 
yhdessä”). Tällainen vastavuoroinen ilmeneminen mää-
rittelee demokratian tapahtumana, jossa mikään yksi ei 
inkarnoi suvereniteettia, vaan monet erilaiset tulevat yhtä 
suvereeneiksi.

Tätä ideaa vasten demokratian perustavimmaksi ky-
symykseksi tulee: kuka voi osallistua siihen? Jos nykyinen 
poliittinen Daseinimme on ”paljasta elämää”, kukaan 
ei näytä pystyvän osallistumaan demokratiaan: eläimen 
ääni jää aina pelkäksi ääntelyksi. Sen vuoksi ei ole ole-
massa mitään eläinten demokratiaa. Mutta mitä eläinten 
ääntely on? Mekanistinen teoria kuulee siinä pelkkää ko-
neiden tasaista raksutusta. ”Vitalisti” kuulee päinvastoin 
baabelisen kakofonian, jossa eri kielet kertovat erilaisista 
maailmankokemuksista: jotkut ovat varmaankin hyvin 
yksinkertaisia, mutta kukin niistä on sisäisesti koherentti. 
Jos ’paljaan elämän’ on yltäminen Rancièren kuvaa-
maksi demokraattiseksi tapahtumaksi, sen melu on ym-
märrettävä tässä jälkimmäisessä mielessä. Eläimen fonen 
kyky muuttua logokseksi ei riipu sen omasta laadusta: se 
muuttuu logokseksi jos muut elävät olennot suostuvat 
kuulemaan sitä vaatimuksena, joka niiden pitää ottaa 
huomioon. Ei ole mitään ennaltamäärättyä logosta. On 
erilaisia logoksia; kukin on itsessään pelkkää eläimellistä 
ääntelyä, ja mistä tahansa niistä voi tulla logosta, jos se 
merkitsee jotakin muille äänteleville eläimille. Demo-
kraattinen tapahtuma syntyy, kun vähintään kaksi täl-
laista kieltä voidaan kääntää toisikseen. Demokratia on 
kääntämiskysymys tilanteessa, jossa kellään ei ole yksinoi-
keutta oikeaan kieleen. Demokratia on mahdollista vain 
jos molemmat osapuolet suostuvat oppimaan toisensa 
kieltä – ja on syytä muistaa, että näin ei vielä olla yhtä 
mieltä merkityksistä, vaan vain siitä, että kiista merkityk-
sistä on mahdollinen.

Suvereeni vahvistaa valtansa siten, että se estää muita 
ääniä kehittymästä puheeksi asti. Nykyinen ”demokraat-
tinen” suvereniteettimme epäröi, kuullako tiettyjä epä-
määräisiä ääniä, joita kuuluu vaikkapa pakolaisten, hul-
lujen ja rikollisten suista. Mutta se ei edes epäröi eräissä 
muissa tapauksissa, kuten pienten lasten, eläinten, kuol-
leiden ja vielä syntymättömien kohdalla: nämä käyvät 
esimerkeiksi ’paljaasta elämästä’, joka on kerta kaikkiaan 
suljettu pois demokratian tilasta, ja niiden ulossulkemi-
nenon itse asiassa tapamme määrittää demokratian dif-
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ferentia specifica. Mutta pitäisikö demokratian ottaa ne 
lukuun?

Seuraavassa tarkastelen ensin demokraattisen tapah-
tuman onnistumisen ehtoja ja sitten demokratian rajoja, 
kun se kohtaa ’paljasta elämää’, jonka on periaatteessakin 
mahdoton käydä kanssamme demokraattiseen kiistaan.

Lajien syntymästä

Mitä tapahtuu, kun fonesta tulee logos? Joku tulee esiin, 
koska se joutuu kiistaan jonkun toisen kanssa. Hänen 
logoksensa paitsi erottaa hänet yleisestä melusta myös 
identifioi hänen toisten edessä ja siten hänelle itselleen. 
Demokraattinen identiteetti ei ole yksilön identiteetti 
(yksilön identiteetti tulee pikemminkin esiin juridisen 
suvereenin edessä): se on tavalla tai toisella ryhmäidenti-
teetti, ”minä, joka on me, ja me, joka on minä”3.

Tällaisen ryhmäidentiteetin luonne on nykyisen 
poliittisen ajattelun kiperimpiä kysymyksiä. Kritiikin 
oikeutettuna kohteena on ryhmäidentiteettien natura-
listinen tulkinta. Jos poliittisen entiteetin ajatellaan pe-
rustuvan luonnolliseen määritykseen, ikään kuin lajiin, 
niin ihmisyys jakautuu apriori vakaisiin ryhmiin, kuten 
rotuihin. Politiikka typistyy spekulaatioksi kullekin ryh-
mälle luonnostaan sopivasta hallitusmuodosta, mutta 
sisäisille kiistoille ei jää tilaa – ja ulkoiset vaikutteet tul-
kitaan vain muukalaisten hyökkäyksinä, eikä suinkaan 
ehdotuksina, joista yhteisössä pitäisi keskustella. Ryhmää 
määrittelevän logoksen tai muodon alkuperä ei ole inhi-
millinen vaan ideaalinen tai mytologinen: itse asiassa sitä 
ei koskaan lausuta vaan se vain inkarnoidaan. Tätä lo-
giikkaa noudattavat myös kommunitarismit, jotka eivät 
ota demokraattista tapahtumaa vastaan.

Naturphilosophie tarjoaa kuitenkin myös toisen 
teorian lajista (esittelen sen tässä heuristisena apuväli-
neenä, en mallina). Hegelin version yhteys politiikkaan 
on selvä. Luonnonfilosofiassaan4 Hegel arvostelee mai-
nittua luokitusteoriaa silkkana ihmisymmärryksen pro-
jektiona, joka ei ole luonnon itsensä logosta. Se olettaa, 
että laji on abstrakti ulkoinen malli, ja arvottaa sitten 
yksilöitä sillä perusteella, kuinka ne mukautuvat malliin. 
Jos yksilö ei ole mallin mittainen, tai on sekamuotoinen, 
sitä pidetään pelkkänä ”hirviönä”. Sen sijaan Hegelin 
mukaan yksilöt tuottavat lajin omassa elämässään tun-
nistamalla sukunsa (kumppaninsa, jälkikasvunsa) ja vi-
hollisensa (saaliinsa, saalistajansa). Nämä tunnistamiset 
ovat de jure aina ainutkertaisia elämän, kuoleman ja ”rak-
kauden” tapahtumia. Niitä ei voi palauttaa mihinkään 
yhteen idean tunnistamisen aktiin, vaan ne tapahtuvat 
asteittain vaihtelevissa toisten tunnistamisen akteissa, 
joiden ansiosta laji ulottuu vähitellen hyvin monenlaisiin 
tapauksiin. De jure, tällainen muoto ei ole yliajallinen 
idea vaan se muuttuu ”historiallisesti”. Hegel hylkää 
evolutionismin, joka antaa luonnolle päämäärän, mutta 
hän sallii sitä vastoin tämän jatkuvan satunnaisen muun-
tumisen.

Hegelin kuuluisassa tunnistamisteoriassa tätä periaa-
tetta kehitellään eteenpäin. Lyhyesti sanottuna tunnis-

taminen on inhimillistä, kun siinä tunnustetaan toisen 
erillinen olemassaolo ja hänen tekonsa, eikä pelkästään 
arvioida hänen hyödyllisyyttään. Yksilön näkökulmasta 
tunnistaminen on aina väärintunnistamista, joka sujuu 
enemmän tai vähemmän agonistisella kielellä. Tässä yh-
teydessä en paneudu Hegelin tunnustusteoriaan sen tar-
kemmin: halusin vain osoittaa, että idealla ”meistä”, joka 
seuraa (väärin)tunnistamisen tapahtumasta, on myös 
luonnonfilosofinen taustansa. Niin ihmisryhmän kuin 
eläinlajinkin alkuperänä on täten tunnustamisen tai kiis-
tämisen tapahtuma, ei suinkaan yliajallinen idea.

Vastuu tulevasta elämästä

Kun joku ’me’ astuu demokratian näyttämölle, se on ää-
rellinen ja muuttuva entiteetti, jota on usein vaikea pitää 
yllä. Silti siitä pitäen kun joku ’me’ on voittanut puhe-
oikeuden, sillä on taipumus vakiintua pysyväksi muo-
doksi. Sen takia kaikilla demokraattisilla tapahtumilla on 
pyrkimys tuottaa vakaa voimakonstellaatio, oli se sitten 
Hegelin kuvaama ’partikulaarinen henki’ tai Rancièren 
kuvaama ’poliisi’. Ja tilanteet vakiintuisivat näin, elleivät 
uudet ’paljaan elämän’ muodot aina murtautuisi esiin 
vaatimaan huomiota. Ymmärtääksemme demokraattista 
tilaa meidän on siksi ymmärrettävä ’paljaan elämän’ ke-
hitys täsmällisemmin elämänä, joka pysyy ulossuljettuna.

Mitä on paljas elämä sellaisenaan? Saadaksemme siitä 
paremmin otteen meidän ei pidä määritellä sitä vain (dia-
lektisesti) suhteessa logokseen, jota sillä ei siis ole, mutta 
jonka oletetaan olevan sen tavoitteena (Ende). Meidän 
tulee sen sijaan pohtia (fenomenologisesti) sen alku-
perää (Ursprung). Silloin kun ajatellaan, että suvereeni 
on paljaan elämän alkuperä, paljaalla elämällä ja pyhällä 
elämällä on sama alkuperä ja yhteinen suvereeni hori-
sontti. Tällainen ’pyhä elämä’ on siis tulkittu erilaisten 
teologisten figuurien avulla: pakanallisten jumalien, 
järjen jumalallisen eläimen, kristillisen universaalin ju-
malan. Minusta kuitenkin näyttää siltä, että teologiset 
tulkinnat pyhästä ovat juuri niiden horisonttien (tai lo-
goksen) ehdollistamia, jotka ajatus paljaasta elämästä ni-
menomaan asettaa kyseenalaiseksi. Siksi yritänkin selittää 
’paljaan elämän’ alkuperää toisesta, luonnon horisontista. 
Näin oletan, että tieteellisestä näkökulmasta tarkasteltu 
luonto on nykyään yleisemmin hyväksytty elämän hori-
sontti kuin teologian (edes monoteistisen universalistisen 
teologian) esitys elämästä. Luonnontieteiden ongelmana 
on, että ne pyrkivät yleensä olemaan poliittisesti puo-
lueettomia. Kuitenkin luonto on myös poliittinen ky-
symys – kun sitä tarkastellaan ihmiskunnan universaalina 
tai totaalisena horisonttina. Silloin luontoa tarkastellaan 
elämän alkuperänä, ja ’paljas elämä’ on poikkeus siitä.

Miten luonnosta tulee poliittinen kysymys? Ei var-
mastikaan silloin, kun sen ajatellaan olevan pelkästään 
luonnontieteiden ulottuvilla olevan ajan, tilan ja ma-
terian kooste. Sanoisin mieluummin, että luonto tulee 
politiikan piiriin, kun se ilmenee kaiken elämän elemen-
taarisena pohjana. ”Elementaarinen” tarkoittaa tällöin 
luontoa sikäli kuin se ympäröi meitä ja näyttäytyy meille. 
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Se nimeää lyhyesti sanottuna luonnon fenomenologisen 
läsnäolon vastakohtana sen puhtaan tieteellisille mää-
ritteille (jotka nimenomaan eivät näy). Antiikin ihmi-
sille elementaarinen oleminen oli maailman paaninen 
ulottuvuus poliksen ulkopuolella: se oli ei-historiallinen, 
ei-inhimillinen oleva, joka kannatteli muuna maailman 
ohessa myös ihmisten maailmaa, tosin siitä sen erikoi-
semmin piittaamatta. Heideggerin fysis, olemisen ve-
täytyvä antaminen, joka ei itsessään ole mikään olio, 
on hyvin lähellä elementaarisen maailman olemistapaa. 
Antiikin filosofiassa elementaarista olemista ajateltiin 
esimerkiksi vetenä, maana, tulena ja ilmana: nämä eivät 
ole mitään olemassa olevia olentoja, vaan muuttuvaisia 
periaatteita, joiden sekoituksista konkreettiset muodot 
ja olennot syntyivät. Ja ikään kuin omituisen ”onttisen” 
käänteen takia nykyinen ekologinen politiikka koskee 
täsmälleen juomaamme vettä, hengittämäämme ilmaa, 
meidät ravitsevaa maata ja meille voiman antavaa tulta. 
Mutta kuinka tällaiset elementit voi tuoda demokratian 
piiriin?

Tarkastellaan ensin elementaarisuutta eräänlaisena 
pyhyytenä pyhän tuolla puolen. Antiikissa elementaa-
riset jumalat, tai niiden kanssa rinnasteinen Kronos, eivät 
olleet erityisten, valtiollisten kulttien kohteita. Uskon-
noissa ei palvottu myyttisiä maailman synnyttäjiä, vaan 
ne esitettiin pikemminkin hirviöinä ennen Olympoksen 
jumalia. Elementaarisuutta ei siis pidä sotkea pakanal-
liseen polyteismiin. Vastaavasti nykyinen ekologinen po-
litiikka ei pohdi elementaarisuutta perustaakseen uuden 
luontokultin (jossa palvottaisiin elementaarisia jumalia 
tai maalaista elämäntapaa). Ekologinen politiikka ei ole 
uskonnollinen eikä eettinen liike, vaan poliittinen liike, 
jonka paradoksaalisena objektina on politiikan ei-poliit-
tinen ehto.

Nähdäkseni Hans Jonas on muotoillut sen ongelmat 
parhaiten. Hänen näkökulmastaan ekologinen politiikka 
on tekemisissä elämän kanssa – sekä esi-inhimillisen 
’puhtaan elämän’ että tietyissä oloissa ei-inhimillisen 
elämän kanssa. Näimme jo miksei tuollainen elämä mää-
ritelmän mukaan kykene ottamaan osaa demokraattiseen 
prosessiin. Se tulee politiikan piiriin vain jonakin olen-
naisesti haavoittuvaisena, joka saattaa kaivata suojelua. 
Mutta ei mikä hyvänsä hauras olento tarvitse suojaa. 
Derridan tapaan Jonaskin voisi hyvin sanoa il faut bien 
manger, meidän kaikkien on syötävä5, eikä tarkoituksena 
ole tukahduttaa elämää muodostavaa väkivaltaa, vaan säi-
lyttää elämän mahdollisuus väkivaltoineen kaikkineen. 
Elämän mahdollisuus sellaisenaan ei tarkoita mahdol-
lisuutta tietyn tyyppiseen elämään, kuten määrättyyn 
ekosysteemiin tai ihmismaailmaan, vaan elämän mahdol-
lisuutta yleensä, sikäli kuin se muodostaa perimmäisen 
mahdollisuuden mille hyvänsä maailmalle maailmana6. 
Näin elämän oman elementin suojelemisesta tulee ka-
tegorinen tai niin sanoakseni ”pyhä” imperatiivi – sillä 
’järki’ ei velvoita meitä näkemään elämässä itseisarvoa, 
vaan ’sydän’ arvioi sen ehdottomaksi hyväksi. Tästä ar-
vostelmasta ei seuraa rajattoman vallantahdon kiihdyt-
tämän yleisen elämänhalun ylistystä. Päinvastoin: elämän 

suojelemisen vaatimus syntyy pohdittaessa vastakoh-
taista ajatusta kaiken elämän täydestä tuhosta (mitä Hi-
roshima edustaa) tai, kuten Michel Deguy ehkä sanoisi, 
täydestä ”autioitumisesta”. Jonasin politiikassa pohditaan 
maailman elementtejä, ja siinä vaaditaan toimintaa, joka 
suuntautuu toiseen olennaiseen ihmistoiminnan ele-
menttiin eli aikaan ja eritoten tulevaisuuteen. Demokratia 
on tasavertaisuutta tavoittelevien aikalaisten asia. Ehkä he 
myös kantavat vastuuta toisistaan tai vähintäänkin tasa-
arvosta itsestään politiikan ehtona. Jonas pyytää meitä 
sen sijaan kääntymään ei-aikalaisten puoleen, erityisesti 
niitä kohti, jotka eivät ole vielä syntyneet. Me olemme 
vastuussa elinkelpoisen maailman olemassaolosta tule-
vaisuuden ihmisten edessä. Kysymys tulevista ihmisistä 
radikalisoi kysymyksen paljaasta elämästä politiikan mar-
ginaalissa: heidän ulossulkemisensa politiikan piiristä ei 
perustu pelkkään aste-eroon, vaan se on ajan aiheuttama 
absoluuttinen katkos. Jos oletetaan, että demokratiaan 
kuuluu dialogin mahdollisuus, näyttää mahdottomalta 
pitää yllä vuoropuhelua ihmisten kanssa, jotka kuolema 
erottaa meistä. Näin tulevaisuuden ihmisistä tulee paljaan 
elämän suoranainen paradigma. He eivät voi puhua puo-
lestaan. Ja kun he alkavat näyttää haavoittuvaisilta, herää 
myös kysymys meidän vastuustamme heistä.

Mitä tämä käytännössä tarkoittaa? Alkajaisiksi: elävän 
maailman suojelemista. Mutta elementaarisen maailman 
suojeleminen ei tarkoita luonnon säilyttämistä sellaisenaan 
tai sellaisena kuin taloudelliset laskelmamme näyttäisivät 
edellyttävät. Maailman elementaariset olosuhteet kuu-
luvat määritelmän mukaan laskelmoivan (taloudellisen ja 
tieteellisen) järjen ulkopuolelle: oikoksen tuolle puolelle. 
Miten siis tietää, miten maailmaa on suojeltava, elleivät 
sen enempää nykyinen tietämyksemme kuin tulevien 
ihmisten kysymisetkään evästä meitä? Jonas vain luon-
nostelee vastauksen. Hänestä elävän maailman suojele-
minen kohdistuu ihmiseen, tarkemmin sanoen johonkin 
hänessä. Varsin hämmentävällä tavalla Jonas vaatii meitä 
suojelemaan ”ihmisen kuvaa”. Mutta mitä hän tarkoittaa 
’kuvalla’? Ei varmastikaan mitään annettua ihmistyyppiä, 
ideaalia, jota voisimme pyrkiä vaalimaan erilaisin vali-
kointimenetelmin. Ihmisen kuva sisältää sen sijaan ih-
misolennon kekseliäisyyden, hänen kykynsä luoda maa-
ilmoja, joista emme osaa edes haaveilla. Meidän on ly-
hyesti sanottuna suojattava ihmisen vapautta. Ja vieläkin 
olennaisemmin: meidän on suojeltava ihmisolennon 
vastuuta, joka on Jonasille ihmisen omin olemus. Koska 
meidän on suojattava vapautta ihmisessä, vastuullisen po-
litiikan ei pidä sekaantua tulevaisuuden ihmisen itsemää-
räämiseen, vaan yksinkertaisesti säilyttää maailmaa, sikäli 
kuin se on minkä tahansa itsemääräämisen mahdolli-
suusehto. Tämä konkretisoi maailman vaatimusta suo-
jella maailman elementaarisia ehtoja – mutta vain vähän. 
Jonasin mukaan ei ole elämää ilman syntymistä ja kuole-
mista, ei ilman syömistä ja pariutumista, eikä ilman in-
himillistä mielikuvitusta. Päämääränä on siten estää mitä 
hyvänsä näistä mahdollisuuksista sulkeutumasta kertakaik-
kisesti. On tietysti hyvin vaikea nähdä, miten tässä on-
nistuttaisiin. Ennen muuta on vaikea nähdä, miten siinä 
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onnistuttaisiin demokraattisella tavalla, koska me emme 
nimenomaan kykene keskustelemaan tulevaisuuden ih-
misten kanssa, joista kannamme huolta. Jonas muotoilee 
ongelman omin sanoin. Hän tietää henkilökohtaisesti 
kyllin hyvin totalitarismin vaarat ja demokratian arvon, 
joten hän alleviivaa epäilyksiään sanoessaan lopulta: en 
tiedä, miten voisimme estää mahdollisuuksien sulkeutu-
mista muuten kuin jonkinlaisella viisaiden komitealla, 
joka soveltaa ”varovaisuusperiaatetta”.

Itse jätän tässä kysymyksen avoimeksi, mutta täh-
dennän sen merkitystä ekologistenkin pohdintojen 
tuolla puolen. Osaamme kyllä mitata oikeutta paljaalle 
elämälle: meidän on sallittava sen puhua puolestaan. 
Mutta pystymmekö edes kuvittelemaan, kuinka mi-
toittaa oikeudenmukaisuutta menneelle ja tulevalle 
elämälle, joka määritelmän mukaisesti ei voi puhua 
puolestaan? Saatamme kuvitella, että tulevaisuuden ih-
miset puhuvat eivätkä vain ääntele – mutta silti heidän 
kielensä on meille ehdottoman vierasta (se ei muistuta 
Rawlsin kuvittelemien välittömien seuraajiemme ki-
rouksia ja siunauksia sen perusteella, jätimmekö heille 
reilun perinnön). Jonasin lailla mutta hänestä riippu-
matta Derrida on myös esittänyt kysymyksen, jonka hän 
muotoilee ’tulevan demokratian’ nimissä. Ihmisen asiat 
tapahtuvat ajassa, ja politiikka kääntyy väkisinkin kohti 
tulevaisuutta. Emme näe sitä utopistisissa visioissa, jotka 
kertovat vain meidän oman mielikuvituksemme voi-
masta, ja sulkevat samalla pois näkyvistä tulevaisuuden 
yllättävyyden ja ennakoimattomuuden. Poliittinen suhde 
tulevaisuuteen ei ilmene liioin yksinkertaisessa messianis-
missa (Messiaineen tai Messiaatta), sillä se ei tee meistä 
vastuullisia vaan jättää tulevaisuuden Messiaan harteille. 

Me voimme ajatella tulevaisuutta juuri ajattelemalla sitä 
koskevaa tietämättömyyttämme. Tämän äärellisyytemme 
antaa myöten. Mutta on vaikeaa puhua poliittisesti sen 
enempää tulevasta demokratiasta kuin maailman mah-
dollisuudesta ylipäänsä. Tiedämme vain, ettemme voi 
ajatella tulevaisuutta hankkeena joka pitäisi toteuttaa, 
vaan meidän pitää vain tyytyä estämään tulevaisuuden 
horisontin sulkeutuminen.

Näiden pohdintojen tavoitteena ei ollut edistää jotain 
tiettyä politiikkaa. Pyrkimyksenä oli pikemminkin hah-
motella kysymystä demokratian periaatteesta. Oletta-
kaamme Rancièren tapaan, että demokratia perustuu 
tasa-arvon tapahtumaan, joka tapahtuu silloin erilaisten 
logosten tullessa esiin siten, että ne voivat antaa erimie-
lisyydelle muodon. Mutta tulisiko sen myös sulkea si-
säänsä vastuu siitä, mikä ei kykene logokseen – väliaikai-
sesti tai kerta kaikkiaan? Mikä on demokratian suhde 
demokratian ulkopuoliseen elämään, jota se pitää ’pan-
nassa’: inhimilliseen kurjuuteen ja kekseliäisyyteen, ih-
misen lapsuuteen, sairauteen ja vanhuudenheikkouteen; 
hänen syntymäänsä ja kuolemaansa; eläinmaailmaan; tai 
itseensä luontoon, joka ei piittaa meidän kovin hetkelli-
sistä kiistoistamme?

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori
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filosofiaa Jyväskylän yliopistossa ja 
harrastaa vapaa-aikanaan valokuvaamista. 
Inspiraationa ’rakentaa asua ajatella’.  
http://iloinentiede.wordpress.com
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T
uolloisten Hollywood-elokuvien luonteen-
omainen banaalius pannaan yleensä onnel-
lisen lopun syyksi. Paljon ominaisempaa 
40- ja 50-lukujen Hollywoodille on kui-
tenkin äärimmilleen venytetty esileikki, 

jota erheellisesti jännityksenä pidettiin, ja jonka tun-
nustettu mestari on Hitchcock. Amerikkalainen yleisö 
vaati sitä, ja Kenelle kellot soivat tarjosi sitä suositussa 
muodossa, esileikki interruptuksena – kahden ja puolen 
tunnin ajan.

Voimme pitkälti unohtaa elokuvan sinne, minne elo-
kuvakritiikki on sen työntänyt. Kiinnostuksemme sitä 
kohtaan rajoittuu sen käyttöön sapluunana mini-lajityy-
pille, jota haluan tarkastella: Taco Bell -länkkäri, tarina 
amerikkalaisesta kulkurista/sankarista ja hänen osuu-
destaan Meksikon vallankumouksessa.1 Etsimme toisin 
sanoen Sierra Madren Robert Jordaneita. Etsimme aitoa 
antiikkia, maailmansotia edeltävän vasemmiston sanka-
reita: idealisteja, jotka puolustavat tavallista kansaa epäoi-
keudenmukaisuudelta ja hallitsevan luokan sorrolta. Sen 
lisäksi etsimme ideologisesti sitoutumattomia vasemmiston 
sankareita, jotka erottautuvat kommareista ja muista jär-
jestäytyneen vasemmiston epätoivotuista. Sankari täytyy 
erottaa myös selkeästi kahdesta kirjallisen vasemmiston 
perushahmosta. Ensinnäkään hänen ei sovi olla väkival-
laton pyhimys gandhilaiseen tyyliin.2 (Hei, beibi, nää on 
länkkäreitä.) Toiseksi hän ei voi olla parrakas pommeja 
viskova ”anarkisti”, jonka hahmo on juurrutettu meihin 
ainakin Dostojevskin Kirilovista (Riivaajat) ja Conradin 
salaisesta agentista (Anarkistit) lähtien. Vasemmisto on 
lukittu pimeään saliin päättäväisesti keskiluokkaisen 
yleisön kanssa, joten sillä ei ole kovin suurta liikkuma-
varaa elokuvasankarien valinnassa.3 Tarkoitus ei ole pe-
lottaa porukkaa. Sitä varten on suojattu ja rituaalistettu 
kauhu- ja teurastuselokuvien vyöhyke. On tarkoitus 
tarjota porukalle jännitystä.

Hemingwayn prototyyppi on lisäksi peräisin ajalta 
ennen Hollywoodin noitavainoja, ja taco bellit tehtiin 
niiden jälkeen, joten vasemmistolaisen sankarin teemaa 
piti joka tapauksessa käsitellä silkkihansikkain. Jordan it-

sekin intoutuu selittämään, että ”fasistit ovat yhtä lailla 
demokratiaa kuin kommunisteja vastaan”, ja kun maa-
laiset inttävät, miksi amerikkalainen tuntee sympatiaa ta-
savaltaa kohtaan, hän varmistaa heille omat juurensa ker-
tomalla, että ”minun isäni äänesti republikaaneja koko 
ikänsä.”

Jordanit tietysti myös siirrettiin Euroopasta Mek-
sikoon melko selvistä syistä. Ensinnäkin, kuten olemme 
nähneet, länkkäri on merkittävä sosiaalinen laboratorio, 
ja Meksiko on aina katsottu lännen luontaiseksi laajen-
tumaksi. Toiseksi amerikkalaisen intervention, olkoon 
se virallista tai ei, mahdollisuutta Meksikossa voidaan 
aina oikeuttaa ”Yhdysvaltain turvallisuudella” (muistakaa 
Alamo). Niinpä vasemmistolaisen sankaruuden kylmän 
sodan viittaukset on käytännössä tyrmätty. On kuitenkin 
kolmaskin syy, joka liittyy monitulkintaisten kolmansien 
osapuolten läsnäoloon. Ilman sitä kyseessä olisi vain va-
kiintuneen vallan ja sen mahdollisen kumoamisen yksin-
kertainen vastakkainasettelu.

Toisin sanoen taco bellit kykenevät jonkinlaiseen 
monimutkaisuuteen osaksi siksi, että ne ovat aina ”usean 
kappaleen” ongelmia eivätkä pelkkää hyvän ja pahan vas-
takkainasettelua. Tämä koski itse asiassa alkuperäistä He-
mingwaytakin. Partisaanien rivien hämäryys takasi, ettei 
hyvän ja pahan erottelu olisi koskaan yksinkertainen. 
Minkä tai kenen puolesta Jordan taisteli? Ei ole reilua 
vastata ”Ingridin”, vaikka elokuva tukeekin vain tätä 
vastausta. Kaikki muut vastaukset edellyttäisivät meitä 
nimeämään hyvikset, tavalliset ihmiset tai joitain muita 
vasemmistolaisen huolen kohteita. Jordanin vastaukset 
ovat ”Olen täällä tasavallan vuoksi” ja ”Mies taistelee 
sen puolesta mihin uskoo”. Yksi taco bellien päähuolen-
aiheista on samaten pyrkimys löytää vasemmistolaisen 
hengenheimolaisuuden sopivia kohteita.

Tarvitaan vielä pari muuta arkkityyppistä hahmoa. 
Ensimmäinen on saksalainen palkkasoturi. Näin saamme 
takuuvarman pahan jätkän, joka on kaiken lisäksi Robert 
Jordanin institutionalisoitu peilikuva. Toinen on rosvo, 
alati pohdinnan arvoinen hahmo: mahdollinen liitto-
lainen mutta yhtä lailla altis pettämään. Alkuperäis-

Tarinamme alkaa Hemingwayn romaanin Kenelle kellot soivat elokuvaversiosta. Gary ja 
Ingrid joutuivat 1943 kasvokkain Sam Woodin raukeassa ohjauksessa. Kun muistelemme 
Casablancan sähköistämää yleisöä vain vuotta aikaisemmin, on Kenelle kellot soivat 
suorastaan ihmeellisen tylsä. Mistä sen tylsyys ponnistaa? Hemingwaysta ainakin 
varmasti. Viime vuosien feministinen kritiikki on osoittanut pääsemättömästi, miten 
keskenkasvuinen hänen näkemyksensä maailmasta oli. Toinen syy on ajan yhdysvaltalainen 
elokuvayleisö.

Chuck Dyke

Missäs ne kellot soivatkaan?
Johdatus lännenelokuvien sielunmaisemaan, Osa II
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teoksessa löydämme mustalaisporukasta sekä Pilarin että 
Pablon. Muutaman täpärän tilanteen jälkeen rosvo pal-
jastuukin sankariksi, kansan mieheksi. Historiallisesti tie-
toisia ei tarvitse toki muistuttaa, että rosvoista kovin oli 
Pancho Villa (hän ei koskaan näy kankaalla taco belleissä, 
mutta hän puuhaa sivustalla).4 Pablo, taco bellien ros-
vojen espanjalainen arkkityyppi, huojuu edes taas hyvän 
ja pahan, sankarillisuuden ja pelkuruuden välillä, mikä 
on samalla hämmästyttävä kuvaus latinojen epäluotetta-
vuudesta. Jo Espanjassa näemme vastakkainasettelun ri-
tarillisen urhean anglosaksin (Inglese, vaikka onkin ame-
rikkalainen) ja pikku mutiaisen välillä, ja sitä itse asiassa 
vahvistetaan vastakkainasettelulla tyhmän ja epäluotet-
tavan mustalaisen kanssa.

Näemme vielä, että taco bellit ovat dynamiittia. 
Dynamiitti onkin omalla tavallaan yhtä tärkeä hahmo 
kuin kuka tahansa muukin niin taco belleissä kuin He-
mingwayn alkuperäisteoksessa, sillä sortajan materiaalista 
ja poliittista teknologiaa vastaan on oikeutettava jokin 
jalo mutta voimakas väline. Pum. Taco bellien dynamii-
tinheittelijät ovat olennaisia lajityypille, sillä he jäljitte-
levät Robert Jordanin viskelyä. Dynamiitin moraalinen 
oikeutus tietysti riippuu siitä, saadaanko kuoleman an-
saitsevat ja viattomat erotettua selkeästi toisistaan. Pa-
laamme asiaan.

Lopuksi on vielä konekivääri, tuo taco bellien osaksi 
annettu fallos aina siitä lähtien, kun Ingrid toivoessaan 
pääsevänsä taisteluun aneli, että hän saisi edes tukea 
Jordanin konekivääriä. Tarkastelemme tätä erotiikkaa 
myöhemmin, mutta on muistettava, että konekivääri on 
myös toveruuden näyttämö. Pablo palaa ruotuun (ties 
kuinka monennen kerran) liittyäkseen Jordanin rinnalle 
käyttämään konekivääriä, ja härkätaistelijan epäilty pel-
kuruus haihtuu taistelun maskuliinisuudessa kun hän 
(eikä Ingrid) tukee Jordanin konekivääriä.

Ensimmäinen taco bell oli Vera Cruz, joka on mer-
kittävä myös siksi, että tapaamme jälleen Gary Cooperin. 
Garyn hahmo Ben Trane on sisällissodan pakolainen, 
joka yrittää rakentaa sodan jälkeistä elämää. Tarina kui-
tenkin sijoittuu juaristien kamppailun, Ranskan inter-
vention ja Maximillianin aikaan. Eroista huolimatta Vera 
Cruz lanseerasi tärkeitä elementtejä kuten kummasti pai-
kalle saapuneet saksalaiset ulaanit, Burt Lancasterin esit-
tämän rosvo-Joen, salaperäisen taskuvarkaan (joka tietty 
paljastuu juaristiksi) sekä tietysti ilkeän näköisen Gatling-
konekiväärin. Joe ja hänen miehensä myös käynnistävät 
”joukon” tradition, joka säilyy melkein kaikissa myöhem-
missä taco belleissä.5 Mistä päästäänkin itse asiaan.

Saalistajat (The Professionals)

Jos minulta kysytään, on Saalistajat paras taco bell. Toiset 
valitsisivat ehdottomasti Hurjan joukon. Palaamme siihen 
myöhemmin. Rosvopäällikkö Jesus Raza (Jack Palance) 
on kaapannut rajaseudun yrittäjä J. W. Grantin (Old 
Ralph Bellamy) vaimon (Claudia Cardinale), ja Grant 
palkkaa joukon ammattilaisia hakemaan hänet kotiin. 
Joukkoon palkataan entinen armeijan upseeri, kapteeni 

Henry ”Rico” Fada (Lee Marvin), dynamiittimies Bill 
Dolworth (Burt Lancaster), lännen paras jäljittäjä Jake 
Craft (Woody Strode) sekä taitava hevosten käsittelijä 
Hans Ehrengard (Robert Ryan). Fada ja Dolworth ovat 
vanhoja kaveruksia, sillä he taistelivat muutamia vuosia 
sitten vallankumouksessa Razan rinnalla, kuten myö-
hemmin käy ilmi. Razan linnoitus on pitkän ja ankean 
aavikkomatkan päässä. Tehtävä: on mentävä Razan lin-
noitukseen; on napattava vaimo; on palattava kotiin. 
Heille maksetaan hyvin.

Nelikko onnistuu pääsemään Razan linnoitukseen. 
He ovat miinoittaneet kapean solan dynamiitilla siltä 
varalta, että he tarvitsisivat ansaa paluumatkalla. Tyy-
lillä ja taidolla sekä dynamiitin avulla, kuinkas muuten, 
Rico Fada ja Dolworth pääsevät huoneistoon, jossa rouva 
Grantia pidetään. Heidän odottaessaan tilaisuutta napata 
hänet Raza kävelee sisään ja heittää housunsa nurkkaan. 
Rouva Grant ei juuri vaikuta kaappauksen uhrilta. Eau 
de contraire.

Hiukan hämmentyneet ”pelastajat” joka tapauksessa 
nappaavat rouvan ja samalla luopuvat loistavasta tilai-
suudesta nitistää Raza. Heidän pakonsa linnakkeesta on 
hyytävän jännittävä, ja Raza & kumppanit ajavat heitä 
hurjina takaa läpi aavikon. Fada pitää nelikon ruodussa, 
ja nämä pysyvät sitoumuksessaan toimittaa rouva Grant 
kotiin, vaikka tämä yrittää kaikin voimin vastustaa tuota 
kohtaloa. Hän ja Raza ovat olleet jo kauan rakastajia, ja 
hänet oli pakotettu naimaan Grant.

Raza lähestyy, joten Dolworth jätetään jälkeen lau-
kaisemaan dynamiittimiina ja muutenkin viivyttämään 
takaa-ajajia. Seuraavassa tulitaistelussa Raza haavoittuu 
mutta jatkaa sitkeästi. Hän sopii Dolworthin kanssa, ja 
yhdessä he lähtevät toisten perään. Loppuhuipennuksessa 
saalistajat täyttävät sopimuksensa, mutta rouva suuntaa 
aavikon yli Razan luokse.

Naurava paholainen (A Bullet for the 
General; El Chuncho, quién sabe?)
Tämä elokuva ei ole suinkaan unohdettu mestariteos, 
muttei se huono leffakaan ole. Käsikirjoitus on paljon 
parempi kuin elokuvallinen toteutus. Huomaamme myö-
hemmin, että elokuvalla on erityinen asema taco bellien 
joukossa. Tarina kannattaa käydä melko tarkkaan läpi, 
vaikka se vaatiikin hieman kärsivällisyyttä.

Lapsenkasvoinen Taylor (Lou Castel) eli gringo tai 
niño, päällään liivipuku ja lierihattu, ostaa lipun ja 
nousee junaan. Kuljetetaan aseita. Juna kuhisee liitto-
valtion poliiseja, federaleja. Se pysäytetään, ja kimppuun 
hyökkää suuri rosvojoukko johtajanaan Chuncho (Gian 
Maria Volonte) ja hänen outo munkinkaapuinen veljensä 
(Klaus Kinsky). Joukon koristeena on Maria (Martine 
Beswick). Rosvot hankkivat aseita myydäkseen niitä 
vallankumoukselliselle kenraalille. Taylor junailee seu-
raavan tilanteen niin, että hän vaikuttaa olleen federalien 
vankina. Hän saa Chunchon vakuuttuneeksi siitä, että 
häntä oltiin viemässä Yhdysvaltain rajalle, missä hänen 
päästään on luvattu palkkio.
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Kunhan federalet on ensin teurastettu ja kiväärit ke-
rätty, Taylor liittyy Chunchon joukkioon. He jatkavat 
aseryöstöjä, joista viimeisessä he saavat saaliikseen kul-
taisen konekiväärin. Chuncho toteaa: ”Halusin tätä 
enemmän kuin ketään naista.”

He menevät sitten San Miguelin kaupunkiin ja va-
pauttavat sen surmaamalla sen johtavan virkamiehen (al-
calde) sekä asettamalla sen johtoon demokraattisesti va-
litun kaupunginjohtajan. Nyt he joutuvat ensimmäisen 
varsinaisen valinnan eteen. Tulisiko heidän jäädä puolus-
tamaan kaupunkia lähestyviltä federaleilta, jotka varmasti 
teurastaisivat kaupunkilaiset, vai pitäisikö heidän jatkaa 
matkaansa ja toimittaa aseet kenraalille? Taylor intoilee 
jälkimmäisen vaihtoehdon puolesta ja saa Marian avulla 
aikaan kompromissin: joukkio vie aseet kenraalille, ja 
Chuncho jää auttamaan puolustuksessa kultaisen kone-
kiväärinsä kanssa. Lähtiessään kenraalin luokse Taylor, 
mukanaan suuri osa joukosta, pihistää kultaisen koneki-
väärin.

Kun Chuncho saa tietää menetyksestään, hän lähtee 
ymmärrettävästi heidän peräänsä, saa heidät kiinni ja 
päättää tulla heidän mukaansa aseita toimittamaan. Mat-
kalla heidän kimppuunsa hyökkää taas lisää federaleja, ja 
elokuvan ensimmäisessä kahdesta merkittävästä miesten 
välistä suhdetta lujittavasta kohtauksesta he teuras-
tavat federalet kultaisella konekiväärillä – Taylor ampuu 
ja Chuncho syöttää ammuksia.6 Suuri osa rosvojouk-
kiosta tuhotaan lukuun ottamatta Chunchoa, Tayloria ja 
Mariaa, joka lähtee päättäväisesti omille teilleen.

Miehet jatkavat vuoristoon, ja matkanteko käy yhä 
vaikeammaksi. Toinen miesten välistä suhdetta lujittava 
kohtaus alkaa, kun Taylorin malaria pahenee. Tuskissaan 
hän pyytää Chunchoa hakemaan kapsäkistään kiniiniä. 
Sitä tonkiessaan Chuncho löytää kultaisen luodin.

Taylorin toivuttua he saapuvat kenraalin päämajaan 
kammottavan kurjuuden keskellä. He luovuttavat aseet, 
ja Chuncholle ehdotetaan hintaa, jonka hän hyväksyy. 

Sen jälkeen hänet kutsutaan audienssille kenraalin luo. 
Tämä huomauttaa, että Chuncho keinottelee hädän 
aikana ja että San Miguelin asukkaat on teurastettu. 
Chuncho myöntää vastuunsa ja jopa sen, että hän an-
saitsee kuoleman. Hänen veljensä, murhanhimoinen 
munkki, ilmestyy paikalle teloittajaksi. Tällä välin Taylor 
on päässyt sala-ampujan asemiinsa ja tappaa kenraalin 
kultaisella luodilla. Hän myös tappaa Chunchon veljen 
ennen kuin tämä ehtii suorittaa teloitusta. Seuraavassa 
sekasorrossa Taylor ja Chuncho pääsevät pakoon – omia 
teitään.

Taylor menee federalien päämajaan, edelleen liivipuvus- 
saan, ja kuittaa kolmensadan tuhannen peson palkkionsa 
kenraalin salamurhaamisesta. Seuraavaksi näemme hänen 
astuvan hienoon hotelliin. Chuncho torkkuu läheisellä 
puistonpenkillä, näkee Taylorin, vetäisee aseensa esiin 
ja ryntää hotelliin. Kun Chuncho otetaan kiinni ja tal-
tutetaan, Taylor pyytää hänen vangitsijoitaan laskemaan 
hänet irti ja näyttää rahatukun (viisikymmentätuhatta 
pesoa), jonka hän on jättänyt Chuncholle osuutena palk-
kiosta. Tämän jälkeen Taylor pesettää Chunchon, joka 
on nyt rikas mies, ja tietysti käskee räätälin teettää tälle 
liivipuvun. Kaksikko palkitsee itsensä asiaan kuuluvasti 
viinillä, naisilla ja laululla.

He tapaavat seuraavan kerran asemalla, missä Taylorin 
on tarkoitus nousta junaan matkatakseen takaisin Yhdys-
valtoihin. Kun hän ja Chuncho lausuvat jäähyväisiä ju-
nalaiturilla, Chuncho ampuu Taylorin anteeksi pyytäen. 
Chuncho pääsee pakoon häntä pidättämään tulevilta po-
liiseilta, ja hänen juostessaan vaunupihan läpi me kuu-
lemme hänen mutisevan ”Dynamiittia, dynamiittia, dy-
namiittia”.

Hurja Joukko (The Wild Bunch)

Kaikista taco belleistä tätä on ylistetty eniten, ja vaikka 
ylistys on mielestäni liiallista, on tämä epäilemättä oikein 

”Sortajan materiaalista ja 
poliittista teknologiaa vastaan 
on oikeutettava jokin jalo mutta 
voimakas väline. Pum.”
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hyvä elokuva. Itse asiassa monet sen ongelmista voivat 
lisätä ymmärrystämme tästä lajityypistä.

Hurja joukko ratsastaa kaupunkiin ryöstämään 
pankkia. He ovat pukeutuneet armeijan univormuihin, 
ja heitä johtaa kapteeni Pike (William Holden). Heitä 
väijyy Piken entinen käskyläinen Thornton (Robert 
Ryan) ja sekalainen joukkio roskaväkeä, jotka rautatie-
yrittäjä Harrigan (Albert Dekker) on koonnut. Hän on 
hankkinut Thorntonin vapaaksi vankilasta, jotta tämä 
auttaisi pääsemään eroon hurjasta joukosta, etenkin Pi-
kesta.

Hurja joukko ryöstää pankin, mutta väijytyksen 
vuoksi pakomatka on aika sotkuinen. Vain viisi pääsee 
pakoon: Pike, Dutch (Ernest Borgnine), Angel (Jaime 
Sanchez) ja Gorchin veljekset (Ben Johnson ja Warren 
Oates). He pysähtyvät läheisellä haciendalla, missä vanha 
Freddy Sykes säilyttää heidän hevosiaan. He saavat sel-
ville, että koko ryöstö oli ansa. Saaliikseen he saivat sä-
keittäin prikkoja kolikoiden sijaan.

Joukkio kerää voimia ja vierailee ensin Angelin ky-
lässä ja matkaa sitten kenraali Mapachen, paikallisten 
federalien johtajan luokse. Hänen saksalaiset sotilasasian-
tuntijansa (taco bellien kaanonia) ovat saaneet vihiä ju-
nasta, joka vie aseita ja tarvikkeita Pershingin joukoille7, 
ja hurja joukko palkataan ryöstämään juna ja toimit-
tamaan aseet kenraalille. Juna on täynnä keltanokkaisia 
ratsuväen alokkaita mukanaan Thornton joukkioineen. 
Hurja joukko onnistuu ryöstämään junan, siirtää aseet 
(mukana on tietysti konekivääri) vankkureihin ja lähtee 
pakosalle Thornton et alii kintereillään.

Joukko on miinoittanut sillan dynamiitilla, ja se rä-
jähtää juuri, kun Thorton on miehineen ylittämässä sitä. 
Tämä viivyttää heidän takaa-ajoaan mutta ei pysäytä 
heitä, vaan he pysyvät perässä Mapachen luo vievien kan-

jonien läpi. Sillä aikaa Mapache torjuu kaikin voimin val-
lankumouksellisten hyökkäystä, jota johtaa Pancho Villa.

Pike tekee sopimuksen Angelin kanssa siitä, että osa 
aseista luovutetaan vallankumouksellisille, ja hän kehit-
telee monimutkaisen suunnitelman saadakseen maksun 
lopuista aseista. Hän miinoittaa aselastin dynamiitilla ja 
asettaa konekiväärin sen päälle valmiusasentoon. Juoni 
onnistuu, ja aseiden vaihto pesoihin alkaa. Pike antaa 
Mapachelle konekiväärin lahjaksi. Kenraali ilahtuu ja 
taantuu poikavuosiinsa. Hänen saksalaisten neuvonan-
tajiensa kiljuessa, että ase pitäisi kiinnittää tukijalkoihin, 
kenraali pyörähtelee taidokkaan kuolettavia luotisuih-
kujen piruetteja. No, mitä muuta voisi odottaa, kun 
kukaan ei tue konekivääriä?

Aseiden vaihto rahaan jatkuu, ja jokainen joukon 
jäsen osallistuu siihen. Vaihdon loppuessa Mapache ottaa 
Angelin vangiksi, eikä Dutch voi kuin ratsastaa pakoon. 
Tästä ja vaikka kuinka monista muista kertyneistä kau-
noista kehkeytyykin lopun ammuskelukohtaus. Vii-
meinen korsi murtaa kamelin selän, kun joukko katselee, 
miten Angelia raahataan ympäri kylää kenraalin auton 
perässä.

Lopputaistelu on tarunhohtoinen ja verinen. Oike-
astaan kaikki kuolevat. Savun hälvettyä Thornton rat-
sastaa miehineen paikalle. He keräävät hurjan joukon 
ruumiit (palkkiota varten) ja ratsastavat kohti kotia 
rahoja hakemaan. Thornton jää taistelukentälle, ja hän 
istuskelee mietteissään vanhan Freddy Sykesin saapuessa 
paikalle mukanaan joukko Angelin kyläläisiä, joista on 
tullut vallankumouksellisia. Freddy on liitynyt heihin 
ja pyytää Thorntonia tekemään samoin. Hän liittyy 
joukkoon.

”Me yritämme ymmärtää 
elokuvaa, joten meidän on 
ymmärrettävä sen taustalla olevia 
avainkäsityksiä.”
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Maahan senkin hölmö! (Duck you sucker)
Leonen taco bell, ja jälleen hyvä käsikirjoitus. Elokuva 
ansaitsisi enemmänkin ylistystä, ellei Rod Steigerin rooli 
rosvo Juan Mirandona olisi niin epätasainen. Hän on va-
kuuttava silloin tällöin, mutta muulloin sitä kauheutta ei 
vain voi katsoa. (Syy on vain osin hänen. Leonen kuvit-
telema hahmo on ylipäätään tosi kummallinen.) James 
Coburnin Sean (John) Mallory on toisaalta taco bellien 
dynamiitinviskojan ideaali.

Tällä kertaa elokuvan alussa ryöstetään vaunut. Junat 
tulevat myöhemmin. Juan hoitaa keikan laajennetun 
perheensä kanssa. Heidän kerätessään saalista räjähtelee 
dynamiitti läheisillä kukkuloilla, ja Sean ajaa paikalle 
moottoripyörällään. Sean ja Juan alkavat lujittaa miehistä 
sidettään – Juan ampuu Seanin eturenkaan rikki; Sean 
räjäyttää vaunut. Heistä tulee väliaikaisia ystävyksiä.

Juan keksii, että dynamiittimiehen avulla hän voisi to-
teuttaa lapsuuden unelmansa ja keikata Banco Nacionale 
de Mesa Verden. He lähtevät toteuttamaan hanketta, 
mutta joutuvat eroon toisistaan. He kohtaavat jälleen 
Mesa Verdessä, missä ihmisiä teloitetaan liukuhihnalta ja 
kuvernöörin kasvot tuijottavat julisteista. Heidän erossa 
ollessaan Juan on tavannut tohtori Villegan (Romolo 
Valli), joka auttaa hänet pinteestä. Villega ilmestyy 
näkyviin Mesa Verdessä paikallisen vallankumouksel-
listen solun johtajana. Yhdessä he suunnittelevat moni-
mutkaisen hyökkäyksen, jossa pankkiryöstö tapahtuisi 
samaan aikaan kuin Villan ja Zapatan hyökkäykset. Sean, 
Juan ja laajennettu perhe ryhtyvät hankkeeseen, jota Juan 
edelleen uskoo ryöstöksi, ja hän tekeekin osuutensa us-
kaliaasti ja urheasti. Hän etsii rahaa. Hän löytää vankeja. 
Pankki on muutettu kauan sitten poliittiseksi vankilaksi. 
Sean on tiennyt tämän koko ajan.

Juanista on tullut vasten tahtoaan vallankumouk- 
sen sankari. Leikkaus federaleihin autenttisine saksa-
laisine tankkeineen ja ratsuväkineen, sekä erityisen il-
keään eversti Gunther Rezaan (Domingo Antoine), 
joka on just niin saksalainen kuin meksikolainen vain 
voisi olla. Näkymä on suoraan elokuvasta Kenelle kellot 
soivat, maastoa myöten. Vallankumoukselliset vetäytyvät, 
ja Sean ja Juan jäävät puolustamaan siltaa. Tällä kertaa 
molemmille kaveruksille on oma konekiväärinsä, ja tie-
tysti siltaa varten on dynamiittia. He teurastavat federalet 
ja pääsevät pakoon. Juan löytää perheensä teurastettuna 
luolasta, jonne he ovat piiloutuneet. Hän ryntää tiehensä 
päättömän kostonhimon vallassa ja joutuu vangiksi. Sa-
teinen yö Mesa Verdessä: lisää teloituksia. Varjoissa pii-
leskelevä Sean näkee tohtori Villegan kielivän vallanku-
mouksellisista ”saksalaiselle upseerille”. Juan pistetään 
seinää vasten teloituskomppanian eteen, mutta hän 
pääsee pakoon, kunhan pikkuisen dynamiittia heitetään 
taidolla.

Sean ja Juan istuvat junan tavaravaunussa ja aloittavat 
matkansa kohti Yhdysvaltoja. Sattumalta (hohhoijaa) ku-
vernöörin yksityinen vaunu on samassa junassa. Junan 
kimppuun hyökätään. Paniikissa kuvernööri kaappaa 
rahansa mukaan ja pakenee – tavaravaunuun. Anelun ja 
lahjontayritysten jälkeen Juan ampuu kuvernöörin ja lu-

jittaa näin vallankumouksellisen mainettaan.
Vallankumoukselliset saavat selville, että junalastil-

linen federalien vahvistuksia (joita komentaa faux saksa-
lainen upseeri) on matkalla heitä kohti samoilla raiteilla. 
Sean miinoittaa vallankumouksellisten junan dynamii-
tilla ja kiihdyttää sen kohti federalien junaa. Villega ja 
Sean ovat kyydissä, mutta Sean hyppää kyydistä jättäen 
Villegan puksuttamaan kohti kuolemaa. Jytym.

Lopun välienselvittelyssä Reza onnistuu ampumaan 
Seania. Sean ja Juan vaihtavat viimeiset sanat, ja kun 
Juan lähtee hakemaan apua, Sean järjestää omat hauta-
jaisensa. Pum.

Imperiumi

Ensinnäkin meidän täytyy nimetä Jordanit selkeästi. 
Kapteeni Fada ja Dolworth ovat Jordaneita. Aikaisem-
missa seikkailuissaan vallankumouksen keskellä he olivat 
Jordaneita vielä selvemmin, mutta he varmistavat identi-
teettinsä sillä, miten he lopulta kohtelevat Razaa. Heidän 
sympatiansa alistettuja kohtaan ja etenkin heidän oikeu-
dentuntonsa on hyvin vahva.

Thornton ja Freddy Sykes ovat loppujen lopuksi 
Hurjan joukon Jordaneita. Itse asiassa Freddy on hää-
räillyt paikallisten kanssa niin kauan että hän on käytän-
nössä yksi heistä, joten hän ei voi olla Jordan. Thornton 
on ihan eri juttu. Hän on sorrettujen joukossa, Harrigan 
käyttää häntä armotta, ja hän on oikeastaan panttivanki. 
Hänen sympatiansa osuvat oikeaan. Ei ole mitään jär-
kevää paikkaa, minne hän voisi mennä, joten hän voi 
kokea löytäneensä kodin.

Sean Mallory on selvin tapaus. Maahan senkin hölmö! 
on rakennettu niin, ettemme voi hetkeksikään unohtaa 
hänen ansioitaan kansainvälisenä vallankumouksellisena. 
Niinpä esimerkiksi meille näytetään hänen muistojaan 
IRA:sta ja petturuudesta, kun hän katselee Villegaa pet-
tämässä tovereitaan. Itse asiassa koko hänen vallanku-
mouksellinen uransa Meksikossa kulkee hänen aiemman 
elämänsä paralleelina.

Mistä pääsemmekin Tayloriin ja luotiin, jossa on ken-
raalin nimi. Tietyssä mielessä häntä viimeiseksi kuvittelisi 
Jordaniksi. Hän on asialleen omistautunut palkkasoturi 
ja hän tappaa vallankumouksellisen kenraalin. Jaa, tuos-
sahan taisivat olla kaikki mielet. Mitäs nyt tapahtuu?

No, tämä on yksi spagettitacoista, eikä Leone oh-
jannut sitä. Neljän tärkeimmän taco bellin ohjaajista Da-
miani on ”vasemmistolaisin” ja eurooppalaisin. Hänelle 
poliittinen osallistuminen on myös tärkeää: kuuluihan 
hän ryhmään, joka kritisoi Leonea osallistumisen puut-
teesta. Näille tyypeille amerikkalaiset eivät enää ole Jor-
daneita (jos koskaan olivatkaan) vaan Tayloreita. Kylmän 
sodan aikaista Amerikkaa kuvastaa heille sotkeutuminen 
muiden poliittisiin asioihin. Taylor on CIA.

Me toki puhumme nyt kylmän sodan aikaisista nä-
kökannoista. On ihan sama olivatko Damiani ja muut 
oikeassa näkemyksissään. Jätetään se historioitsijoille. Me 
yritämme ymmärtää elokuvaa, joten meidän on ymmär-
rettävä sen taustalla olevia avainkäsityksiä. Tähän liittyvät 
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asenteet kumpusivat italialaisten kirjoittajien ja intel-
lektuellien toivoista ja unelmista, kun he kamppailivat 
kohti toisen maailmansodan loppua.8 He unelmoivat 
luovansa kansan kulttuurin, kunhan sota olisi ohitse. 
Elokuvat olivat tärkeä osa tätä Rossellinista (Roma, città 
aperta, 1945) Viscontin (La terra trema, 1948) kautta 
Bertolucciin (Prima della revoluzione, 1964) ja pidem-
mälle. Suuri joukko kirjoittajia, joista monet kirjoittivat 
valkokankaalle, oli taistellut partisaanien riveissä – oman 
maansa robertjordaneita – ja he kirjoittivat voimallisesti 
näistä kokemuksista. Partisaanien liikehdintä alkoi Es-
panjan sisällissotien tasavaltalaisista, se siirtyi Ligurian, 
Toscanan ja Piemonten vuorille, ja sen olisi tarkoitus 
jatkua tulevan sosiaalisen maailman taiteessa ja kirjalli-
suudessa.

Tämän liikehdinnän räjäytti palasiksi kaksi vastus-
tajaa. Ensin poliittisesti, kun Yhdysvallat vaati vastineena 
Marshall- ja Hoffman-jälleenrakennusohjelmista kristil-
lisdemokraattien asettamista valtaan, mikä synnytti viha-
mielisen ilmaston vallankumouksellisen kansallisen kult-
tuurin kehittämiselle. Sitten kulttuurisesti, kun Kommu-
nistisen puolueen byrokraattinen kuri asetti tiukat rajat 
taiteellisen ja kirjallisen tuotannon kehitykselle.9 Mo-
nessa mielessä nämä rajoitukset vaikuttivat elokuvaan vä-
hemmän kuin muihin taiteisiin, mutta on sanomattakin 
selvää, ettei amerikkalaisille koskaan annettu kokonaan 
anteeksi, vaikka jotkin italialaiset elokuvat hyväksyttiinkin 
Yhdysvalloissa – silmiinpistävästi Leonen elokuvat, joissa 
esiintyi Clint Eastwood, sekä Fellinin elokuvat.10

Meille tästä kaikesta näkyy Taylor. Hänen itsepäinen 
ja (ilmasto huomioon ottaen) kieroutunutkin tapansa 
kulkea liivipuvussa ja lierihatussa määrittää amerikka-
laisen aggressiivisesti. Hän on puritaanisesti omistau-
tunut palkkasoturi: toinen yhdyvaltalaisuuden luonneh-
dinta. Jordanien mahdollisuus on kadonnut, ainakin 
Damianin mielestä, kylmän sodan Amerikan kehityttyä. 
Tämä ei ole kuitenkaan pahinta. Salamurhatakseen ken-
raalin Taylor näyttelee Jordanin roolia naiivin Chunchon 
rinnalla. ”Jordanista” on tullut salamurhaajien ja juo-
nittelijoiden valepuku salaisissa operaatioissa. Nykyajan 
maailmassa Taylor on Jordan.

Jos tästä halutaan jotain opetusta, kuinka kauas 
halutaan mennä? Englanninkielisessä maailmassa ro-
manttisten vassarisankarien kolossi on lordi Byron. Sen 
kauemmas ei varmaan tarvitse mennä. Se on sikälikin 
sopivan kauas, että samalla meitä muistutetaan siitä, 
miten Robert Jordanit on kytketty erottamattomasti ko-
lonialismiin, ja omalla vasemmistolaisella tavallaan ko-
lonialisteihin. Etenkään akateemisessa maailmassa tätä 
ei ole aina tunnustettu, etenkin koska Jordanit ovat aina 
vieraantuneet jossain määrin kotimaastaan ja kuljettavat 
vapauden ja itsemääräämisoikeuden viestiä. Taco belleissä 
tämä tiivistyy siihen, että tuetaan kansan miehen asiaa 
hänen pyrkiessään irtautumaan tyrannian kahleista. Taco 
bellit ovat laboratorio, jossa voimme tarkastella, miten 
tämän tilanteen ristiriitaisuudet käyvät ilmi – ja kylläpä 
ne käyvätkin ilmi.

Siksi emme saisi koskaan unohtaa, että vähintäänkin 

lordi Byronista lähtien jordanismi itse kehkeytyy kolo-
nialismin uskonvarmuuksien keskellä. Yleensähän me 
aina miellämme kolonialismin nationalismin tai järjes-
täytyneen uskonnollisen lähetyksen yhteyteen, joten yk-
sinäinen vallankumouksellinen sankari näyttäisi olevan 
eri muotista lähtöisin. Hänen romanttinen ilmiasunsa 
ja omalaatuinen sitoutumisensa Valistuksen vapauden 
projektiin saa hänet helposti näyttämään nationalismin 
vaihtoehdolta eikä sen tyylitellyltä lisukkeelta. Nykyään 
me olemme viisaampia. Kulttuuri-imperialismia ovat tut-
kineet ”entisten” kolonialisoitujen lisäksi naiset ja mustat, 
jotka ovat huomanneet vahvoja kulttuurisen koloniali-
soinnin piirteitä omassa kohtelussaan Yhdysvalloissa.

Tämän kolonisaation jäljittäminen Hemingwaysta 
taco belleihin ei tunnukaan niin vieraalta kuin se olisi 
tuntunut vielä taco bellien kultaisella kaudella. Kansat 
eivät erottaudu nätisti kansallisuuksiinsa, uskontoihinsa, 
taiteisiinsa ja traditioihinsa. Lyhyesti sanottuna, hallit-
sevan ja vieraan kulttuurin edustajat eivät voi enää ren-
nosti aukoa toisten monimutkaisesti kietoutunutta ja 
kerrostunutta itseyttä, vaikka he kuinka uskoisivatkin 
oman kulttuurinsa ylemmyyteen jossain noista ulottu-
vuuksista.11 Jälkeenpäin katsoen Byronit ja Jordanit näyt-
tävät enemmänkin hyvää tarkoittavilta hölmöiltä kuin 
sankareilta. Ovatko he saaneet koskaan mitään muuta 
aikaan kuin moraalista innostusta kirjallisille ihmisille?

Taco bellien viehätys on muun muassa siinä, että ne 
jo pohdiskelivat asioita tällä tavalla. Olemme nähneet 
tästä vilahduksen ongelmallisessa Taylorissa. Mutta 
Richard Brooksin Saalistajat pohdiskeli myös: kenties val-
lankumous ei olekaan loppujen lopuksi sen arvoista? Eh-
rengard kysyy Dolworthilta, joka on taco bellien vallan-
kumouksellisten paras hyvis: ”Mitä yhdysvaltalaiset yli-
päätään tekevät Meksikon vallankumouksessa?” Vastausta 
pohtiessaan Dolworth ehdottaa, että kenties on vain yksi 
vallankumous: hyvikset vastaan pahikset. Ongelmana on 
erottaa hyvikset. Sitten hän pohtii, että vaikka siinä on-
nistuisikin, ei homma lopu siihen. Vallankumouksellisten 
jälkeen tulevat byrokraatit, ja kaikki pitää alkaa alusta: 
kunnon anarkistisia tuntemuksia taco bellien tapaan. 
Rosvo Juan pohtii samaan tyyliin maailman menoa. Hän 
toteaa, että vallankumoukselliseksi lähtevällä Pancho 
Villalla on munaa, mutta kaiken jälkeen hänestä tulee 
pelkkä nolla – kenraali. Jälkikäteen katsottuna jännite 
idealistisen vallankumouksellisen ja byrokratian välillä on 
ominaista koko perinteelle. Hemingwayn alkuteoksessa 
Jordan epäonnistuu tehtävässään eikä selviä ehjänä ennen 
kaikkea siksi, että pitää käydä melkoinen paperisota 
ennen kuin viestin saa perille koko hyökkäystä johtaville 
byrokraateille.12

Kaikki tämä näyttää meille, miten taco bellit ilmai-
sevat epäuskoa anti-kolonialistisia unelmia kohtaan. 
Tämän epäuskon herättäminen ei vaatinut Idi Aminin 
kammottavaa äärimmäisyyttä. Syntyvien kolmannen 
maailman maiden tapahtumat kaikkialla näyttivät pa-
haenteisiltä wannabe-Jordaneille. No, eivät taco bellit 
koskaan yritä analysoida kansallisen vapautuksen on-
gelmia kovinkaan syvällisesti. Ne eivät pääse irti romant-
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tisesta vallankumouksellisesta nostalgiasta. Tämä on 
länkkärien hienoa perinnettä. Taco bellit esittivät vapau-
tusliikkeiden ongelmallista kohtaloa ja näitä huolenai-
heita yleisölle, joka ei kokenut niitä kolonialismin käsit-
teistöllä. Näin elokuva jälleen ottaa etäisyyttä saadakseen 
näkökulmaa asioihin. Taco bellit ovat loppujen lopuksi 
osa kansalaisliikehdinnän ja Vietnamin sodan aikakautta.

Dynamiittia

Yhdessä asiassa taco bellit pääsevät kuitenkin asian 
ytimeen. Jordanien haasteena on käyttää dynamiittia 
niin, että pahikset räjähtävät kappaleiksi eikä viatto-
mille käy kuinkaan. Tätä käsitellään monipuolisesti He-
mingwayn alkuteoksessa, eikä se juurikaan muutu. Itse 
Robert Jordan ei selviä puhtain kätösin. Ensinnäkin 
vanhasta miehestä, joka on hänen lojaalein ja luotettavin 
ystävänsä, tulee dynamiitin marttyyri. Ja voimme oike-
astaan nähdä Jordaninkin dynamiitin käytön marttyyrina. 
Vaikka Sean Mallory ei onnekseen joutunut kohtaamaan 
panttivankeja siltoja suojaamassa, tekee Leone hänestä 
lopuksi marttyyrin – hänen peijaisensa ovat täyttä dy-
namiittia. Dolworthilla ja hurjalla joukolla on vaihteleva 
onni dynamiitin kanssa. Dolworth on Seanin tapaan 
taiteilija. Jos hän vain voisi päätellä, ketkä ovat hyviksiä 
ja ketkä pahiksia, saisi hän selville, onko hän räjäyttänyt 
tuusan nuuskaksi yhtään viattomia. Valamiehistö ei saa 
tästä kuitenkaan päätöstä aikaiseksi. Thornton ja tämän 
paskiaisjoukko on sillalla, kun Pike ja pojat räjäyttävät 
sen. Saamme lopulta tietää, että Thornton on hyvis ja 
hänen joukkonsa pahiksia, mutta ei Thorntonia oikein 
osaa viattomanakaan pitää. Joka tapauksessa hän selviää 
pamauksesta.

Ajatusta voisi jatkaa vaikkapa muistelemalla, miten 
Tuco ja Blondie räjäyttävät sillan lääkintämiehille an-
netun aselevon aikana, jolloin sillalla ei ole ketään. Jotta 
kuitenkin näkisimme, mitä dynamiitti merkitsee, on hyö-
dyllisempää aloittaa elokuvasta, joka ei ole edes länkkäri, 
saati sitten taco bell. Paul Labiche kohtaa Franken-
heimerin elokuvassa Juna (The Train, 1964) äärimmäisen 
viattomien ongelman (kiinnostavaa kyllä, Burt Lancaster 

on jälleen mukana kuvassa). Sanomamme kannalta on 
aivan olennaista, miten hän epäonnistuu ongelman rat-
kaisussa.

Lancaster teki Junan kymmenen vuotta Vera Cruzin 
jälkeen ja kaksi vuotta ennen Saalistajia. Elokuva liittyy 
taco belleihin eurooppalaiseen tapaan II maailman-
sodan partisaanikokemusten kautta. Labiche on Pariisin 
ja ympäröivän alueen asemapihan päällysmies. Hän 
myös johtaa rautatieläisten joukkiota, joka taistelee par-
tisaanien puolella. He tuhoavat, hidastavat ja sabotoivat 
kaikin tavoin saksalaisten varuskuljetuksia. Joukko on 
huvennut kolmeen, ja saksalaiset ovat ottaneet tavaksi 
ampua panttivankeja aina, kun he epäilevät sabotaasia. 
Joukko on yhteydessä liittoutuneisiin ansioituneen vies-
tinviejän avulla, joten he koordinoivat toimintansa liit-
toutuneiden pommitusten kanssa.

Samaan aikaan toisaalla Paul Scofield vetää hienon 
roolin saksalaisena everstinä. Hän on ollut vastuussa mu-
seosta, jossa säilytetään merkittävää modernin taiteen 
kokoelmaa: Picassoja, Renoireja, Matisseja, Gauguineja, 
Cezanneja ja niin edelleen. Liittoutuneet vapauttavat Pa-
riisin parin päivän päästä, ja eversti keksii pakata taide-
aarteet ja kuljettaa ne Kolmanteen valtakuntaan. Ne ovat 
kovin arvokkaita ja ”näppärämpiä kuin kulta”. Kaiken 
lisäksi eversti on alkanut pitää tauluista kovasti, omistus-
haluisesti. Taulut pakataan, ja pienten vaikeuksien jälkeen 
eversti onnistuu saamaan haltuunsa junan.

Museon kuraattori saa partisaaneihin yhteyden tai-
tavan viestinviejän avulla ja anelee, että junakuljetusta 
viivytettäisiin. He järjestävät tapaamisen Labichen 
kanssa. Jos huoneessa on esteetikkoja, nyt kannattaa 
kiinnittää huomiota, sillä heti herää kysymys siitä, onko 
kaikkien Ranskanmaan taulujen pelastaminen tehtävään 
uhrattavien henkien arvoista. Labiche on aluksi vasten-
tahtoinen, mutta liittoutuneet ovat sanansa sanoneet 
– homma pitää tehdä. Siitä tulee hankalaa. Ei oikein 
kannata räjäyttää maalauksia, joita yritetään pelastaa.

Partisaaneja alkaakin putoilla kuin kärpäsiä, kun 
junaa viivytetään mitä erilaisimmin keinoin. Leikkaus 
kohtaukseen, jossa Labiche on ainoa ryhmänsä eloon-
jäänyt. On aika räjäyttää veturi. Hän asettaa muovirä-

”Kenties on vain yksi 
vallankumous: hyvikset vastaan 
pahikset.”
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jähteen ja odottaa laukaisimen äärellä. Veturi tulee nä-
kyviin. Saksalaiset ovat lastanneet sen panttivangeilla. La-
bichen on peruutettava suunnitelmansa räjäyttää veturi 
muoviräjähteellä (ilmiselvä dynamiitin seuraaja vuoden 
1944 vallankumoukselliselle). Ennenaikainen räjähdys 
tuhoaa hiukan raiteita, mutta se ei junaa pitkään viivytä. 
Labiche on tehnyt kaikkensa hoitaakseen homman rä-
jäyttämättä kanssaveljiään ja -sisariaan, ja palkkioksi 
panttivangit tietysti pian ammutaan konekiväärillä.

Valtaapitäville opetus on selkeä. Tunnontuskia tun-
tevan vallankumouksellisen voi voittaa varmistamalla, 
että sillalla tai junassa on aina panttivankeja. Meidän 
aikanamme läksy on opittu hyvin, ja koko elämänta-
pamme varmistaa sen, että viattomia panttivankeja on 
joka paikassa. Joka sillalla ja jokaisella reittilennolla 
on viattomia. Täytyy ottaa aika kova linja kanssasyyl-
lisyyteen jos väittää, että WTC:n romahtaessa jokainen 
siellä ollut levitti kansainvälistä kapitalismia viruksen 
lailla. Tuollainen kova linja onkin uskonsodan eikä ro-
manttisen vallankumouksen asia. Kun joka puolella on 
panttivankeja, toiminnan vaihtoehdot rajoittuvat moraa-
liseen tuskasteluun ja terroriin – jälkimmäinen perustuu 
de facto viattomuuden kieltämiseen tai marttyyriuden 

välttämättömyyteen. Kun taco bellit pohdiskelivat ja sel-
keyttivät näitä kysymyksiä, Yhdysvaltain mustat alkoivat 
todeta, että noissa oloissa ainoa toimiva strategia oli jär-
jestää enemmän panttivankeja kuin hallitseva valta pystyi 
käsittelemään. Uudet protestimuodot kuten sit-in, be-in, 
love-in ja sing-in tekivät strategisesta välttämättömyydestä 
moraalisen kannanoton. Nyt me tiedämme, että samaan 
aikaan poliittisesta toiminnasta tuli yksi viihdetuotannon 
ala, ja julkisuuden hallinnasta tuli dynamiittia.

Samaan aikaan dynamiitista itsestään tuli ongelma-
jätettä, julkisen kauhun ja inhon kohde, jollei sitä käy-
tetty teollisesti tai sotilaallisesti. Jordanien aika on ohi. 
McVeyn ja Unabomberin päivät ovat tulleet. Taylorhan 
saa käsiinsä dynamiittia milloin haluaa. Enää on jäljellä 
rosvo Juan, joka kysyy ”Entäs minä sitten?” Hei Juan, sä 
olet panttivanki ihan niin kuin kaikki me muutkin.

Suomentanut Ville Lähde

(alun perin: Life in a Horse Opera. For Whom the 
Taco Bell Tolls. http://www.temple.edu/philosophy/Dyke/)
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Maahan senkin hölmö (Sergio Leone, 
1971/1972). Vähäisemmät taco bellit 
vain kronologisena luettelona: Behold 
a Pale Horse (1963), Outlaw of the Red 
River (1966), A Professional Gun (1970), 
El Condor (1970), Bastard – kuolemaan 
tuomittu kaupunki (A Town Called Hell, 
1971), Tappotuulella (Badman’s River, 
1973), Guns of Revolution (1991), Guns 
of Honor (1994), Sokeaa Oikeutta (Blind 
Justice, 1994). – (Taco Bell on Yhdys-
valloissa 1962 perustettu, kellologostaan 
tunnettu meksikolaistyylisen pikaruuan 
ravintolaketju. – Suom.huom.)

2	 Keskiluokka pitää paljon enemmän Äiti 
Teresasta, ovat hänen pyrintönsä sitten 
kuinka sisyfolaisia tahansa. Vasemmis-
tolla ei kuitenkaan ole mahdollisuutta 
vaatia tätä hahmoa omakseen, vaikka 
Hemingwayn ambulanssikuskit tulevat 
nolon lähelle.

3	 Kirjoituksen näkökulman vuoksi emme 
käsittele suoraan Warnerin patriootteja: 
Bogarteja, Henreideja, Lukaseja, Raine-
seja tai edes satunnaista Lorresia. Meidän 
täytyy kuitenkin muistuttaa itseämme 
heistä alaviitteessä, sillä Warner Brot-
hersilla tutkittiin sankarillisen kansan-

miehen hahmoa paljon tiiviimmin kuin 
muilla studioilla. Jos muistatte, oli Rick 
Blaine taistellut Espanjan sisällissodassa 
– tasavaltalaisten puolella – ennen saa-
pumistaan Casablancaan. Paramountin 
näennäinen päätös ryhtyä leikkiin eloku-
valla Kenelle kellot soivat on enemmänkin 
sattuman luoma harha. Heillä sattui ole-
maan Gary ja Ingrid, vuosi oli 1942, ja...

4	 Niille, jotka eivät vain kestä enää päi-
vääkään ilman vilahdusta Villasta, on 
Eugenio Martinin 1972 ohjaama Pancho 
Villa, kaikkien aikojen kalkkuna, jossa 
kukkoilevat Terry Savalas ja Chuck Con-
nors. 

5	 Yksi joukon avainjäseniä on Ernest Borg-
nine. Jos hän ei olisi koskaan ollut Fatso 
(Täältä ikuisuuteen) tai Marty (Poika-
miesilta), olisi hänen koko uransa voinut 
tiivistyä taco bellien kaverirooleihin.

6	 Nokkelat elokuvissa kävijät saavat heti 
mieleensä Sterling Haydenin ja Peter Sel-
lersin Tohtori Outolemmessä.

7	 Hurja joukko sijoittuu juuri I maailman-
sodan kynnykselle, mutta koska se on 
tehty II maailmansodan jälkeen, saksalai-
sissa on kuvattua aikaa hiukan enemmän 
särmää – tämä pätee tietysti kaikkiin taco 
bellien saksalaisiin. – Suom.huom.

8	 Varmaan tiedättekin, että Italia voitti 
yhden matsin ja hävisi kaksi toisessa 
maailmansodassa. He hävisivät liittoutu-
neille, hävisivät saksalaisille, ja uusinta-
matsissa he voittivat saksalaiset (liittou-
tuneiden tuella). Gabriele Salvatoresin 

ohjaama Mediterraneo (1991) viittaa 
näihin unelmiin. On hyvin tärkeää, että 
näitä kulttuurisen uudistumisen unelmia 
peilataan vasten mustien amerikkalais-
ten sotilaiden (naiiveja, kuten näemme) 
odotuksia, että kiitoksena merkittävästä 
osuudestaan toisessa maailmansodassa 
he olisivat tervetulleempia kotiin kuin 
edellinen sukupolvi. Toiset uskovat, että 
näitä odotuksia seurannut pettymys oli 
merkittävä kansalaisoikeusliikkeen liike-
voima.

9	 Ks. esim. Marco Fortin ja Sergio Pautas-
son johdantoessee kokoelmaan Il Politec-
nico (Rizzoli, Milano 1975) sekä Vitto-
rinin ja Togliattin vuoropuhelu kokoel-
massa.

10	 Fellinin suurin kunnianosoitus kansalli-
sen kulttuurin ohjelmalle on hänen mes-
tariteoksensa La Strada (1954). Hänen 
antifasisminsa välittyy parhaiten eloku-
vasta Amarcord (1973).

11	 Ks. Dyke & Dyke, Identity. ����������The Dynam-
ical Dimensions of Diversity. Teoksessa 
Community and Diversity. Toim. Philip 
Alperson. Blackwells, Oxford & New 
York 2002.

12	 Hiukan myöhemmin Terry Gilliamilla 
on Tuttle, elokuvan Brazil (1985) san-
karillinen maanalainen ilmastointiasian-
tuntija, joka katoaa paperimyräkkään. 
Kaiken kaikkiaan Brazil on äärimmäisin 
ilmaus siitä pelosta, että byrokratia nielee 
meidät kaikki.
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istein havaittavina mustekoukeroina tai 
äännesarjoina, joiden välissä on avaruutta 
ja aikaa, kaikki kielen lauseet ovat samalla 
tasolla. Puhtaan järjen kritiikki ja urheilu-
sivut eivät eroa toisistaan tässä. Konkre-

tisti vaatimuksineen tuskin tarkoittaa tätä kielen tasoa – 
hänhän nimenomaan tahtoo erottaa käsitteen avulla 
yhden, omasta mielestään paremman kielen toisesta kie-
lestä. Jäljelle jää vaihtoehto, että sanalla yritetään viitata 
kielen sisältöpuoleen: merkitykseen tai referenssiin. 
Lauseen viittauskohteen on oltava tietynlainen. Kunhan 
viittauskohde on konkreettinen, konkreettisuus kyllä sä-
teilee lauseeseenkin tavalla, joka antaa oikeuden puhua 
myös ”konkreettisista lauseista” jossain muussa kuin mus-
tekoukeromielessä.

Viittauskohteen vaatiminen ei vielä ole kohtalokasta, 
sillä voidaan ajatella, että filosofisilla lauseilla on viit-
tauskohde, nimittäin teoreettinen viittauskohde plato-
nilaisessa ideamaailmassa. Siksi konkretistin on täyden-
nettävä vaatimustaan lisäehdolla, joka on selkeäsanainen 
käsiterealismin hylkäys: lauseiden viittauskohteina eivät 
missään tilanteessa voi olla teoreettiset postulaatit. Ääri-
konkretistille kelpaisivat viittauskohteina vain ne, jotka 
voi ottaa käteen, vaikkapa kirjat.

Monet ovat ehkä jo ehtineet epäillä sitä, mikä nyt 
näyttää selvältä. Konkretisti on nominalisti ja empiristi, 
joka ei vain ole tullut kaapista ulos. Konkretistille tätä 
vain ei voi ääneen sanoa: hän syyttäisi filosofia valehte-
lusta. Pahin kanto kaskessa konkretismin syvimmän ole-
muksen ymmärtämiseksi lienee argumentointiyhteyden 
löytäminen.

Kielen merkitysehdot

Koska filosofi ei voi toivoa pääsyä todelliseen dialogiin 
konkretistin kanssa, tehtäväksi jää konkreettisen kielen 
käsitteen mahdollisen sisällön monologinen selvittä-

minen. Verrataan kahta lausetta. a) ”Maailma on tosi-
seikkojen, ei olioiden kokonaisuus” ja b) ”Tappara–Ilves 
päättyi 2–2”. Konkretistille a) on vuorenvarmasti ab- 
strakti, b) luultavasti konkreettinen. Mikä tekee b):n 
merkityksestä konkreettisen? Kaiketi sama asia, joka tekee 
edellisen lauseen merkityksestä abstraktin. Tämä voidaan 
parhaiten nähdä tutkimalla b):n ymmärtämisen ehtoja.

Oletetaan, että voisimme pitää b):n kuulijan tai lu-
kijan välitöntä reaktiota ”Vai niin”, ”Ei ole totta!” tai ”Ju-
malauta!” merkkinä siitä, että henkilö ymmärtää lauseen. 
Hänen on tiedettävä jääkiekkomaailma tai lätkäkulttuuri 
lauseen yleisenä viitekehyksenä: merkityshaku asettuu 
näin alusta pitäen raiteilleen ja rajoittaa mahdollisten 
osumien määrää. On tiedettävä, että ilmaisu ”2–2” ei 
tarkoita yhtälöä ”2 miinus 2”, vaan viittaa siihen, että 
molemmat joukkueet tekivät ottelussa kaksi maalia. 
Nämä ja muut seikat osoittavat, että b):n merkityksen 
ymmärtäminen edellyttää runsaasti kielen toimintaan 
liittyvää tietämystä, joka ei ole peräisin välittömästä kie-
lenkäyttötilanteesta, vaan edeltää sitä. Mikään itse lau-
seessa ei pakota kielenkäyttäjää ymmärtämään lausetta 
konkreettisena – sen tekevät kielenkäyttäjän sisäistämät 
kielenkäyttösäännöt. Ääneen lausuttuina ne kuuluisivat 
ehkä: ”Tulkitse ilmaisut ’Tappara’ ja ’Ilves’ tamperelaisten 
jääkiekkojoukkueiden nimiksi”; ”Tulkitse luvut ’2’ ja ’2’ 
maalien lukumääräksi”; ”Tulkitse lauseen ensimmäinen 
luku Tapparan maalien lukumääräksi ja toinen luku Il-
veksen maalien lukumääräksi”…

Kielipeli ja elämänmuoto

Miten ihminen oppii lauseiden konkreettisen kohtelun 
säännöt – miten ihmisestä tulee konkretisti? Lyhyt 
vastaus: elämällä tietynlaista elämää. Pitempi myöhäis-
wittgensteinilainen: osallistumalla tietynlaisiin elämän-
muotoihin ja pelaamalla tietynlaisia kielipelejä.

Formaalista opetustapahtumaa, jossa kokenut kielen-

Jari Keinänen

Konkretismi ja filosofian  
mahdollisuus
Kesken parhaan filosofoinnin joku ilmaisee turhautumisensa filosofian ”abstraktiuteen”, 
”teoreettisuuteen” ja ”hämäryyteen”. Turhautumista säestää tunnepitoinen vaatimus 
puhua asioista ”selkeästi”, ”konkreettisesti”, ”yksinkertaisesti”. Itse herään tällaiseen 
todellisuuteen usein opettaessani filosofian alkeita 16-vuotiaille lukiolaisille. Vastaan 
vaatimukseen yleensä pyytämällä konkretisoimaan sen sisältöä. Koska en ole saanut 
pyyntööni selkeää ja yksinkertaista vastausta, yritän nyt aavistella itse, mitä vaatimus 
tarkoittaa ja millaisia semanttis-ontologisia taustaoletuksia siihen kätkeytyy. Vaatijaa voi 
nimittää konkretistiksi ja hänen edustamaansa semanttis-ontologista näkemystä – mikä se 
sitten lieneekään – konkretismiksi.
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käyttäjä kädestä pitäen opettaisi aloittelijalle lauseiden 
käyttösäännöt, ei ole. Ne omaksutaan osallistumalla 
elämänmuotoihin, joissa kuulee ja näkee lauseita jatku-
vasti käytettävän. Aloittelija on oppinut säännöt, kun 
hän reagoi konkarin lauseeseen (”Tappara–Ilves päättyi 
2–2”) yhteensopivalla vastinparilauseella (”Se oli tiukkaa 
vääntöä”). Jos keskustelu tästä jatkuu, aloittelija tietää it-
sekin osaavansa pelin.

Elämänmuodot ja niihin kuuluvat kielipelit eivät luo 
vain lauseiden käyttösääntöjä, vaan rajaavat myös mah-
dollisten lauseiden joukon. Kun tietyssä elämänmuo-
dossa ja sen kielipeleissä kuullaan ja esitetään toistuvasti 
tietynlaisia lauseita, opitaan se, että juuri nämä ovat mah-
dollisia lauseita ja juuri näin niitä käytetään. Kun konk-
retisti tämän jälkeen kohtaa lauseen, hän hakee sen vas-
tinparia mahdollisten lauseiden joukon sisältä. Jos haku 
tuottaa osuman, mitään ei tapahdu, mutta jos haku ei 
tuota osumaa, kokemus on traumaattinen: puuttuu sekä 
lause että sen käyttösäännöt. Edessä on vain sarja mus-
tekoukeroita tai äännesarjoja, jotka näyttävät tutuilta ja 
kieliopiltaan moitteettomasti toisiinsa liitetyiltä sanoilta 
jääden kuitenkin käsittämättömiksi. Kohdatun lauseen 
nimittäminen ”abstraktiksi”, ”teoreettiseksi”, ”monise-
litteiseksi” tai ”hämäräksi” on konkretistin tapa käsitellä 
traumaa. Filosofisissa lauseissa traumariski kasvaa. 

Luonnollinen järki
Konkretisteja tavataan myös filosofien parista. Eikä vain 
nominalistien ja empiristien leiristä. Kirjoituksessaan 
Geometrisestä mielestä Blaise Pascal väittää, että on ole-
massa sanoja, joiden merkitys on niin ilmeinen, ettei niitä 
tarvitse eikä voi määritellä toisilla sanoilla. Mitkään mää-
rittelevät sanat eivät voisi enää tuoda lisävaloa näiden al-
keissanojen merkitykseen. Jokainen yritys määritellä niitä 
johtaisi toivottomiin sekaannuksiin. Mikään määrittelevä 
sana ei voi olla ilmeisempi kuin ilmeinen sana. Pascalille 
”aika”, ”ihminen” ja ”oleminen” ovat esimerkkejä tällai-
sista sanoista.

Miten Pascal voi pitää ilmeisinä sanoja, joiden mää-
rittely-yrityksistä koostuu filosofian historia? Helposti. 
Pascal ei kiistä, etteivätkö asiat, joihin sanat viittaavat, 
olisi ongelmallisia. Pascal tarkoittaa, ettemme voi esittää 
vaikkapa kysymystä ”Mikä on ihminen?”, ellei meillä 
ole jo vihiä siitä, mihin sana ”ihminen” viittaa. Emme 
muuten ymmärrä, mitä olemme kysyneet.

Mikä tekee sanasta ilmeisen – vai ovatko jotkut sanat 
ilmeisiä an sich? Tässä kohtaa Pascal vetää esiin ’luonnol-
lisen järjen’ (la lumière naturelle) käsitteen, jolla on tärkeä 
rooli myös Pascalin aikalaisen Descartesin tietoteoriassa. 
Se saattaa olla myös arjen konkretistilla mielessään, kun 
hän vaatii filosofian lauseilta konkreettisuutta. Filosofian 
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lauseiden pitäisi olla ”luonnollisella järjellä” ymmärrettä-
vissä. Geometrisessa mielessä Pascal viittaa tähän kykyyn 
toistuvasti:

”[…] on määriteltäväksi sopimattomia sanoja, ja jos luonto 
ei olisi hyvittänyt tuota vajavuutta yhtäläisellä mielikuvalla 
jonka se on antanut kaikille ihmisille, meidän kaikki ilmai-
summe olisivat epäselviä, kun sitä vastoin noita sanoja käy-
tetään niin luottavaisesti ja varmasti [...] koska luonto itse 
on antanut meille niitä koskevan sanattoman käsityskyvyn 
joka on pätevämpi kuin se jonka selityksemme välityksellä 
keinotekoisesti saamme.
[…] järkevä tiede varoo määrittelemästä sellaisia alkeis-
sanoja kuin avaruus, aika, liike, yhtäläisyys, suuremmuus, 
vähennys, kaikki ja muita jotka ihmiset itsestään ymmärtä-
vät.  [...] Sanalla sanoen kaikki nuo termit ovat siis täysin 
ymmärrettäviä joko luonnollisen järjen tai geometrian niille 
antaman määritelmän avulla.”1  

Pascal on oikeassa: on sanoja, joiden merkitys on il-
meinen tai konkreettinen. Olen kuitenkin eri mieltä ta-
vasta, jolla sanojen merkitys on ilmeinen. Ensinnäkin: 
luettelon tarjoaminen ilmeisistä sanoista Pascalin tapaan 
on harhaanjohtavaa, sillä ilmeisiä sanoja on ääretön 
määrä. Ei voida kertakaikkisesti ilmoittaa, mitkä ovat 
ilmeisiä sanoja ja mitkä eivät. Toisaalta kielenkäytön to-
sitilanteissa ilmeisten sanojen määrä ei ole ääretön, vaan 
joidenkin sellaisten sanojen rajaama, joiden merkitys ei 
ole ilmeinen.

Eräs reaalinen kielenkäyttötilanne voisi olla kysymys 
”Mikä on ihminen?” Kun esitämme tällaisen kysy-
myksen, meitä askarruttaa ’ihmisen’ käsite. Sanat ”mikä” 
ja ”on” eivät meitä askarruta tässä reaalisessa kielenkäyt-
tötilanteessa, jossa niiden merkitys on ilmeinen tai konk-
reettinen. Ilmeisyys ei kuitenkaan perustu Pascalin väit-
tämällä tavalla sanojen suoraan oivaltamiseen, itsestään 
ymmärtämiseen tai sanattomaan käsittämiseen, vaan se 
perustuu puhtaaseen kysymättömyyteen. Katseemme 
ei vain tässä kielenkäyttötilanteessa kohdistu näihin sa-
noihin – ne jäävät katveeseen.

Kysymys ei ole tyhmyydestä, siis asiaintilasta, jonka 
voi kuulemma poistaa lukemalla kirjoja. Katveeseen 
jääviä sanoja on oltava, jos mielimme ymmärtää jotain 
siitä, mikä ei jää katveeseen. Tietyssä kielenkäyttötilan-
teessa katveeseen jäävät sanat voivat toisessa kielenkäyttö-
tilanteessa olla sanoja, joiden merkitystä kysytään – kat-
veeseen jää sillä kertaa muita sanoja.

Väitän siis, että on olemassa vain kontekstuaalisia il-
meisiä sanoja, kontekstuaalisia alkeissanoja, kontekstuaa-
lisia konkreettisia sanoja. Juuri tästä syystä näitä sanoja 
on mahdotonta kertakaikkisesti luetella. Nähdäkseni 
tämä sopii yhteen sen kanssa, mitä Wittgenstein kirjoitti 
Filosofisissa tutkimuksissa kielipeleistä ja sanojen merki-
tyksestä. Ilmeisten sanojen ilmeisyys ei perustu suoraan 
oivaltamiseen tai esimerkiksi ostensiiviseen määrit-
telyyn, vaan se on kielipelikohtaista. Esimerkiksi pelissä, 
jossa pohditaan ihmisen käsitteen merkitystä, on monia 
termejä, joita on pidettävä itsestään selvänä. Uuden pelin 

myötä nämä vaihtuvat.
Wittgensteinin Varmuudesta-tekstin sanoin kaikista 

tietotilanteista löytyy lauseita, joilla on ”omalaatuinen 
looginen rooli kokemuslauseidemme järjestelmässä”2. 
Kemisti, joka laboratoriossa tekee kokeita nesteillä, pitää 
lausetta ”Koeputkeni ovat olemassa” ongelmattomana. 
Tämä on viisautta: ehto sille, että kemisti saa väitöskir-
jansa tehtyä. Ei ole kuitenkaan niin, että ”välittömästi 
oivallamme tietyt lauseet tosiksi”. Kaiken ytimessä ei 
ole jonkinlainen näkeminen, vaan päätepisteenä on toi-
mintamme, joka on kielipelimme perustana”3. Lauseita, 
joita ei tutkita, ei voi kertakaikkisesti luetella, sillä uuden 
tietotilanteen myötä vaihtuvat tutkimattomat lauseet tut-
kimuksen kohteeksi. Tähän suuntaan Wittgenstein vih-
jailee:

”Voisimme kuvitella, että tietyt lauseet, joilla on koke-
muslauseiden muoto, olisivat jähmettyneitä ja toimisivat 
jähmettymättömien, nestemäisten kokemuslauseiden ka-
navana, ja että tämä suhde muuttuisi ajan mittaan niin, 
että nestemäiset lauseet jähmettyisivät ja kiinteät lauseet 
tulisivat nestemäisiksi.”4

Kontekstiperustaista ilmeisyyttä voidaan siis mai-
niosti kutsua luonnolliseksi järjeksi. Pascalin käsite ei 
viittaa merkilliseen ylivertaiseen kognitiiviseen kykyyn, 
joka joillakuilla harvoilla on. Vielä vähemmän se viittaa 
kaikkien ihmisten tai suuren enemmistön yhteisymmär-
rykseen, jonka olemassaolosta ei ole empiiristä näyttöä. 
Jäljelle jää vaihtoehto: ymmärrämme ”luonnollisen 
järjen” kontekstiperustaisen ilmeisyyden lähtökohdaksi, 
joka mahdollistaa ei-luonnolliset tarkastelumme. Tämän 
metodisen periaatteen mukaan sanoja voi määritellä mää-
rittelemättä, totuuksia epäillä epäilemättä ja maailmaa 
tutkia tutkimatta.

Periaate tarjoaa nähdäkseni myös hedelmällisen suh-
tautumistavan arkikonkretistin vaatimukseen puhua asi-
oista konkreettisesti. Viime kädessä on valittava konteksti 
tai peli. Jokin on yhdessä pelissä konkreettista, toisessa 
teoreettista. Jos tämä hyväksytään, käy ehkä mahdolli-
seksi ymmärtää Wittgensteinin sanat: ”Ongelmamme 
eivät ole abstraktisia, vaan ehkä kaikkein konkreetti-
simmat olemassa olevat ongelmat.”5

Viitteet
1	  Pascal 2002, 25–26 & 29; kurs. JK.
2	  Wittgenstein 1975, § 136.
3	  Wittgenstein 1975, § 204.
4	  Wittgenstein 1975, § 96.
5	  Wittgenstein 1984, 5.5563.
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T
aso vastasi aiempaa, mutta kirjoittajamäärä 
(900) on laskussa. Kritiikkiä kuului käy-
tännöllisen filosofian painottumisesta. 
Syynä on lukion kurssien painotus: pakol-
linen johdantokurssi (F1) ja valinnaisina 

etiikka (F2), yhteiskuntafilosofia (F4) sekä tietoteoria/
metafysiikka (F3). Kaksi ensimmäistä ovat perusteh-
täviä, joissa hyviin pisteisiin vaaditaan johdantokurssia 
enemmän. Muut kysymykset sijoittuvat aiheensa mu-
kaisiin kursseihin ja yhdeksän pisteen jokerit yhdistelevät 
tietomäärää.

1. Hyve ja hyveellinen luonne kuuluvat etiikan peruskä-
sitteisiin. Mitä hyveitä hyvältä ihmiseltä edellytetään? Pohdi 
onko hyveellinen ihminen myös onnellinen.

On syytä määritellä hyveen käsite, mainita esimer-
kiksi kardinaalihyveet ja esittää jokin järkevä käsitys 
hyveen ja onnellisuuden suhteesta.

2. Mitä filosofiassa tarkoitetaan väitteellä ”tieto on 
valtaa”? Miten esimerkiksi alla oleva kuva ilmentää tätä 
väitettä?

Laivahissin kuvalla viestitti, että tieto on kykyä. Useat 
käsittelivät vain poliittista valtaa, millä ei saavutettu kor-
keita pisteitä. Tuli ymmärtää tieteellisen tiedon sovelta-
minen ihmisen ympäristöön.

3. Ihmisillä on selkeitä käsityksiä oikeasta ja väärästä 
toiminnasta. Nämä käsitykset eivät yleensä perustu mi-
hinkään filosofisen etiikan teoriaan. Mikä on tällaisen ar-
kietiikan pätevyys?

Arkietiikka on usein epäselvää ja ristiriitaista. Etiikan 
teoriat eivät toimi ilman arjen normatiivisia intuitioita. 
Ne nivoutuvatkin käytännössä yhteen. Moni näki us-
konnollisen etiikan arkietiikkana – ehkä ajatellen, että se 
omaksutaan ilman pohdintaa, joka taas olisi filosofisen 
etiikan tunnusmerkki.

4. Lue alla oleva kolumni ja vastaa kysymyksiin.
a) Pohdi voiko kolumnin kalanostajaa pitää egoistina.
b) Mikä ero on psykologisella ja normatiivisella egoisti-

sella teorialla?
c) Kritisoi egoismia eettisenä teoriana. 
Kolumnissa oli kaksi asiakasta kalatiskillä. A oli jo os-

tanut fileoidun kalan. B pyysi saada ruodot. A tokaisi, et 
saa, ja niitä ei myöskään saa kahdesti myydä. Useimmat 
vastaajat huomasivat, ettei A ole puhdas egoisti, koska 
hän ei aja omaa etuaan vaan haluaa vahingoittaa toisen 
etua. Toisaalta hän ajattelee vain itseään, mitä voi pitää 
egoistisena. Ilahduttavan useat toivat kehiin omistusoi-
keuden käsitteen: A omisti myös ruodot ja saattoi päättää 
niistä.

5. Thomas S. Kuhn on loogisen positivismin jälkeisen 
tieteenfilosofian suuria nimiä. Hänen pääteoksensa Tieteel-
listen vallankumousten rakenne (1962) aloitti uuden ai-

kakauden tieteenfilosofiassa.
a) Mitä Kuhn tarkoittaa tieteellisellä paradigmalla?
b) Miten paradigman käsite auttaa selittämään tieteen 

kehitystä?
c) Miten Kuhnin tieteenteoria suhtautuu tiedon kasvun 

ajatukseen?
Kokelaat pärjäsivät hyvin. Kuhnia on tosin kysytty 

usein, eikä tieteenfilosofiasta juuri muuta tiedetäkään.
6. Millä tavalla välttämättömyyden ongelmaa on käsi-

telty filosofiassa? 
Avoimessa ja vaikeassa tehtävässä tuli tunnistaa on-

gelma ja kertoa esimerkkejä. Lisäpisteisiin oli partioitava 
loogisen ja materiaalisen välttämättömyyden käsitteiden 
parissa ja tuotava vaikkapa Kant mukaan.

7. Mitkä ovat yksilön velvollisuudet yhteiskuntaa 
kohtaan? Mitkä ovat yhteiskunnan velvollisuudet yksilöä 
kohtaan? Voit käyttää alla olevaa sitaattia lähtökohtana.

”Ei ole olemassa, eikä pidä olla olemassa sovitta-
matonta ristiriitaa yksilön ja kollektiivin välillä, yksilön 
pyrkimysten ja kollektiivin pyrkimysten välillä.” (Stalin, 
haastattelijana H. G. Wells, 1934. Penguin Books.)

Yleisimmin vastattiin, että meillä on velvollisuuksia 
yhteiskuntaa kohtaan (lait, verot, maanpuolustus), mutta 
myös vapausoikeuksia. Yhteiskunnalla on velvoite huo-
lehtia ainakin turvallisuudesta ja laillisuudesta sekä hy-
vinvoinnista. Kiltteys ja epäfilosofisuus leimasivat pääosaa 
vastauksista. Harva tarttui latautuneeseen sitaattiin.

8. Miten parhaassa mahdollisessa valtiossa pitäisi valita 
valtion johtajat? 

Vastauksia vaivasi yhteiskuntaoppineisuus: kokelaat 
esittelivät demokratiaa. Platon tietysti oli mukana, kun 
tuotiin esille filosofista ajattelua.

9.* Pitääkö luontoa suojella ennen kaikkea ihmisen 
onnen ja menestyksen vuoksi? Pohdi kysymystä arvofilosofian 
ja eri tieteenalojen kannalta.

Vastaaja voisi pohtia arvojen ihmiskeskeisyyttä sekä 
yhteyttä eri tieteenaloihin (biologiaan, ekologiaan, teo-
logiaan, teknotieteisiin). Ytimessä on tavallista filosofian 
käsitteistöä (kuten väline- ja itseisarvo).

10.* Alla olevassa sitaatissa korostetaan ihmisten kes-
kinäistä riippuvuutta. Pohdi pitäisikö menestyksekkäiden 
yhteiskunnallisten ja taloudellisten toimijoiden unohtaa 
oma kansallinen kulttuurinsa arvoineen ja tavoitella glo-
baalia yhtenäiskulttuuria?
Pohdittiin arvojen sidonnaisuutta kulttuuriin ja aikaan. 
Useat ihmettelivät, mitä ”menestyneet toimijat” ovat.

Kevään parhaana palkittiin Lassi Vainio Länsi-Porin 
lukiosta. Hän sai vastauksillaan täydet pisteet tähti-
tehtävät mukaan lukien. 

Pekka Elo

Kevään 2009 filosofian reaalikokeesta
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Kysymys siitä, mikä on paras mahdollinen valtio-
muoto, on askarruttanut filosofeja antiikin ajoista 
lähtien. Antiikin filosofi Platon esitti teoksessaan 

Valtio, että koska vain viisailla, filosofiaa harjoittavilla ih-
misillä voi olla tietoa tosiolevasta, tulee heidän hallita. 
Platon perusteli siis valtioteoriaansa metafyysisellä käsi-
tyksellään siitä, että maailma jakautuu aistein havaittavaan 
maailmaan, jonka ilmiöt ja oliot ovat vain harhaista heijas-
tumaa täydellisestä ja aidosta olemassa olevasta ideamaail-
masta.

Platonin teoria sisältää paljon ongelmia. Ensimmäinen 
on yleensäkin kysymys siitä, mikä on tämä tosiolevainen, 
jonka tuntemuksella viisaat oikeuttavat valtansa. Platonin 
mukaan viisaat kykenevät hallitsemaan yleisen edun mu-
kaisesti. Yleistä etua on kuitenkin hyvin vaikea objektii-
visesti osoittaa. Mm. ranskalainen markiisi de Condorcet 
osoitti äänestysmenettelyjen paradokseja tutkiessaan 
1700-luvulla, ettei yksilöiden preferensseistä voi aina 
johtaa yksikäsitteistä yleistä etua. Platon ei kuitenkaan tar-
koittane yleisellä edulla yksilöiden näkemyksistä johdettua 
parasta toimintatapaa, vaan jotain syvällisempää tietoa 
siitä, mikä on yhteisölle parasta. 1900-luvun filosofi Karl 
Popper onkin kritisoinut kirjassaan Avoin yhteiskunta ja 
sen viholliset Platonin teorian kaltaisia valtio-utopioita. Ne 
avaavat hänen mukaansa portit totalitarismille mahdollis-
taessaan jonkin kansanryhmän nousun diktatorisiksi hal-
litsijoiksi vetoamalla yleiseen etuun, jossa muka vain heillä 
on tietoa.

Platonin oppilas Aristoteles ei yhtynyt oppi-isänsä 
käsityksiin metafyysisessä ratkaisussa eikä valtioteoriassa. 
Hänen mukaansa paras tapa tehdä päätökset on politeia, 
eli kansalaisvalta, jossa vapaat, täysi-ikäiset miehet tekevät 
enemmistöpäätöksin koko yhteiskunnan edun mukaisia 
ratkaisuja. Aristoteleen mielestä demokratia, eli kansan-
valta on politeiaa huonompi valtiomuoto, koska siinä 
enemmistö hallitsee omaksi edukseen eikä kokonaisuuden 
eduksi. 

1700-luvulta valistuksen ajalta lähtien ryhdyttiin de-
mokratiaa kuitenkin pitämään parhaana valtiomuotona 
länsimaisessa ajattelussa. Vaikutuksena tähän oli niin va-
listusfilosofeilla, kuten ranskalaisella Rousseau, kuin myös 
1600-luvun lopulta alkaen kehittyneellä vapausaatteella, 
liberalismilla, jonka oppi-isä oli englantilainen John Locke 
ja jota kehitti edelleen 1800-luvulla John Stuart Mill. Li-
beralismi korostaa yksilönvapauksia, joista yksi tärkeim-
mistä on vapaus ja oikeus osallistua poliittiseen päätöksen-
tekoon. Kesti kuitenkin 1900-luvulle saakka, ennen kuin 
demokratia löi itsensä läpi länsimaissa niiden todelliseksi 
päätöksentekotavaksi muuttuen. Monissa maailman val-
tioissa tyrannia ja harvainvalta ovat vielä tänäkin päivänä 
arkipäivää.

Koska yleisen, objektiivisen edun osoittaminen vai-
kuttaa lähes mahdottomalta, näyttäisi demokratia par-
haalta tavalta tehdä sitovia päätöksiä ja valita valtion joh-
tajat. On kuitenkin kiistelty siitä, pitäisikö demokratian 
olla edustuksellista vai suoraa. Antiikin poliksissa, eli kau-

punkivaltioissa, demokratia oli suoraa ja välitöntä vapaiden 
miesten äänestäessä kansankokouksissa. Toisaalta antiikin 
demokratia oli varsin rajoittunutta, sillä vain vapailla mie-
hillä, ei esim. naisilla ja orjilla, oli sananvaltaa. Rousseaun 
mukaan valtion tulisi olla niin pieni, että kaikki tuntisivat 
toisensa ja voisivat kokoontua kansankokouksiin, joissa 
tehtäisiin demokraattisia, yleistahdon (Rousseaun käsitys 
yleisestä, koko yhteisön edusta, ei siis yksilöiden preferens-
seistä summattuna enemmistön tahdosta) mukaisia pää-
töksiä äänestäen.

Nykyajan valtioissa kansankokouksia on kuitenkin 
mahdotonta järjestää valtioiden väestön suuren määrän 
vuoksi. Edustuksellinen demokratia onkin vakiintunut 
päätöksentekotavaksi länsimaissa. Se antaa kansalle va-
pauden valita keskuudestaan päättäjät tietyin väliajoin 
hallitsemaan itseään. Edustuksellista demokratiaa on kri-
tisoitu mm. siksi, että se näyttäisi johtavan osittain vallan 
keskittymiseen harvoille, kuten hallituspuolueiden joh-
tajille. 1900-luvun alkupuolella vaikuttanut politiikan 
tutkija Robert Michels kutsui tätä oligarkian rautaiseksi 
laiksi, jonka mukaan valta pyrkii keskittymään kaikissa 
organisaatioissa. Lisäksi edustuksellisen demokratian on-
gelmiksi on nähty mm. se, että jos ihmiset ovat passiivisia 
eivätkä äänestä vaaleissa aktiivisesti, ei demokratia toteudu 
käytännössä. Toisaalta passiivisuus voi olla merkki myös 
kohtalaisesta tyytyväisyydestä vallitsevaan järjestelmään.

Markiisi de Condorcet pohti demokratiassa myös 
sitä, että jos voimme olettaa ihmisten tekevän itse kes-
kimääräistä parempia ratkaisuja kuin arpomalla, johtaa 
suurempi päätöksentekijöiden määrä suurempaan toden-
näköisyyteen päätöksen oikeellisuudesta. Tätä kutsutaan 
Condorcet-teoreemaksi. Jos oikean päätöksen tekemisen 
todennäköisyys on suurempi kuin ½, ja se kerrotaan suu-
rella päätöksentekijämäärällä, lähestyy todennäköisyys 
päätöksen oikeellisuudesta suurinta mahdollista, eli yhtä. 
Toisaalta jos uskotaan ihmisten tekevän keskimäärin 
huonoja valintoja, johtaa äänestäjäjoukon määrän kasvu 
päinvastaisiin tuloksiin.

Koska emme voi kuitenkaan olettaa olevan yleistä etua 
ainakaan siinä muodossa, että joku voisi sen ennalta tietää, 
näyttäisi edustuksellinen demokratia parhaalta vaihto-
ehdolta valtion päätöksenteon järjestämiseksi. Valtion 
johtajat tulee siis valita tietyin määräajoin toistettavilla 
vaaleilla. Tärkeää on myös John Locken ja valistusfilosofi 
Montesquieun ajatusten vallanjaosta toteuttaminen, jotta 
valta ei pääse keskittymään yhdelle taholle. Tämä ehkäisee 
sen väärinkäytön todennäköisyyttä. Lisäksi ajatus siitä, 
että kaikki ovat niin äänivallaltaan kuin kelpoisuudeltaan 
johtajiksi yhdenvertaisia, liittyy oleellisesti ihmisarvoon. 
Winston Churchill totesi aikoinaan osuvasti, että kaikki 
valtiomuodot ovat huonoja, mutta demokratia on paras 
huonoista vaihtoehdoista. Demokratia, jossa kansalaiset 
osallistuvat vaaleihin ainakin kohtuullisella aktiivisuudella, 
on tähän mennessä osoittautunut parhaaksi valtiomuo-
doksi.

Lassi Vainio

Filosofia, kysymys 8. 
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N
obel-palkittu geneetikko François Jacob 
totesi perinnöllisyyskäsitysten historiaa 
käsittelevässä teoksessaan La logique du 
vivant (1970), että perimään liittyvä 
”elämän mysteeri” oli ratkaistu. 50-lu-

vulta lähtien elämää oli voitu käsitellä DNA:na tunnetun 
kaksoiskierrerakenteen pohjalta. Elämää ohjaava ohjelma 
oli paljastunut, vain yksityiskohtia piti enää täsmentää.

Näkemyksessä tiivistyi ajan optimismi molekyylibio-
logian kykyyn käsitellä elämää. Käsitykset elämän ole-
muksesta olivat vaihdelleet 1500-luvulta lähtien: olioiden 
näkyvän rakenteen analyysista oli erilaisten muna–kana-
vastausten kautta päädytty perinnöllisyyskoodiin, joka 
loogisen pakottavasti määrää eliön kehityksen.

Historiallinen näköala avasi uudenlaisia tapoja ajatella 
elämää. Jacob kuvasi DNA:n nykyisinkin vallitsevalla ta-
valla ’informaationa’, ’koodina’ ja ’merkkijärjestelmänä’ 
rinnastaen sen oman aikansa toiseen uutuuteen, tietoko-
neeseen. Elämää ei enää käsitelty mekanistisesti fysikaalis-
kemiallisten lainalaisuuksien nojalla, eikä teleologisten 
termien avulla, sillä evoluutiolla ei ole päämäärää. Mo-
lekyylibiologiassa ei etsitty salaperäistä elämän ”tekijää” 
vaan tutkittiin geenejä, kromosomeja, kopioitumistapoja 
ja tilastollisia todennäköisyyksiä.

Geeniteknologia on sittemmin edennyt yhtä voit-
tokulkua. Nykyisin ihmisen genomi katsotaan kartoite-
tuksi, genomihankkeilla on selvitetty täsmällisesti satojen 
lajien DNA-ketjun emäsjärjestys ja DNA-yhtäläisyyksiin 
perustuvan ”elämän sukupuun” avulla voidaan kertoa, 
kuinka läheisiä sukulaisia eri lajit ovat toisilleen. Geeni-
tutkimuksella on lukemattomia sovelluksia lääketieteestä 
rikosten selvittämiseen.

Erikoistuneet tutkimusalat eivät monestikaan operoi 
elämän käsitteellä. Kysymys elämästä lymyää biologian 
kehityksen avaamien kysymysten ja käytäntöjen taustalla. 
2000-luvulla elämän käsitteeseen liittyy uudenlaisia kysy-
myksiä, jotka sysäävät ajattelemaan elämää eri näkökul-
mista ja erilaisissa yhteyksissä, niin erityistieteissä kuin 
filosofiassakin. Filosofisen ajattelun tehtävänä on luoda 
uudenlaisia tapoja käsitteellistää asioita, silloin kun ne 
ovat juuttuneet ongelmallisesti vanhoille urille tekniikan 
kehittyessä ja arvojen muuttuessa.

Ihmiselämä on ajateltava uudesti, kun tiede mahdol-
listaa entistä laajemmin sairauksien parantamisen, ennal-
taehkäisyn ja elämän muokkaamisen. Lääketieteen val-
litseva asema yhteiskunnassamme ei ole pelkkä kontin-
gentti seikka syvempien elämänkysymysten jaloissa. Lää-
ketieteelliset käytännöt syntymästä kuolemaan koskevat 
konkreettisesti elämäämme. Toisaalta paremman elämän 
turvaamiseksi on lääketieteen lisäksi määritelty ihmis-
oikeudet, joiden mukaan jokaista ihmistä on pidettävä 
arvokkaana. Kun biologisesti ihminen on geneettisen 
koodin sisältämä ja monella tavalla sen ohjaama elävä 
organismi muiden eläinten lailla, herää kysymys, onko 
elämällä arvoa itsessään? Tästä seuraava ilmeinen moraa-
linen ongelma koskee esimerkiksi eläimiä. Miksi eläimiä 
ei ajatella samalla tavalla arvokkaina kuin ihmisiä? Miten 
perustellaan ihmiselämän suurempi moraalinen arvo ver-
rattuna eläimiin?

Elämän ajattelu koodina ja sen vertaaminen tietoko-
neeseen johtaa myös kysymykseen koneellisesta arvos-
telukyvystä. Mitä on keinotekoinen elämä? Onko teko-
älyssä tai konetietoisuudessa ylipäätään kyse elämästä? 
Niiden kehittämisen lisäksi 2000-lukua luonnehtii vaka-
vasti otettava ja tieteellisen tutkimuksen kohteena oleva 
kysymys vieraasta elämästä. Kaikki tuntemamme elämä 
perustuu DNA:han, mutta onko se välttämätöntä? Mitä 
elämää avaruudesta etsittäessä tosiasiassa ajatellaan ja mil-
laisia ongelmia astrobiologiaan käytännössä sisältyy?

’Elämästä’
Elisa Aaltola, Eläinten moraalinen arvo. Vastapaino, Tampere 2004.
Pentti Haikonen, The Cognitive Approach to Conscious Machines. Imprint  

Academic, Exeter 2003.
Ernst Mayr, Biologia – elämän tiede (This Is Biology, 1998). Suom. Anto 

Leikola. Art House, Helsinki 1999.
Mianna Meskus, Elämän tiede. Tutkimus lääketieteellisestä teknologiasta, 

vanhemmuudesta ja perimän hallinnasta. Vastapaino, Tampere 
2009.

Hannu Sariola, Elämä. Lyhyt oppimäärä. Duodecim, Helsinki 2006.
Peter D. Ward, Tuntematon elämä. Vieraan elämän synteesi ja Nasan tut-

kimukset maanulkoisesta elämästä (Life as We Do Not Know It, 
2005). Suom. Arja Hokkanen. Ursa, Helsinki 2006.

Tuukka Perhoniemi

Kysymys elämästä 2000-luvulla
Elämä ei ole vain ”elämistämme täällä” vaan myös määrittelyn ja toiminnan kohde. 
Elämää etsitään, muokataan ja luodaan aivan eri tavoilla kuin menneillä vuosisadoilla. 
Käsite saa uudenlaisia merkityksiä. Missä yhteydessä ja miten elämästä puhutaan nykyisin 
luonnontieteellisin, lääketieteellisin ja teknisin valmiuksin?
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A
ristoteleella oli selkeä ja monipuolinen kä-
sitys kasveista ja eläimistä, joita hän itse 
oli huolella tutkinut. Eliöt voitiin järjestää 
”luonnon portaikoksi”, jonka alapäässä 
olivat alkeellisimmat eliöt ja yläpäässä 

tietenkin ihminen. Tässä portaikossa kasvien ominai-
suuksiin kuului ’kasvusielu’, jolla oli kyky kasvuun ja 
lisääntymiseen, eläimillä oli lisäksi ’tuntosielu’, jonka 
kykyjä olivat tunteminen ja liikkuminen, ja ihmisillä li-
säksi ’järkisielu’. Mutta varsinaista saumaa elottomista 
elollisiin ei ollut, eikä missään ollut kynnystä, jonka 
kautta ’elämä’ olisi astunut luomakuntaan.

Kuolema oli silloin, niin kuin nykyäänkin, elämän 
menettämistä, sen sammumista. ”Kuollut kuin kivi”, 
sanotaan, ja tällä tietenkin tarkoitetaan, että elämä on 
hävinnyt – vaikka kivi ei sanan varsinaisessa mielessä ole 
”kuollut” vaan ”eloton”, eihän se ole koskaan elänytkään. 
Roomalaiset käyttivät kuolemasta joskus sanontaa 
animam efflare, jota vastaa meidän sanontamme ”heittää 
henkensä”. Tässä tapauksessa elämän tunnusmerkkinä 
oli henki, siis hengitys, ja tämäkin sana esiintyy monen-
laisissa yhteyksissä juuri elämää tarkoittamassa. ”Rahat 
tai henki!” Mutta kuolemakin on muuttunut ongel-
malliseksi, kun tiedetään, että yksilö ei kuole kerralla 
kokonaan, vaan pikemminkin ikään kuin solu solulta, 
vaikka kynnet ja hiukset eivät todellisuudessa kasvakaan 
enää kuoleman jälkeen. Ei ole mikrosekunneissa mää-
rättävää hetkeä, jolloin ”elämä pakenisi” kuolevasta yk-
silöstä.

Mutta vaikka käsitepari ’elämä–kuolema’ oli tun-
nettu jo muinaisajoista asti – ja esimerkiksi suomen 

sana ”elämä” on niin vanhaa juurta, että se esiintyy eri 
muunnoksina kaikissa suomalais-ugrilaisissa kielissä un-
karia myöten – niin ’elämää’ käsitteenä ei juuri eritelty 
’henkeä’ kummemmaksi. Eikä ’elämä’ rajoittunut vain 
konkreettisiin eliöihin, sillä esimerkiksi monet luonnon-
kansat ovat pitäneet luonnon ilmiöitä, varsinkin sellaisia, 
joissa esiintyy liikettä, tuulista ja aalloista tulivuoriin, jo-
tenkin elollisina, ja lähes kaikissa uskonnoissa tunnetaan 
henkiolentoja, jotka aineettomuudestaan huolimatta ovat 
jossain mielessä eläviä.

Konkreettisesta, biologisesta elämästäkin on oltu 
montaa mieltä. Paljolti 1700-luvulla ja 1800-luvun al-
kupuolella oli yleisesti vallalla niin sanottu vitalismi. Sen 
mukaan elämä oli erikoislaatuinen voima, joka puuttui 
elottomista aineista ja olioista. Vastakkaisen, Descarte-
silta periytyvän mekanistisen käsityksen mukaan eliöiden 
toiminnat voitiin selittää fysiikan tai kemian termein, 
joskaan noiden aikojen fysiikka ja kemia eivät siihen 
oikein riittäneet. Mutta kun kävi ilmi, että eliöiden ”or-
gaanisten” ja kivennäismaailman ”epäorgaanisten” ai-
neiden välillä ei ollut periaatteellista eroa – orgaaninen 
kemia tarkoittaa vain hiiliyhdisteiden kemiaa – ja esimer-
kiksi hermoimpulssit todettiin sähköilmiöiksi, ”elämän-
voimalle” jäi yhä vähemmän tilaa.

’Elämää’ on kuitenkin pyritty monin tavoin määrit-
telemään. Vitalisti Xavier Bichat, kudosopin perustaja, 
julisti 1800-luvun alussa, että ”elämä on kuolemaa vas-
tustavien toimintojen summa”. Saksalainen kemisti 
Justus von Liebig selitti saman vuosisadan puolivälissä, 
että ”elämä on liikevoima, joka neutraloi molekyylien vä-
lillä vaikuttavia kemiallisia voimia”. Nykyään tyydytään 

Anto Leikola

Vitaalivoimista viruksiin
Vanhoilla kreikkalaisilla, joista kaikki länsimainen tiede ja filosofia on lähtöisin, ei 
oikeastaan ollut ’elämälle’ erityistä määritelmää. Oli toki sana βιοσ (bios), joka viittasi 
yksittäisen ihmisen elämään, elämäntapaan, jopa elinkeinoon, ja toisaalta ζωη (zoon), 
joka pikemminkin viittasi eläimiin ja elollisuuteen. Edellisestä juontuu biografia sekä 
elämäkerran että elokuvan merkityksessä, samoin kuin biologia ja monet muut nykypäivän 
sanat aina biopolttoainetta ja biojätettä myöten, jälkimmäisestä taas zoologia ja sen monet 
johdannaiset, joihin usein sisältyy käsite ’eläin’.
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pikemminkin vain luettelemaan elävien olentojen tun-
nuspiirteitä: hengitys, ravitsemus ja eritys, lisääntyminen, 
kasvu, ärtyvyys ja liikkuvuus, osaksi siis jo Aristoteleen 
luettelemat ominaisuudet. Kaikissa eliöissä on hiiltä 
ja muita niin sanottuja bioelementtejä sekä vettä, lähes 
kaikilla on soluinen rakenne, kaikilla on entsyymien ka-
talysoimaa aineenvaihduntaa, kaikissa on geneettistä in-
formaatiota, kaikki osallistuvat tavalla tai toisella evoluu-
tioon – luetteloa voisi jatkaa pitkällekin, mutta tietenkin 
siinä määriteltäisiin vain eliöiden yhteisiä piirteitä, ei 
’elämää’ sinänsä. Ranskalainen Nobel-biologi Jacques 
Monod esitti kirjassaan Sattuma ja välttämättömyys 
(1970, suom. 1973) elävien olentojen yhteispiirteiksi 
teleonomian ja invarianssin. Organismi kykenee ensin-
näkin toimimaan ympäristössään tarkoituksenmukaisella 
tavalla, niin että se voi jatkaa olemassaoloaan. Lisäänty-
misen ja perinnöllisyyden ansiosta sen rakenne ja toimin-
takyky jatkuivat lisäksi sukupolvesta toiseen.

Vaikka tuntuu yksinkertaiselta määrittää, missä oli-
oissa on elämää ja missä ei, se ei aina käy niin helposti 
kuin luulisi. Rajatapauksia ovat esimerkiksi virukset. Ne 
ovat soluttomia, epäitsenäisiä nukleiinihappo- ja prote-
iinipaakkuja, mutta soluihin tunkeutuessaan ne alkavat 
”elää”, lisääntyä ja käyttää siinä solujen biokemiallista 
koneistoa hyväkseen, mikä saattaa käydä solujen omis-
tajalle kohtalokkaaksikin. Toisenlainen rajatapaus on 
niin sanottu anabioosi, solun tai jopa monisoluisen eliön 
toiminnan täydellinen pysähtyminen äärimmäisessä kui-

vuudessa tai kylmyydessä. Sitä sovelletaan esimerkiksi 
keinosiemennyksessä, jossa siittiöiden elämä pysäytetään 
kylmyydellä, minkä jälkeen ne voidaan taas ”herättää 
henkiin” ja saattaa normaaliin toimintaan. Tämä on ru-
tiinia. Mutta ovatko nuo siittiöt tai vaikkapa munasolut 
tai kokonaiset alkiot pakastuksessaan todella ”eläneet”, 
kun niiden aineenvaihdunta on kokonaan lakannut? On 
jopa arveltu elämän aikoinaan tulleen maapallolle jonkin-
laisten bakteerien muodossa toisilta taivaankappaleilta. Ja 
jälleen voidaan kysyä, olisivatko nuo bakteerit ”eläneet” 
pitkän matkansa aikana – eiväthän ne toisaalta olisi siinä 
kuolleetkaan.

Entä jos elämä kuitenkin syntyi täällä meidän maa-
pallollamme. Missä vaiheessa alkeellisia biokemiallisia 
toimintayksiköitä voitiin sanoa eläviksi? Ja oliko jossain 
jokin raja, joka niiden oli ylitettävä? Harvat biologit enää 
kysyvät tällaisia kysymyksiä, vaikka elämän synty muuten 
on vilkkaan tutkimuksen kohteena ja siihen kuuluvia 
hypoteeseja on esitetty hyvinkin paljon. Sillä useimmat 
tutkijat ovat luopuneet kuvitelmasta, että kaiken pitäisi 
olla joko elävää tai elotonta. Monien rakenteiden ja sys-
teemien kohdalla riittää vastaus: toisaalta – toisaalta. 
Paljon kiinnostavampaa on tutkia niiden todellisen toi-
minnan eri puolia ja jättää sikseen metafyysiset kate-
goriat, jotka eivät kuitenkaan lopulta johda mihinkään. 
Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und grün des Lebens 
goldner Baum, sanoi Goethe, biologi hänkin.
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Mianna Meskus

Humanismista 
elämäkeskeisyyteen
Sosiologi ja tieteentutkija Karin Knorr-Cetina piti 2006 Etelä-Afrikassa järjestetyssä 
kongressissa keskustelua herättäneen esitelmän ”The Rise of a Culture of Life”. Sen mukaan 
länsimaisessa tieteellis-filosofisessa ajattelussa on käynnissä 1700-luvun valistusajattelun 
läpimurtoon verrattavissa oleva episteeminen käänne. Humanistiseen ideologiaan liittyvät 
käsitteet kadottivat merkitystään 1900-luvun aikana. Vastaavasti ’elämän’ käsitteestä ja 
’elämästä itsestään’ on tullut oman aikamme tieteellisiä, poliittisia ja arkisia keskusteluja 
virittäviä pääasioita. Knorr-Cetina nimesi käänteen ”elämän kulttuurin” nousuksi.



K
norr-Cetinan mielestä valistusajattelu on 
ollut lähtökohtaisesti ihmiskeskeistä ajat-
telua. Valistusajan tieteellinen perintö on 
totuttanut uskomaan ihmisen tiedolliseen 
ja eettiseen kehitykseen, järjen täydellis-

tymiseen. Samoin se on vakiinnuttanut ymmärryksen 
ihmisyhteisöiden, kansakuntien ja sivilisaatioiden mah-
dollisuuksista kehittyä ja edistyä ihmisen itsensä luomin 
keinoin. Nykypäivänä ei Knorr-Cetinan mukaan enää 
niinkään puhuta ihmisen vaan elämän täydellistämisestä. 
Sekä tieteellisissä keskusteluissa että arkipuheessa poh-
ditaan elämän parantamista, pidentämistä, muokkaa-
mista ja korjaamista.1

Tämä elämän kulttuuri tuottaa ja uusintaa näkemystä 
elämästä muokattavissa olevana hankkeena. Tällöin vii-
tataan elämään niin jokapäiväisten käytäntöjen kuin 
ihmisruumiin biologisten prosessien tasolla. Jokaisen 

yksilöllinen elämä kytketään kysymykseen, voiko sitä pa-
rantaa jollakin keinoin. Tieteellisiä näkemyksiä arkipäi-
väistävien itsehoito-oppaiden kasvava suosio on yksi esi-
merkki elämäkeskeisen kulttuurin noususta. Ihmisiä kan-
nustetaan omistautumaan elämänlaatunsa kohottamiseen 
ja onnellisuutensa edistämiseen, mutta myös omien ”bio-
logisten” ominaisuuksiensa parantamiseen.

Mistä elämää koskevan puheen valtaisa lisääntyminen 
kuluneiden viiden–kuudenkymmenen vuoden aikana on 
saanut voimansa?

Elämän käsitteen tieteellinen ja metaforinen käyttö 
leimaa erityisellä tavalla 1900-luvun biologiaa. Kun mo-
derni biologiantutkimus siirtyi tarkastelemaan kohdettaan 
molekyylien tasolla – kun kaiken elollisen elämän perusta 
paikannettiin nauhamaisesti peräkkäin asettuneisiin nuk-
leiinihappomolekyyleihin, DNA:han – alettiin ajatella, 
että elämän arvoitus oli ratkennut. Lukuisten tutkijoiden 
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”Tieteellisiä näkemyksiä 
arkipäiväistävien itsehoito-
oppaiden kasvava suosio on 
yksi esimerkki elämäkeskeisen 
kulttuurin noususta. Ihmisiä 
kannustetaan omistautumaan 
elämänlaatunsa kohottamiseen 
ja onnellisuutensa edistämiseen, 
mutta myös omien 
’biologisten’ ominaisuuksiensa 
parantamiseen.”

ei liittynyt kustannussäästöihin tai vammaisuuden eh-
käisyyn, vaan se oli odotettavan vauvan ja tämän perheen 
elämä. Raskaana oleville naisille ja heidän perheilleen 
tarjotun tiedon ja valinnanmahdollisuuden katsottiin 
koskevan viime kädessä sitä, minkälaista elämää he 
vauvalleen ja itselleen halusivat. Näin sikiötutkimukset 
juurruttivat kysymyksen elämästä – moninaisissa mer-
kityksissään – sikiön biologiaan, sen perimässä oleviin 
ominaisuuksiin. 

Nykyisin sikiöseulontaa tarjotaan Suomessa kaikille 
raskaana oleville naisille osana äitiyshuoltoa. Tämä on 
tehnyt odotettavan lapsen biologisesta olemuksesta ja 
siihen liittyvistä elämisen mahdollisuuksista vanhempien 
pohdinnan ja valinnan kohteen. Samalla ”biologisen 
elämän” rajoista ja rajoituksista on tullut entistä vai-
keampia asioita hyväksyä. Monet vanhemmat toivovat, 
että lääketieteelliset teknologiat pystyisivät venyttämään 
näitä rajoja enemmän kuin lääketieteessä toistaiseksi 
voidaan tai halutaan tehdä.

Mitä seurauksia biotieteiden vaikutusvallan kasvulla 
ja elämän kulttuurin kehkeytymisellä sitten on sosiaali-
tieteille?

Knorr-Cetina esittää, että yksilöllisen elämän paran-
tamisen ajatus tuo nykypäivän luonnon- ja ihmistieteet 
lähemmäs toisiaan. Yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen 
kohdistuminen yksilöllistymisen ja yksilöllisyyden kysy-
myksiin on hänen mukaansa omiaan rakentamaan siltaa 
biotieteiden suuntaan. ’Elämästä’ muodostuu käsitteel-
linen linkki luonnon- ja yhteiskuntatieteiden välille.

Tämän lähentymisen johdosta yhteiskuntatieteelliset 
selitysmallit ovat joutuneet entistä selkeämpään kamp-
pailuasetelmaan biologisten selitysmallien kanssa. Uudet 
biotieteelliset tutkimuskäytännöt ravistelevat yhteiskun-
tatieteellisen tiedonmuodostuksen lähtökohtia. Inhimil-
lisen käyttäytymisen kollektiivisen perustan selittäminen 
”sosiaalisella” asettuu nykypäivänä usein vastakkain 
esimerkiksi geneettiseen perimään nojaavien selitysten 
kanssa.

Niinpä elämää koskevan luonnontieteellisen tut-
kimuksen myötä joudutaan miettimään uusiksi myös 
yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen käsitteitä ja selitys-
malleja. ’Elämä’ on joustava käsite. Tämä koskee sekä 
käsitteen biotieteellistä että sen yhteiskuntatieteellistä 
käyttöä. Siihen liitetään laaja kirjo asioita, jotka usein 
pakenevat täsmällisiä määrityksiä. ’Elämä itse’ kantaa 
käytännöllisissä yhteyksissä monenkirjavia merkityksiä.

Viitteet
1	 Knorr-Cetina 2006.
2	 Meskus 2009.
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puheessa, samoin kuin vaikkapa biologiantutkimuksen 
saavutuksista raportoineessa mediassa, organismien mo-
lekyylirakenteen selvittämisestä tuli synonyymi elämän 
perusmekanismien selvittämiselle. Sittemmin eri lajien 
genomin kartoitushankkeiden myötä biologit ovat jou-
tuneet myöntämään, että perimän molekyylien toiminta 
on monimutkaisempaa kuin luultiin. Elämää ei voi-
dakaan selittää jäännöksettömästi tarkastelemalla mole-
kyylitason reaktioita ja mekanismeja.

’Elämän’ tutkiminen ei kuitenkaan ole biologien yk-
sinoikeus. Molekyylibiologian tieteelliset lähtökohdat ja 
tekniikat ovat levinneet monille muillekin biotieteiden 
aloille. Molekyylibiologia on ikään kuin opettanut mui-
denkin alojen tutkijat analysoimaan ja argumentoimaan 
elämän nimissä. Varsinkin lääketieteessä on alettu tutkia 
sitä, puhua siitä ja järkeillä sen kautta.

Otan esimerkin perinnöllisyyslääketieteestä. Tar-
kasteltaessa kliinisen genetiikan merkittävimmän sovel-
luksen eli sikiötutkimusten käyttöönottoa Suomessa, 
huomataan, miten perinnöllisyyden lääketieteellisessä 
problematisoinnissa alettiin 1900-luvun loppua kohden 
viitata elämään monin tavoin. Suomalaiset perinnölli-
syyslääkärit alkoivat puhua sikiödiagnostiikasta elämää 
säilyttävänä käytäntönä. He toivoivat sikiötutkimustek-
nologioiden myös kohottavan potilaiden ja perheiden 
elämänlaatua. Niin ikään he puolsivat sikiöseulontoja 
ja geenitestejä niiden tarjoamilla mahdollisuuksilla opti-
moida yksilöllistä elämää sekä sen arkipäivän toiminnalli-
silla että ruumiin biologisilla ulottuvuuksilla.2

Lääkäreiden mukaan sikiötutkimusten perustavin syy 



40   niin & näin  3/2009 

TIETO PARANTAA

Saatavana Duodecimin verkkokaupasta:  
http://verkkokauppa.duodecim.fi ja  
kirjakaupoista kautta maan. 

www.duodecim.fi/kustannus

JOUSTAVA MIELI 
Vapaudu stressin, uupumuksen ja masennuksen yliotteesta
Arto Pietikäinen

Kirjaan koottujen harjoitusten avulla voi vapautua stressistä, uupumuksesta ja alakuloisuudesta sekä 
oppia toteuttamaan oman itsen näköistä, mielekästä elämää. Kirjaa nojautuu vankkaan tutkimuspohjaan 
ja sitä voi käyttää itsenäisesti tai osana ammattilaisen tukemaa ohjausta.

1. painos 2009  
ISBN 978-951-656-361-2

Sh. 34 €

HUIJAUS 
Rohkaisua, johdattelua, 
psykoterroria

Hannu Lauerma

Ihmisiä voidaan kasvattaa, oh-
jata ja tukea mutta myös johtaa 
harhaan. Huijaus on kyseen-
alaisen johdattelun ja manipu-
loivan ohjauksen pohdintaa, 
joka muistuttaa terveen järjen 
käyttämisen tärkeydestä.

1. painos 2008, 375 s. 
ISBN 978-951-656-329-2

Sh. 10 €

SANAT ETTÄ HOITAISIMME 
Terapeuttinen  
kirjoittaminen

Juhani Ihanus (toim.)

Kirjallisuusterapian teoreettisiin 
taustoihin ja kertomusmenetel-
miin ohjaava teos antaa syventä-
vää tietoa kirjoittamisen monista 
terapeuttisista mahdollisuuksista 
ja vaikuttavuudesta. Teos sopii 
ammattilaisille ja opiskelijoille 
kaikilla niillä aloilla, joilla sovel-
letaan terapeuttista kirjoittamista 
ja kertomista.

1. painos 2009, 336 s. 
ISBN 978-951-656-306-3

Sh. 38 €

LINNAEUS KÄVI TÄÄLLÄ

Markku T. Hyyppä

Ruotsalainen Carl Linnaeus 
(1707-1778) oli paitsi kasvien ja 
eläinten luokittelun luoja myös 
lääkäri, joka nimitettiin vuonna 
1747 koko Ruotsin suurvallan 
arkkiatriksi. Mitä hän mahtoi 
ajatella elämästä, luonnosta, ter-
veydestä ja kuolemasta? Kiehto-
vassa romaanissa tulevaisuuden 
lääkärikollega Markku T. Hyyppä 
käy kirjeenvaihtoa suurmies 
Linnaeuksen kanssa.

1. painos 2009, 174 s. 
ISBN 978-951-656-332-2

Sh. 29 €

VIVANT PROFESSORES! 
Päiväkirjamerkintöjä

Jukka H. Meurman

Mitä professori tekee? Mitä 
suuren yliopistosairaalan yli-
lääkärin toimenkuvaan kuuluu? 
Päiväkirjamuodossa kirjoitettu 
teos kertoo professori-ylilääkärin 
kahdesta työntäyteisestä vuo-
desta, laajasta sosiaalisesta ver-
kostosta sekä humanistisieluisen 
kirjoittajan kulttuuria koskevista 
mietteistä.

1. painos 2009, 298 s. 
ISBN 978-951-656-333-9

Sh. 37 €

Joustava
MIELI

Arto Pietikäinen

ONNI

Vapaudu stressin, uupumuksen 
ja masennuksen yliotteesta

Huijaus
R O H K A I S U A ,  J O H D AT T E L U A ,  P S Y K O T E R R O R I A

D - P O K K A R I

D U O D E C I M
T I E T O  P A R A N T A A

H A N N U  L A U E R M A

SUOMALAINEN VOITTAA AINA.

VEIKKAUS ON 
TIETEEN TUKIJALKA

Ku
va

: G
et

ty
 Im

ag
es

Jokainen meistä on varmasti katsonut televisiosta 

lottoarvontaa, kenties seurannut mediasta keskuste-

lua veikkausvoittovaroista tai naureskellut hauskalle 

Veikkauksen tv-mainokselle. Mutta muistaako kukaan, 

mikä Veikkaus on ja mitä se tekee?

Veikkaus on Suomen valtion omistama yritys, jonka tehtävänä on tuottaa suo-

malaiselle yhteiskunnalle monipuolista arvoa järjestämällä rahapelejä luotetta-

vasti ja vastuullisesti. Veikkaus ei tuota varoja itselleen vaan yhteiskunnalle. 

Selkokielellä ja klassikkokirjallisuudesta tuttua vertauskuvaa käyttäen 

voidaan sanoa, että Veikkaus on kuin Robin Hood, joka kerää pelatut rahat 

suomalaisilta ja jakaa ne opetusministeriön kautta takaisin suomalaisille. 

Vuonna 2008 Veikkaus tuloutti opetusministeriölle veikkausvoittovaroja 

407,9 miljoonaa euroa eli keskimäärin yli 1,1 miljoonaa euroa joka päivä. Veik-

kauspelit ovat merkittävä tulonlähde yhteiskunnalle. 

VAROJA TUTKIMUKSEEN

Vuonna 2008 tieteen tekemistä tuettiin veikkausvoittovaroin 77 miljoonalla 

eurolla. Valtion tieteelle osoittamasta tuesta noin 27 prosenttia tulee veik-

kausvoittovaroista.

Tieteen tuki ohjataan suurimmaksi osaksi Suomen Akatemialle, joka rahoit-

taa korkealaatuista tieteellistä tutkimusta. Akatemian toiminta kattaa kaikki 

tieteen ja tutkimuksen alat. Lähtökohtana on, että rahoitettavat hankkeet pal-

velevat suomalaista tutkimusta, yhteiskuntaa tai kansainvälistä yhteistyötä. 

Suomen Akatemia rahoittaa tutkimusta 260 miljoonalla eurolla. Se on 16 

prosenttia Suomen valtion tutkimuspanostuksesta. Akatemialla on käytössään 
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useita erilaisia tutkimusrahoitusmuotoja eri tarkoituksiin. Akatemian rahoit-

tamissa tutkimushankkeissa tehdään vuosittain noin 3000 tutkijatyövuotta 

yliopistoissa ja tutkimuslaitoksissa. Akatemia kuuluu opetusministeriön hallin-

nonalaan ja saa rahoituksensa valtion budjettivaroista.
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Vuonna 2008 Veikkaus tuloutti opetusministeriölle veikkausvoittovaroja 

407,9 miljoonaa euroa eli keskimäärin yli 1,1 miljoonaa euroa joka päivä. Veik-

kauspelit ovat merkittävä tulonlähde yhteiskunnalle. 

VAROJA TUTKIMUKSEEN

Vuonna 2008 tieteen tekemistä tuettiin veikkausvoittovaroin 77 miljoonalla 

eurolla. Valtion tieteelle osoittamasta tuesta noin 27 prosenttia tulee veik-

kausvoittovaroista.

Tieteen tuki ohjataan suurimmaksi osaksi Suomen Akatemialle, joka rahoit-

taa korkealaatuista tieteellistä tutkimusta. Akatemian toiminta kattaa kaikki 

tieteen ja tutkimuksen alat. Lähtökohtana on, että rahoitettavat hankkeet pal-

velevat suomalaista tutkimusta, yhteiskuntaa tai kansainvälistä yhteistyötä. 

Suomen Akatemia rahoittaa tutkimusta 260 miljoonalla eurolla. Se on 16 

prosenttia Suomen valtion tutkimuspanostuksesta. Akatemialla on käytössään 
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useita erilaisia tutkimusrahoitusmuotoja eri tarkoituksiin. Akatemian rahoit-

tamissa tutkimushankkeissa tehdään vuosittain noin 3000 tutkijatyövuotta 

yliopistoissa ja tutkimuslaitoksissa. Akatemia kuuluu opetusministeriön hallin-

nonalaan ja saa rahoituksensa valtion budjettivaroista.
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läinetiikassa ’elämä’ jäsennetään usein 
agenttiuden tai yksilöllisyyden näkökul-
masta. Elämä on osa yksilöä ja saa arvonsa 
yksilön arvosta. Toisin kuin siis vaikkapa 
ympäristöfilosofiassa esiintyvä biosentrismi 

(elämäkesk(e)isyys), eläinetiikka ei aseta elämää arvon 
perustaksi. Biosentrismin mukaan elämä itsessään on 
arvon lähde, kun taas eläinetiikassa se on arvon näkökul-
masta merkityksellinen, mutta toissijainen seikka. Kun 
biosentrikko esittää, että eläimellä on arvoa, koska eläin 
on elävä olento, esittää eläinetiikka, että eläimen elämä 
on merkityksellistä, koska eläin on arvokas olento.

Lähtökohtana on, että yksilöllisesti arvokkaiden olen-
tojen elämää on kunnioitettava. Eläinetiikan lukuisten 
teorioiden (joissa sovelletaan utilitarismia, deontologiaa, 
oikeusteoriaa, hyve-etiikkaa ja mannermaista filosofiaa) 
mukaan yksi keskeinen periaate on eläinten elämän ar-
vostaminen. Yleensä arvostaminen perustuu negatiivisiin 
velvollisuuksiin tai silleen jättämiseen: meillä on velvol-
lisuus olla tappamatta eläimiä, mutta ei velvollisuutta 
turvata eläinten elämää. Tämä on yksi peruste sille, miksi 
eläinten keskinäisiin saalistussuhteisiin ei katsota aiheel-
liseksi puuttua. Kettua ei tarvitse pysäyttää kesken jänö-
jahdin. Tästä näkökulmasta eläinten elämän arvo ei siis 
ole absoluuttinen, vaan ainoastaan moraaliset toimijat 
muodostavat sen.

Elämän itseisarvo

Eläimiä koskevassa filosofiassa elämän itseisarvoisuuteen 
suhtaudutaan usein vähintäänkin implisiittisellä ta-
solla negatiivisesti. Yksi osasyy tähän löytyy ”humanis-
tisesta argumentista”, joka on yksi antroposentrisyyden 
(ihmiskesk(e)isyyden) perusteista. Humanistisen ar-

gumentin mukaan kaikki ihmiselämä on arvokasta it-
sessään, muista ominaisuuksista riippumatta. Kun eläin- 
etiikka jäsentää elämän arvon yksilöllisyyden näkökul-
masta, humanistinen argumentti jäsentää sen ihmislajin 
näkökulmasta.

Tätä käsitystä on väitetty filosofisesti ongelmalliseksi, 
sillä se on perusluonteeltaan dogmaattinen. Humanis-
tisen argumentin parissa ei yleensä tarjota perusteita 
sille, miksi ihmislaji on elämän arvon perusta. Silloin 
kun perusteita esitetään, ne nojaavat yleensä ihmisen ky-
kyihin: ihmiselämä on arvokasta siksi, että ihmiset ovat 
rationaalisia, itsetietoisia tai kykeneväisiä moraaliseen 
toimijuuteen. Eläinetiikan teorioiden mukaan tämä väite 
on ongelmallinen jo siksi, että se ei kata kaikkia ihmisiä 
(siis niitä ”marginaaliyksilöitä”, joilla ei ole mainittuja 
kykyjä). Kenties olennaisimmin kritiikki johtuu siitä, 
että humanistinen argumentti etsii arvon perustaa itse 
arvottamiskyvystä, ja näin se sekoittaa arvon lähteen ja 
arvon sisällön keskenään (myös muilla kuin rationaali-
silla ja moraalisilla toimijoilla voi olla arvoa). Virheenä 
on siis se, että ’arvo’ rinnastetaan kykyyn tuottaa arvoja 
– olisi vastaava virhe väittää, että ainoastaan esteettiseen 
ajatteluun kykenevät olennot voivat olla kauniita.

Humanistinen argumentti asettaa toisin sanoen ih-
miselämän lähtökohtaisesti suurimmaksi arvoksi. Eläi-
netiikan kriittisyys tätä argumenttia kohtaan perustuu 
osittain haluun irrottautua dogmeista tai ”näin se nyt 
vain on” -ajattelusta, jonka tuella vaikkapa ihmiselämä 
asetetaan arvoon arvaamattomaan. Perusajatuksena on, 
että elämän arvolle on etsittävä perusteita. Eläinetiikkaa 
määrittääkin halu löytää perusteita yleisille oletuksille.

Kenen elämällä sitten on arvoa? Eläinetiikan mukaan 
yksilöllisyyden tai laajemmin sanottuna agenttiuden pe-
rustana on kyky kokea. Tietoisuus fenomenaalisessa mie-

Elisa Aaltola

Eläinelon etiikka
Ihmiselämää pidetään usein periaatteessa arvokkaana riippumatta siitä, millaisesta 
’elämästä’ on kyse: aivokuolleena makaamisesta, rikollisesta elämästä… Eläinten elämällä ei 
ole ajateltu olevan samanlaista itseisarvoa. Mihin tämä erottelu perustuu?
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lessä on siis elämän arvon perusta: kun olento kykenee 
kokemaan olemassaolonsa jonakin, on sen elämällä mer-
kitystä.

Eläin kumppanina

Esitetty luonnehdinta koskee eritoten analyyttista eläi-
netiikkaa. Mannermaisessa eläimiä koskevassa filoso-
foinnissa etusijalle on noussut perinteisen yksilöllisyyden 
korvaaminen laajemmin käsitetyllä agenttiudella tai toi-
mijuudella. Eläin on ’joku’ – se on tietty singulaarinen 
olento, oma toimijansa. Olennaista on erityisesti eläimen 
kohtaaminen toisessa persoonamuodossa – ’sinuna’: eläin 
ei siis ole passiivinen objekti vaan aktiivinen toimija 
(’sinä’). Keskeiseksi nousee myös ihmisten ja muiden 
eläinten vuorovaikutus sekä ajatus, jonka mukaan ihmis- 
identiteetti muovautuu eläimen rinnalla.

Jacques Derrida toi esimerkiksi esille oman kissansa 
olentona, joka katsoo häntä, sen sijaan että hän katsoisi 

kissaa kuin esinettä. Kissan katse siis herättää Derridan 
huomaamaan, että eläin voi olla aktiivinen toimija, jonka 
edessä ihmisestä tulee hetkeksi kohde tai objekti. Perin-
teiset rooli kääntyvät päälaelleen, ja Derridan mukaan 
eläintoimijuuden huomiointi tarkoittaakin länsimaisen 
metafysiikan radikaalia uudelleenkirjoittamista. Gilles 
Deleuze puolestaan korosti ihmisidentiteetin uudelleen-
jäsentämistä tai kritisointia eläimellisyyden avulla.

Mutta mitä tämä merkitsee elämän näkökulmasta? 
Elämä näyttää taas jäävän toissijaiseen asemaan: toimi-
juuden korostaminen pyrkii nimenomaan pois passii-
visesta ’elossa olemisesta’. Elämä ei luo perustaa arvolle 
tai relevanssille, ja näitä tekijöitä onkin etsittävä toimi-
juudesta tai toiminnasta. Mannermainen eläinfilosofia 
välttelee velvollisuuksien ja arvon kieltä, joten eläinten 
elämän merkitys käytännössä jää epäselväksi. Elämä ei 
ole eläinten statuksen perusta, mutta tuleeko eläinten 
elämää kunnioittaa? Derrida itse (sekä Derridaa seuraavat 
filosofit kuten Cary Wolfe) näyttäisi valitsevan kunnioi-
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tuksen tien, mutta eräiden muiden kohdalla tulkinnat 
jäävät avoimiksi.

Erilaisia ’elämiä’?

Viime vuosina huomiota saaneessa wittgensteinilaisessa 
eläinfilosofiassa on puolestaan korostettu ’merkityksel-
lisyyttä’. Esimerkiksi Cora Diamond pitää analyyttisen 
etiikan kieltä ’deflektiona’ eli tapana sivuuttaa se, mikä 
on meille todella merkityksellistä. Hän korostaa eläinten 
kannalta positiivista merkityksellistämisen muotoa, joka 
perustuu ’kanssakulkijuuteen’ tai ’toveruuteen’. Eläimet 
ovat ihmisen kanssakulkijoita, ja niitä tulisi lähestyä tästä 
näkökulmasta. Ajatus pohjautuu ehkä perustavimpaan 
merkityksellisyyden lähteeseen: kykyyn nähdä merkitystä 
paitsi omassa myös toisen olennon haavoittuvaisuudessa. 
Ihmiset jakavat haavoittuvaisuuden muiden eläinten 
kanssa, ja täten on meille merkityksellistä ottaa myös 
eläimet lukuun. Diamond itse jättääkin kinkun kaupan 
hyllylle. Tässä kontekstissa elämä voidaan määrittää ar-
voksi, mikäli kielipeli tarjoaa elämän arvokkuudelle pe-
rustan. Wittgensteinilaisessa eläinetiikassa ei ole objek-
tiivisia, muuttumattomia arvoja tai normeja, vaan aino-
astaan muuttuvien merkitysten luoma todellisuus. Kielen 
todellisuudesta Diamond etsii haavoittuvaisuuteen ja 
kanssakulkijuuteen liittyviä teemoja, mutta ehkä itse 
elämä voisi saada merkityksellisen muodon samalla ta-
valla.

Eläinetiikka suhtautuu siis elämän itseisarvoisuuteen 
melko kriittisesti. Tämä perustuu osaltaan toimijuuden 
korostukseen – eläin on aktiivinen, kokeva olento, ei 
passiivinen biologinen möykky. Kriittisyys paljastaa 
elämäkäsityksen, joka painottaa elämän passiivisuutta: 
’elämisen’ sijasta esille nousee ’elossa oleminen’. Kriit-
tisyys passiivista elämää kohtaan tarkoittaa, että eläinten 
(mukaan lukien ihmiset) ja vaikkapa kasvien välille piir-
retään selvä raja (usein varsin perustellusti). Porkkanan 
ja Mansikin välillä on jyrkkä, kategorinen ero. Elämän 
merkityksellisyyden pohdinta tapahtuukin usein kon-

tekstissa, jossa käsitellään passiivisia elossaolijoita (kuten 
kasveja tai aivokuolleita ihmisiä). Itse eläimen arvon tai 
statuksen määrittelyssä se nousee harvoin esiin.

Yksi eläinetiikan haasteista saattaa olla pohtia ko-
kemuksellisuuden ja toimijuuden yhteyksiä ’elämään’: 
olisiko mahdollistaa muodostaa tai hahmottaa elämäkä-
sitys, johon liittyy aktiivisuus, kokemukset ja toimijuus? 
Voitaisiinko siis puhua erilaisista ’elämistä’ – elämästä 
itsessään, mutta myös toimijuuden sisältävästä elä-
mästä? Tässä jo muutenkin eläinetiikkaan voimakkaasti 
vaikuttava kognitiivinen etologia (eläinten mielen tut-
kimus) voisi avata uusia ovia. Mielenkiintoiseksi nousee 
kysymys erilaisten kykyjen symbioosista: tietyn eläimen 
omalaatuisten kykyjen näkökulmasta elämä saattaa saada 
aivan uuden muodon. Koiran, sian tai myyrän elämä on 
ehkä limittynyt niihin kykyihin, joita ihmiset noukkivat 
omiksi, itsenäisiksi kategorioikseen. 

Kirjassaan Lives of Animals eläinoikeusliikkeelle tu-
kensa antanut Nobel-kirjailija J. M. Coetzee puhuu 
eläinten elämästä ilona (joy). Ehkäpä tämän voisi tulkita 
niin, että elämä on erilaisten halujen, tarpeiden, miel-
leyhtymien, tunteiden ja kykyjen kirjo, joka tuottaa aika 
ajoin riemullisen elossa olemisen tunteen. Tunteen voi 
ajatella konkretisoituvan vapauteen päästetyn eläimen 
hurjissa ilmahypyissä. Sitä kukaan ei ole vielä teoreti-
soinut tai avannut.

Kirjallisuus
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”Eläin on aktiivinen kokeva 
olento, ei passiivinen biologinen 
möykky.”
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K
äsitteenä ’elämä’ on laaja ja joustava. Sen 
eri merkitykset antavat lähtö- ja vertailu-
kohdat myös tekoelämän ja konetietoi-
suuden pohdinnalle. Biologiassa elämän 
perusteena on elävä solu, joka ylläpitää 

itseään aineenvaihdunnan avulla. Arkikielessä elämällä 
tarkoitetaan usein myös elämän kulkua, kaikkia tapah-
tumia, joita ihminen olemassaolonsa aikana kokee. Pu-
hutaan myös henkisestä sisäisestä elämästä, joka liittyy 
tietoisuuteen ja sen sisältöön.

A-Lifen piirissä tekoelämän tutkimus on tavallisesti 
abstraktia, eikä se yleensä pyri mallittamaan todellisia 
biologisia soluja. Tämä saattaa olla tutkimuksen vahvuus, 
koska tulosten uskotaan olevan yleistettävissä monen-
laisiin eläviin järjestelmiin. Toisaalta tämä on heikkous, 
koska tulokset eivät erityisesti liity ainoaan tunnettuun 
elävään järjestelmään, biologiseen soluun. Keinotekoista 
elämää tutkitaan myös biologiassa, jolloin tavoitteena on 
mallittaa ja simuloida todellisia soluja ja viime kädessä 
luoda tällaisia keinotekoisesti orgaanisen kemian keinoin. 
Nykyinen A-Life toimii puhtaasti tietokonesimulaatioin 
ja yhdistelee eri tutkimusalueita kuten soluautomaatit, 
keinotekoiset neuroverkot, itseorganisoituminen, komp-
leksisuus ja emergenssi, evoluutio ja geneettiset algo-
ritmit. Huomattakoon, että soluautomaatti on mate-
maattinen käsite, jolla ei ole mitään tekemistä biologisten 
solujen kanssa.

Tekoälytutkimuksen perimmäinen haaste on tietoisen 
koneen rakentaminen. Siinäkin eteen tulevat käsitykset 
elämästä.

Tietoisuus

Tietoinen systeemi operoi merkityksillä ja ymmärtää, 
mitä aistien tuottamat signaalit tarkoittavat. Sen sijaan 
tietokoneen toiminta perustuu symbolien käsittelyyn 
annettujen sääntöjen perusteella, eikä tietokone tiedä, 
mihin ulkoisiin merkityksiin nämä symbolit mahdolli-
sesti viittaavat. Jotta systeemi voisi ylipäätään ymmärtää 
merkityksiä, sillä pitäisi olla fysikaalisen maailman kyt-
kentöjä, joihin merkitykset voisivat perustua.

Elävän järjestelmän peruskytkentä fysikaaliseen maa-
ilmaan on sen oma biologinen olemus ja kyky ylläpitää 

itseään. Tähän liittyy systeemin tasapainotilan ylläpito 
vaihtuvissa olosuhteissa. Tämä taas edellyttää monien 
järjestelmien ja prosessien yhteistoimintaa ja säätyvyyttä 
toistensa suhteen. Insinööritermein puhuttaisiin pro-
sessien mittauksesta ja takaisinkytketyistä säätösystee-
meistä. Kehittyneemmissä biologisissa olioissa keskus-
hermosto seuraa systeemin tilaa ja toimintoja jatkuvasti 
lukuisten anturien, reseptorien, välittämän tiedon pe-
rusteella. Myös prosesseissa vapautuvat kemikaalit toi-
mivat indikaattoreina systeemin tilasta ja voivat täten 
myös osaltaan säätää prosessien toimintaa. Tämä mah-
dollistaa lopulta biologisen olion, kuten ihmisen, tietoi-
suuden omasta ruumiistaan ja sen tilasta. Osa systeemin 
ylläpitoon liittyvästä tiedosta on jatkuvasti tietoisuuden 
käytettävissä, osa vain silloin, kun jokin ei ole kohdallaan 
(jano, nälkä, kipu…). Kaiken tämän tiedon ajatellaan 
olevan edellytyksenä tietoisuuden kehittymiselle.

Tällä perusteella eräät tutkijat, kuten Ziemke2, ovat 
esittäneet, että vain elävä biologinen olio voi olla aidosti 
tietoinen. Useammat tutkijat (allekirjoittanut mukaan 
lukien) eivät mene näin pitkälle, sillä tämä olettamus 
näyttäisi edellyttävän jotain biologisesti elävän olion eri-
koisominaisuutta (élan vital), jota muilla systeemeillä ei 
voisi olla. Insinöörikokemuksen perusteella oletetaan, 
että myös keinotekoinen systeemi voi luoda itselleen mer-
kitysjärjestelmän, jos se pystyy havainnoimaan itseään ja 
ympäristöään sopivilla sensoreilla. Edelleen oletetaan, että 
keinotekoinen säätösysteemi on omalta osaltaan riittävä 
itsetietoisuuden perustaksi, jos se tehdään itseään moni-
toroivaksi. Tietoista konetta ei nykytutkimuksen mukaan 
ollakaan tekemässä keinotekoisista elävistä soluista vaan 
perinteisellä mikropiireihin perustuvalla elektroniikalla.

Sisäinen elämä

Konetietoisuuden tutkimuksen kohteeksi on tullut myös 
’sisäisen elämän’ käsite (inner life tai mental life). Esimer-
kiksi Chalmers tarkoittaa sillä aivojen tietojenkäsittelyn 
elämyksellistä osaa, jonka yksilö itse subjektiivisesti kokee 
tietoisuutensa sisältönä3.

Mutta mitä olisi koneen sisäinen elämä? Nykytek-
niikka on tuottanut monimutkaisia laitteita, joiden toi-
mintaa on tullut tavaksi kutsua älykkääksi, yleensä ilman 

Pentti O A Haikonen

Tekoälyn olemassaolo ja  
tietoisuus
Tekoälytutkimuksessa ’elämän’ käsite tulee esiin tekoelämän (Artificial Life tai lyhyesti 
A-Life) 1 ja konetietoisuuden (machine consciousness) yhteydessä. A-Life -tutkimuksella 
tarkoitetaan itseään ylläpitävien, muuntuvien ja monistavien olioiden matemaattisten 
perusteiden tutkimusta tietokonesimulaatioin.
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sen kummempaa perustetta. On myös kyetty valmis-
tamaan hyvinkin ihmisenkaltaisia robotteja, joita tieto-
koneohjelmiin ja mikroprosessoreihin perustuva tekoäly 
ohjaa. Tällainen tekoäly on vain kokoelma suunnitteli-
jansa luomia sääntöjä: se ei ole robotin omaa älyä tai tie-
toisuutta. Tietokoneohjelman suorittuminen mikropro-
sessorissa, niin kuin se nykyisin tapahtuu, ei ole sellaista 
’sisäistä henkistä elämää’, jota voisi kohtuudella verrata 
ihmisen ajatusvirtaan; robotilla voi olla valot päällä, 
mutta taatusti ketään ei ole kotona. Teollisuusrobottien 
yhteydessä tämä ei yleensä ole ongelma, mutta tilanne on 
toinen viihde-, pelastus- ja hoivarobottien kanssa. Seura-
laisrobotit, joilla ei ole mitään sisäistä elämää, ovat tylsiä. 
Pelastus- ja hoivarobotit voivat olla hyödyttömiä tai suo-
rastaan vaarallisia, jos ne eivät kykene ymmärtämään 
tilanteita, suunnittelemaan toimintaansa sekä enna-
koimaan toimintansa seuraamuksia. Tällaisten robottien 
pitäisi tuntea empatiaa ja ymmärtää käyttäjänsä tarpeita 
eri tilanteissa.

Tekoälytutkimuksen haasteena onkin sellaisten sys-
teemien kehittäminen, jotka voisivat olla tietoisia omasta 
olemassaolostaan ja pohtia sitä. Konetietoisuuden eräänä 
edellytyksenä nähdään systeemin kyky mielikuvitukseen 
ja oman historian sekä mahdollisen tulevaisuuden tarkas-
teluun4. Kun mukaan otetaan emotionaalinen arviointi 
ja tavoitteellisuus, voidaan ehkä päästä samantapaisiin 
ajatusprosesseihin kuin ihmiselläkin on. Koneella olisi 
tällöin mielikuvitus ja omaehtoinen sisäinen elämä. Täl-
laisella koneella olisi myös kipuun ja mielihyvään ver-
rattavia tiloja, joiden vaikutukset olisivat samantapaisia 

kuin ihmiselläkin. Kone saattaisi käyttäytyä ikään kuin 
se kokisi todellista kipua ja myös ilmoittaa tämän sanal-
lisesti. Ulkopuolisen tarkkailijan olisi kuitenkin vaikea 
tietää, josko raportoitu kipu olisi todellista, samanlaista 
kuin me tunnemme. Näin päädytään kysymyksiin, jotka 
toistaiseksi ovat vain filosofisia: Miten tällaista konetta 
tulisi kohdella? Olisiko eettisesti oikein tuottaa kipua ja 
mielipahaa tietoisille roboteille?

Viitteet
1	 Ks. Levy 1993.
2	 Ziemke 2007.
3	 Chalmers 1996 .
4	 Esim. Aleksander 2005; Haikonen 2003 & 2007.
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T
iedepiireissä ja -tapaamisissa käy alituinen 
kiista elämän määritelmästä ja sen alkute-
kijöistä Maassa. Kaikilla on suosikkiteo-
riansa, eikä ole puhettakaan yksituumai-
suudesta.

Vinkeintä elämän etsinnässä eksoplaneetoilta on se, 
että me yksinkertaisesti sivuutamme elämän määrittele-
misen. Emme keskity siihen, mitä elämä on, vaan siihen, 
mitä elämä tekee. Maan päällä elämä muuntaa, metabo-

lisoi. Aineenvaihdunta vapauttaa sivutuotteinaan kaasuja, 
jotka voivat kasaantua planeetan ilmakehään ja luoda elä-
mänjäljen1 kaukaisia havainnoitsijoita varten.

Ei se nyt aivan totta ole, että elämän määrittelemi-
sestä kokonaan laistettaisiin. Tähtitieteilijät myöntävät 
sentään sen, että kaikki elämä tarvitsee nestemäistä vettä. 
Kun ryhdytään hakemaan elämää Maan tuolta puolen, 
aloitetaan planeetoista, joilla voisi vesi virtailla.

Sara Seager

Elämästä maailmankaikkeudessa
Elämän alkuperä ja kehitys on nykyajan ihmiskunnan ongelmista kaikkein kutkuttavimpia 
ja mutkikkaimpia. Onkin ironista, että omalla tutkimusalallani ei juuri murehdita sitä, 
miten elämä Maassa kehkeytyi, tai muutenkaan tongita elämän käsitettä. Oletetaan vain, 
että jos elämä tuli esiin Maassa, se pääsi esille muuallakin. Tutkimuksissamme selvitellään 
elämää eksoplaneetoilla eli planeetoilla, jotka kiertävät jotakin muuta tähteä kuin 
Aurinkoa. Haluamme löytää elonmerkkejä noista kaukaisista maailmoista.
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Merkittävin mutka matkassa on se, ettemme tiedä 
tarkkaan, mitä olemme etsiskelemässä. Tämän tiivistää 
sattuvasti eräs mielilainauksistani: ”Avaruustutkimusmat-
koilla mikään ei olisi traagisempaa kuin kohdata vierasta 
elämää ja olla tunnistamatta sitä” (näin sanotaan USA:n 
kansallisen tiedeakatemian raportissa The Limits of Or-
ganic Life in Planetary Systems).

Nykyään kaukoplaneettojen elämän kartoittami-
sessa pyritään ensin löytämään planeetat, joiden pinnalla 
saattaisi olla vettä. Sitten tutkitaan noilta planeetoilta 
todettuja merkkejä vedestä. Lopuksi etsitään yhteyksiä 
planeetan elämänjälkikaasuista, jotka ovat Maan kaa-
sujen tapaisia. Eksoplaneetat ovat niin kovin kaukaisia ja 
niin vaikeita tutkia, että kourallinen asuttavimmanoloisia 
maailmoja saattaa kuitenkin olla jotain ihan muuta kuin 
Maa. Parhaat ehdokkaat saattavat olla suurempia kuin 
Maa, kiertää erilaista tähteä kuin Aurinko, olla ilmake-
hältään täynnä vetyä, viipyä toiselta puoleltaan jatkuvassa 
päivänvalossa ja toiselta taas jatkuvassa siimeksessä, tai 
sitten ne eriävät Maasta jollain muulla huomattavalla ta-
valla. Meidän on pohdittava laajaa elämänjälkikaasujen 
joukkoa, jottemme vain hukkaisi näkyvistämme jotain 
tärkeää.

Kun elämän käsitettä venytetään Maan ulkopuolelle, 
ajaudutaan pakottavaan ja suhteellisen objektiiviseen 
luetteloon elämän edellytyksistä. Seuraava lista, joka ra-
kentuu vähenevän varmuuden järjestykselle, on otettu jo 
mainitusta tiederaportista. Ensimmäiset kolme kohtaa 
ovat mitä tähdellisimpiä eksoplaneettojen kannalta, joten 
minäkin käytän niitä tutkimustyössäni:

*termodynaaminen epätasapaino
*ympäristö, joka kykenee ylläpitämään kovalentteja 
sidoksia erityisesti hiilen, vedyn ja muiden atomien 
välillä
*nestemäinen ympäristö
*molekyylijärjestelmä, joka tukee darwinilaista evo-
luutiota

Nämä edellytykset vaativat astrobiologeja etsiytymään 
nestemäisen veden kapean vaatimuksen tuolle puolen. 
On siis mentävä tiettyjen molekyylien ehdosta pidem-
mälle. Käytännössä on ylitettävä koko elämän käsitteen 
maapallokeskinen, terrasentrinen näkökulma.

*

Suurin käytännön haaste elämän etsimisessä muista maa-
ilmoista on laadultaan teknologinen. Kallioiset planeetat, 
joissa saattaisi olla pintavesiä, ovat hyvin pieniä ja him-
meitä verrattuina niiden suuriin, kirkkaisiin emotähtiin. 
Sopii kokeilla ajatella, miltä tuntuu yrittää nähdä tu-
likärpänen parin metrin etäisyydellä valonheittimestä 
– jos tuo valonlähde itse on 4  200 kilometrin päässä! 
Tismalleen noin vaivalloista on tutkia jotain Maan kal-
taista eksoplaneettaa kiertämässä Maan kiertoradan kal-

taista rataansa ympäri jotakin Auringon kaltaista tähteä. 
Teknologisena haasteena on pidätellä planeettaa 10 mil-
jardia kertaa kirkkaamman emotähden valoa, jotta pla-
neetta itse tulisi näkyviin. Yksi ajatus on laukaista ja len-
nättää paikan päälle 50-metrinen sermi, joka kiertäessään 
50  000 kilometrin päässä suuresta avaruusteleskoopista 
ehkäisee tähden valon ja päästää teleskooppiin vain pla-
neetan valon.

Tätä nykyä tunnemme satoja planeettoja, jotka kier-
tävät aurinkomaisia tähtiä. Mutta nämä planeetat ovat 
verraten helposti havaittavissa olevia, Jupiterin tapaisia 
jättiläisplaneettoja, jotka ovat tyystin epäsuotuisia elä-
mälle, koska niiden korkea lämpötila estää vakaitten mo-
lekyylien olemassaolon.

Jotta voitaisiin ohittaa Maan kaksoisolennon löytä-
misen suunnaton teknologinen työläys, astronomit ovat 
kehittäneet keinon kiihdyttää asuttavien maailmojen et-
sintää. Ajatuksena on hakea suurta Maan tyyppistä pla-
neettaa, joka kiertäisi pientä tähteä. Tämä yhdistelmä on 
melkein kaikin mahdollisin tavoin paljon helpompi ha-
vaita kuin Maan kaksoisolento: käytetään edistyneempää 
planeettojen pyyntitekniikkaa kuin noita suuria ava-
ruuteen singottuja, liikavaloa torjuvia seinämiä. Koska 
pienet tähdet tuottavat vähän energiaa, planeettojen on 
kierrettävä lähempänä tähteä nestemäisen veden saami-
seksi. Tällaisella planeetalla elämä alistuisi tähden hui-
mille energiaryöpyille, planetaarisen päivän mittaisille 
planetaarivuosille (jotka kestävät muutamasta päivästä 
kuukauteen aina tähden tyypistä riippuen), tähden 
paisteelle aina samalta taivaankohdalta ja voimakkaalle 
pinnan vetovoimalle. En saa päätetyksi, onko elämän 
etsiminen tällaiselta planeetalta hyvä esimerkki terra-
sentrismistä vapautumisesta vai häämötteleekö siinä vain 
hahmo etsimässä kadonneita avaimiaan katulyhdyn alta, 
koska muualla on turhan pimeää etsiä.

Jotta voi ymmärtää, ennustaa ja tulkita elonmerkkejä 
kaukoplaneetoilla, tarvitsee useiden eri oppialojen hal-
lintaa. Kaivataan fysiikkaa, tähtitiedettä ja planeettatut-
kimusta, johon kuuluu geofysiikkaa ja nestedynamiikkaa 
sekä avaruusalusten suunnittelun insinööritieteiden pe-
rusteita. Lainaamme mikrobiologiasta ymmärtääksemme 
aineenvaihdunnan kirjoa ja Maasta tavattavia metabolian 
sivutuotteita. Valtavia toiveita herättää se, että elämä 
täyttää Maassa osapuilleen jokaisen tarjolla olevan lo-
keron: uskomme, että elämä voisi selvitä ja kukoistaa lu-
kuisenlaisilla eksoplaneetoilla.

*

On kehitelty virtuaalisia malleja, joissa elämänjälkikaasuja 
esiintyy vierailla planeetoilla. Näistä on lyhyt matka haa-
veisiin älykkäistä vieraista kulttuureista. Salaiset kansiot 
-hokema puhuttelee meistä moniakin: ”Minä haluan 
uskoa.” Hervottoman sankka joukko ihmisiä uskoo, että 
muukalaiset ovat vierailleet Maassa joko hiljakkoin tai ai-
emmin. (Itse en kuulu tuohon ryhmään.) Mistä moinen 
hinku uskoa? Tyytynevätköhän ihmiset siihen, jos he 
joutuvat vaihtamaan todellisen avaruusolion visiitin elä-
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mänjälkikaasuihin jollain kelmeänsinisellä pisteellä kau-
koputkessa?

Voimme olla varmoja siitä, että jos löydämme pla-
neetan, jolla on kiistattomia elonmerkkejä, sinne on 
syytä suunnata radioteleskooppimme ja kuunnella vie-
rasta viestintää. Jos huomataan planeetta, joka kiertää 
jotakin meitä lähimmistä tähdistämme, ihmiset saavat 
vaikuttimen kaivaa kuvettaan ja rahoittaa villin hankkeen 
avaruusaluksen lähettämiseksi paikan päälle, vaikka se 
kestäisi vuosikymmeniä, satoja vuosia tai kauemmin.

Elämän yhyttäminen toisilta taivaankappaleilta on 
lumoavinta, mitä kuvitella saattaa. Sen vuoksi minä 
herään aina uuteen päivään intoa täynnä ja jatkan työtä 
tavoitteen saavuttamiseksi. Lapsuuteni vaikuttavimpiin 
muistoihin lukeutuu se kerta, kun eräretkeillessä koitti 
yö ja näin äkkiä taivaalla suunnattoman määrän kirk-
kaita tähtiä tummalla taivaalla. Henki salpautui. En ollut 
tiennyt niiden kaikkien olevan olemassakaan. Katselen 
vieläkin tähtiä aina kirkkaina öinä (vaikkei niitä näe lä-
heskään yhtä paljon kotikaupungistani) – ja tuumin, 
mahtaako joku siellä vastata katseeseeni.

Uskoakseni elämän löytäminen eksoplaneetoilta 
muuttaa tapamme hahmottaa itsemme maailmankaik- 
keudessa. Satoja vuosia sitten ihmiset mielsivät Maan 
koko universumin keskipisteeksi: kaikki tunnetut pla-
neetat ja tähdet kiersivät Maata. 1500-luvulla puola-
lainen Nikolaus Kopernikus esitti uuden vallankumouk-
sellisen näkemyksen maailmankaikkeudesta: keskellä oli 
Aurinko, jota Maa ja muut planeetat kiersivät. Vaikka se 
veikin aikansa, ihmiset lopulta omaksuivat kopernikaa-
nisen teorian. 1900-luvulla tähtitieteilijät saivat selville, 
että oli olemassa useita galakseja – valtavien tähtimäärien 
koonnoksia. Astronomit tajusivat, että oma Aurinkomme 
on vain yksi sadoista miljardeista tähdistä Linnunradan 
galaksissa, ja että Linnunradan tähtijärjestelmä on vain 

yksi sadoista miljardeista tai vieläkin lukuisammista ga-
lakseista. Vasta kun valkenee, että Maat ovat tavallisia ja 
että joillakin niistä on elonmerkkejä, me pääsemme täy-
dentämään kopernikaanisen kumouksen. Tällä viimei-
sellä käsitteellisellä siirrolla Maa kampeutuu lopullisesti 
pois universumin keskiöstä.

Maailmankaikkeutemme biljoonat tähdet kuta-
kuinkin takaavat, että elämää esiintyy vieraalla planee-
talla. Me olemme selvittämisen alussa, mutta rajoi-
tumme vain kaikkein lähimpinä oleviin satoihin tähtiin 
hyvin pienessä osassa kotigalaksiamme. Kun onnis-
tumme löytämään useilta planeetoilta elonmerkkejä, 
saamme vihdoin vastauksen ikivanhaan kysymykseen: 
”Olemmeko täällä yksin?”

Käsikirjoituksesta suomentanut  
Jarkko S. Tuusvuori

Suomentajan huomautus

1	 Usein harhaanjohtavan samamerkityksisesti käytetyille käsitteille 
biosignature ja biomarker ei ole vakiintunut suomenkielisiä vasti-
neita. Dos., yliass. Harry J. Lehto (TY) viittaa antamassaan kom-
mentissa vallitsevaan epämääräisyyteen. Hänen mukaansa bio-
marker olisi periaatteessa proteiinin tai DNA:n tai vastaavan bio-
molekyylin tai yksipuolisen kemiallisen kiraalisuuden löytymistä 
tarkoittava ”elämän tunnusmerkki”. Vastaavasti biosignature olisi 
tiettyjen kaasujen löytymistä tarkoittava ”elämän jälki”. Seager 
toteaa itse kysyttäessä, että biomarker – jota hän ei tässä tekstissä 
käytä – olisi epäilyksetön todiste elämästä: evidenssiksi kelpaisivat 
vaikkapa Marsista tavattava DNA tai jokin proteeni. Biosignature 
taas olisi suoran todistusaineiston sijaan epäsuora ”elämän merkki” 
(sign of life; termi esiintyy myös tässä tekstissä), josta voi päätellä 
elämän läsnäolon. Kiitos avusta Lehdolle ja Seagerille.
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Laske kaikki lempesi 
minun päälleni

Useiden kommentaattoreiden 
mukaan herpaantumaton 
fokusointi on poikaa1. 
Ilmeistä on, näyttö puhukoon 
puolestaan, että senttereillä, 
jos keillä, on kyky sijoittua 
oikein2. Eräiden teoreetikoiden 
nojalla voisi jopa muotoilla, 
että keskittää kannattaa3. Onpa 
niitäkin, jotka eivät muuta kuin 
polttopisteen kelpuuttaisikaan4.
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R
obert Burton (1577–1640) maalaa 1621 
ilmestyneessä teoksessaan The Anatomy of 
Melancholy synkeän kuvan oppineista: so-
siaalinen eristyneisyys, aivojen rasittaminen 
jatkuvalla ajatustyöllä, ruumiin hoidon 

ja harjoittamisen laiminlyönti, alituinen paikallaan is-
tuminen ja hajamielisyys ovat vaaraksi terveydelle ja 
johtavat monien ruumiillisten sairauksien ohella miltei 
vääjäämättä myös melankoliaan, synkkämielisyyteen. 
Henkistä ja aineellista kurjuutta lisäävät vielä alituinen 
huoli toimeentulosta ja se ylenkatse, jota oppineet saavat 
osakseen niin kansan syviltä riveiltä kuin sivistymättö-
miltä rahamiehiltäkin, joiden suosiosta heidän elantonsa 
kuitenkin on riippuvainen.1

Renessanssi helli Burtonin kaunopuheisesti muotoi-
lemaa ajatusta melankolian ja liiallisen henkisen ponnis-
telun yhteydestä. Kuten arvata saattaa, ajatuksen juuret 
ovat lujasti antiikissa: melankolia, mustasappisuus, on 
kreikkalainen sana, ja käsitys mustan sapen erityisestä ky-
vystä säädellä mielialoja näkyy jo varhaisimmissa Kreikan 
lääketieteen teksteissä. Burton ei suotta samastu teok-
sessaan Demokritokseen, melankoliseen tutkijaan ja filo-
sofiin, joka ajautuu yhteisön ulkopuolelle ja erakoituu.2 

Juuret ovat kuitenkin pitkät ja mutkikkaat. Antiikissa 
melankolialla ei tarkoitettu niinkään pitkäkestoista ras-
kasmielisyyttä vaan monimuotoista mielisairautta, johon 
kuului depression ohella psykoottisia oireita, aggressiivi-
suutta, ahdistuneisuutta, pelkoja ja emotionaalista epäva-
kautta. Melankolisuudella pysyvämpänä ominaisuutena 
ymmärrettiin puolestaan lähinnä taipumusta sairastua 
mustan sapen aiheuttamiin ruumiillisiin ja sielullisiin sai-
rauksiin, ei niinkään tiettyä persoonallisuustyyppiä.3

Toisaalta meille säilynyt kirjallinen – ja epäilemättä 
elitistisesti värittynyt – traditio esittää ajattelutyötä te-
kevät, etenkin filosofit, yleensä tasapainoisina, fyysisesti 
ja psyykkisesti terveinä henkilöinä, joita yhteisö arvostaa. 
Diogenes Laertioksen filosofielämäkerrat ovat tästä oiva 
esimerkki: useimmat Diogeneen filosofit ovat saarnaa-
miensa hyveiden ruumiillistumia ja yhteisön hyvänte-
kijöitä, jotka elävät terveinä ja saavuttavat häkellyttävän 
korkean iän. Populaari käsitys filosofien mielentervey-
destä saattoi kuitenkin olla toisenlainen. Jo Aristofaneen 
Pilviin (423 eKr.) on mahdutettu kattava valikoima 

filosofointiin ja filosofin rooliin liittyviä kliseitä, ja näy-
telmässä sofistista argumentointia opettavat Sokrates ja 
Khairefon esitetään yhteisön perusarvoja järkyttävinä 
kummajaisina, jotka tartuttavat mielenvikaisuutensa 
myös oppilaisiinsa.4 Samantapainen käsitys filosofeista ja 
muista tutkijatyypeistä eksentrisinä, epäkäytännöllisinä ja 
sosiaalisesti kyvyttöminä henkilöinä toistuu useissa an-
tiikin populaariviritteisemmissä lähteissä.5 Vastapainoksi 
filosofeja syytettiin kuitenkin myös ulkokultaisuudesta, 
rahanahneudesta ja vallanpitäjien liehittelystä.

Eriskummalliset ajattelijat

Burtonin käsitys filosofi Demokritoksen melankolisuu-
desta palautuu antiikkiin. Demokritokseen liitettiin 
nähtävästi jo varhain piirteitä, jotka yhdistyivät sekä filo-
sofiseen mielenlaatuun että mielenvikaisuuteen, joskaan 
ei välttämättä varsinaiseen raskasmielisyyteen. Elämäker-
tatradition mukaan hän suhtautui välinpitämättömästi 
rahaan, uppoutui tutkimuksiinsa siinä määrin, ettei huo-
mannut, mitä ympärillä tapahtui, ja hakeutui omaehtoi-
sesti yksinäisyyteen, viihtyipä hän jopa hautausmailla. 
Viimemainittua piirrettä pidettiin myöhemmässä antii-
kissa melankolian tyyppioireena, ja melankolian alalajiksi 
mainitaan lääketieteellisissä teksteissä lykantropia, joka 
sai potilaat juoksentelemaan talviöisin haudoilla susien ja 
koirien tavoin.6

Demokritoksen eriskummallisiin taipumuksiin liittyy 
myös Hippokrateen tekstien joukossa säilynyt ”kirjero-
maani”, joka kertoo, miten kuuluisa lääkäri saapuu De-
mokritoksen maanmiesten pyynnöstä selvittämään filo-
sofin terveydentilaa.7 Tarinan muodostavat kirjeet eivät 
missään tapauksessa ole aitoja, vaan kyseessä lienee myö-
häinen tyyliharjoitelma, mutta tarina on silti kiintoisa. 
Yksinkertaisuudestaan tunnettujen abderalaisten mielestä 
syrjäänvetäytyvä, omituisia teorioita kehittelevä luon-
nontutkija, joka ei suhtaudu ihmiselämän iloihin ja su-
ruihin asianmukaisella empatialla vaan nauraa niille päin 
naamaa, on vakavasti mielisairas. Hippokrates, viisas mies 
itsekin, joskin Demokritosta maailmallisemmin suuntau-
tunut, toteaa kuitenkin potilaan täysin terveeksi ja kaiken 
lisäksi ihailtavan selväjärkiseksi: Demokritos on valinnut 
syrjään vetäytymisen jalostaakseen sieluaan ja kartut-

Marke Ahonen

Ajattelemisen raskaus – musta 
sappi ja antiikin oppineet
Antiikki ei koskaan synnyttänyt yhtenäistä teoriaa melankolian, lahjakkuuden ja henkisen 
työn suhteesta. Yhdet näkivät alakulossa luovuuden lähteen, toiset katsoivat vaarallisen 
mustan sappinesteen saavan alkunsa ajattelun liiaksi rasittamissa aivoissa.
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taakseen tietojaan. Burton käsittelee kertomusta Hippo-
krateen ja Demokritoksen kohtaamisesta laajasti teok-
sensa johdannossa, ja teoksen alkuperäisellä nimiösivulla 
on piirros Demokritoksesta sellaisena kuin hänet kirjeissä 
kuvataan: filosofi istuu puun alla kirja sylissään, ympä-
rillään eläinten ruumiita, joita hän tutkii päästäkseen pe-
rille mustan sapen salaisuuksista. Melankolisia piirteitä 
nähtiin myös filosofi Herakleitoksessa, joka puhui ar-
voituksin, väisti ihmisten seuraa ja eli vuorilla erakkona. 
Aristoteleen oppilas, filosofi Theofrastos arvioi, että He-
rakleitoksen kirjoitusten vaikeaselkoisuus ja sisäinen ris-
tiriitaisuus johtuivat kirjoittajan melankoliasta.8 Myös 
teatraalisista elkeistään tunnetun Empedokleen epätaval-
linen itsemurha nähtiin merkkinä melankolisuudesta.9

Platon muistettiin antiikin traditiossa jossain määrin 
synkkämielisenä hahmona, jolla kuitenkin oli yllättäviä 
romanttisia taipumuksia.10 Aristoteleen nimissä kul-
kevan Ongelmien kirjoittaja mainitsee hänet esimerkkinä 
filosofista, joka kärsi mustasta sapesta. Mahdollisesti 
tämän diagnoosin taustalla oli juurikin filosofiin liitetty 
emotionaalinen epävakaus. Platon itse ei näytä olleen 
huolissaan filosofoinnin synkistävistä vaikutuksista, ja 
hänen Sokrateensa – toinen Ongelmissa mainittu me-
lankolikko – onkin ollut kaikkien myöhempien filoso-
fisten parannussaarnaajin esikuva. Timaioksessa Platon 
varoittaa kuitenkin tutkijatyyppejä uhkaavista ruumiin 
sairauksista: koska sielu tämänpuoleisessa on liitetty tii-
viisti ruumiiseen (järkisielu aivoihin, alemmat sielunosat 
sydämeen ja maksaan), sielun ja ruumiin välillä vallitsee 
kiinteä vuorovaikutus, ja terveys edellyttää molempien 
tasapainoista harjoittamista. Etenkin väittelynhaluisilla ja 
muutoin kiihkeästi henkisiin harrastuksiin suhtautuvilla 
sielu voimistuu liikaa ja näivettää ruumista, joka tällöin 
kehittää kuumeita ja muita sairauksia. Platon neuvoo 

näitä henkilöitä vaalimaan erityisesti ruumiin terveyttä 
ja kuntoa.11 Suoranainen hulluus ja tietyt henkiset kyvyt 
yhdistyvät puolestaan Faidroksessa, jossa Platon esittää, 
että toisinaan jumalat suovat ihmisille (filosofista) ym-
märrystä myös järjen ylittävillä tavoilla.12 Mielisairaus 
erotetaan Faidroksessa kuitenkin jumalien lähettämästä 
hulluudesta, kun taas Timaioksessa vihjataan, että myös 
sairaus voi tarjota sielulle tilaisuuden ylittää tavanomaiset 
rajansa ja nähdä tulevaisuuteen.13 Eräät myöhemmät 
platonistit olettivatkin, että Platon oli kirjoittanut osan 
teoksistaan jumalallisen innoituksen vallassa.14

Aristoteles ja musta sappi

Aristoteleelle kirjattu teos Ongelmat sisältää melanko-
liatutkielman, joka lienee antiikin kuuluisin esitys hul-
luuden ja nerouden yhteydestä.15 Tutkielman kirjoit-
tajaa ei tiedetä, mutta Theofrastosta on pidetty mah-
dollisena kandidaattina: Theofrastoksen huomautus, 
jonka mukaan Herakleitoksen teoksen keskeneräisyydet 
ja ristiriitaisuudet johtuivat filosofin melankolisuudesta, 
näyttäisi viittaavan samaan ymmärrykseen melankoliasta 
eräänlaisena bipolaarihäiriönä, jota Ongelmissa tarjotaan. 
Joka tapauksessa on ilmeistä, että kirjoitus on syntynyt 
Aristoteleen koulun piirissä. Tutkielmassa väitetään, että 
kaikki merkittävät poliitikot, runoilijat ja filosofit (joista 
mainitaan Sokrates, Platon ja Empedokles) ovat olleet 
melankolisia, toisin sanoen heillä on ollut elimistössään 
luontaisesti mustaa sappea, jolla on henkisiä ominai-
suuksia säätelevä vaikutus. Musta sappi vertautuu tässä 
viiniin, sillä molemmat vaikuttavat mielialaan ruumiin 
lämpötilaa säätelemällä. Toisin kuin joskus annetaan 
ymmärtää, tutkielma ei väitä, että melankolisuus sinänsä 
lisäisi älykkyyttä, päinvastoin: epävakaa, herkästi lämpö-

”Väittelynhaluisilla ja kiihkeästi 
henkisiin harrastuksiin 
suhtautuvilla sielu voimistuu 
liikaa ja näivettää ruumista, joka 
alkaa kehittää kuumeita ja muita 
sairauksia.”
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tilaansa muuttava musta sappi altistaa henkilön lukuisille 
sairauksille, myös psyykkisille sairauksille, joista tekstissä 
mainitaan ”kylmä” depressio ja ”kuuma” mania. Melan-
kolisissa henkilöissä ilmenevään erityiseen lahjakkuuteen 
johtaa pikemminkin muista syistä johtuva älykkyys yh-
distettynä mustan sapen tuottamiin erityisiin henkisiin 
ominaisuuksiin: liikkuvuuteen, mielikuvitukseen, asso-
siaatiokykyyn ja emotionaaliseen herkkyyteen. Lahjak-
kuuden ilmeneminen edellyttää kuitenkin, että mustan 
sapen lämpötila pysyy kohtuullisena, ääripäiden välillä; 
jos ajattelemme, että musta sappi tuottaa mielialoja dep-
ressiosta maniaan, poikkeuslahjakkuus asettuu kenties 
hypomanian kohdalle. Toisaalta kirjoittaja mainitsee 
eräänkin runoilijan, jonka luomisvoima oli parhaim-
millaan puhtaasti maanisessa tilassa.

Osin samoja melankolisia ominaisuuksia pohditaan 
myös aitoina pidetyissä Aristoteleen teksteissä. Aristoteles 
huomioi melankolisten henkilöiden ennustuskyvyn, jolle 
hän tarjoaa (modernissa mielessä) naturalistisia selityksiä: 
innokkaat ja alati levottomat melankolikot tekevät niin 
runsaasti ennustuksia, että jotkin niistä vääjäämättä 
käyvät toteen, ja toisaalta heille tyypillinen rationaalisen 
toiminnan puute ja ikään kuin ”eläimellinen” sensitii-
visyys saavat heidät havaitsemaan sellaisia merkkejä tule-
vasta, joita muut eivät huomaa.16 Kuitenkin myös Aris-
toteles pohtii ajatusta rationaalisuuden ulkopuolelle jää-
västä jumalallisesta innoituksesta ja sitä mahdollisuutta, 
että jotkut henkisiltä kyvyiltään vaatimattomat ihmiset 
pystyvät nojaamaan toiminnassaan kaitselmukseen ilman 
järjen välitystä.17 Ajatus filosofien erityisestä taipumuk-
sesta melankolisuuteen ei toistu Ongelmien ulkopuolella, 
ja on syytä huomata, ettei Ongelmat väitä filosofien olevan 
tyypillisesti raskasmielisiä tai raskasmielisyyden seuraavan 
liiasta ajattelusta: filosofeilla, samoin kuin monilla muilla 
tieteiden ja taiteiden harjoittajilla, on vain fysiologinen 
taipumus voimakkaisiin emotionaalisiin tiloihin, jotka 
toisinaan saavuttavat patologiset mittasuhteet. Ongelmien 
tutkielmaa voi lukea pikemminkin kuvauksena bipolaa-
rihäiriöstä kuin masennuksesta, jolloin se yhdistyy luon-
tevasti moderneihin käsityksiin tästä häiriöstä erityisesti 
taiteilijoiden ja muutoin poikkeuksellisen lahjakkaiden 
ja luovien ihmisten ongelmana.18 Ei ole kuitenkaan il-
meistä, tarkoittaako tutkielman kirjoittaja maanisten ja 
depressiivisten oireiden vaihtelevan samoissa henkilöissä, 
vai pikemminkin sitä, että sama melankolikko kärsii to-
dennäköisesti vain joko ”kylmistä” tai ”kuumista” oireista 
oman fysiologisen temperamenttinsa mukaisesti.

Aivan ilmeistä ei ole myöskään, millä perusteella 
kirjoituksessa mainitut Platon, Sokrates ja Empedokles 
ovat melankoliadiagnoosinsa kirjoittajalta saaneet. Kuten 
todettu, Platoniin liitettiin tietty taipumus synkkä-
mielisyyteen, kun taas Sokrateen oikeudenkäynnissään 
osoittama välinpitämättömyys omasta hengestään saattoi 
peripateetikoille näyttäytyä sairaalloisena.19 Toisaalta mo-
lemmat olivat tunnettuja kauniiden poikien ihailijoita, 
ja eroottinen aktiivisuus on yksi tutkielmassa mainittu 
mustan sapen tyypillinen vaikutus. Empedokleessa kir-
joittaja taas on saattanut nähdä aidosti ”maanis-depres-

siivisiä” piirteitä: teatraalisesti pukeutuva, äärimmäisen 
huomionkipeä ja jumalallista statusta tavoitteleva hahmo, 
joka päätyy itsemurhaan.

Lääketieteellisiä tulkintoja

”Aristoteleen” tutkielma melankoliasta vaikutti lääketie-
teilijä Rufus Efesoslaiseen (1.–2. vs. jKr.), joka näyttää 
olleen se linkki, joka välitti käsityksen melankolian, lah-
jakkuuden ja oppineisuuden yhteydestä myöhemmälle 
Euroopalle. Rufus on vähän tunnettu hahmo, jonka kir-
joituksista on säilynyt vain pieni osa, mutta hänen kir-
jansa melankoliasta vaikutti vahvasti sekä myöhemmän 
antiikin käsityksiin sairauden luonteesta että arabilääkä-
reihin, joiden ansiosta traditio säilyi ja siirtyi eteenpäin. 
Renessanssiaikana kukoistukseensa noussut käsitys hul-
luuden ja nerouden yhteydestä nojasi tosin myös suoraan 
”Aristoteleen” tutkielmaan.20 Vaikka Rufuksen melan-
koliaa käsitelleestä teoksesta on säilynyt vain koural-
linen fragmentteja, pääosin sitaatteina arabiankielisissä 
lähteissä, näistä fragmenteista näkyy selvästi, että Rufus 
katsoi nimenomaan ajatustyön ja tieteiden harjoitta-
misen voivan johtaa melankoliaan. Älyllisesti lahjakkaat 
ihmiset ovat aina riskiryhmässä, sillä heidän mielensä on 
liikkuvainen, ja tämä liikkuvaisuus on suoraan yhtey- 
dessä sairastumisalttiuteen.21 Ajatus ”liikkuvaisuudesta” 
on lainattu Aristoteleelta, mutta Rufus yhdistää sen kor-
keamman tason sielullisiin kykyihin, tutkimukseen ja 
ajatteluun, kun Aristoteleella melankolikkojen sielu as-
kartelee pikemminkin fantasian ja ruumiillisten mielite-
kojen parissa. Näin painopiste siirtyy luovan työn teki-
jöistä ammattimaisiin ajattelijoihin ja tutkijoihin. Rufus 
kiinnittää huomiota myös ”intellektuellien” vaativan 
elämäntyylin epäsuotuisiin vaikutuksiin: eräs melanko-
liaan sairastunut potilas paastosi liikaa, toinen herkutteli 
pitkään venyneillä illallisilla, kun taas kolmas, työlleen 
omistautunut geometrikko, kärsi liiallisen ajattelun li-
säksi myös hovielämän sosiaalisista rasituksista.22

Vaikka myös Rufus tunnistaa synnynnäisen melanko-
lisen temperamentin, johon liittyy tietty emotionaalinen 
epävakaus, hänen käsityksensä varsinaisesta melankoliasta 
on toinen kuin ”Aristoteleen”, sillä Rufukselle melankolia 
on sairaus, jolla on selkeä kliininen kuva, ei vain tai-
pumus sairastua monimuotoisiin oireisiin. Rufuksen me-
lankolian psyykkisinä oireina ovat masennus, voimakkaat 
irrationaaliset pelkotilat ja pyrkimys vetäytyä syrjään ih-
misten seurasta, myös harha-ajatukset ja hallusinaatiot. 
Maanisia oireita siihen ei kuulu. Rufus näyttää keskit-
tyneen kirjoituksessaan erityisesti melankolian muotoon, 
jota kutsuttiin ”hypokondriseksi”, siis palleaperäiseksi. 
Nähtävästi hän piti sielullisten oireiden selittämistä ja 
aivojen roolia sairaudessa siksi monimutkaisena kysy-
myksenä, että sen käsittelyä oli parempi vältellä. Hypo-
kondrisessa melankoliassa psyykkisiin oireisiin liittyi mo-
nimuotoisia vatsaoireita, pahoinvointia, refluksia, ilma-
vaivoja – samoja oireita, joita nykyään päädytään usein 
pitämään ”toiminnallisina” tai jopa ”psykogeenisinä”, 
kun tarkempaa syytä ei pystytä löytämään ja psyykkiset 
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tekijät selvästi vaikuttavat oireiden ilmenemiseen.
Useimpien antiikin lääkärien tavoin Rufus katsoi, että 

melankolian käypä hoito muodostui ensisijaisesti puhdis-
tavista toimenpiteistä, joiden avulla saatiin hallintaan sai-
rauden ruumiillinen syy, elimistöön levinnyt musta sappi. 
Tällaisia toimenpiteitä olivat esimerkiksi suoneniskentä 
tai potilaan oksettaminen lääkeaineilla, lievemmissä tapa-
uksissa myös ruokavaliota koskevat ohjeet. Kuitenkin hän 
suositteli hoidoksi myös potilaan piristämistä, erilaisia 
huvituksia sekä alkoholia ja seksiä.23 Näihin suosituksiin 
liittyy fysiologinen aspekti: huvitukset ja alkoholi läm-
mittävät ruumista, kun taas ejakulaatio poistaa elimis-
töstä mustan sapen sisältämää pneumaa. Kuitenkin Rufus 
panee merkille myös yhdynnän suotuisan psykologisen 
vaikutuksen. On kiinnostavaa huomata, että sellaisten 
merkittävien lääketieteellisten kirjoittajien kuin Cornelius 
Celsus, Aretaios Kappadokialainen ja Caelius Aurelianus 
säilyneissä teoksissa ei yhteyttä melankolian ja henkisen 
ponnistelun välillä mainita käytännössä lainkaan. Are-
taios tosin huomauttaa, että maniasta, toisesta vakavasta 
mielisairaudesta, kärsivät potilaat saattoivat toisinaan 
tuottaa sairautensa ansiosta ”tähtitiedettä, filosofiaa ja 
runoutta”, mutta tällaista tapahtui vain lahjakkaille ja 
koulutusta saaneille potilaille.24 Filosofiaa tarjottiin myös 
tukihoidoksi mielenterveyden ongelmiin. Caelius Au-
relianus sanoo, että filosofien argumentit lievittävät voi-
makkaita emootioita ja voivat siten auttaa maniasta kär-
sivää potilasta sekä ehkäistä taudin puhkeamista.25 Sama 
hoito sopinee myös melankoliapotilaille, sillä Aurelianus 
piti maniaa ja melankoliaa lähes identtisinä sairauksina. 
Celsus taas huomauttaa, että melankoliselle potilaalle 
voidaan selittää, miten hän voi löytää ilon ja tyytyväi-
syyden aiheita samoista asioista, jotka tuottavat hänelle 
huolta ja pelkoa.26 Tämä menetelmä kuulostaa vahvasti 
stoalaiselta ajatusharjoitukselta.

Filosofi-lääkäri Galenos (n. 129–200) näyttää no-
janneen melankoliakäsityksissään Rufukseen, mutta il-
meisesti hän ei jakanut käsitystä melankoliasta henkisesti 
suuntautuneiden tyyppisairautena. Galenokselle aivojen 
rooli melankoliassa oli selvä: aivot olivat järkisielun ”inst-
rumentti”, kognition keskus, aisti- ja liikehermojen alku-
piste, joten oli ilmeistä, että järjen ja havainnon virhe-
toimintoina oireilevan sairauden täytyi olla aivoperäinen. 
Melankolian syinä Galenos pitää lähinnä synnynnäisiä 
ja hankittuja taipumuksia huonojen nesteiden muo-
dostamiseen – melankoliset nesteet ovat turmeltuneita 
nesteitä, verta tai keltaista sappea, jotka epäsuotuisissa 
oloissa ovat ”palaneet” mustaksi.27 Kun tällainen musta 
ja sitkeä neste leviää aivoihin, aivojen normaali toi-
minta häiriintyy ja potilas joutuu pelon ja ahdistuksen 
valtaan. Kuitenkin Galenos käsittelee myös tapauksia, 
joissa oppineet harrastukset ovat johtaneet mielenterve-
ysongelmiin. Mahdollisesti jo ajattelu sinänsä kuormittaa 
aivoja, mutta suurempana terveysriskinä Galenos pitää 
opintoihinsa ja tutkimuksiinsa uppoutuvien henkilöiden 
välinpitämättömyyttä ruumiistaan ja asketistisia taipu-
muksia. Unen ja riittävän ravinnon laiminlyönti saattoi 
pahimmillaan johtaa muistin ja järjen menetykseen tai 

epileptisiin kohtauksiin.28 Liian vähäinen liikunta ja 
epäsäännöllinen ruokailu olivat uhkana kaikkien kun-
nianhimoista uraa tekevien terveydelle, ja monet am-
matillisen kunnianhimon vuoksi epäsäännöllistä elämää 
viettävät henkilöt joutuivatkin toistuvasti turvautumaan 
lääkärin apuun.29 Lisäksi Galenos varoittaa siveelliseen 
elämään pyrkiviä seksuaalisen pidättyvyyden vaikutuk-
sista mielenterveyteen: liian kauan ruumiin sisällä viipyvä 
”siemen” myrkyttää ruumiin ja aiheuttaa monia vaaral-
lisia oireita, myös masennusta ja ahdistusta.30 Oireet ovat 
samankaltaisia molemmilla sukupuolilla, mutta psyyk-
kiset oireet näyttävät uhkaavan erityisesti miehiä. Toi-
saalta melankolia yhdistyy Galenoksella lahjakkuuteen 
ja kyvykkyyteen sitä kautta, että nesteiden palaminen 
vaatii sisäistä kuumuutta, joka puolestaan liittyy moniin 
Galenoksen arvostamiin ominaisuuksiin: miehekkyyteen, 
rohkeuteen ja kiivauteen (thymos), joka on aina parempi 
kuin epithymian veltot ja nautinnonhaluiset passiot, 
vaikka kummatkin ovat Galenoksen platonistisessa, 
sielun kolmijakoon perustuvassa psykologiassa järkeä vas-
tustavia voimia. Sen sijaan pelokkaat ja huolestuneet, siis 
feminiinisemmät tyypit, näyttäisivät jäävän riskiryhmän 
ulkopuolelle, koska heidän fysiologiansa on kylmä. Eräät 
antiikin kirjoittajat kuitenkin yhdistivät melankolian ja 
passiivisen homoseksuaalisuuden.31

Myöhempi antiikki puuttuu melankolian ja lahjak-
kuuden suhteeseen harvakseltaan: Rufuksen kohtalona 
oli, että hänen melankoliakäsityksestään periytyi myöhäi-
santiikille lähinnä se, minkä Galenos siitä hyväksyi. Ker-
tomus uusplatonisti Porfyrioksen (n. 234–305) melanko-
liasta osoittaa kuitenkin, että ”Aristoteleen” ja Rufuksen 
traditio pysyi elävänä. Vaihtoehtoisesti voidaan toki aja-
tella, että masennukseen vajoava ajattelija on ilmiö, jonka 
tunnistaminen ja kuvaileminen eivät ole riippuvaisia 
traditioista. Tarinasta on säilynyt kaksi erilaista versiota. 
Toinen, Porfyrioksen oma versio, on niukka. Siinä Porfy-
rioksen valtaa halu tehdä itsemurha, mutta hänen opet-
tajansa Plotinos, joka selvänäköisyydessään on aavistanut 
hänen tilansa, estää aikeen ja selittää, että kyse on mustan 
sapen aiheuttamasta sairaudesta ja että halu itsemurhaan 
on siten täysin irrationaalinen. Hoidoksi Plotinos suo-
sittelee matkustamista, ja Porfyrios lähteekin Sisiliaan.32 
Ei ole selvää, oliko matkustussuosituksen tarkoituksena 
siirtää potilas suotuisampaan ilmastoon vai tarjota tälle 
virkistävää vaihtelua. Porfyrioksen masennuksen syitä 
kuvataan tarkemmin elämäkerturi Eunapioksen ver-
siossa.33 Tässä tarinassa Porfyrios on lahjakas nuori mies, 
joka kotikaupungissaan saa ihailua osakseen, mutta saa-
vuttuaan Roomaan opiskelemaan hän huomaa jäävänsä 
toiseksi: Plotinoksen äly ja argumentoinnin voima tyr-
määvät hänet, ja Plotinoksen platonistiset opetukset ais-
timaailman arvottomuudesta ja ihmisen vähäpätöisyy-
destä saavat hänet vihaamaan elämäänsä.34 Eunapios ei 
nimeä Porfyrioksen sairautta, mutta oireet ovat selkeästi 
tunnistettavissa: Porfyrios pakenee ihmisiä, matkustaa 
Sisiliaan ja lopettaa siellä syömisen tehdäkseen lopun elä-
mästään. Tässäkin versiossa Plotinos pelastaa oppilaansa 
ja saa tämän palaamaan elämään: kuten antiikin filosofit 
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yleensä, myös Plotinos torjui itsemurhan ratkaisuna ih-
misen osan ahdistavuuteen.35

Antiikin melankoliakäsitysten tyypillinen piirre 
on, että niissä voidaan erottaa kerrostumia, erillisiä ele-
menttejä, jotka toisinaan näyttävät sopivan huonosti 
yhteen. Varhainen antiikki yhdisti mielen ja mielisai-
raudet sydämeen ja rintaan, kun taas myöhempi antiikki 
oli jo vakuuttunut aivojen roolista ajattelun keskuksensa. 
Näin myöhempi antiikki teki melankoliasta aivosai-
rauden, mutta sydämen traditionaalinen rooli näkyi yhä 
”hypokondrisen” melankolian keskeisyydessä sellaisilla 

lääketieteilijöillä kuin Rufus tai Galenos. Myös lahjak-
kuuden ja melankolian yhteyttä voi pitää ensisijaisesti 
traditionaalisena: Platon oli yhdistänyt hulluuden, luo-
vuuden ja filosofisen valaistumisen, Aristoteles otti mieli-
sairauden ja lahjakkuuden yhteiseksi nimittäjäksi mustan 
sapen, ja muu antiikki seurasi perässä. Tradition noudat-
tamista korostava tulkinta ei kuitenkaan ole välttämättä 
oikea: yhtä mahdollista on, että teorianmuodostusta 
muovasivat ensisijaisesti tosimaailman esimerkit ”psyko-
somaattisten” vatsaoireiden tai tutkijatyyppien mielenter-
veysongelmien tavanomaisuudesta.
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K
un lähestyy Wittenbergiä autolla tai ju-
nalla, voisi luulla astuneensa taikakaapin 
kautta takaisin reaalisosialismiin. Tien-
varret ovat täynnä ruostuvia, toimintansa 
lopettaneita teollisuus- ja voimalaitoksia. 

Talot ovat harmaita ja huonokuntoisia, tie kuoppainen ja 
yleisilme auringonpaisteellakin synkkä.

Historialliseen keskustaan saavuttaessa ankeus on 
tipotiessään. Linnanaukiolle johtavaa kujaa reunustaa 
rivistö turistibusseja, joista purkautuva väki puhuu pää-
asiassa saksaa ja suomea. Turistitoimistosta saa myös suo-
menkielisiä esitteitä. Sosialismin aikanaan näivettämä 
kaupunki on löytänyt Lutherista pelastuksensa. Koko 
vanha keskusta on restauroitu ja valjastettu yhdelle 
asialle. Nähtävyyksien joukossa on lähestulkoon pel-
kästään Luther-kohteita.

Lutherstadt Wittenberg on pohjolan Mekka, jonne lu-
terilaiset tekevät pyhiinvaellusmatkoja kaikkialta Alppien 
pohjoispuolelta luterilaisesta maailmasta. Merkillistä on, 
että kirkkokunnan perustajan inhimillisiä heikkouksia ei 
millään tavoin peitellä. Lutherin juoppoudet, deliriumit 
ja juutalaisvihat selostetaan avoimesti. Suomessa niistä ei 
puhu kukaan. On myös merkillistä, että vaikka Luther 
on täysin tuotteistettu, kysymyksessä ei ole pelkästään vä-
kisin henkiin herätetty kirkkohistoriallinen anakronismi. 
Moni pyhiinvaeltaja on ihan tosissaan, puhumattakaan 
linnankirkon kellarissa sijaitsevaan ravintolaan kokoontu-
neista Luther-tutkijoista, jotka istuvat posket punoittaen 
pohtimassa Lutheriin liittyviä kysymyksiä.

He tietävät, että Lutherille uskova on simul justus et 
peccator, sekä armahdettu että syntinen. Nuorelta Lut-
herilta oli pää seota, kunnes hän tajusi, että perisyntinsä 
kanssa pääsemättömissä oleva ihminen voi saavuttaa Ju-
malan armon. Pelastukseen ei vie hyvien tekojen kivinen 
polku, kuten katolilaiset kuvittelivat, vaan siihen johtaa 
sola fide, sokea, kyselemätön usko. Jumalan armo lankeaa 

niiden ylle, jotka ymmärtävät, että herran tiet ovat tutki-
mattomat.

Tätä päätelmää tuskin tuotti legendan mukainen va-
laistuskokemus, vaan pikemminkin siihen johti kahden 
varhaiskristillisen auktoriteetin tekstien huolellinen ana-
lysoiminen. Kirkkoisä Augustinuksen vaikutus Lutherin 
ajatteluun on kaikkien tiedossa, mutta moniko tulee aja-
telleeksi, että poliittisesti paljon tärkeämpi oli apostoli 
Paavali?

Augustinus oli postuloinut ajatuksen ihmisestä 
kahden maailman kansalaisena. Näistä Jumalan valta-
kunta oli tietysti tärkeämpi, mutta kaksoiskansalaisuus 
edellytti pyrkimystä hyveelliseen elämään myös maan 
päällä. Augustinus korostikin Jumalan armon kääntö-
puolena ihmisen omien hyvien tekojen merkitystä maan 
päällä.

Luther ei ollut tähän tyytyväinen. Hänen mielestään 
Jumalan armon tutkimattomuus päinvastoin tarkoitti, 
että taivaspaikkaa oli turha petata tekemällä hyviä tekoja 
maallisessa valtakunnassa. Silti maallista vaellusta ei 
voinut ymmärtää vain ajasta iäisyyteen siirtymisen odot-
teluna, kuten Augustinuksella oli taipumusta ajatella. 
Luther joutuikin pohtimaan, miten ihmisten väliset 
suhteet tuli järjestää tämänpuoleisessa.

1500-luvun alun maailmassa kirkko asetti itsensä 
ehdottomaksi auktoriteetiksi kaiken maallisen vallan 
yläpuolelle. Paavi tuli ymmärtää Jumalan lähettilääksi ja 
sanansaattajaksi, jolla oli myös tulkintavalta Jumalan ai-
voituksiin. Luther kuitenkin kiisti kirkon auktoriteetin 
ja julisti, että todellinen kirkko, seurakunta, on congre-
gatio fidelium, uskovien ihmisten yhteenliittymä Jumalan 
edessä vailla kirkon tai minkään muun ihmisten pystyt-
tämän instituution välitystä. Kirkko instituutiona ei siis 
voinut asettua ihmisen ja Jumalan väliin.

Tässä on solmukohta, joka politisoi Lutherin ajat-
telun kauaskantoisella tavalla. Kun kerran kirkolla ei ole 

Tuija Parvikko
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ylivaltaa ihmisen ja Jumalan välisessä suhteessa, sillä ei 
voi olla ylivaltaa ja auktoriteettia myöskään maallisissa 
valtasuhteissa. Vaikka Luther kritisoi katolista kirkkoa 
hyvin yksityiskohtaisesti, hänen kritiikkinsä kärki ei koh-
distunut kirkon rappeutuneisiin käytäntöihin sinänsä, 
vaan sen oikeuteen vaatia itselleen kaikkea valtaa yli kris-
tillisen yhteisön.

Luther ryhtyi pystyttämään kirkosta riippumatonta 
maallista auktoriteettia. Tähän hän, kuten hänen jäl-
keensä muutkin luterilaiset kerettiläiset, tarvitsi Paavalia 
ja erityisesti Paavalin roomalaiskirjeen 13. luvun ensim-
mäisiä jakeita, joissa kiinnitetään maallinen ja taivaal-
linen auktoriteetti suoraan toisiinsa ilman ihmisten pe-
rustamien instituutioiden välitystä.

Paavalia seuraten Luther toisti toistamasta päästyään, 
että jokaisen tulee olla alamainen sille esivallalle, jonka 
alainen hän on ja että ei ole esivaltaa, joka ei olisi Juma-
lalta. Kristityn ei siis tarvitse totella paavia ja kardinaaleja 
mutta kuningasta ja tämän ministereitä hänen on to-
teltava, koska heidän vallallaan on Jumalan valtuutus.

Varhaisluterilaisten ja kalvinistien keskuudessa kiis-
teltiin vuosikymmeniä siitä, voiko maallista esivaltaa vas-
tustaa missään olosuhteissa. Riitaa käytiin hyvin pitkälle 
Paavalin kirjeen eksegeesin muodossa. Poliittisesti merkit-
tävää on, että varhaisluterilaisten auktoriteettikiista ei ku-
tistu opilliseksi kuriositeetiksi. Tapa, jolla Paavali asettaa 
kysymyksen maallisesta esivallasta, osoittautui poliittisesti 
paljon kauaskantoisemmaksi kuin yleensä ymmärretään.

Paavalin alamaisuusukaasi ei nimittäin vain hel-
pottanut absoluuttisen kuningasvallan perustelemista 
1500- ja 1600-lukujen valtataisteluissa, vaan se juurtui 
osaksi länsimaisen poliittisen ajattelun perinnettä läh-
temättömällä tavalla. Vielä nykyäänkin suurelle osalle 
ihmisistä tuottaa tuskaa käsittää, että esivallan, valtion, 
viranomaisten, työnantajan tai jonkun muun auktori-
teetin julkinen ja aktiivinen vastustaminen, arvioiminen 

ja kritisoiminen on pikemminkin toimivan demokratian 
ehdoton edellytys kuin ilmaus ihmisen sopeutumatto-
muudesta, kurittomuudesta ja holtittomuudesta.

Lutherin paavalilaisen valtakäsityksen ydin on auk-
toriteettihierarkkinen ajattelutapa, jossa alempi ei voi 
nousta ylempää vastaan silloinkaan kun olisi aihetta. De-
mokraattisten liikkeiden ja ajattelutapojen ydin taas on 
juuri tämän auktoriteettihierarkian korvaaminen egalitaa-
risilla ja horisontaalisilla valtasuhteilla, joissa jokaisella on 
luovuttamaton oikeus taistella valtaosuuksista ja käyttää 
kriittisiä puheenvuoroja.

Juuri nyt ei ole ollenkaan kaukaa haettua muistuttaa 
näistä eurooppalaiseen poliittisen ajattelun perinteeseen 
liittyvistä piirteistä. Puolisentoista sataa vuotta kestänyt 
demokratisoitumisprosessi on pysähtynyt ja poliittisesti 
ollaan vastauskonpuhdistuksen kaltaisessa tilanteessa, 
jossa kaikenlaiset konservatiiviset ja hierarkkiset ajattelu-
tavat ja käytännöt valtaavat alaa.

Vallan ajatteleminen kaikkien ihmisten väliseksi ega-
litaariseksi suhteeksi on osoittautunut kovin vaikeaksi 
myös sivistyksen ja kriittisen ajattelun tähänastisessa keh-
dossa, yliopistossa. Olemme juuri saaneet seurata pro-
sessia, jossa valta, demokratia ja tasa-arvoisuus otetaan 
pois yhteisöltä, jonka piti olla sen valistunein vaalija.

Uuden yliopistolain astuessa täysimääräisesti voimaan 
vuoden 2010 alussa emme ole enää egalitaarisen ja kol-
legiaalisen sivistysyhteisön jäseniä vaan työsopimussuh-
teisia palkollisia ja alamaisia, jotka luovuttavat työpanok-
sensa lisäksi ajatuksensa ja omantuntonsa yliopistoaukto-
riteetin käskyvallan alle:

”Siksi tulee olla alamainen, ei ainoastaan rangais-
tuksen vaan myös omantunnon tähden.” 

(Room. 13:5)
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A
ivan 1900-luvun alussa ilmestyi joukko kie-
lifilosofisia teoksia, joista ammensivat sekä 
ajan sekulaari filosofia että avantgardistinen 
taiteen teoria. Aikanaan erittäin luettua 
mutta sittemmin kaanoneista syrjäyty-

nyttä Fritz Mauthneria (1849–1923) pidetään käsitteen 
Sprachkritik isänä. Hän on elinikäisen oppimisen malli-
tapaus: hän teki niin monta uraa kaunokirjailijana, teat-
terikriitikkona ja filosofina, että jälkipolvilla on edelleen 
haastetta hänen merkityksensä arvioimisessa. Hänen 
ajattelussaan yhdistyivät (vielä) piirteet, jotka sotien-
välisessä ja -jälkeisessä filosofiassa karsinoitiin erilleen, 
sittemmin analyyttiseksi ja mannermaiseksi kutsutuiksi 
suuntauksiksi. Niinpä Mauthnerin vaikutuksia voi nähdä 
niin myöhemmässä Wienin piirin loogisessa positivis-
missa kuin fenomenologiassa ja eksistentialismissa. Juuri 
dogmien vastustus teki Mauthnerista kielellisten toisin-
ajattelijoiden ja avantgardistien innoittajan vuosisadan 
alkupuolella – Morgensternista Borgesiin ja Beckettiin, 
tai Buberista Wittgensteiniin.

Yksi Mauthnerin kielikritiikin innoittaja oli ei-mo-
derni mystinen teologia, erityisesti Mestari Eckhart. Kie-
likritiikki hyväksyi tiettyjä teologian argumentteja ja ajat-
telutapoja, mutta ei sen metafyysistä kehyskertomusta. 
Väistämättä huomio kiinnittyi myös filosofian omaan 
kieleen – siihen, kuinka on mahdollista harjoittaa kieli-
kritiikkiä kielessä.

Tämä kielellinen painotus on edelleenkin vahva sak-
salaisessa mystiikan tutkimuksessa, myös lähestyttäessä 
mystiikkaa teologiana ja uskontona2. Kielikritiikin tul-
kinta mystiikasta oli kuitenkin ateistinen, ja se ansaitsee 
huomiota johdatuksena ja yhtenä tulokulmana filosofian 
ja mystiikan kiemuraisiin suhteisiin uudemmassa eu-
rooppalaisessa filosofiassa. Tärkeitä tässä yhteydessä ovat 
erityisesti Mauthnerin teokset Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache (1901, Kirjoituksia kielikritiikistä), Sprache 
(1906, Kieli) ja Wörterbuch der Philosophie. Neue Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache (1910, Filosofian sanakirja: 
uusia kirjoituksia kielikritiikistä). Mauthnerin pääteoksia 
ei ole käännetty, edes englanniksi.

Kielellinen käänne
Kaksi yleisempää huomiota valaissee sekä kielikritiikin 
perinnetietoisuutta että moderniutta. Ensinnäkin 1900-
luvun kielikritiikki on rengas pitkässä negatiivisen teo-
logian tulkintojen tai käyttöjen ketjussa. Esimerkiksi 
William Franke on nimennyt ”apofaattisia kulttuureja” 
eli aikakausia, jolloin mystiikka kehittyi tai aktivoitui 
merkittävästi. Näitä kulttuureja ovat muun muassa hel-
lenismi (gnostilaisuus, hermeettinen traditio), keskiaika 
(katolinen mystiikka), romantiikka (valistuksen kritiikki 
kirjallisuudessa ja filosofiassa) sekä 1900-luvun maal-
listunut kielikritiikki.3 Tässä jatkumossa kielikritiikki 
edustaa avointa ateismin julistusta, joka kuitenkin vaalii 
mystiikan henkisyyttä ja sen kielikäsityksiä.

Toiseksi, kielikritiikin suhde traditioon ei ollut his-
toriallinen vaan teoreettinen. Leimaa-antavana voi pitää 
piirrettä, jota on myöhemmän 1900-luvun filosofian 
yhteydessä kutsuttu teoreettiseksi medievalismiksi. Bruce 
Holsinger on vakuuttavasti osoittanut, miten ranska-
lainen sotienjälkeinen teoria Bataillesta Lacaniin ja Bart-
hesista Derridaan löysi keskiajan filosofis-teologisista sa-
nastoista ja ajattelun rakenteista lähteen revisionistiselle 
asenteelleen traditiota kohtaan4. Ajatus keskiaikaisen tra-
dition uusiokäytöstä soveltuu hyvin myös varhaisemman 
saksalaisen kielikritiikin tarkasteluun. Keskiajan teologia-
filosofiassa modernia kielikritiikkiä kiinnosti erityisesti 
negatiivinen teologia, joka esimerkiksi Mauthnerille 
edusti yhtä muotoa realistien ja nominalistien välisessä 
kiistassa.

Tieteen sanataikausko

Mauthnerin kielikritiikki on monin osin ”sovellettua” 
mestari Eckhartia. Mestarin ajatukset tiedon ja kielen 
luonteesta sekä hänen saarnansa vaikenemisesta ovat 
kielikritiikkiä, Mauthner toteaa5. Mauthnerin skeptisen 
ja radikaaliempiristisen filosofian kannalta Eckhartin 
ajattelussa on kuitenkin yksi pulma: jumalan käsite. 
Kielikritiikin päämääränä on asteittainen tietoisuuden 
lisääntyminen ja vapautuminen kielen harhoista, sillä 

Päivi Mehtonen

Kielikritiikki ja mystiikka –  
ateistisesti valaistunut moderni
2000-luvun alku on ollut sekä elämäntapamystiikoiden että mystiikan tutkimuksen vilkasta 
aikaa. Yli sadan vuoden takaisessa filosofiassa osoittautui kauaskantoiseksi saksalais-
itävaltalainen kielikritiikin (Sprachkritik) tuottama maallistunut mystiikan tulkinta. Vaikka 
tutkimuskirjallisuus usein nimeää modernin apofaattisen ajattelun ja kielellisen käänteen 
arkkitehdeiksi Wittgensteinin ja Heideggerin1, nämä merkkinimet kuuluvat jo aiemmin 
käynnistyneen suuntauksen vaikutushistoriaan.
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kieli on kehittyessään vieraantunut aistihavainnon välit-
tömyydestä. Erityisesti abstraktit käsitteet, kuten ’järki’, 
’laki’ tai ’minä’ filosofiassa tai ’Jumala’ teologiassa, viit-
taavat Mauthnerin mukaan vain toisiin kielen käsitteisiin 
ja sanoihin. Kielen käyttäjä on väistämättä kielen tällä 
puolen, eikä sanoilla tai lajikäsitteillä ei ole todellisuuden 
kanssa juuri tekemistä. Ne ovat merkkien merkkien 
merkkejä (Zeichen von Zeichen von Zeichen).6 Ainoa 
keino vapautua kokonaan kuvien ja metaforien Scheinista 
olisi vaieta kokonaan.

Tietoteorialle jää kuitenkin yksi tie: ”jos tieto-
teoria päättää olla kielikritiikkiä, sen on otettava kantaa 
vanhaan kiistaan nominalistien ja realistien välillä”7. 
Tämä kiista on Mauthnerin mukaan levinnyt vanhasta 
logiikasta keskiajan skolastiseen teologiaan ja sieltä mo-
derneihin tieteisiin (psykologia, biologian darwinismi-
debatit ym.). Kielikritiikin kannalta vanha kiista kiteyttää 
ihmisen turhat yritykset puhua siitä mistä ei voi puhua 
(das Unaussprechliche auszusprechen). Mauthnerin kri-
tiikin kohteena onkin erityisesti realismi, Wortrealismus, 
joka jo Pseudo-Dionysioksen ja Eckhartin edustamana 
halusi täyttää ei-minkään jollakin ja tehdä ’sanoin ku-
vaamattomasta’ ’Jumalan’. Vaikka Eckhart oli keskiajan 
ajattelijoista suurimpia ja Mauthnerin suuresti ihailema 
mystikko, mestarikin lopulta turvautui siihen realistisen 
”sanataikauskoiseen” johtopäätelmään, että Jumala on ei-
mikään ja Yksi (Nichts und Eins)8.

Mauthnerin Eckhart-tulkinta on tärkeä edeltäjä mo-
nille 1900-luvun filosofioille kielen rajoista, hiljaisuu-

desta ja ’sanoinkuvaamattomasta’ sekä analyyttisessa että 
mannermaisessa traditiossa. Mauthner vaalii tietoisen ris-
tiriitaisesti negatiivisen teologian kielikriittisiä puhetapoja 
samalla kun hän sulkeistaa metafysiikan. Keskiajan rea-
lismi pysyi sanataikauskona, koska se kieli-skepsiksestään 
huolimatta puhuu siitä mistä ei voida puhua. Modernin 
ateistisen mystiikan viesti puolestaan on se, että kielellä 
ei ole mahdollista tavoittaa sen itsensä ulkopuolista to-
dellisuutta.

Sanataikausko ei ole vain keskiajan realistien ja mys-
tikkojen ajattelutapa. Mauthner näkee myös modernin 
tieteen ja filosofian aiemman uskonnollisen Weltanscha-
uungin jäänteinä. Ne edelleenkin uskovat kielen ilmaisu-
voimaan todellisuuden kuvaajana.

Oliko kielikriitikon skepsiksellä sitten varaovea, joka 
pelastaa sen siihen itseensäkin kohdistuvalta epäilyltä? 
Mauthnerin mukaan maallistuneen modernin maa-
ilman kielikriittinen tietoteoria edellyttää vahvaa histo-
riallisuutta. Uskonnollisen tai nihilistisen vaikenemisen 
sijaan hän nostaa kielikriitikon tehtäväksi tutkia sanojen 
käyttöä normaalikielessä (Sprachgebrauch) ja jäljittää 
kielen merkitysten alituista vaellusta ja muutosta (Bedeu-
tungswandel). Tässä projektissa nominalismi on Mauth-
nerille vakuuttavampi kielifilosofia ja modernin ateismin 
edeltäjä kuin realismi, kunhan sitä täydennetään kielihis-
toriallisella ulottuvuudella. Vaikka ”nominalistinen mys-
tiikka” ei sekään poista kielen Schein-luonnetta, nomina-
lismi oli ja on Mauthnerin mukaan toimiva taktiikka rea-
lismin dogmatisoivia pyrkimyksiä vastaan. Jo keskiajan 
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nominalistit osoittivat, että yleiset ideat ovat vain nimiä 
– ja että Jumala ja muut uskonnon keskeiset kysymykset 
ovat tosiaankin uskon, eivät järjen ja filosofian asia. Näin 
apofaattinen (realistinen) traditio tarjosi aineksia moder-
nille kieleen kohdistuvalle skepsikselle, nominalistinen 
traditio puolestaan kielikäsityksen, joka ei ripustautunut 
metafysiikan realiaan. Mauthnerin mukaan modernissa 
filosofiassa vastaavia ajatuksia olivat tienviitoittaneet eri-
tyisesti Kant, englantilaiset empiristit, Schopenhauer, 
Nietzsche ja Ernst Mach.

Mauthnerin johtopäätelmä on mielenkiintoisen ris-
tiriitainen myöhemmän 1900-luvun dogmaattisempia 
filosofioita ajatellen. Yhtäältä hänet radikaalina empi-
ristinä usein liitetään loogisen positivismin esihistoriaan. 
Kuitenkaan Mauthner, toisin kuin moni Wienin piirin 
ajattelija, ei puolustanut ajatusta menetelmästä tai ratio-
naalisen rekonstruktion tiestä, jonka kautta kieli ja todel-
lisuus voitaisiin tuoda lähemmäs toisiaan. Kielikritiikki 
ei voi ylittää kielen rajoja muuttumatta kritisoimakseen 
metafysiikaksi. Näin mauthnerilainen kriitikko voi vain 
osoittaa kielen rajoituksia ja tutkia kielenkäytön kontin-
gentteja (historiallisia, sosiaalisia, yhteisöllisiä) piirteitä. 
Mauthnerin esittämiin ajatuksiin palasi esimerkiksi Witt-
genstein myöhäisfilosofiassaan – kiistettyään ensin var-
haisteoksessaan Tractatus logico-philosophicus (1921), että 
hän tarkoittaisi kielikritiikillään samaa kuin Mauthner9. 
Toisaalta Mauthner ei kiellä sitä, että kielen tuolla puolen 
voisi olla jokin ekstralingvistinen todellisuus – ja meillä 
ekstralingvistisiä välittömiä kokemuksia siitä10. Mutta 
koska tieteitä tai tietoteoriaa ei ole ilman ajattelua (ja 
ajattelijaa) eikä ajattelua ilman kieltä, kielen tuo puoli 
on tietoteorian ulottumattomissa. Kieli auttamattomasti 
substantivoi ja abstrahoi kaiken.

Kirjallinen käänne

1900-luvun alkuvuosien kielikritiikin haaste filosofialle 
on sama kuin mystiikan teologialle: kuinka ja miksi 
puhua siitä, mistä ei voida puhua. Taitavana satiirikkona 
ja ironikkona Mauthner viitoitti tietä filosofiselle kau-
nokirjallisuudelle (Borges, Beckett) ja kaunokirjalliselle 
filosofialle (Heidegger, Derrida). Hänen tekstinsä kom-
mentoi omaa historiallista ja kielellistä rakentumistaan. 
On vaikea kuvitella apofaattisempaa filosofian sanakirjaa 
kuin Mauthnerin Wörterbuch. Se on avoimen valikoiva 
ja subjektiivinen tietokirja, jonka artikkelit käsittelevät 
kielen epätarkkuutta ja abstraktien käsitteiden tyhjen-
tävän määrittelyn mahdottomuutta. Mauthnerin ”sana-
historioiden ja käsitekritiikkien” (Wortgeschichten und 
Begriffskritiken) pyrkimyksenä onkin lukijan asteittainen 
tietoiseksi tekeminen tyhjien aavesanojen lumeesta.

Tässä projektissa myös kaunokirjallisuuden kielellä 
on tärkeä asema: ”juuri sanaluonnostensa epävarmuuden 
vuoksi [wegen der Unsicherheit der Wortkonturen] kieli on 
erinomainen väline sanataiteelle tai runoudelle”11. Toisin 
kuin uskonto tai tieteet, kirjallisuus ei esitä äänekkäitä 
todellisuusvaateita ja sorru realismiin. Päinvastoin, kir-
jallisuudelle on ansio viittailla kielen rajoihin ja sanoin-

kuvaamattomaan. Mauthner liittää tämänkin ajatuksen 
kristillisen maailmankuvan murenemiseen ja moderniin 
ateismiin. Kristillisen kulttuurin loppu ja pessimistisen 
filosofian suosio on koskettanut sellaisiakin runoilijoita, 
joita muutoin uskonto ja filosofia ovat näyttäneet kiin-
nostavan vain vähän. ”Tämä muutos runoilijoiden ajat-
telutavoissa on niin radikaali, että viime vuosien (meidän 
mielestämme) tärkein runous ei enää tunnu mitenkään 
liittyvän siihen, mitä on tuhat vuotta kutsuttu ’runou-
deksi’”12.

Mauthnerilainen kielikritiikki oli siten itsetietoinen 
ja poleeminenkin murrosvaiheen suuntaus. Vuosisadan 
vaihteen inspiroimana se mielellään manifestoi uuden 
ajan alkua ja vanhan loppua. Samalla kun se ajallisesti 
suuntautui vaikkapa menneisyyden mystiikoihin, se teo-
reettisesti rakensi pohjaa myös myöhemmän 1900-luvun 
ajattelulle. Tähän tulevaisuuteen kuuluivat omasta kie-
lellisyydestään ja historiallisuudestaan tuskaisen tietoiset 
filosofiat ja teologiat.13

Viitteet
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11	 Mauthner 1906, 19–20.
12	 Mauthner 1910, 264.
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L
udwig Wittgensteinin (1889–1951) nuoruu-
denteos Tractatus logico-philosophicus (1921) 
vaikutti ratkaisevasti yhden 1900-luvun 
keskeisen filosofisen suuntauksen, loogisen 
empirismin, ja sen myötä koko niin kut-

sutun analyyttisen filosofian muotoutumiseen. Nämä 
logiikkaan sekä kieli- ja tieteenfilosofiaan painottuvat 
traditiot ovat varsin kaukana mystiikasta, uskonnosta 
ja elämänfilosofiasta.3 Niin kutsutun myöhäisemmän 
Wittgensteinin ajattelu puolestaan vaikutti 1900-luvun 
puolivälissä ”tavallisen kielenkäytön filosofian” (ordinary 
language philosophy) syntyyn ja pyrkimykseen vapautua 
filosofisista ongelmista kiinnittämällä huomiota siihen, 
miten kieltä tosiasiallisesti käytetään inhimillisen elämän 
konkreettisissa tilanteissa ja käytännöissä, osana ”elämän-
muotoamme”. Tämäkään suuntaus ei ole ollut kovin vas-
taanottavainen uskonnollis-mystiselle ajattelulle, joskin 
”wittgensteinilainen uskonnonfilosofia” on inspiroitunut 
nimenomaan Wittgensteinin myöhäiskirjoituksista, 
kuten Varmuudesta-teoksesta.4

Wittgenstein-tutkimuksessa on toki yleisesti tun-
nettua ja tunnustettua, että Wittgensteinin tuotanto 
kuuluu eräiltä osiltaan myös mystiikan perinteeseen, 
vaikka tämä saattaa jäädä hänen teoksiaan vain hata-
rasti lukeneilta huomaamatta. Keskityn tässä artikkelissa 
hänen kirjoitustensa tältä osin antoisimpaan osaan, var-
haiseen Tractatus-teokseen, sitä edeltäneisiin muistikir-
joihin ja muutamiin muihin teksteihin. Tarkoituksenani 
on pääosin esitellä Wittgensteinin ajattelun mystisiä ele-
menttejä mutta myös puolustaa näkemystä hänen ”mys-
tiikkansa” syvästä sidonnaisuudesta solipsismiin, Tracta-
tuksen puolustamaan eriskummalliseen näkemykseen,5 
jonka mukaan ”maailma on minun maailmani”.6

”Mystistä ei ole se, miten maailma on, vaan 
että se on”7

Wittgensteinin Tractatuksessa esittelemän, sittemmin 
”kielen kuvateoriaksi” kutsutun näkemyksen mukaan 
mielekkään kielen lauseet ovat asiaintilojen kuvia. Kielen 
tehtävänä on maailman – joka on ”tosiseikkojen, ei oli-
oiden kokonaisuus”8 – kuvaaminen. Maailman tosiseik-
kojen olemassaolo, asiaintilojen vallitseminen tai vallitse-
matta jääminen maailmassa, on kuitenkin kontingenttia 

ja viime kädessä merkityksetöntä. ”Kaikki lauseet ovat sa-
manarvoisia”,9 Wittgenstein kirjoittaa, ja juuri tätä huo-
mautusta kvalifioi lauseen 6.44 toteamus, jonka mukaan 
mystistä ei ole ”se, miten maailma on” – siis ei mikään 
maailman tosiseikoista – vaan se, ”että se on”, että yli-
päänsä on maailma, jotakin pikemmin kuin ei mitään. 
Wittgensteinin voidaan näillä kohdin nähdä hieman 
hämmentävästi kytkeytyvän jopa eksistentialistisen ajat-
telun ydinteemoihin, olevaisen ja olemisen ihmettelyyn.

Heti lainatun kohdan jälkeen Wittgenstein jatkaa: 
”Maailman näkeminen sub specie aeterni [ikuisuuden 
näkökulmasta] on sen näkemistä – rajattuna – kokonai-
suutena. // Maailman tunteminen rajatuksi kokonaisuu-
deksi on mystinen tunne.”10 Kun yritetään sanoa jotakin 
maailmasta kokonaisuutena, liikutaan kuitenkin Tracta-
tuksen asettamien kielen rajojen tuolla puolen, alueella, 
jossa ei voida mielekkäästi käyttää kieltä. Mielekäs kielen-
käyttö rajautuu maailman tosiseikkojen kuvaamiseen eikä 
voi tavoittaa ”maailmaa kokonaisuutena”. Kant rajoitti 
inhimillisen tiedon aistimellisuuden muotojen ja ym-
märryksen kategorioiden muovaamaan ilmiömaailmaan. 
Wittgenstein taas rajoittaa mielekkään kielenkäytön ku-
vateorian mukaisesti tulkitun kielen heijastamiin asiain-
tiloihin.11 Näiden ulkopuolella on vain kielessä tavoit-
tamaton transsendentti: ”Mistä ei voi puhua, siitä on 
vaiettava.”12 Se, ”mitä ei voi ilmaista”, Wittgensteinin 
mukaan ”ilmenee, se on mystistä”.13 Pääongelmana on 
siis kielen ilmaisukyvyn rajallisuus. Kuitenkin Wittgen-
stein puhuu mystisestä myös kokemuksellisessa mielessä, 
jopa ”mystisestä tunteesta”, joka liittyy maailman ”nä-
kemiseen kokonaisuutena”. Niin kielen kuin kokemuk-
senkin lähtökohta on subjektissa, joka on, kuten jatkossa 
havaitaan, Wittgensteinin mystiikan ydin.

Mystiset kokemukset eivät voi tarjota vastauksia 
mihinkään maailmaa koskeviin kysymyksiin. Wittgen-
steinilaisesta näkökulmasta olisi naiivia esimerkiksi ku-
vitella mystisten kokemusten voivan toimia evidenssinä 
Jumalan tai muun yliluonnollisen todellisuuden olemas-
saolon puolesta. Pikemminkin se, mitä Wittgenstein 
kutsuu mystiseksi, muistuttaa jonkinlaista perustavan 
vakavuuden asennetta maailmaan ja elämään ylipäänsä.14 
Sikäli kuin Jumalasta voidaan (yrittää) puhua, hän ”ei 
ilmesty maailmassa”, koska se, miten maailma on, ”on 
täysin yhdentekevää sille, mikä on korkeampaa”.15 Mysti-

Sami Pihlström

Wittgenstein ja mystiikka
”Läpäisemätön verho peittää ihmiseltä usein ikuisen ja tärkeän. Hän tietää, että alhaalla on 
jotakin, mutta hän ei näe sitä. Verho heijastaa päivänvaloa.” (Wittgenstein, 1949)1

”I had felt in his book a flavour of mysticism, but was astonished when I found that he has 
become a complete mystic. He reads people like Kierkegaard and Angelus Silesius and he 
seriously contemplates becoming a monk.” (Russell, 1919)2
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sessä on kyse jostakin sellaisesta, mikä liittyy maailman ja 
elämän ehdottomaan merkitykseen, eikä tällaista ehdot-
tomuutta kyetä ilmaisemaan satunnaisten tosiseikkojen 
kuvaamiseen tarkoitetussa kielessä.

Mystinen kuuluu siis samalle vaikeasti hahmotet-
tavalle alueelle kuin etiikka, estetiikka ja uskonto, jotka 
Wittgenstein hämmentävästi lähes identifioi keskenään.16 
Näissä kaikissa on kyse siitä, mikä on todella, varsinaisesti 
tai absoluuttisesti merkityksellistä ja arvokasta – elämän 
(maailman) merkityksestä ja arvosta. Ne eivät vain tar-
kastele maailman kontingentteja tosiseikkoja, jotka ovat 
niin tai näin, vaan asettavat näkökulman maailmaan 
kokonaisuutena. Tämä on olennaista mystiselle ajatte-
lulle tai asenteelle: tavanomaisen kielen ilmaisukeinot 
eivät riitä kokemuksen varsinaisen, syvän sisällön välittä-
miseen. Mystinen kokemus maailmasta (elämästä) koko-
naisuutena on jotakin aivan muuta kuin pelkkä maailman 
tieteellinen tai arkinen kuvaaminen ja selittäminen. Brian 
McGuinness on jopa todennut, että koko Wittgensteinin 
(varhais)filosofiaa voitaisiin pitää eräänlaisena mystisenä 
paljastamisena (revelation): mystikko ”tarkoittaa” jotakin, 
mitä ei voida eikä pidä sanoa. Tractatuksen lukeminen on 
kuin vihkiytymistä mysteereihin.17

Siinä missä esimerkiksi William James lähestyy mys-

tisiä kokemuksia empiirisesti, maailmassa elävien tai 
eläneiden subjektien autenttisten kertomusten kautta,18 
Wittgenstein kiinnittyy pikemminkin transsendentaa-
lifilosofian traditioon, jossa mystinen jää kokemuksen 
ja merkityksen (mielekkään kielen) transsendentaalisten 
ennakkoehtojen rajaaman alueen ulkopuoliselle trans-
sendentille alueelle (joka tietenkään ei varsinaisesti ole 
mikään ”alue”, jonne voitaisiin siirtyä). ”Arvoitusta ei ole 
olemassa”19 – ei sellaista syvää kysymystä, johon mys-
tiikasta voitaisiin saada vastaus. Näin Wittgensteinia 
voidaan verrata myös niin kutsuttuun negatiiviseen teo-
logiaan, jossa Jumalasta – tai (jälleen) elämän perimmäi-
sestä merkityksestä – voidaan puhua vain negaatioin, ei 
lainkaan positiivisin ilmaisuin. ”Elämän ongelman rat-
kaisu nähdään ongelman häviämisestä.”20 Mystisellä ta-
valla elämä voi olla merkityksellistä ja kadottaa ongelmal-
lisuutensa vain, kun lakataan etsimästä teoriaa tai oppia, 
joka takaisi tuon merkityksen.

Metafyysinen subjekti ja solipsismi

Kuka (tai mikä) on se olento, joka voi omaksua asenteen 
maailmaan kokonaisuutena? Kenen elämä voi olla on-
gelma, jonka ratkaisu piilee vain tuon ongelman häviä-
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misessä? 
Wittgensteinin mystiikan ymmärtäminen edellä 

luonnosteltua syvemmällä tasolla edellyttää hänen poik-
keuksellisen subjektikäsityksensä tarkastelua. Niinpä 
onkin palattava Tractatuksessa ja jo sitä edeltävissä muis-
tikirjoissa esiteltyyn metafyysisen subjektin käsitteeseen, 
jolla ei ole suoraa vastinetta esimerkiksi Jamesin mystii-
kassa.21 Muistikirjoissaan Wittgenstein kirjoittaa hieman 
laajemmin monista Tractatuksessa kovin lyhyiksi ja kryp-
tisiksi jäävistä asioista, esimerkiksi Jumalaa ja elämän tar-
koitusta koskevasta mystisestä ”tiedosta”:

”Mitä tiedän Jumalasta ja elämän tarkoituksesta?
Tiedän, että tämä maailma on olemassa.
Että olen siinä kuten silmäni on näkökentässään.
Että ongelmallista maailmassa on jokin, mitä sa-

nomme sen merkitykseksi.
Että tämä merkitys ei ole maailmassa, vaan sen ulko-

puolella.
Että elämä on maailma.
Että tahtoni läpäisee maailman.
Että tahtoni on hyvä tai paha.
Että hyvä ja paha ovat näin ollen jotenkin yhteydessä 

maailman merkitykseen.
Elämän merkitystä, so. maailman merkitystä, voimme 

kutsua Jumalaksi.”22

Heinäkuussa 1916, noin kuukautta myöhemmin, hän 
jatkaa:

”Usko Jumalaan merkitsee, että ymmärtää kysy-
myksen elämän merkityksestä.

Uskoa Jumalaan on nähdä, että pelkät maailman tosi-
seikat eivät ratkaise elämää.

Uskoa Jumalaan on nähdä, että elämällä on mer-
kitys.”23

Tämä mystinen puhe Jumalasta on kuitenkin ase-
tettava Wittgensteinin solipsistisen subjekti- ja maailma-
käsityksen piiriin, jossa myös onnellisuus eräänlaisena 
ajattomana harmoniana maailman – eli oman elämäni – 
kanssa astuu kuvaan mukaan. Wittgensteinin Jumala ei 
ole klassisen teismin mukainen subjektista riippumaton 
transsendentti olio:

”On kaksi jumaluutta: maailma ja riippumaton mi-
nuuteni.

Olen joko onnellinen tai onneton – siinä kaikki. 
Voimme sanoa: Hyvää tai pahaa ei ole olemassa.

Onnellinen ihminen ei saa pelätä. Ei edes kuolemaa.
Onnellinen on vain se, joka elää – ei ajassa, vaan ny-

kyhetkessä.
Elämälle nykyhetkessä ei ole kuolemaa.
Kuolema ei ole elämäntapahtuma. Se ei ole maailman 

tosiseikka.
[…]
Elääkseni onnellisena minun on oltava sopusoinnussa 

maailman kanssa. […]
Olen silloin niin sanoakseni sopusoinnussa sen 

vieraan tahdon kanssa, josta näytän olevan riippuvainen. 
Tämä merkitsee: ’Toteutan Jumalan tahdon.’

[…]

On varmasti oikein sanoa: Omatunto on Jumalan 
ääni.”24

Jumalasta näyttää wittgensteinilaisessa mystiikassa 
tulevan eräänlainen subjektin sisäinen ääni tai asennoi-
tumistapa, symboli subjektin maailmaan suuntautumisen 
pohjimmaiselle vakavuudelle. Wittgensteinin uskon-
nollis-mystisen eudaimonismin kuvauksena muistikirjat 
ovat myös hiukan Tractatusta monisanaisempia:

”Näyttää siltä kuin emme voisi sanoa enempää kuin: 
Elä onnellisesti!

Onnellisen ihmisen maailma on eri maailma kuin 
onnettoman.

Onnellisen ihmisen maailma on onnellinen maailma.
Voiko siis olla maailmaa, joka ei ole onnellinen eikä 

onneton?
[…]
Voisimme kuitenkin sanoa: Onnellinen elämä näyttää 

jossakin mielessä harmonisemmalta kuin onneton elämä. 
Mutta missä mielessä??

Mikä on onnellisen, harmonisen elämän objektii-
vinen tuntomerkki? Jälleen on selvää, että mitään kuvat-
tavissa olevaa tuntomerkkiä ei ole olemassa.

Tämä tuntomerkki ei voi olla mikään aineellinen 
tuntomerkki, vaan ainoastaan jokin metafyysinen, trans-
sendentaalinen tuntomerkki.”25

Kun Wittgenstein tämän jälkeen julistaa: ”Etiikka on 
transsendentaalista”,26 hänen sanoihinsa on suhtauduttava 
vakavasti. Etiikka on nimenomaan transsendentaalista, ei 
transsendenttia. Se perustuu transsendentaalisen subjektin 
näkökulmaan (asenteeseen) eikä mihinkään oletettuihin 
maailman (kielen, elämän) ulkopuolisiin transsendent-
teihin pseudo-tosiseikkoihin. Ihmetellessään sitä, että 
maailma on, wittgensteinilainen transsendentaalinen 
(metafyysinen) subjekti ihmettelee oikeastaan omaa asen-
nettaan maailmaan, sitä, että maailma on hänelle (mi-
nulle) kokemuksen ja kielellisen kuvauksen kohteena.27 
Wittgensteinin mystiikassa on näin lopulta kyse minusta 
itsestäni, minuudestani, pikemmin kuin jostakin minän 
(tai maailman) tuolla puolen piileskelevästä tosiolevasta, 
johon pitäisi muodostaa mystinen kontakti. ”Minuus, 
minuus on syvästi salaperäistä!”28

Tästä avautuu näkymä Wittgensteinin mystiikan ja 
solipsismin syvälliseen yhteyteen. Tractatuksen kuului-
sassa ja ongelmallisessa kohdassa Wittgenstein sanoo 
solipsismin olevan ”totuus”: ”Mitä solipsismi tarkoittaa, 
on näet aivan oikein. Sitä ei vain voi sanoa, vaan se il-
menee.”29 Solipsismi on siis juuri sellainen mystinen 
”totuus”, joka vain ilmenee eli jota ei voida kielessä mie-
lekkäästi lausua. Se koskee subjektia, joka ei ole mikään 
maailmassa oleva, identifioitava olio: ”Subjekti ei kuulu 
maailmaan, vaan on maailman raja.”30

Muistikirjoissaan Wittgenstein antautuu subjektia 
koskeviin pohdintoihin elokuussa 1916, siis vasta edellä 
siteerattujen elämää, Jumalaa ja onnellisuutta koskevien 
mystisten mietteiden jälkeen. Subjekti näyttää olevan 
avain kaikkeen, ”täysin hämärän peitossa”31 mutta kui-
tenkin ”maailman keskus” ja ”etiikan kannate”.32 Olen-
naisen kiteyttää lakoninen huomautus: ”Minuus ei ole 
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olio.”33 Minuus on solipsistille lähtökohta koko maa-
ilmaan, transsendentaalinen ehto sille, että maailma voi 
olla:

”Mitä tekemistä minulla on historian kanssa? Maa-
ilmani on ensimmäinen ja ainoa!

Haluan selvittää, miten minä löysin maailman.
[…]
Minun on arvioitava maailma, mitattava asiat.”34

Vaikka ”voin puhua myös koko maailmalle yhteisestä 
tahdosta”, joka ”on kuitenkin korkeammassa mielessä 
minun tahtoni”,35 Wittgenstein korostaa, ettei minuus 
tällä transsendentaalisella tavalla ymmärrettynä viittaa 
empiiriseen subjektiin, joka on maailmassa:

”[F]ilosofiassa todella voidaan puhua ei-psykologisesti 
minuudesta.

Minuus tulee mukaan filosofiaan siksi, että ’maailma 
on minun maailmani’.

Filosofian minuus ei ole ihminen, ei ihmisruumis tai 
se ihmissielu, jota psykologia käsittelee, vaan metafyy-
sinen subjekti, maailman raja – ei sen osa.”36

Solipsismi ei siis ole metafyysinen tai epistemolo-
ginen oppi siitä, että joku tai jokin tietty (empiirinen, 
maailmassa oleva) minuus olisi maailman keskipiste, 
josta kaikki muu olisi riippuvaista. Solipsismi on kielessä 
ilmaisematon asenne, joka nostaa minun suhteeni maa-
ilmaan niin metafyysisesti, semanttisesti kuin eettises-
tikin olennaiseksi. Minun on otettava maailma haltuuni 
ja selvitettävä suhteeni siihen; minä olen vastuussa siitä, 
millaiseksi maailman jäsennän. Solipsismi tässä transsen-
dentaalisessa mielessä ei edes ole yhteensopimaton maa-
ilman riippumattomuuden tunnustavan realismin kanssa 
vaan ”johdonmukaisesti kehitettynä – yhtyy puhtaaseen 
realismiin”, kun solipsismin minuus ”kutistuu ulottu-
vuutta vailla olevaksi pisteeksi ja jäljelle jää siihen koordi-
noitu todellisuus”.37

Kuten Heikki Kannisto on todennut, Wittgensteinin 
solipsismi voidaan ymmärtää transsendentaalisena so-
lipsismina, joka Kantin transsendentaalisen idealismin 
tavoin sopii yhteen empiirisen realismin kanssa – ja oi-
keastaan tekee jälkimmäisen mahdolliseksi.38 On näh-
däkseni selvää, ettei Wittgensteinin mystiikkaa voida 
kunnolla paikantaa filosofisten perinteiden kartalla eikä 
sen yhteyttä hänen muuhun filosofiaansa voida kunnolla 
hahmottaa, ellei solipsismin transsendentaalista luonnetta 
riittävästi korosteta. Wittgensteinin solipsismi on jotakin 
aivan muuta kuin esimerkiksi kartesiolais-skeptinen aja-
tuskoe, jossa subjektin ajatuksista ja kokemuksista riip-
pumattoman ulkomaailman olemassaolo asetetaan ky-
seenalaiseksi.

Lopuksi

Olen kuvannut Wittgensteinin metafyysistä subjektia 
”maailman rajana” termein, jotka saavat sen näyttäy-
tymään tavanomaiselle empiiriselle, psykologiselle sub-
jektille hyvin kaukaisena kummajaisena. On kuitenkin 
muistettava, että sikäli kuin Wittgensteinia luetaan trans-
sendentaalisen tradition edustajana ja tulkitaan hänen 

subjektikäsitystään tätä taustaa vasten, transsendentaa-
linen subjekti on oikeastaan vain ilmentymä empiirisestä 
subjektista. Nämä eivät ole kaksi eri oliota – metafyy-
sinen subjekti nimenomaan ei ole olio lainkaan – vaan 
erilaisia tapoja tarkastella sitä, miten olemme suhteessa 
maailmaan. Tähän ”subjektiivisuuden paradoksiin”39 rea-
goidessaan Wittgenstein ajautuu tähyilemään myös kohti 
mystistä. Solipsismi on osa Wittgensteinin mystiikkaa, 
jopa sen ydin. Mutta solipsismin kääntöpuolena on rea-
lismi: empiirisinä subjekteina kuulumme maailmaan, 
luonnollisten tosiseikkojen keskelle. Tosin tähän ”maa-
ilmassaolemiseemme” meidän on jälleen transsenden-
taalisella tasolla muodostettava henkilökohtainen suhde, 
maailman ja siinä olemisemme merkitystä ja arvoa etsivä 
asenne, ja tämä transsendentaalinen hanke saattaa johtaa 
meidät myös mystisiin spekulaatioihin transsendenssista 
(vaikka transsendentaalisen ja transsendentin käsitteet on 
Kantia seuraten tarkasti pidettävä erillään).

Wittgensteinin myöhäisemmän ajattelun perspektii-
vistä voidaan myös ehdottaa, että aivan tavallinen, luon-
nollinen ihmiselämä kielellisesti jäsennetyssä maailmassa, 
osana inhimillistä elämänmuotoa, voi viedä paitsi mys-
tisten kokemusten myös uskonnollisen ajattelun äärelle. 
Wittgenstein kirjoittaa 1950:

”Elämä voi kasvattaa uskomaan Jumalaan. On myös 
kokemuksia, jotka aikaansaavat tämän. Mutta ei ole 
näkyjä tai muita aistikokemuksia, jotka osoittavat meille 
’tämän olennon olemassaolon’, vaan esimerkiksi erilaisia 
kärsimyksiä. Eivätkä ne osoita meille Jumalaa kuten ais-
tivaikutelmat esineitä, eivätkä ne saa meitä otaksumaan 
sitä. Kokemukset, ajatukset – itse elämä voi pakottaa 
meidät omaksumaan tämän käsitteen.”40

Tällaisia kokemuksia, jotka johtavat kielen rajojen 
äärelle ja (paradoksaalisesti) niiden yli, saattavat olla esi-
merkiksi kokemus absoluuttisesta turvallisuudesta ja ko-
kemus maailman olemassaolon ihmeellisyydestä, sen ih-
metteleminen, että maailma ylipäänsä on,41 mutta myös 
paljon arkisemmat kokemukset tavallisten asioiden ja 
ilmiöiden hämmentävistä yhteyksistä ja sanoin kuvaa-
mattomasta merkityksellisyydestä.42 Yksilöllisiä mystisiä 
kokemuksia eritelleen William Jamesin tavoin Wittgen-
stein suhtautui vakavasti mystisten ja uskonnollisten 
kokemusten ja ongelmien äärimmäiseen henkilökoh-
taisuuteen. ”Esitelmässä etiikasta” hän totesi puhuvansa 
omasta näkökulmastaan, ensimmäisessä persoonassa.43 Ja 
vuoden 1944 vaiheilla hän kirjoitti, että ”mikään hätä ei 
voi olla suurempi kuin hätä, jossa yksityinen ihminen voi 
olla”, ettei koko maapallo voi olla ”suuremmassa hädässä 
kuin yksi sielu”, että kun ”ihminen tuntee itsensä kadote-
tuksi, tämä on suurin hätä”.44

Olisi henkilökohtaisten mystisten kokemusten mer-
kityksen väärinymmärtämistä kuvitella, että sellaisiin ve-
toamalla voitaisiin esimerkiksi perustella uskoa Jumalan 
olemassaoloon. Uskonnollisissa kysymyksissä ei yleisem-
minkään ole Wittgensteinin mukaan kyse perustelemi-
sesta ja selittämisestä. Tässä suhteessa esimerkiksi Jamesin 
tapa kuvata mystisiä kokemuksia Varieties-teoksessaan 
on kiinnostavalla tavalla myöhäisemmän wittgensteini-
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laisen uskonnonfilosofian periaatteiden mukaista, joskin 
Jamesin pragmatismiin sisältyy myös pyrkimys perustella 
– käytäntöihin, toimintaan ja inhimillisen elämän tar-
peisiin viitaten – oikeutustamme uskoa Jumalaan.45

Meistä monikaan ei ole taipuvainen yhtymään Witt-
gensteinin (tai Jamesin) mystiikalle osoittamaan sympa-
tiaan – eikä tarvitsekaan. Mystiikan rikkaaseen perin-
teeseen sisältyvät yritykset pukea (epätoivoisesti) sanoiksi 
jotakin sellaista, mitä ei voida sanoa, ovat kuitenkin 
elämänmuodossamme ulottuvillamme, jos elämämme 
aidosti johdattaa meidät sellaisten kokemusten äärelle, 
jotka osoittavat mystiikan näkökulman meille tarpeelli-
seksi. Wittgensteinin kirjoitukset ovat osa tuota perin-
nettä, vaikka ne ovat myös osa esimerkiksi analyyttisen 
filosofian varsin toisenlaista perinnettä. Hänen mystiikan 
kanssa leikittelevät huomautuksensa minuuden ja maa-
ilman suhteesta kytkeytyvät myös transsendentaalifilo-
sofiassa Kantista ja Schopenhauerista lähtien vireillä ol-
leeseen realismin ja idealismin problematiikkaan. Siksi  
niitä ei voida pitää irrelevantteina myöskään analyyt-
tisen filosofian tai pragmatismin piirissä käytävälle, yhä 
jatkuvalle keskustelulle mielen ja kielen suhteesta maa-
ilmaan.46
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Ilmari Karimies:  
Reunamerkinnät

De mystica theologia (kr. Peri mystikees  
 theologias pros Timotheon) on huikea 
yritys kuvata ja perustella kontempla-

tiivista rukousta. Se venyttää ilmaisutaidon rajat 
äärimmilleen pyrkiessään selittämään sitä, mitä 
ei voi sanoin lausua: aistien ja käsitteiden yläpuo-
lelle kohoamista ja yhtymystä yliolennolliseen 
Jumalaan. Vaikka mystiikanharjoitusta on kristit-
tyjen piirissä esiintynyt ennen tätä teosta, on nyt 
tiettävästi ensimmäistä kertaa suomeksi julkaistava 
kirjanen synnyttänyt itse käsitteen ’mystiikan teo-
logia’.1

Kirjoittajan henkilöllisyydestä ei ole päästy 
tutkimuksessa selvyyteen. Pseudonyymiteologi 
esittäytyy kirjoituksissaan Dionysios Areopa-
gitaksi, Paavalin opetuslapseksi ja yhdeksi en-
simmäisistä ateenalaisista käännynnäisistä (Apt. 
17:34), Ateenan ensimmäiseksi piispaksi. To-
dellisuudessa Pseudo-Dionysios on ollut 400- ja 
500-lukujen taitteessa toiminut syyrialainen 
munkki, jonka kirjoituksissa (482–520) ilmenee 
vaikutteita uusplatonikko-filosofi Proklokselta 
(k. 485).2 Teokset on alusta asti tunnettu yhtenä 
kokonaisuutena, jonka muodostavat nyt suomen-
netun traktaatin ohella kirjoitukset Jumalallisista 
nimistä, Kirkollisesta hierarkiasta ja Taivaallisesta 
hierarkiasta sekä kymmenen kirjettä.

Uusplatoninen todellisuuskäsitys

Pseudo-Dionysioksen ajattelun taustalla on 
uusplatoninen oppi Yhdestä kaiken olevan, niin 
järjellä käsitettävän kuin aisteilla havaittavan 
syynä. Maailman hierarkkisessa kokonaisuudessa 
ylemmät, ontologisesti ensisijaiset ja potentiaa-
lisemmat olemisen tasot ovat alempien olemisen 
tasojen syynä. Koska Yksi on kaikkien käsitteiden 
(ideoiden) kausaalinen syy, sisältyvät nämä kaikki 
ideat Yhteen. Tähän kaiken olevaisen ykseyteen 
viitattiin kristillisessä platonismissa luonnollisesti 
Jumalan nimellä.3

Ihmisen intellektin ajateltiin olevan osallisena 
siitä käsitteiden kokonaisuudesta, jonka kautta 
ulkopuolisia asioita tarkasteltiin. Ihmisen tieto-
kykyjen ajateltiin kuitenkin voivan tavoittaa ai-
noastaan erillisiä käsitteitä, ei kaikkien ykseyttä.4 
Jumalan olemus jäi käsittämättömäksi, mutta hä-
nestä oli mahdollista saada tietoa säteilevien vai-
kutustensa kautta. Uusplatonismin seurauksena 
Jumalan tunnettavuuteen positiivisesti suhtau-
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Luku I 
Mitä on jumalallinen pimeys?

Oi yliolennollinen1 Kolminaisuus, ylijumalainen ja 
ylihyvä, kristittyjen ohjaaja jumalallisessa viisaudessa! 
Johdata meidät mystisen tiedon korkeimmalle huipulle, 
tietämättömyyden ja valon yläpuolelle, missä yksinker-
taiset, jakamattomat ja muuttumattomat teologian sa-
laisuudet ovat kätkettyinä ylivalaisevaan salaiseen hiljai-
suuden pilveen, varjoihin kätkeytyvän ylivalollisen kirk-
kauden ilmestykseen, keskelle täysin koskettamatonta 
ja näkymätöntä ylintä kauneutta, jonka ylitsevuotavuus 
täyttää sokeat mielemme.

Sillä rukoilen, että sinä, ystäväni Timoteus, halu-
tessasi todella keskittyä kontemplaatioon, jättäisit sekä 
kaiken aistimisen että mielen toiminnat, kaikki aistittavat 
ja ymmärrettävät asiat, kaiken ei-olevan ja kaiken olevan, 
ja pyrkisit, siinä määrin kuin on mahdollista, tietämättö-
myydessä yhdistymään häneen, joka on kaiken olemisen 
ja tiedon yläpuolella. Sillä kun jätät kokonaan itsesi ja 
kaiken, kokonaan puhdistut kaikesta, sinut kohotetaan 
kaiken olemassaolon yläpuolelle jumalallisen pimeyden 
säteeseen.

Mutta katso, että asiaan perehtymättömät eivät kuule 
mitään tästä: etenkään sellaiset, jotka ovat kiinnittyneet 
mielikuviin ja kuvittelevat, ettei ole mitään yliolennol-
lista, ja olettavat järjellänsä käsittävänsä hänet, joka otti 
verhokseen pimeyden.2 Sillä jos tällaisia ihmisiä on mah-
doton perehdyttää jumalallisiin asioihin, mitä pitääkään 
sanoa niistä ymmärtämättömistä, jotka kuvaavat tuon-
puoleista ensimmäistä Syytä alempiin olentoihin viit-
taavilla termeillä, ja sanovat, ettei hän laadultaan ylitä 
kaikkia niitä jumalattomia muotoja, joiden kanssa he 
päätänsä vaivaavat!

Sillä ensimmäisestä Syystä tulee puhua näin: koska se 
on kaiken syy, sille täytyy antaa kaikki olevaa koskevat 
määreet. Mutta koska se on myös kaikkea olevaa kor-
keampi, tulee siitä puhuttaessa vielä enemmän kieltää 
kaikki nämä määreet. Ei tule ajatella, että tämä kieltä-
minen olisi yksinkertaisesti myöntämisen vastakohta, 
sillä ensimmäinen Syy edeltää jo tätä perumista, vieläpä 
kaikkea kieltämistä ja myöntämistä.3

Näinhän pyhä Bartholomeus puhui4 sanoessaan, että 
teologia on sekä moninaista että vähäistä ja että evanke-
liumi on sekä laaja että suuri, ja kuitenkin rajattu. Mi-
nusta tämä näyttää valtavan kirkasälyiseltä, sillä onhan 
kaiken hyvä Syy samanaikaisesti sekä monisanainen että 
vähäpuheinen, ja kuitenkin se on sanaton. Eihän sillä 
ole ihmisjärjen mukaisia sanoja eikä mieltä, vaan se on 
yliolemuksellisesti kaiken tämän yläpuolella. Siksi hän 
todella ilmestyy vailla verhoa vain niille, jotka kulkevat 
ohi kaiken puhtaan ja epäpyhän5 ja niin ensin kohoavat 

kaiken pyhän huipulle, ja sitten vielä tämän kohoamisen 
yläpuolelle. He jättävät taakseen kaiken jumalallisen 
valon, kaikki taivaalliset sanat ja äänet ja astuvat tummaan 
pilveen, jossa on hän6 – kuten kirjoitukset sanovat – joka 
on kaiken tuolla puolen.

Sillä ei jumalallista Moosesta turhan tähden ensin 
käsketä puhdistautumaan, ja sitten vielä erottautumaan 
niistä, jotka eivät ole puhdistautuneet. Jokaisen puhdis-
tautumisen jälkeen hän kuulee moniääniset pasuunat, 
näkee monia loistavan kirkkaita valoja ja moninaisia 
virtaavia säteitä. Sitten erotettuna kansanjoukoista, va-
littujen pappien kanssa, hän saapuu jumalallisen ko-
hoamisen korkeimmalle huipulle. Sielläkään hän ei 
kuitenkaan kohtaa Jumalaa. Hän näkee, ei Häntä, joka 
on näkymätön, vaan vain paikan, jolla Hän seisoo. Mie-
lestäni tämä merkitsee korkeimpia ja jumalallisimpia 
asioita, jotka silmillä ja mielellä voidaan nähdä. Nämä 
asiat järki käsittää, mutta ne ovat alistetut Hänen alleen, 
joka nousee kaiken yläpuolelle. Kuitenkin ne osoittavat 
Hänen kaiken ajattelun ylittävän läsnäolonsa liikkuvan 
näiden käsitettävien pyhimpien korkeuksien yllä.

Mooses kuitenkin jättää myös ne, kaiken katseltavan 
ja katselevan, ja astuu todella mystisesti sisään tietämät-
tömyyden pilveen. Hän sulkee silmänsä, jättää kaiken 
tiedettävän, tulee keskelle täysin koskettamatonta ja nä-
kymätöntä ja antaa itsensä täysin Hänelle, joka on kaiken 
tuolla puolen. Niin hän ei enää kuulu kenellekään, ei 
itselleen eikä toisille, vaan sen kautta, että hän ei tiedä 
mistään, kaiken tietämisen lakkaamisella saavuttaa kor-
keimman yhtymyksen7 ja tietämättä tietää mielen ylittä-
vällä tavalla.

Luku II 
Miksi yhdistymistä tulee tavoitella. Kaiken 
yliolennollinen Syy on kaiken luodun tuolla 
puolen.

Rukoilen, että pääsisimme tähän ylivalolliseen pilveen 
niin, että näkemättömyyden ja tietämättömyyden kautta 
näkisimme ja tietäisimme näkemisen ja tiedon yläpuo-
lella olevan, sen kautta että emme näe emmekä tunne 
häntä – sillä sitä on todellinen näkeminen ja tunteminen! 
– ja siten yliolennolliselle yliolennollisesti veisaisimme 
ylistysvirttä jättämällä kaikki olennolliset.

Niin kuin kuvaa veistettäessä tehdään kunniaa mate-
riaalille ottamalla pois kaikki päällä oleva ja puhdistetaan 
alla oleva kätketty näky esteistä, myös me paljastamme 
kieltämisellämme kätketyn kauneuden.  

Ajattelen, että meidän täytyy ylistää kieltämistä eri 
tavalla kuin myöntämistä. Myöntämisellä nimittäin las-
keudumme ensimmäisistä prinsiipeistä keskimmäisten 

Pseudo-Dionysios Areopagita

Mystisestä teologiasta
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kautta viimeisiin. Mutta nyt kohoamme viimeisistä en-
simmäisiin, jotta tuntisimme tämän tietämättömyyden, 
joka on kätketty kaiken sen tiedettävän alle, joka on kai-
kissa olevissa, ja näkisimme tuon yliolennollisen pilven, 
joka on kaikissa olevissa olevan valon kätkemä.

Luku III 
Mitä on myöntävä ja kieltävä, katafaattinen 
ja apofaattinen, affirmatiivinen ja 
negatiivinen teologia?

Teoksessani Teologisia pääkohtia8 olen ylistänyt katafaat-
tisen teologian pääkohtia ja selittänyt, miten jumalallisen 
ja hyvän luonnon sanotaan olevan yksi ja miten kolmi-
yhteinen, miten sille omistetaan Isyys ja miten Poikuus, 
miten voidaan todistaa Pyhän Hengen jumaluus, kuinka 
aineettoman ja jakamattoman hyvän sisimmästä lähtevät 
hyvyyden säteet9 pysyvät lähteessään, itsessään ja toi-
sissaan, ja kuinka ne tässä lähtemisessä kuitenkin pysyvät 
eroamattomina lähteestään, ja kuinka yliolennollinen 
Jeesus tuli todellisesti luonnoltaan ihmiseksi. Myös muita 
kirjoituksissa ilmoitettuja asioita ylistettiin Teologisissa 
pääkohdissa. Teoksessani Jumalallisista nimistä olen osoit-
tanut, kuinka Jumalaa voidaan nimittää hyväksi, ole-
vaksi, elämäksi, viisaudeksi, voimaksi, ja mitä muuta Ju-
malan nimistä voidaan käsittää. Teoksessani Symbolisesta 
teologiasta10 olen käsitellyt sitä, kuinka Jumalasta voidaan 
puhua analogisesti aistittavien asioiden avulla: Mitä ovat 
ajatuksissamme olevat kuvat ja aineelliset muodot? Mitä 
niiden näkö merkitsee, mitä osat, mitä jumalalliset vä-
lineet, paikat ja järjestykset? Mitä hänen kiivautensa, 
surunsa ja vihansa? Miten hänen sanotaan juopuvan ja 
olevan humalassa? Mitä tarkoitetaan hänen vannomi-

sellaan ja kiroamisellaan? Mitä hänen nukkumisellaan ja 
heräämisellään, ja muilla sellaisilla, jotka ovat pyhiä sym-
bolisia kuvauksia Jumalasta.

Uskon sinun havainneen, kuinka nämä jälkimmäiset 
ovat paljon monisanaisempia kuin ensimmäiset, ja kuinka 
oli välttämätöntä, että teokset Teologisista pääkohdista ja 
Jumalallisista nimistä olivat lyhytsanaisempia kuin Sym-
bolisesta teologiasta. On nimittäin niin, että mitä ylemmäs 
nousemme, sitä enemmän ne mielemme ideat, joita ky-
kenemme muodostamaan, rajoittavat sanojamme, niin 
että kun nyt astumme sisään mielen ylittävään pilveen, 
emme käy vain vähäsanaisiksi, vaan täysin sanattomiksi 
havaitessamme käsitteiden loppuvan. Kuten aiemmin 
argumentaationi kulki ylhäältä alaspäin kohti viimeisiä 
asioita, ja tämän laskeutumisen aikana löysi joka tasolta 
aina suhteessa enemmän ideoita, nyt se noustessaan al-
haisista kohti tuonpuoleista supistuu, ja koko nousun 
noustuaan jää täysin äänettömäksi ja liittyy häneen, joka 
on kuvaamaton.

Ehkä kysyt, miksi lähdimme liikkeelle ensimmäi-
sistä asioista, kun lähestyimme Jumalaa myöntämisen 
tietä, mutta nyt, kun puhumme Jumalasta kieltämisen 
tietä, lähdemme liikkeelle viimeisistä. Syy on siinä, että 
myöntäessämme sen, mikä on kaiken myöntämisen ylä-
puolella, meidän täytyy seuraavaksi myöntää se, mikä on 
kaikkein lähintä sukua tälle, ja tästä taas kaikki sen ala-
puolella olevat asiat ovat riippuvaisia. Mutta kun tavoit-
teenamme on kieltää se, mikä on kaiken kieltämisen ylä-
puolella, lähdemme liikkeelle kieltämällä ensin sen, mikä 
on kaikkein erilaisinta sen kanssa. Eikö hän ole enemmän 
elämä ja hyvyys kuin ilma tai kivi? Ja eikö ole oikeampaa 
kieltää hänen olevan juopunut ja vihainen kuin kieltää 
hänen puhuvan ja ajattelevan?

tuneet teologiat joutuivat kriisiin. 
Pseudo-Dionysioksen mystinen 
teologia voidaankin nähdä pyr-
kimyksenä ratkaista ongelma, 
joka vaikutti syntyvän Jumalan 
siirtyessä täysin tuonpuoleiseksi, 
ihmisen käsitys- ja kokemusmaa-
ilman ulkopuolelle.

Pseudo-Dionysioksen ajattelu 
perustuu kristillisesti tulkittuun 
uusplatoniseen metafysiikkaan. 
Ylintä tasoa edustaa kaiken ykseys 
(mone), joka emanatiivisessa eli 
ulosvirtaavassa prosessissa avautuu 
ulospäin ja tuottaa toisen (pro-
hodos). Kaikella ykseydestä läh-
teneellä on taipumus kääntyä ta-
kaisin (epistrofe) sen puoleen, josta 
ne ovat eriytyneet. Hierarkian 

huipulla lepää Jumala, itseoleva 
kaiken Syy. Jumalallinen Ykseys 
synnyttää ylitsevuotavuudessaan 
itsestään eriytyneen intellektuaa-
lisen olemistason, jota Plotinos 
nimitti termillä nous. Prohodos-
vaiheessa platoniset ideat siis 
eriytyvät järjellä käsitettäviksi. 
Itsessään käsittämätön jumalal-
linen ykseys antautuu tunnetta-
vaksi. Kääntymisessä taas kaiken 
ensimmäinen syy vetää ykseydestä 
eriytyneitä puoleensa.5 Pseudo-
Dionysios hahmottaa prosessin 
uusplatoniseen tapaan kausaali-
sesti. Jumala on hänelle ennen 
muuta kaiken syy. Tämä luomis-
käsitys mahdollistaa Jumalasta pu-
humisen luomistyön välityksellä, 

mutta Jumala itse ylikäsitteellisenä 
on kuitenkin eri asia kuin mikään 
luotu tai niiden kokonaisuus.

Myöntö- ja kieltoteologia

Pseudo-Dionysios esittää mystisen 
kontemplaation päämääräksi yh-
tymyksen Jumalaan (unio mystica, 
kr. henoosis). Koska Jumala it-
sessään on kaiken aistittavan ja 
kaikkien käsitteiden yläpuolella 
ja toisaalta niiden kätkemä, on 
hänen katselemisensa mahdollista 
vain jättämällä kaikki aisteihin pe-
rustuvat mielikuvat ja kaikki kä-
sitteet. Pseudo-Dionysios haluaa 
Mooses-kertomuksen esikuvaa 
seuraten johtaa rukoilijan mieli-
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kuvien muodostaman pilven kes-
kelle kohtaamaan niiden tuolla 
puolella olevan ja niiden peittämän 
Jumalan. Hän perustelee ensin, 
miksi käsitteistä luopuminen on 
välttämätöntä, ja pyrkii sitten 
selittämään, miten se tapahtuu. 
Samassa hän tekee kolmen teo-
logianharjoituksen tavan välisen 
erottelun, joka perustuu mone–
prohodos–epistrofe-triadiin. Juma-
lapuheen lajit ovat symbolinen, 
katafaattinen ja apofaattinen eli 
mystinen teologia. Symbolinen 
teologia merkitsee Jumalasta pu-

humista ja hänen ajattelemistaan 
aistimaailmasta johdettujen sym-
bolien ja kuvien avulla, katafaat-
tinen taas Jumalasta puhumista 
abstraktien, järjen päätelmiin pe-
rustuvien käsitteiden avulla. Nämä 
kaksi teologian lajia ovat affirma-
tiivisia eli myöntäviä, ne pyrkivät 
lausumaan jotakin Jumalasta. Ne 
perustuvat viime kädessä Jumalan 
rakkauteen, joka ilmenee luomis-
työssä ja pyrkii vetämään luodut 
oliot takaisin jumalallisen todelli-
suuden yhteyteen.6

Affirmatiivisen teologian 

metodi vastaa Pseudo-Diony-
sioksen mukaan deduktiivista 
päättelyä, joka kulkee ylhäältä 
alaspäin. Ensimmäiset prinsiipit 
toimivat alempien olioiden kausaa-
lisina syinä. Niitä voidaan käyttää 
myös kuvina Jumalasta. Käsitteet 
ja symbolit ovat järjelle valoa, jolla 
Jumala ja maailma ymmärretään. 
Ne eivät kuitenkaan kykene ta-
voittamaan Jumalaa sellaisena kuin 
hän itse on, sillä hän on niiden 
syynä niiden yläpuolella. Symbolit 
ja käsitteet siis samaan aikaan sekä 
valaisevat että peittävät. Tarvitaan  

Luku IV 
Kaikkien aistittavien asioiden ylin Syy ei itse 
ole aistittava.

Sanomme siis, että kaiken Syy ja kaiken yläpuolella 
oleva ei ole vailla olemusta eikä elämää. Hän ei ole ilman 
järkeä tai mieltä. Hänellä ei ole ruumista, ulkonäköä 
eikä muotoa, ei laatua, määrää eikä painoa. Hän ei ole 
missään paikassa, häntä ei nähdä eikä hänellä ole ais-
teihin sidottua ilmentymää. Häntä ei aistita eikä hän ole 
aistittava. Hän ei ole altis häiriöille eikä hämmennykselle 
eikä hän kärsi aineellisen maailman passioista. Hän ei ole 
voimaton, aistillisten erehdysten alainen eikä kärsi valon 
puutetta. Häntä ei kohtaa muutos, kärsiminen, jakau-
tuminen, menetys, virtaaminen tai mikään aistittava tai 
aisteille kuuluva.

Luku V 
Kaikkien käsitteiden ylin Syy ei itse ole 
käsitteellinen

Noustessamme edelleen ylöspäin sanomme, ettei hän ole 
sielu eikä mieli, eikä hänellä ole mielikuvitusta, mielipi-
teitä, järkeä11 tai ymmärrystä. Hän ei ole järki12 eikä ym-
märryskään, eikä hänestä voida puhua eikä häntä voida 
ymmärtää. Hän ei ole luku eikä järjestys, ei suuruus 
eikä pienuus, ei samuus eikä eriys, ei samanlaisuus eikä 
erilaisuus. Hän ei pysy paikallaan eikä ole liikkeessä tai 
levossa. Hänellä ei ole voimaa eikä hän ole voima eikä 
valo. Hän ei elä eikä ole elämä. Hän ei ole olemus, ei 
ikuisuus eikä aika. Hän ei ole ymmärryksellä tavoitetta-
vissa. Hän ei ole tieto, totuus, kuninkuus eikä viisaus. 
Hän ei ole yksi eikä ykseys, ei jumaluus eikä hyvyys. Hän 
ei ole Henki, niin kuin me sen ymmärrämme, ei Poikuus 
eikä Isyys, eikä mikään muukaan meille tai muille ole-
ville tiedettävissä oleva. Hän ei ole mikään ei-olevista 
eikä mikään olevista. Olevat eivät tunne häntä, eikä hän 

tunne olevia olevina.13 Ei ole sanaa, eikä nimeä, joka il-
maisisi hänet, eikä tietoa, joka yltäisi häneen. Hän ei ole 
pimeys eikä valo, ei erehdys eikä totuus. Häntä ei voida 
ylipäänsä myöntää eikä kieltää. Hänen jälkeensä tulevia 
asioita myönnämme tai kiellämme, mutta häntä itseään 
emme myönnä tai kiellä. Hän on nimittäin kaiken 
myöntämisen yläpuolella, koska Hän on täydellinen ja 
yhdistävä kaikkien asioiden Syy, ja kaiken kieltämisen 
yläpuolella, koska Hän on kaiken vähenemisen tuolla 
puolella, yksinkertaisuudessaan vapaa kaikista rajoituk-
sista ja kaiken tuolla puolella.

Suomentajan huomautukset
1	 Pseudo-Dionysios käyttää Jumalasta määritteitä, jotka on muodos-

tettu liittämällä adjektiiviin tai substantiiviin etuliite hyper. Kään-
tämisessä on ainakin kolme vaihtoehtoa. Voi kääntää komparatii-
villa: korkeaa korkeampi. Tai ne voi kääntää vastakohdalla, kuten 
joissain englanninnoksissa (”ylivalollinen” eli ”pimeys”). Kolmas 
vaihtoehto on käyttää yli-etuliitettä. Olen valinnut sen, koska se 
välittää parhaiten alkutekstin paradoksaalisen sävyn. Vaihtoehto 
vähentää sulavasanaisuutta, mutta varsinkin ortodoksisessa teo-
logiassa tapa puhua Jumalasta yliolennollisena on vakiintunut, ja 
tahdon käännökselläni liittyä tähän puhetapaan.

2	 Ps. 18:12.
3	 Privaatiota, negaatiota ja affirmaatiota.
4	 Jokin apostoli Bartholomeuksen nimiin pantu apokryfinen teos.
5	 Kirjaimellisesti: kaiken puhtaan ja epäpyhän läpi (dia). Kontemp-

laatiota harjoittava jättää käsitteelliset erottelut taakseen, sillä 
niiden kautta ei tavoiteta Jumalaa itseään. Ne eivät lakkaa ole-
masta, mutta ne viittaavat vain luotuun eikä niitä voida täsmälli-
sessä merkityksessä soveltaa Jumalaan, joka ei ole vain hyvä, vaan 
ylihyvä.

6	 2. Moos. 20:21.
7	 Unio mystica.
8	 Teos on joko kadonnut tai sitten sitä ei ole ollut olemassakaan.
9	 Jumalallisia energioita.
10	 Myös tämä teos on kadonnut.
11	 Tai: Sanoja.
12	 Tai: Sana.
13	 Jumala ei tunne olevia niitä itseään erillisinä olioina koskevan 

tiedon kautta, vaan oman jumalallisen olemuksensa kautta, joka 
on kaiken olevan syy.
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mystistä teologiaa, joka pyrkii tavoit-
tamaan käsitteiden takana olevan rii-
suutumalla niistä.

Mystisen teologian metodi on 
apofaattista ja negatiivista, kieltä-
misen teologiaa.7 Paluuliikettä vas-
taten se lähtee alimmista olioista, 
kohoaa yhä ylemmäs ja kieltää, että 
Jumalaan soveltuisi mikään symboli 
tai käsite. Kieltävä nousu käy yhä 
vähäsanaisemmaksi, kunnes kaikki 
symbolit, sanat ja käsitteet loppuvat. 
Niiden loputtua oivalletaan pimeys, 
jossa Jumala on läsnä. Kun oleva rii-
sutaan kaikesta olevasta, jäljelle jää 
sen takana oleva ylioleva. Kun kiel-
tämisen kautta on saavuttu käsitteel-
lisen ajattelun huipulle, rukoilija ym-
märtää Jumalan olevan käsittämätön, 
käsitteiden yläpuolella. Voidakseen 
kohdata Jumalan hänen on hiljen-
nettävä mielen toiminnot, jätettävä 
itsensä ja kaikki muu ekstaattisessa 
Jumalan rakkaudessa ja astuttava kä-
sitteiden takana olevaan ylivalolliseen 
pilveen ja pimeyteen, jossa Jumala 
on läsnä.8

Mystinen yhtymys

Pseudo-Dionysios opettaa ihmisen 
ja Jumalan välisen yhtymyksen eli 
union (henoosis) tapahtuvan ekstaat-
tisessa tietämättömyydessä. Tätä 
objektiivista tilaa ei voida tietää tai 
käsittää, mutta se voidaan kokea. Se 
ylittää ihmisen kognitiiviset kyvyt. 
Ihmisjärki tulee ylivalollisen ja -olen-
nollisen jumalallisen pimeyden tai 
pikemminkin  kirkkauden sokaise-
maksi, koska se ei pysty erittelemään 
jumalallista täyteyttä. Ihminen kui-
tenkin kokee tämän yliolennollisen 
kirkkauden. Unio on ekstaattisen 
jumalallisen rakkauden kokemista, 
joka vetää sielun itsensä ulkopuolelle 
(ekstasis) ja ylittää sen luonnolliset 
kyvyt. Kohoaminen mystisen tien 
huipulle on lopulta seurausta Ju-
malan ulospäin suuntautuvasta rak-
kaudesta.9

Pseudo-Dionysios osoittaa, että 
Jumala ei ole aistittavien olioiden 
kaltainen. Hän todistelee, että Ju-
malaan eivät päde mitkään käsitteet, 
ja että hän itse on täydellisenä myön-
tämisen ja yksinkertaisena kieltä-
misen tavoittamattomissa. Kun 

ensin myönnetään ja sitten kiel-
letään jonkin käsitteen soveltuvuus 
Jumalaan, sanotaan enemmän kuin 
sanomatta mitään. Siirrytään kor-
keamman tason merkitykseen, mitä 
ilmentävät Pseudo-Dionysioksen vil-
jelemät yli-etuliitteet.

Negaatio ei siis johda siihen, 
ettei Jumalasta voitaisi sanoa mitään. 
Kiellossa yhdistyvät pyrkimys piirtää 
inhimillisen kielen rajoja ja halu 
pureutua mystisen kokemuksen 
ytimeen. Jumalasta pitää ensin 
lausua affirmaatio, ja sen jälkeen 
tämä affirmaatio pitää kieltää, jotta 
ei sorruttaisi epäjumalanpalvontaan 
ja kuviteltaisi, että sanat ilmaisevat 
täsmällisesti jumalallisen olemuksen. 
Ne ilmaisevat sitä vain epätäsmäl-
lisessä analogia-merkityksessä affir-
matiivisen teologian mukaisesti. Li-
säksi Jumalasta voidaan predikoida 
superominaisuus, jonka sisältöä ei 
voida ymmärtää. Pseudo-Dionysios 
mieltää tämän jonkinlaiseksi ”ylis-
tysvirren veisaamiseksi”, jossa ko-
rostuu ihmetys ja palvonta. Jumala 
ei ole vain hyvä, vaan ylihyvä, ei vain 
oleva, vaan yliolennollinen. Apo-
faattinen jumalapuhe ei siis tarkoita 
Jumalan attribuuttien kieltämistä, 
vaan sen lausumista, että jumalalliset 
attribuutit tulee ymmärtää ”vah-
vemmassa” mielessä kuin luodusta 
todellisuudesta lausutut. Luotu to-
dellisuus on vain heijastusta Jumalan 
attribuuteista, joita ei voida itsessään 
ymmärtää.

Jälkivaikutus

Kreikankielisessä oikeaoppisessa (ei-
monofysiittisessä) kirkossa Pseudo-
Dionysioksen teokset tulivat tun-
netuiksi Maksimos Tunnustajan, 
Bysantin 600-luvun suuren nimen 
ansiosta.10 Hän varusti dionysiolaisen 
kirjallisuuden sen oikeaoppisuuden 
takaavilla reunahuomautuksilla, ja 
tässä muodossa se tuli hyväksytyksi 
sekä idässä että lännessä. Idässä 
Pseudo-Dionysioksen oppia Jumalan 
perimmäisestä käsittämättömyydestä 
on käytetty läntisenä pidetyn aka-
teemisen, katafaattisen teologian vas-
tustamiseen. Vain mystisen teologian 
kautta on pidetty mahdollisena ko-
hoamista todelliseen Jumalan tunte-

miseen. Pseudo-Dionysioksen teo-
logiaa on käytetty liturgian ja hiljai-
suuselämän tulkkina.

Länteen Pseudo-Dionysioksen 
teokset päätyivät paavi Gregorius 
Suuren aikana. Ne olivat kuitenkin 
lähes täydellisesti unohduksissa, 
kunnes Johannes Scotus Eriugena 
käänsi ne 862 latinaksi. Tämän 
jälkeen teosten painoarvo läntisessä 
teologiassa kasvoi aina uskonpuhdis-
tukseen asti. Niillä oli huomattava 
vaikutus sydänkeskiajan mystikoihin 
etenkin Englannissa, samoin kuin 
espanjalaiseen ja saksalaiseen mys-
tiikkaan.11 Vasta reformaatioaikana 
Pseudo-Dionysioksen auktoriteetti 
lännessä alkoi horjua. Humanistit 
osoittivat nimen pseudonyymiksi. 
Luther arvosteli Dionysioksen kes-
kiaikaisia kommentaattoreita speku-
latiivisen teologian ja paavinvallan 
pönkityksestä. Affirmaatio ja negaatio 
eivät Lutherin mukaan ole ihmisen 
tekoja, vaan asioita, jotka Jumala vai-
kuttaa ihmisissä kärsimysten kautta. 
Toisaalta Luther hyödynsi oman 
ristin teologiansa kuvauksessa monia 
Pseudo-Dionysiokselta johdettuja 
kielikuvia.12

Kieli ja kokemus

Klassinen mystinen teologia pe-
rustuu meille outoon käsitykseen 
käsitteiden luonteesta. Vaikka olet-
taisi, että on joitakin tosiolevaisia 
käsitteitä, on ilmeistä, että suurin 
osa käsitteistä on yksinkertaisesti ha-
vaintokokemuksen pohjalta tehtyjä 
yleistyksiä, joiden yhteys johonkin 
sanaan ja oliojoukkoon perustuu 
kielen käyttöön, ei ontologiaan. 
Mutta uusplatonisen käsiteteorian 
toinen perusidea – käsite rajaamassa 
aina tiettyä osaa todellisuudesta – on 
nykyäänkin käyttökelpoinen. Käsite 
on abstraktio, jotain, jolla ei ole 
lihaa luiden ympärillä. Käsite, joka 
yhdistää jonkin sanan johonkin olio-
joukkoon, sisältää välttämättä vain 
sen, mikä on kaikille näille olioille 
yhteistä. Siksi käsite ei koskaan voi 
välittää kokemuksen rikkautta. Se 
on vain kalpea aavistus siitä asiasta, 
johon se viittaa.

Mystisen teologian merkitys ny-
kymaailmassa voikin olla siinä, että 
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se pyrkii ylimalkaan riisumaan meitä 
käsitteistä. Mystiikalla on lisäksi eri-
tyinen merkitys hengellisen koke-
muksen erityislaadun ilmentäjänä. 
Monille mystikoille juuri hengellisten 
kokemusten kuvaaminen on ollut 
erityishaaste yleisen viittauspisteen 
puuttuessa. Kuinka argumentoida 
sellaisen todellisuuden ulottuvuuden 
puolesta, josta Pseudo-Dionysioksen 
mainitsemalla ”perehtymättömällä” 
ei ole mitään kokemusta? Mystiikan 
kirjallisuus on melko yksimielistä 
siitä, että hengelliset kokemukset 
välittävät ei-mielikuvallista tietoa 
kontemplaation kohteesta. Kun 
sielu kohotetaan ”ylivalollisen kirk-
kauden ilmestykseen”, se koskettaa 
kaipaamaansa intuitiivisena kokonai-
suutena, jota järki ei kykene analy-
soimaan. Kyse on aistikokemukseen 
verrattavasta havaintokokemuksesta, 
joka on kuitenkin jotakin täysin 
muuta. Yritys puhua kaivatusta lau-
sumattomasta on koetellut kielellisen 
ilmaisukyvyn rajoja muun muassa 
Ristin Johanneksen vertauskuvalli-
sessa runoudessa. Katafaattinen ana-
logiaperiaate on tarjonnut välineen 
kuvata Häntä, joka on kaiken tuolla 
puolen. Mystisen kokemuksen kuva-
uksissa yleisesti esiintyvät metaforat, 
näennäiset vastakkaisuudet (coin-
cidentia oppositorum) ja uudissanat 
tekevät tekstit työlääksi ymmärtää. 
Mystisestä teologiasta käy tästä malli-
esimerkiksi.
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O
lette kirjoittanut 
paljon jälkimaal-
lisesta, post-seku-
laarista filosofiasta 
ja ajattelusta. Mitä 

käsite merkitsee teille nykyisin ja 
mitä sillä ymmärrätte?

Kuten moniin muihinkin post-
käsitteisiin, ’post-sekulaariin’ on suh-
tauduttava kriittisesti. Ajattelun pa-
radigmat eivät vaihdu kuin veitsellä 
leikaten, aiempi vaihe jää aina tavalla 
tai toisella kaiuksi seuraavan sisään. 
Post-sekulaarisuus tarkoittaa itselleni 
siksi pikemminkin saapumista tunte-
mattomaan kuin irtautumista tunne-
tusta.

’Post-sekulaarilla’ en siis tar-
koita aikaa, joka alkaa sekularismin 
jälkeen, vaan pikemminkin havah-
tumista siihen, että uskonnolliset 
olemistavat, kuvat, rakenteet ja ris-
tiriidat ovat pääsemättömissä, ne 
vaikuttavat jatkuvasti ajatteluumme, 
halusimmepa tai emme. Ajattelen 
esimerkiksi Jacques Derridan to-
teamusta, että ”Jumala on jo alkujaan 
ristiriidassa itsensä kanssa”. Derridan 
käsitys ei ole teismiä eikä ateismia, 
mutta ’jumalan’ käsitteellä ja nimellä 
on hänelle keskeinen merkitys.

Post-sekulaarina aikana olemme 
toisaalta tilanteessa, jossa transsen-
denssia voidaan ajatella ilman ju-
maluutta. Teologiset oppisuunnat, 
mystinen intuitio, maallistunut 
humanismi tai mikään postmo-
derni herkkyys eivät voi käsittää, 

mitä nyt on panoksena. Tarvitaan 
toisenlaista sanastoa ja vaihtoeh-
toista analyysia, joka ei vielä ole 
ottanut muotoa. Kun puhutaan 
siirtymästä post-sekulaariin para-
digmaan, kyseessä on vasta ensim-
mäinen yritys muodostaa kolmatta 
perspektiiviä, joka ei olisi aiempien 
näkemysten negaatio eikä jatkumo. 

Mikä on ’post-sekulaarin’ suhde 
toiseen avainkäsitteeseenne ’post-
teismiin’?

Niiden käsitteellinen ja ajallinen 
raja ei käy yhteen. Post-teistisessä ja 
post-sekulaarissa ajattelussa ateismin 
ja teismin väliset välitilat noussevat 
esiin ja tullevat ihmisille merkittä-
viksi. Nämä välitilat eivät ole välttä-
mättä uusia, mutta ne tunnistetaan 
aitoina ja elettävinä vaihtoehtoina.

’Post-teismin’ ydin on, että 
tiukka jako teismiin ja ateismiin on 
hedelmätön. Ateismi teismin suorana 
vastakohtana tarjoaa vain edellisen 
nurinkääntöä ja mustavalkoista vas-
takohtaa. Teismillä on monta vasta-
kohtaa, ja jo yksin sen takia ’Post-
teismin’ merkitys on tällä hetkellä 
liikkeessä.

Oikeasti merkitykselliset vastak-
kainasettelut ja ristiriidat liittyvät sen 
sijaan tapoihin, joilla uskonnollisen 
”arkiston” kanssa neuvotellaan arki-
päivässä, mediavälitteisesti, sisäisesti 
ja ulkoisesti, jatkuvasti. Ateismissa 
ei voi olla kyse pelkästään jumalan 
hylkäämisestä, ateistin on hylättävä 

paljon muutakin. Kaikista kieleen ja 
kulttuuriin limittyneistä uskonnol-
lisista muodostelmista irtisanoutu-
minen on hyvin vaikeaa, jollei ker-
rassaan mahdotonta.

Mikä on transsendenssin paikka ja 
merkitys nykytilanteessa?

Nähdäkseni jakolinja trans-
sendenssin ja immanenssin filoso-
fioihin on edelleen täsmällisempi 
kuin iänikuinen jako analyyttiseen 
ja mannermaiseen filosofiaan. Trans-
sendenssin ja immanenssin filosofi-
silla traditioilla on omat sankarinsa. 
Siinä missä immanenssin filosofit 
ovat lähteneet esimerkiksi Leibni-
zista, transsendenssin traditio on 
viitannut ja viittaa edelleen klas-
sisiin mystikoihin. On vaikeaa tulla 
toimeen ilman transsendenssin ja 
immanenssin käsitteellistä paria, yhtä 
vaikeaa kuin päästä eroon muodon ja 
sisällön, syyn ja seurauksen tai sanan 
ja asian erotteluista.

Kolmatta termiä transsendens-
sille ja immanenssille on vaikea etsiä, 
mutta sitäkin enemmän 1900-luvun 
filosofia loi niiden välisiä konstellaa-
tioita. Se osoittaa, että transsendenssi 
ja immanenssi ovat jatkuvassa käsit-
teellisessä liikkeessä suhteessa toi-
siinsa. Ne ovat variaatioita teemasta, 
jonka ydin on maailman ja ei-maa-
ilman suhde.

Kenties filosofioilla, jotka inspi-
roituivat kompleksisuuden, emer-
genssin ja dynaamisten systeemien 

Antti Salminen

Radikaalimystiikka ja  
ihmeen politiikka 
Haastattelussa Hent de Vries
Hent de Vries, Johns Hopkinsin yliopiston filosofian professori, tunnetaan lukuisista 
uskonnonfilosofiaa ja uskonnon paikkaa nykykulttuurissa käsittelevistä kirjoistaan. 
Näihin lukeutuvat Minimal Theologies (2005) sekä Philosophy and the Turn to Religion 
(1999). De Vriesin mukaan hengellisen ajattelun mittapuut ovat tällä hetkellä vaihtumassa, 
uskonnollisesti latautuneet käsitteet uudelleen neuvoteltavissa ja mystiikan traditiot 
avautumassa, myös ateistisesta näkökulmasta.
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”uusista tieteistä” on nykyistä paremmat mahdollisuudet 
ratkaista paradokseja ja aporioita, joita käsitteelliset kak-
sinaisuudet tuottavat. Eittämättä sanasto ja metaforat 
vaihtuvat uusien näkökulmien myötä, mutta jää nähtä-
väksi, miten transsendenssin ja immanenssin syväsuhteet 
tullaan ilmaisemaan ja millaisia jännitteitä ne tuottavat 
jatkossa.

Entä mitä transsendenssin ajatteleminen voisi antaa 
ateistille?
Väitän, että jonkinlaisen transsendenssin ajatusta tar-
vitaan kriittisenä asemana, eräänlaisena järjestelmän pa-
kopisteenä. Seuraan mielelläni Maurice Blanchot’n aja-
tusta, että ”transsendenssin transsendenssi” on se, mitä 
kutsumme immanenssiksi. En ole varma, pitääkö päin-
vastainen paikkansa, eli tarkoittaisiko ”immanenssin im-
manenssi” transsendenssia. Se on mahdollista. Ehkä kyse 
on toisaalta siitä, mitä Spinoza Etiikan lopussa nimittää 
nimellä scientia intuitiva, tietynlaisesta mahdollisuudesta 
ymmärtää ikuisuuden näkökulmasta. Toinen kiinnekohta 
ateistiselle transsendenssille on ajatella Henri Bergsonin 
ja myöhemmin Gilles Deleuzen pohdintoja ’elämästä’ ja 
sen merkityksestä. Vaikuttaa siltä, että kummatkin heistä 
viittaavat ’elämällä’ nimenomaan jonkinlaiseen imma-
nenssin pakopisteeseen, miten hyvänsä se sitten tahdo-
taankin tarkemmin käsitteellistää ja arvottaa.

Myös kirjallisuudella on tärkeä rooli ajattelussanne. 
Mihin filosofi tarvitsee kirjallisuutta?
Levinasin mukaan filosofia hengittää vain ottaessaan 
huomioon ulkopuolensa. Kirjallisuus on yksi mah-
dollinen ulkopuoli, jonka kasvoista filosofia tunnistaa 
oman muukalaisuutensa. Sanoisin näin: Ateenalla ja Je-
rusalemilla on paljonkin yhteistä, mutta on ehdottoman 
tärkeää, että ne ovat kaksi erilaista kaupunkia.

Siksi vierastan esimerkiksi Heideggerin tapaa lukea 
Hölderliniä. Kaikesta annetusta keskinäisestä arvostuk-
sesta huolimatta on vaara, että runous alistetaan filoso-
fialle, olemisen tai minkä muun tahansa käsitteen her-
ruuteen. Nähdäkseni runous ei ole filosofian, eikä välttä-
mättä edes ajattelun väline.

Uskonnolliset kerrostumat tarjoavat mielikuvituk-
selle, myös poliittiselle sellaiselle, vuosituhantisen kor-
puksen, jota ei ole varaa eikä edes mahdollisuutta si-
vuuttaa. Sama pätee kirjallisuuden korpukseen. Niin 
erillisiä kuin ne ovatkin, nämä kaksi korpusta ovat ku-
routuneet toisiinsa.

Olette käsitellyt negatiivisen teologian via negativan 
traditiota. Onko sillä muutakin kuin historiallista 
merkitystä?
Ehdottomasti. Se haastaa affirmatiivisen ja läpinäkyväksi 
kommunikaatiovälineeksi ymmärretyn ja välineellistetyn 
kielen ja voi siten toimia myös kieleen punoutuneiden 
valtasuhteiden kritiikkinä. Yhtä lailla täysin ateistiset 
ajattelijat voivat hyödyntää sitä ajattelun eleenä ja herk-
kyytenä.

Monesti jää huomaamatta, että via negativan mys-

tikolla on radikaali poliittinen asema. Pelkästään jo ky-
seenalaistaessaan kirkkoa instituutiona ja vaatiessaan 
suoraa yhteyttä jumaluuteen, mystikot olivat aikansa 
radikaaleja. Mystiikka on idolatrian ja hengellisen hege-
monian kritiikkiä, johon monet historialliset mystikot 
ovat ryhtyneet henkensä kaupalla. Niin fundamenta-
listien kuin johtavien poliitikkojenkin pitäisi lukea mys-
tikoita.

Ja vielä: yleisesti ottaen ajattelen, että mitä lähemmäs 
tulemme, sitä kauemmaksi päädymme. Se on via nega-
tivan keskeinen lähtökohta, joka rokottaa meidät moraa-
lista perfektionismia ja oman tietokykymme totalisoivia 
pyrkimyksiä vastaan.

Käsittelitte uskonnon ja väkivallan suhdetta kirjas-
sanne Religion and Violence. Miten miellätte niiden 
yhteyden?
Ne suorastaan edellyttävät toisensa. Esimerkiksi uskon-
nollisella ja väkivaltaisella kauhulla, johon vaikka Kier-
kegaard usein viittaa, on perustava merkitys uskonnon 
ajattelussa. Tämä ei ole silti argumentti, jolla uskonto 
voitaisiin tuomita rakenteellisesti väkivaltaiseksi. On na-
iivia ajatella, että väkivalta voitaisiin lakkauttaa lopetta-
malla uskonnot. En usko, että uskonnoton maailma olisi 
vähääkään nykyistä väkivallattomampi.

Väkivallan ja uskonnon läheisyys osoittaa, että uskon-
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nollisessa arkistossa on mahdollisuus 
parhaisiin ja kauheimpiin asioihin. 
Niiden erottaminen toisistaan ei ole 
yksinkertaista, mutta sen täytyy on-
nistua.

Tuleva tutkimuksenne on ni-
meltään Ihmeistä ja erikoisefek-
teistä. Uskotteko ihmeisiin?
Niin, kannattaako ihmeitä odottaa? 
En minä sympatisoi messianismia, 
se on välttämättä väkivaltaista. Ta-
valla tai toisella messias tulee tuho-
amaan ja korvaamaan vanhan järjes-
tyksen uudella. Sen sijaan ajattelisin 
jotakin samanlaista kuin Derrida 
kirjoittaessaan ”messianismista 
ilman messianismia”. Hänellä siihen 
liittyy ajatus demokratiasta, joka on 
aina tulossa. Emme voi olettaa, että 
olemme koskaan saavuttaneet demo-
kratian, vaan se on aina kesken tai 
koittamassa. Voimme kannatella sitä 
jatkuvasti saapuvana.

Alain Badioun tavoin voidaan 
ajatella, että niin ihmeet kuin ta-
pahtumatkin ilmestyvät tyhjästä, ei-
mistään. Niillä on yhteinen perusta 
olemattomassa ja ennakoimatto-
massa. Ihmeen politiikan radikaalius 
on sen kumouksellisuudessa. Se voi 
olla kriisi ja väkevä reality check. 
Ihme on murtuma immanenssissa, ja 
riippuu täysin katsojasta, mitä tuosta 
murtumasta näkyy.

Whitmanin runo ”Ihmeitä” 
ylistää nykyelämän ihmeiden arki-
päiväisyyttä ja siten tavoittaa oman 
tulevan tutkimukseni hypoteesin 
ja intuition: historiallisesti ja käsit-
teellisesti merkittävimmät ihmeet 
ja niihin uskominen on kuvaavaa, 
paljastavaa ja jopa määräävää niiden 
kokemusten kannalta, jotka koemme 
merkityksellisiksi yksityisessä ja jul-
kisessa elämässä.

Kaikki arkipäiväiset sanat ja asiat, 
eleet ja voimat, äänet ja kuvat, jotka 
rakentavat elämiä sekulaarina tai 
post-sekulaarina aikana, ja kenties 
niiden jälkeen, ovat ihmeellisen ja 
subliimiin, siis intohimon ja pelon, 
tyyneyden ja vavistuksen määrit-
tämiä. Siksi ihmeet ja niistä todis-
taminen, yhdessä niihin liittyvien 
käsitteiden ja kuvien, affektien ja 
efektien kanssa muodostavat kes-
keisen tulkintamallin nykyelämälle.

Walt Whitman
Ihmeitä

Mutta kuka antaa arvoa ihmeelle?
Mitä minuun tulee, en tunne mitään muuta kuin ihmeitä,
Kävelenpä Manhattanin katuja,
Tai sinkautan katseeni kattojen yli taivasta vasten,
Tai kahlaan paljain jaloin rannan myötäisesti
 veden rajassa,
Tai seison puiden alla metsässä,
Tai puhun päivällä jonkun rakastamani kanssa, tai nukun sängyssä yöllä
 jonkun rakastamani kanssa,
Tai istun pöydässä päivällisellä muiden kanssa,
Tai vilkaisen vieraita autossa minua vastapäätä,
Tai katselen mehiläisiä häärimässä pesän ympärillä kesäisenä
 aamupäivänä,
Tai eläimiä ruokailemassa pelloilla,
Tai lintuja, tai hyönteisten ihmeellisyyttä ilmassa,
Tai auringonlaskun ihmeellisyyttä, tai tähtien hohtoa niin
 hiljaista ja kirkasta,
Tai uuden kuun erinomaisen hauraan ohutta kaarta keväällä;
Nämä ja muut, yksi ja kaikki, ovat minulle ihmeitä
Kaikki siirtyvänä, silti kukin erillään ja paikallaan.

Minulle jokainen tunti valoa ja pimeyttä on ihme,
Jokainen kuutiotuuma avaruutta on ihme,
Jokainen kuutiojaardi maankamaraa levittyy samalla
 lailla,
Jokainen jalka sisusta kuhisee samalla lailla.

Minulle meri on alituinen ihme,
Kalat jotka uivat – lohkareet – aaltojen kulku –
 laivat joissa miehet,
Mitä merkillisempiä ihmeitä on?

Suomentanut Antti Salminen

(alun perin: Miracles (1855). Teoksessa Critical Edition of Leaves of Grass 
and Other Writings. Toim. Michael Moon. Norton, New York 2002, 327.)

Tulkintamallilla lienee poliittisia 
seurauksia?
Ihmeiden politiikka on ollut viime 
aikoina Yhdysvaltojen politiikkaa. 
Obama pystyi määrittelemään uu-
delleen poliittisen pragmatismin 
ja realismin. Hän nosti ihmeen ja 
toivon käsitteet esiin käytännöllisinä 
kysymyksinä. Klassisen jameslaisen 
tai deweylaisen pragmatismin nu-
rinkääntö tehtiin uskonnollisessa 
rekisterissä. Jälleen tulee todistettua, 
että se joka määrittelee realismin, 
määrittää sosiaalisen todellisuuden 

reunaehdot.
Obaman politiikka on yksi esi-

merkki siitä, miten uskonnollisen 
arkiston kanssa neuvotellaan. Yhdys-
valtojen politiikassa hengellisen his-
toriakäsityksen kolme pääsuuntausta, 
eskatologinen, messiaaninen ja apo-
kalyptinen ovat kaikki tällä hetkellä 
käytössä. Mutta saanen sanoa, että 
me olemme jo täällä, ja siksi myös 
eskatologiset asenteet ovat heikkoja. 
Emme voi odottaa hegeliläisesti his-
torian tuomiota, meidän on voitava 
tuomita historia. Milloin tahansa.
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Martin Heidegger, Tekniikka ja käänne  25 € / 18 € 
Martin Heidegger, Silleen jättäminen  15 € / 10 € 
Heidegger - Ajattelun aiheita. Toim. Jussi Backman & Miika Luoto  40 € / 28 €

Unohtumattomasti 
olemisesta

Ajatteluttavaisin 
ilmenee siinä, että 

emme vielä ajattele. Emme 
vieläkään, vaikka 
maailman tilanne muuttuu 
yhä arveluttavammaksi.”

Martin Heideggerin (1889-
1976) myöhäiskauden parhaat 
kirjoitukset tarkastelevat mielekästä 
maailmasuhdetta. Kaiken ytimessä 
on olemisen ajatteleminen maan, 
taivaan, kuolevaisten ja jumalaisten 
muodostamassa neliyhteydessä. 
”Mitä kutsutaan ajatteluksi?” 
(1952), ”Rakentaa asua ajatella” 
(1951), ”Olio” (1951) ja ”'...
runollisesti ihminen asuu...'” 
(1951) ovat kirkasta ja tinkimätöntä 
esitystä, ankaraa muistamista, jossa 
ruhjoutuvat sellaiset pirteydet kuin 
”mielenkiintoisuus”. Ajatteluttava 
puhuttelee. On kiire odottaa.

”[Y]dinpommi ja sen 
räjähtäminen ovat vain 
lopullinen purkauma siitä, 
mikä on jo kauan ollut 
tulossa ja tapahtunut.”

Martin Heidegger Esitelmiä ja kirjoituksia osa II 
Suom. Tere Vadén, Vesa Jaaksi, Reijo Kupiainen & Miika Luoto. 92 s. 
Hinta: 15,00 €
Hinta n & n -kestotilaajille: 10,00 €
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umalapuhe on vaikea laji, siis puhe jumalasta 
mutta myös jumalan, sanoinkuvaamattomaksi 
kuvatun mahdin, puhe. Silti kristinuskon py-
hissä kirjoissa Jumala on siteerattavissa suoraan, 
kuten kuka tahansa, joka kykenee sanomaan 
”minä olen” tai – kokeilenpa nyt tätäkin – ”minä 
en ole”.

Eroaako Jumalan lausuma ”minä” minun lausu-
mastani? Toisin kuin erisnimet, persoonapronominit ovat 
yleisiä ja melko demokraattisia. Puhetilanne määrittää 
viittauskohteen. Mutta jumalapuheen metafyysinen 
kielioppi on oma lajinsa. Sitä kehitteli myös Mestari 
Eckhart, jonka saarnoja ja opetuspuheita on vihdoin laa-
jemmin entistä suomeksi tarjolla tuoreessa valikoimassa. 

Mystiikan asemasta kulttuurissa kertoo klassikko-
tekstien vastaanotto: milloin ja millaisin saatesanoin 
käännöksiä julkaistaan. Nyt käsillä oleva tärkeä kään-
nösteko on uskollinen aiemmalle katolisen mystiikan vas-
taanotolle Suomessa. Se pitäytyy uskonnolliseen instituu-
tioon. Vaikka mystiikan aikanaan kapinallisiin piirteisiin 
viitataan, mystiikan antina nykyajalle nähdään sisäistynyt 
kokemuksellisuus ja hiljaisuuden ylistys.

Mystiikan käyttö

Aivan toisin vastaanotettiin Eckhart modernissa Saksassa 
1900-luvun alussa. Nykysaksankielisen laitoksent julkaisi 
1903 Gustav Landauer (1870–1919), joka oli tuottelias 
kirjoittaja, kääntäjä ja poliittinen anarkisti. Hän toteaa 
johdannossaan, että Eckhart on yhtä lailla tietoteoree-
tikko ja (kieli)kriitikko kuin mystikko. Eckhart loi tie-
teellisen saksankielisen proosan hukkaamatta kielen hen-
kilökohtaista puhuttelevuutta.

Landauerin käännöksen taustapiruna vaikutti kielifi-
losofi Fritz Mauthner (1849–1923), jonka radikaaliem-
piristisestä ja anti-metafyysisestä filosofiasta Landauer 
kirjoitti teoksen Skepsis und Mystik (1903). Landauer 
nostaa Kantin ja Mauthnerin esille vallankumouksel-
lisen poliittisen ajattelun varhaisina isinä. Aivan kuten 
Kantin Kritik der reinen Vernunft oli toiminut impulssina 
monille 1800-luvun vallankumouksellisille liikkeille, 
Mauthnerin kielikritiikki oli Landauerin mukaan 1900-
luvun alun opas kohti uutta mystiikkaa ja vahvaa poliit-
tista toimintaa.

(Landauerin) Eckhartia luki jokainen itseään kun-
nioittava yhteiskunnallisesti valveutunut avantgardisti. 
Samalla Eckhartin apofaattinen kielikäsitys pääsi vai-
kuttamaan itävaltalais-saksalaiseen filosofiaan ja kielikri-
tiikkiin.

Minän ja metafysiikan rajat
Eckhartista tekivät ajankohtaisen 1900-luvun alussa 
myös ajan filosofis-psykologiset minäteoriat (Mach, 
Freud, Buber ym.). Eurooppalainen ajattelu palasi ei-kar-
tesiolaisiin teemoihin. Moderni usko individualistiseen ja 
yhtenäiseen minään horjui. Minän näkökulman ei enää 
nähty jäsentävän maailmaa vaan maailman elementtien 
minää, joka ei ole rajattu ja pysyvä piirteiden ykseys. 
Aihe aktivoi uudella tavalla myös kiinnostuksen mys-
tiikan minätekniikoihin.

Ne ovat Eckhartinkin tekstien yksi kulmakivi. Ei 
ole sattumaa, että suuri osa läntisen mystiikan kirjalli-
suutta on myös minäkerronnan hienoja klassikkoja, aina 
Pseudo-Dionysioksesta varhaisen uuden ajan Avilan Te-
resaan ja Ristin Johannekseen. Tämä apofaattisen teo-
logian perinne loi – paradoksaalisen – minää kyseenalais-
tavan minäkerronnan mallin.

Eckhartin saarnoista moni alkaa raamattusitaatilla, 
jossa Jumala/Jeesus puhuu yksikön ensimmäisessä per-
soonassa. Saarna 25 alkaa: ”minä valitsin teidät ja asetin 
teidät” (Joh. 15:16). Eckhart täydentää:

”Ego, latinan kielellä minä, on varattu vain Jumalan 
omaksi hänen ykseydessään. Sanalla vos, mikä tarkoittaa 
te, halutaan sanoa että te olette yksi ykseydessä. Ego ja 
vos, minä ja te, viittaa ykseyteen.” (289)

Jumalallinen monopoli egoon ei kirjaimellisesti to-
teudu sen koommin Raamatussa kuin Eckhartin tuo-
tannossakaan. Jumala ei ole leuhka egoisti vaan ”vapaa 
ja täysin tyhjä kaikesta itsekkyydestä” (112). Samoin 
ihmisen ymmärryksen irtauduttava omaan minään ta-
kertumisesta (113). Mutta jotta voidaan puhua ihmisen 
ja jumalan minän sulautumisesta, tarvitaan sivukaupalla 
kaunista ja retorisesti vaikuttavaa minäpuhetta.

Saarna filosofisena mediumina

Osa tästä puheesta on mekaanista kommentoijan il-
maisua, joka pitää huolta esityksen etenemisestä. Minä-
kertoja käyttää verbejä, joilla kommunikoidaan, ajatellaan 
ja havaitaan. ”Ajattelin äskettäin tällaista asiaa” (154); 
”Otan nyt esille nämä kirjoitukset” (161); ”Jälleen sanon 
sellaista mitä en ole ennen sanonut” (265). Kommen-
toiva esitys tulee lähelle keskiajan lyriikan ja romanssi-
kirjallisuuden kerrontaa. Sielläkään kertova minä ei usein 
nouse esille henkilöhahmon itseytenä – esimerkiksi ko-
kevana minänä tai subjektina – vaan se toimii funktiona 
kerronnan jatkumossa. Mutta jo tällä tasolla Eckhart 
argumentoi toisinajattelijana auktoriteettveja vastaan. 
”Parhaat mestarit sanovat” – ”Mutta minä sanon” (164); 

Päivi Mehtonen

Mystinen minä
Mestari Eckhart, Sielun syvyys. Suom. Kai Pihlajamaa. Basam Books, Helsinki 2009. 325 s. 



3/2009  niin & näin   81 

”Suuri osa läntisen mystiikan 
kirjallisuutta on myös 
minäkerronnan hienoja 
klassikkoja.”

”Piispa Albrecht sanoo” – ”Mutta sanomme sen vieläkin 
paremmin” (309). Retorinen taktiikka on aivan toinen 
kuin myöhemmistä mystikoista vaikkapa Avilan Teresan. 
Sisäisessä linnassa Teresa epäröi ja kyseenalaistaa (”en ole 
varma, muistanko sen tarkasti”), kutsuen siten lukijaakin 
osallistumaan henkiseen ja kielelliseen etsintään.

Eckhartin tekstissä toimii kommentoijan lisäksi myös 
toisenlainen, filosofis-teologinen minä. Tämä puhuu 
yleensä preesensissä ja havainnollistaa minuudesta irtau-
tumisen tietä.

”Mutta jos minä todella tunnen Jumalan näin välit-
tömällä tavalla, silloin minän on oltava hän ja hänen on 
oltava minä. Sanon vielä tarkemmin: Jumalasta on tultava 
minä ja minästä Jumala, niin että hän ja minä ovat ole-
misessaan yhtä ja ovat yksi, ja että ne tuossa olemuksessa 
vaikuttavat ikuisesti yhden teon.” (299)

Minä-Jumalassa kaikki erot, rajallinen itseys, kuvat 
ja käsitteet lakkaavat. Tämä merkitsee myös ajallisuuden 
pysähtymistä. ”Voidakseni kuulla Jumalan puheen 
minun on vieraannuttava omastani, sekä kaikesta ajalli-
sesta, jonka on oltava minulle yhtä vierasta kuin meren 
takaisten asioiden.” (319)

Näin käytetty yksikön ensimmäinen persoona toimii 
kuin keskiajan kirjoittajien rakastama esimerkkiker-
tomus, exemplum. ’Minä’ on ymmärryksen kategoria, 
johon ymmärtävä lukija voi sijoittaa – kadottaa? – it-
sensä. Eckhartin saarnaproosa muistuttaa myös uuden 
ajan filosofiaa, jossa yksikön ensimmäisen persoonan 
käyttö ei varsinaisesti rakenna henkilöhahmoa. Päin-
vastoin, kuten Lloyd sanoo, Descartesin, Humen tai 
Hegelin ”’minä’ on kirjallinen keino sen kuvaamiseksi, 
mikä itsetietoisuudessa on yleistä: mahdollisuus omaksua 
ensimmäisen persoonan näkökulma ilman sellaisia yksi-
löllisen subjektiviteetin merkkejä, jotka yleensä liittyvät 
’minän’ käyttöön”.

Rikkaasta minäkerronnan viljelystä huolimatta Eck-
hartin elämänvaiheet tai lähipiiri eivät tule lukijalle tu-

tuksi. Tällä minällä ei ole paljonkaan yhteistä sellaisten 
keskiajan omaelämäkertojien kuin Augustinus tai Abelard 
kanssa. Saarnoista ja opetuspuheista piirtyy tarkoituksel-
lisesti mystinen minä vailla ominaisuuksia, ich âne eigen-
schaft.

Silleen jättäminen

Basam Books jatkaa käännösvalikoimalla tuiki tärkeää 
työtään eri kulttuuripiirien mystiikoiden sekä niistä 
inspiroituneen kaunokirjallisuuden kustantajana. Mutta 
kauan odotetulle suomennokselle olisin odottanut jäme-
rämpää esipuhetta kuin Jaakko Heinimäen sinänsä sujuva 
yleisesittely. Kirjan markkinoinnin kannalta vähemmän 
raflaava mutta sisällöllisesti johdonmukaisempi ratkaisu 
olisi ollut kääntäjän laajennettu johdanto. 

Pihlajamaa on filosofis-teologisesti orientoituneena 
käännöstieteilijänä tutkinut apofaattisen kielen piirteitä, 
joita Mestari viljelee kokoelmaan valituissa teksteissään. 
Näihin lukeutuvat ne ihmiskielen ja transsendenssin vä-
litykset, jotka ylipäänsä mahdollistavat kertomukset si-
säisen tien sanattomasta kulkemisesta.
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K
atolisen uskonnon-
filosofin ja teologin 
Bernhard Welten 
(1906–1983) kirja 
käsittelee käsittele-

mätöntä, ei-mitään: ”myös uskon-
nollisen kokemuksen puuttuminen 
on kokemus” (30). Huomio on 
kaikessa yksinkertaisuudessaan 
kohdallaan, tosin Welte yleistää 
sen koskemaan epämääräisesti 
koko ”aikakauttaan”.

Teologisen pohjavireen ohella 
Welte pohjustaa kokemuksellista 
lähtökohtaansa viitauksilla feno-
menologian ja hermeneutiikan 
klassikoihin, Husserlista Gada-
meriin. Kirjoitustavassa heijastuu 
selvimmin Heideggerin vaikutus. 
Tämän oppilaana Welte tunsi 
ilmeisesti myös opettajansa ole-
mattomaan liittyvää ajattelua, 
mutta Heideggerin meontologia 
jää harmillisen vähälle. Welte 
siirtää ongelmallisesti kysymyksen 
”Miksi jotain pikemminkin kuin 
ei-mitään” ontologisesta moraalis-
hengelliseen rekisteriin.

Kirjan perusteella Welten ja 
Heideggerin henkilöhistorial-
linen suhde oli filosofista voimak-
kaampi. Miehet pitivät tiiviisti yh-
teyttä II maailmansodan jälkeisinä 
vuosina, joina Heidegger solmi 
uudestaan yhteyksiä kerran hyl-
käämäänsä katoliseen teologiaan. 
Welte ja Heidegger lähettivät toi-
silleen kymmeniä kirjeitä. Welte 
toimitti 1976 Heideggerin hauta-
jaismessun opettajansa pikkutark-
kojen ohjeiden mukaan.

Olematon liukenee 
olevaksi
Kaikkea samentaa se, että Welte ei 
pohdi ilmentyvää olematonta suh-

teessa olemattomaan pelkästään 
olemattomana. Tämä johtaa pu-
humaan olemattomasta itsestään 
selvästi jonakin. Welte ei tunnu 
vaivautuvan paradoksista, jota 
Heidegger 50 vuotta aiemmin kä-
sitteli. Teoksessa Mitä metafysiikka 
on? (1929) Heidegger ilmaisi ole-
mattoman olemisen ongelman 
tautologian ja uudissanan keinoin: 
”ei mikään ei mitään” (das Nichts 
nichtet). Welte ohittaa oppimes-
tarinsa ideat: olematon ja sen ko-
kemus itsepintaisesti on.

Erilaisten olemattomattomien 
erottelun puute aiheuttaa vai- 
keuksia Welten todistel-
lessa Brechtin runolla ”Gegen 
Verführung”, jonka viimeiset 
rivit kuuluvat ”kuolette kaikki 
eläinten lailla/ eikä sen jälkeen tule 
mitään” (nichts nachher). Welte 
tekee suuren numeron Brechtistä, 
vaikka taistelevalla ateistilla ole-
maton tuskin tarkoittaa ainoastaan 
kieltoa, toisin kuin monilla muilla 
Brechtin aikalaisrunoilijoilla, jotka 
käyttivät sitä tietoisen korostetusti 
ja heideggerilaisen substantiivisesti 
(das Nichts). Näin Brechtin ateis-
tinen tuonpuolisen kielto kääntyy 
Weltellä tarkoittamaan poissaoloa 
läsnäolon merkkinä ja mahdolli-
suutena. Welten logiikalla mikä 
hyvänsä olemattomuuden ilmaus 
todistaa Jumalan poissaolosta.

Welten muut runovalinnat 
ovat osuvia T. S. Eliotista Paul 
Celaniin. Säeanalyysi vain ty-
pistää. Oireellisesti Welte kutsuu 
lainaamiaan runoilijoita ”todista-
jikseen”, ja monissa sitaateissaan 
Welte vaikuttaa näkevän vain 
sen, mikä hänen on pitänyt to-
distaa. Lyhyet runoanalyysit ka-
dottavat paljon Eliotin ja Celanin 
runouden moniselitteisyydestä, 

joka ei tyydy ”todistamaan”, vaan 
runon keinoin asettaa omat kysy-
myksensä.

Teoksen alaotsikko on Uuden 
uskonnollisen kokemuksen mah-
dollisuudesta. Mutta mikä Welten 
hahmottelemassa kokemuksessa 
todella on uutta? On vaikea 
uskoa, että uskonnonfilosofi ei 
tuntisi oman traditionsa klassi-
koita. Welte kuitenkin ammentaa 
samasta vuosituhantisesta Jumalan 
olemattomuuden topoksesta ja via 
negativan perinteestä kuin monet 
häntä aiemmat kristityt mystikot 
kuten Mestari Eckhart, Avilan 
Teresa, Ristin Johannes ja Angelus 
Silesius. Ainoa mystikko, jonka 
Welte mainitsee, on Lisieux’n 
Teresa, jolla on vieläpä ”salainen 
yhteys Bertolt Brechtiin” (33). 
Tästä yhteydestä olisi mielellään 
lukenut lisää.

Kuilu jää katsomatta

Welten hahmottelema olemat-
toman ymmärrys ei silloita uskot-
tavasti nihilismiä (joka Weltellä 
tarkoittanee lähinnä arvonihi-
lismiä) ja uskonnollista ajattelua. 
Welte hakee selitystä, ja etsii ole-
mattoman kysymykseen ”yksikä-
sitteistä” ratkaisua (63). Vaikka 
Welte löytää olemattoman ni-
menomaan aikansa nihilismistä 
ja Näin puhui Zarathustran pro-
feetallisen hullun julistamasta Ju-
malan kuolemasta, hän palauttaa 
sen viime kädessä uskonnolliseksi 
käsitteeksi ja kokemukseksi. Ni-
hilistinen olematon johtaa Welten 
kysymään olemattoman koke-
muksen laajempaa mieltä, mutta 
kirjan loppupuolella nihilismin 
jälki hukkuu, ja Welte jakaa ole-
mattoman kahtia kokemukseksi 

Antti Salminen

Laimennettua olematonta
Bernhard Welte, Olemattomuuden valo (Das Licht des Nichts, 1980). Suom.  
Terhi Kiiskinen & Teemu Sippo. Loki, Helsinki 2008. 109 s.
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T
eologia on aina seurannut ja pyrkinyt 
hyödyntämään vallalla olleita filosofisia 
trendejä. Postmoderni käänne teologiassa 
liittyy laajempaan 1900-luvun puolivälin 
kulttuuriseen murrokseen. Modernin sul-

jettuun universumiin alkaa tulla säröjä, ja sen vaalima 
objektiivinen varmuus ja absoluuttisuus vuotaa maahan.

Käänteen tältä puolen katsottuna menneisyyden teo-
logiaa (tai ainakin tiettyä osaa siitä) on tavattu kutsua 
’onto-teologiaksi’. Käsite on peräisin Martin Heideg-
gerilta, jolla hän ilmentää lähinnä kreikkalaiseen, staat-
tiseen, metafysiikkaan nojautuvaa teologiaa.3 Nuorena 
Heidegger suunnitteli vakaasti ryhtyvänsä katoliseksi 
papiksi. Hän opiskelikin uusskolastista teologiaa, joka 
pyrki vastaamaan modernistiseen subjektivismiin yrit-
tämällä palauttaa Tuomas Akvinolaisen ajatteluun poh-
jautuvan metafysiikan takaisin intellektuaalisen elämän 
keskukseen. Muutamien elämänkolhujen myötä Hei-
deggerin aikaisempi katolinen vakaumus sai säröjä ja 
hän alkoi kokea vetoa protestantismiin. Hän tutustui 
uskonpuhdistaja Martti Lutherin ajatuksiin, joita tuohon 
aikaan tulkittiin voimakkaan eksistentialistisen sapluunan 
läpi, ja löysi hänestä ankaran metafysiikan kriitikon.4 

Heidegger yhdisteli elementtejä muun muassa kartesio-
laisesta subjektivismista, Nietzschen jumalakritiikistä ja 
Lutherin järki- ja filosofiakritiikistä.

Tuloksena Heidegger määritteli Oleminen ja aika 
-teoksessaan suoranaisen vastakohdan uusskolastiselle me-
tafysiikalle.5 Jos uusskolastiikka esitti, että sekä teologian 
että filosofian lähtökohtana toimii olemisen käsite (esse, 
Sein, actus purus), Heidegger sen sijaan esitti, että ennen 
ontologisiin kysymyksiin tarttumista täytyy lähteä liik-
keelle historiasta. Lopputuloksena on malli, jossa teologia 
ei voi nojautua filosofiaan, eikä Jumalaa voida alistaa filo-
sofian tai järjen tutkimuskohteeksi. Vaikka Heideggerin 
pyrkimys oli jossain määrin apologeettinen, hän kirjoittaa 
myös sangen vihamielisesti teologiasta ja tuntuu esittävän 
määritelmiä, jotka tekevät teologian melkein kaikissa 

muodoissaan mahdottomaksi. Kuitenkin häntä voidaan 
tulkita metodisesti ateistisena filosofina, jonka teorioissa 
ei ole mitään klassisen teologian vastaista. Hänen kritiik-
kinsä kohdistuu huonon filosofian konstruoimiin epäju-
maliin, ei ”Aabrahamin, Iisakin ja Jaakobin Jumalaan”, 
joka on jotain täysin muuta kuin filosofinen aputermi 
tai vain olio muiden olioiden joukossa. Tällöin hänen 
projektinsa ei metodisesti juurikaan eroaisi Pseudo-
Dionysioksen tai Ristin Johanneksen negatiivisesta teo-
logiasta.6 Tietyssä mielessä Heideggerin projekti päätyy 
osin lähelle negatiivisen teologian perinnettä. Kuitenkin 
esimerkiksi Sean McGrath korostaa, ettei näitä kahta voi 
noin vain samaistaa ilman, että jotenkin vahingoitetaan 
joko Heideggerin ajattelun omaleimaisuutta tai sitä, mitä 
negatiivisella teologialla on perinteisesti ymmärretty.7

Teologia ja mysteeri

Heideggerin kapina 1900-luvun alkupuolen katolista 
metafysiikkaa vastaan oli merkittävä tekijä postmodernin 
filosofisen mystiikan synnyssä. Kuitenkin teologiassa on 
aina ymmärretty kielen rajallisuus kuvata todellisuutta, 
ja varsinkin jumalallista todellisuutta. Esimerkiksi teo-
logisesti keskeinen mysteerin käsite havainnollistaa tätä 
sensibiliteettiä. 

William Wainwright erottaa neljä tapaa, jolla sanaa 
mysteeri voidaan käyttää mystiikan yhteydessä.8 Ensin-
näkin sillä voidaan kuvata ihmetystä, yllättyneisyyttä tai 
jonkin sellaisen kokemista, joka ei ollut odotettavissa. 
Tällöin ihmetyksellä on selvä kohde ja sillä on joitakin 
määriteltävissä olevia piirteitä. Toiseksi mysteerit voivat 
olla muodollisesti ristiriidassa arkikokemuksen kanssa. 
Ne avaavat mahdollisuuden lukea todellisuutta eri tavoin 
tai nähdä se toisenlaisessa valossa, joka ei nouse tavan-
omaisesta elämän todellisuudesta. Kolmanneksi jokin voi 
näyttää mysteeriltä, koska meiltä puuttuu tietoa ilmiön 
todellisesta luonteesta. Asiaan voi kuitenkin saada lisää 
selvyyttä sitä pohtimalla ja tutkimalla. Neljäs mysteerin 

Olli-Pekka Vainio

Postmoderni filosofia ja  
mystiikka
Millaisesta Jumalasta voidaan puhua Jumalan kuoleman jälkeen? Postmoderni ajattelu 
tunnetusti mielellään julistaa milloin mitäkin kuolleeksi. Milloin on kuollut kirjailija, 
milloin teksti, milloin Jumala. Kuitenkin nimenomaan postmodernit ja sekulaarit ajattelijat 
ovat herättäneet henkiin jumalapuheen siinä määrin, että on alettu puhua jopa ”uskonnon 
paluusta”.1 Jos tietty filosofinen traditio julisti metafysiikan mahdottomaksi, koska siitä 
ei voinut puhua (eli siitä oli siis vaiettava), on jälkipositivistinen filosofia alkanut nähdä 
teologian jälleen kiinnostavana, jopa niin kiinnostavana, että siitä on pakko puhua.2 Mutta 
millaisesta teologiasta nyt siis puhutaan – ja miksi?
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Jumalasta ja nihilistiseksi ei-mik-
sikään. Eronteko muistuttaa Hei-
deggerin jaottelua (johon Welte 
ei viittaa) esseessä Zur Seinsfrage, 
jossa nihilismin tuhoava olematon 
erotetaan toisesta, olemisen mielen 
avaavasta olemattomasta. Heideg-
gerille olematon on avoin kysymys 
ja ihmettelyn aihe; Welte pusertaa 
tyhjyydestä miltei dogmin.

Lopuksi Welte mainitsee ole-
mattoman kokemuksen merkitse-
vyydestä myös muissa uskonnoissa 
ja ymmärtää olemattomassa us-
kontojen yhteisen nimittäjän (93). 
Huolimatta tästä ”suur-ekumeeni-
seksi” kutsumastaan pyrkimyksestä 
Welte juurtuu tiukasti kristilliseen 
kuvastoon. Tämä näkyy ilmaisuissa 
mallia ”tämä pätee meihin kristit-
tyihin” (91). Vaikka Welte korostaa 
uskontojen välisten erojen merki-
tystä, kovin perusteettomalta vai-

kuttaa hänen vetoo-
muksensa ”muuttaa 

uskonnollista kokemusta” siten, 
että ”syntyy kasvavan universaa-
liuden uusia näkökulmia” (93). 
Näin Welte ei käsitä olematto-
muuden ajatuksessa juuri lainkaan 
eroja ja ylijäämiä vaan miltei tu-
kahduttavaa universalismia. 

Teoksen lopussa Welte ottaa 
”todistajakseen” ja pelastajakseen 
vielä Jeesuksen hahmon, joka 
antaa pohjan olemattomuuden 
syöverille. Welte siis lähestyy kris-
tillisen mystiikan parhaita perin-
teitä, sen aktiivisen nihilististä vä-
kevyyttä, mutta ei pysty tai halua 
seurata löytämiään jälkiä loppuun 
saakka, vaan ottaa Vapahtajan 
varmistamaan selustansa. Welte 
laimentaa sanomansa vetoamalla 
vielä varmuuden vuoksi ”Jumalan 
universaaliin, kaikenkattavaan pe-
lastustahtoon” (93). Varmaan pe-
lastukseen turvaaminen on filoso-

fisesti yhtä latteaa kuin todeta ker-
tomuksen päätteeksi kaiken olleen 
vain unta.

Mikko Yrjönsuuren jälki-
sanat ovat Welteä painavampaa 
luettavaa. Kaipaamaan jää lähde-
luetteloa, joka olisi suhteuttanut 
tekstin kotimaiseen Heidegger-
tutkimukseen. Yrjönsuuri käy tii-
viisti läpi Heideggerin hengellisen 
ajattelun vaiheita nuoruudessa 
kaavaillun pappisuran hylkäämi-
sestä myöhäisfilosofian neliyh-
teyden ”jumaliin”. Harmittavaa 
kyllä myös Yrjönsuuri kirjoittaa 
itsestään selvästi kristitylle luki-
jalle, vieläpä yleistäen käsitettä ää-
rimmilleen todetessaan: ”Olemme 
kristittyjä jo siinä, kun kaipaamme 
elämällemme merkitystä” (109). 
Entä jos olisimme ihmisiä jo siinä, 
että kysymme elämämme merki-
tyksettömyyttä?

käyttötapa on edellisen vahvistettu malli, jossa mysteeri 
ei ole ratkaistavissa tietoa lisäämällä. Mysteeri on lähtö-
kohtaisesti ratkaisematon. Kristillisessä teologiassa ja sen 
jumalapuheessa yhdistyvät kaikki neljä elementtiä. Kui-
tenkin kun puhutaan Jumalan olemuksesta, mysteerin 
luokka on neljäs edellä mainittu: ”kaikki mitä Jumalasta 
sanotaan ei ole tarkkaan ottaen totta”.9 Tämä lause il-
maisee tietynlaisen peruskonsensuksen, jota kristillisen 
teologian valtavirta on jokseenkin aina noudattanut.10 

Seuraavat esimerkit havainnollistavat tätä sensibili-
teettiä. Niiden tarkoitus on lähinnä osoittaa, että kyseinen 
käsitys teologisen kielen vajavuudesta ei rajoitu vain 
niihin teologeihin, joita pidetään negatiivisen teologian 
selkeimpinä edustajina. Kristillisen mystiikan teologian 
alkupiste on Jahven Moosekselle ilmoittama nimi ehje 
asher ehje (Minä olen se joka minä olen / tulen olemaan). 
Nimenä tämä on eräänlainen epänimi. Toisaalta se il-
maisee jotakin definitiivisesti (minä olen), mutta sa-
malla heprean aikamuoto jättää jotakin avoimeksi (tulen 
olemaan).11 Vanhassa testamentissa varsinkin Jobin kirja 
toistaa apofaattisia teemoja.12 Uudessa testamentissa 
Heprealaiskirjeen (11:1) kirjoittaja lausuu: ”Usko on 
sen todellisuutta, mitä toivotaan, sen näkemistä, mitä ei 
nähdä”. Johannes Krysostomoksen mukaan 

”Herra [...] asuu luoksekäymättömässä valossa. Ja tarkat-
kaapa kuinka Paavali puhuu [...] Hän ei sano ’Hän asuu 

käsittämättömässä valossa’, vaan ’luoksekäymättömässä 
valossa’, joka on paljon vahvempi ilmaus kuin ’käsittämä-
tön’. Asian sanotaan olevan käsittämätön silloin kun ne 
jotka sitä etsivät eivät kykene sitä käsittämään ja etsittyään 
eivät ymmärrä sitä. Mutta tämä ei vielä pakene kaikkea tut-
kimusta ja kyselyä. Asia on luoksekäymätön silloin kun se 
lähtökohtaisesti on tutkimuksen ulkopuolella eikä kukaan 
kykene lähestymään sitä.”13

Anselm Canterburylainen toteaa: ”Herra, et ole aino-
astaan se, mitä suurempaa ei voida ajatella, vaan olet 
myös suurempi kuin mitä ajatella saattaa”.14 Myös varsin 
rationalistisena filosofina pidetty Tuomas Akvinolainen 
ilmaisee negatiiviselle teologialle tyypillisiä ajatuskulkuja: 
”Me emme voi tietää millainen Jumala on, ainoastaan 
mitä hän ei ole ja mikä on hänen suhteensa kaikkeen 
muuhun”.15 

Huokaus, kyynel ja harhailu

Millaista jumalapuhetta postmoderni filosofinen teologia 
sitten tuottaa? Olen erottanut kaksi toisistaan hieman 
poikkeavaa suuntausta, joita kutsuttakoon dekonstrukti-
onistiseksi ja realistiseksi suuntaukseksi.

Dekonstruktionistisen mystiikan selkeimpiä edus-
tajia ovat muun muassa Jacques Derrida, Don Cupitt, 
Gianni Vattimo ja Mark C. Taylor. Tämä suuntaus seu-

(jatkuu sivulla 82)
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railee Heideggerin tasoittamaa tietä ja lähestyy jumalaky-
symystä radikaalisti postmodernista vinkkelistä. Taustalla 
toimii ankara käsitys kielen rajallisuudesta ja merkityksen 
lykkääntymisestä: sanat eivät koskaan tavoita kohdettaan. 
Jokainen affirmaatio kääntyy negaatiokseen ad infinitum. 
Näin koko todellisuus mystifioituu. Tietyssä mielessä de-
konstruktionismi lähestyy jonkinlaista panteismia, koska 
mikä tahansa kielen viittauskohde jää aina salatuksi.

Realistiseen suuntaukseen puolestaan kuuluu lähinnä 
perinteiseltä kristilliseltä taustalta tulevia filosofeja ja 
teologeja, kuten David Bentley Hart, Merold Westphal, 
James K. A. Smith ja Bruce Ellis Benson.16 Realistit 
yleensä seuraavat varhaisemman fenomenologisen pe-
rinteen filosofisia linjauksia, jossa linkki kielen ja maa-
ilman välillä on tiukempi kuin dekonstruktionisteilla. 
Toisin sanoen realistien kielikäsitys ei ole yhtä radikaali 
kuin dekonstruktionisteilla ja filosofisesti he ovat lä-
hempänä kriittistä realismia ja pragmatismia kuin post-
modernismin radikaaleja muotoja.

Derrida otti kantaa negatiiviseen teologiaan useissa 
kirjoituksissaan. Esimerkiksi määritellessään sitä, mitä 
différance on, hän käyttää lähelle negatiivisen teologian 
puhetapaa tulevaa kieltä.17 Kuitenkin hän kieltää ole-
vansa minkään sortin teologi, eikä dekonstruktiota voida 
myöskään pitää negatiivisen teologian muotona. Syyksi 
hän mainitsee lähinnä kaksi tekijää. Ensinnäkään de-
konstruktio ei sitoudu ”yliolemuksellisuuteen”, jossa 
Jumalalta kielletään ”olemassaolon” predikaatti, mutta 
samalla ilmaistaan, että Jumalan olemisentapa on jo-
takin muuta kuin olioiden yleensä. Tämän perinteinen 
negatiivinen teologia siis tunnustaa. Toisekseen dekonst-
ruktioon ei liity ”toivon” tai ”nostalgian” läsnäoloa, joka 
liittyy yleensä uskontoon. Kolmanneksi Derridan järjes-
telmä eroaa negatiivisesta teologiasta siinä, ettei derrida-
lainen ”rukous” kohdistu mihinkään. Pseudo-Dionysios 
ja Ristin Johannes taas puhuttelevat Jumalaa, ja negatii-
visen teologian diskurssi on rukousta, jolla on selkeä – 
joskin kaikki määritelmät ylittävä – kohde. Mutta Der-
ridan skeptisismi ei tähtää mihinkään tällaiseen. Tietyssä 
mielessä Derridan järjestelmää voidaan kuitenkin pitää 
mystisenä; kuitenkin siten, että se on lähempänä joitakin 
buddhalaisuuden kuin kristillisen mystiikan muotoja.18

Derridan ajatuskulkuja on seuraillut yhdysvaltalainen 
filosofi John D. Caputo. Hänen peruspositionsa on 
melko lähellä Derridan omaa, mutta hän on innokkaasti 
keskustellut teologian kanssa ja jopa kirjoittanut selkeästi 
teologisia tekstejä.19 Caputo näkee dekonstruktion pro-
jektin olevan suora jatke sille, mitä teologia on tehnyt jo 
vuosituhansien ajan kritisoidessaan erilaisia ”idoleita”, py-
syviä vallan pesäkkeitä.20 Caputon teologian ytimessä ovat 
Augustinuksen sanat ”sydämestä, joka on levoton kunnes 
se löytää levon sinussa” ja siitä, kuinka ”hänestä on tullut 
kysymys itselleen”. Caputon uskonnossa ei kuitenkaan 
ole mitään selkeää propositionaalista ydintä tai kogni-
tiivista sisältöä, vaan kyse on alati jatkuvasta ”unelmoin-
nista”, ”itkusta”, ”rukouksesta” ja ”poissaolosta”. Caputoa 
voi verrata astetta radikaalimpaan ajattelijaan Mark C. 
Tayloriin, jonka mukaan postmoderni mystiikka on lä-

hinnä harhailua (erring), jatkuvaa erehtymistä. Caputolla 
harhailu kuitenkin tapahtuu kristillis-augustinolaisella 
pelikentällä ja sen käsitteiden avulla, kun taas Taylorin 
ohjelma lähtee liikkeelle dekonstruktionistisesta filoso-
fiasta ammentaen samalla lähes rannattomasta määrästä 
erilaisia lähteitä aivotutkimuksesta taloustieteeseen.21

Caputo itse hahmottaa Derridan ja Augustinuksen 
suhteen seuraavalla tavalla: 

”Toisin sanoen ’sinällä’, jota Augustinus rukoilee, 
on määrätty erisnimi, nimi joka on kaikkia muita nimiä 
ylempi, jonka kuultuaan kaikkien polvien pitää kou-
kistua. Samoin Augustinuksen uskolla, toivolla ja rak-
kaudella on määrätty ja määriteltävä kohde (joka ei 
kuitenkaan tarkoita sen äärettömyyden poistamista). 
Mutta Derridan usko ja rakkaus, sinänsä todellinen ja 
horjumaton, ei voi koskaan jäädä tämän kaltaiseen mää-
riteltävyyteen ja nimeämiseen; ne jäävät ikuisesti kään-
tämättömiksi. Sillä hän ei koskaan saa tietää salaisuutta. 
Salaisuus on, että ei ole mitään salaisuutta, ei etuoikeu-
tettua pääsyä salaisuuteen, ei mitään keinoa, joka saattaa 
leikin loppuunsa. Derridan näkökulmasta Augustinuksen 
käyttämät määrätyt nimet ovat keinoja omistaa salaisuus, 
keinoja määritellä määrittelemätön, nimetä nimetön, lo-
pettaa leikki.”22 

Dekonstruktionistista mystiikkaa arvioitaessa tulee 
selväksi lähinnä sen rakenteellinen läheisyys – saman-
lainen käsitteistö ja lähestymiskulma ilmiöihin – suh-
teessa perinteiseen negatiiviseen teologiaan. Ilmiönä kyse 
on jossain rajallisessa mielessä samankaltaisesta toimin-
nasta: todellisuuden syvintä olemusta lähestytään kiel-
tämällä siinä ilmeneviä piirteitä. Olennainen ero muo-
dostuu siitä, kuinka historian asema ja luonne tulkitaan. 
Onko historia horisontti, joka estää olemusten havaitse-
misen, jolloin mikään havaittava ei ole pysyvää, vaan alati 
muuttuvaa virtaa? Vai onko historia jotakin, joka mah-
dollistaa todellisuuden havaitsemisen, alati muuttuvana 
ja uudelleen muotoutuvana, mutta silti todellisena? Tie-
tyssä mielessä dekonstruktionistinen mystiikka on kuin 
avunhuutamista tietoisena siitä, että kukaan ei kuule, 
tai uskoa messiaaseen, josta tietää ettei hän / se koskaan 
saavu.23 Kuitenkin esimerkiksi Caputo lähestyy asiaa toi-
veikkaammin kuin häntä radikaalimmat ajattelijat: aina 
kannattaa huutaa, koska koskaan ei tiedä, jos vaikka joku 
sattuisi kuulemaan. Oikeanlaisen, puhtaan rukouksen 
ehtona ei voi kuitenkaan olettaa, että joku kuulisi, koska 
tämä sotkisi käsittämättömään jotain käsitettävää.

Sinne ja takaisin

Ranskalainen katolinen fenomenologi Jean-Luc Marion 
on osallistunut samaiseen keskusteluun kirjoituksillaan 
’lahjasta’, ’idoleista’ ja ’ikoneista’. Erityisesti lahjan ja 
’annettuuden’ (donnée, givenness, Gegebenheit) käsite 
on Marionille olennainen. Monet maailman ilmiöt – 
lapsen syntymä, rakkaus, se mitä kutsutaan Jumalaksi 
– ylittävät käsityskykymme. Näitä Marion kutsuu ”kyl-
lästetyiksi ilmiöiksi” (saturated phenomena); niitä ei voi 
vangita mihinkään käsitteelliseen järjestelmään. Mikäli 
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”Quijote teki itsensä 
naurettavaksi, mutta 
tunsiko hän kaikkein 
traagisimman 
naurettavuuden, 

itseen heijastetun naurettavuuden, 
jota ihminen kokee oman sielunsa 
silmissä?”

Tunne kaipaa ikuista elämää, 
järki muistuttaa kuolevaisuudesta. 
Ihmisen arpana on elinikäinen 
kamppailu tämän ongelman kanssa.

Espanjalaisen filosofian jättiläinen 
Miguel de Unamuno (1864–1936) 
käsittelee ihmisen olemisen 
perusvirettä kuolemanvakavasti 
ja kompalausein, päätelmin ja 
paradoksein. Etsivän otteensa 
ansiosta hänen teoksensa ovat aina 
puhutelleet niin uskonnollisia kuin 
uskonnottomiakin ihmisiä, sillä 
pysyvää Unamunon ajattelussa 
on ainoastaan kaikkien pysyvien 
totuuksien kaihtaminen. 

Vihdoin suomennettu pääteos 
Traaginen elämäntunto (1913) kuuluu 
1900-luvun filosofisen ja teologisen 
ajattelun suurimpiin klassikoihin. 
Kirjaan sisältyy Tuukka Tomperin 
laaja Unamuno-essee.
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tätä yritetään, kohde idolisoidaan ja siitä tulee epäjumala. 
Ikonin ja idolin ero ei ole siinä mistä puhutaan, vaan 
puhumisen tavassa, siinä millainen intentionaalinen akti 
kohteeseen suuntautuu. Idolatriassa inhimillinen havain-
toakti määrää kohteen luonteen. Tällöin idolista tulee 
”näkymätön peili”, joka heijastaa takaisin havainnoijan 
omakuvan. Ihminen luo jumalan omaksi kuvakseen.24 
Tämä ei kuitenkaan johda Marionia hylkäämään käsit-
teitä kokonaan. Hän suhtautuu epäilevästi substanssi-
metafysiikan mahdollisuuksiin, mutta puhuu silti lah-
jasta, jolla on antaja; joku on myös antamisen reaalinen 
kohde. Toisin kuin Derridan kohdalla, lahja annetaan, 
Messias saapuu, ja vastaanottajan valtaa ylistys ja kiitos. 
Kuitenkin tämä antaminen ja saapuminen tapahtuu 
sellaisella intensiteetillä, että se ylittää kaiken mitä siitä 
voi sanoa.25 Jos radikaali postmodernismi ja dekonst-
ruktionismi käytännössä poistavat metafysiikan laskuista 
kokonaan, Marionin filosofia tekee sille uudelleen tilaa. 
Kuitenkin Marionia on kritisoitu siitä, että hänen mal-
linsa jää jonkinlaiseen välitilaan, jossa ei ole aivan selvää 
mitä hän itse asiassa kieltää ja mitä hän myöntää.26

Terveisiä täältä jostakin

Gillian Rose on huomauttanut, että onto-teologian ja 
metafysiikan kritiikissä (joka siis pyrkii välttämään to-
dellisuuden reduktion vain väkivaltaan ja tahtoon) piilee 
juuri se ongelma, jota se yrittää kaikin keinoin välttää.

”Iloista harhailua ja puhdasta hyvettä ’ilman vastus-
tusta’ ei voida saavuttaa poistamalla alku ja loppu siten, 
että vain (jumalallinen) keskusta jää jäljelle – Mitte ist 
überall; tällöin jäämme täysin avuttomina labyrintin täy-
delliseen hallintaan, jossa jokainen piste on alku ja loppu. 
Tämä ei merkitse kohtaamista puhtaan vapauden, vaan 
puhtaan vallan kanssa, ja sen uhriksi joutumista.

Labyrintissä vaanii väkivalta.”27

Rosen huomio on tärkeä siitä syystä, että dekonstruk-
tiota tai anti-realismia perustellaan usein eettisenä vaihto-
ehtona: se ei ole väkivaltainen, koska se ei sisällä vahvoja 
kannanottoja.

Merold Westphal on kiinnittänyt huomiota samaan 
ilmiöön kirjoittaessaan ”ontologisesta ksenofobiasta”. 
Westphalin mukaan onto-teologian kritiikki sortuu hel-
posti ”mun Jumala on radikaalimpi toiseus kuin sun 
Jumala” -tyyppiseen diskurssiin, joka on lopulta vain 
yksi hengellis-filosofisen elvistelyn poliittisesti korrekti 
muoto. Suurempi ongelma kuitenkin on, että tämä estää 
toiseuden oikean kohtaamisen.28 Nimittäin panteistisessa 
dekonstruktionistisessa mystiikassa ihminen kohtaa it-
sensä, kun hän kohtaa Jumalan. Panteistinen mystiikka 
ei siis olekaan keino kohdata Absoluuttinen Toiseus, vaan 
Absoluuttinen Samuus. Jotta aidon toiseuden kohtaa-
minen olisi ymmärrettävissä, sen täytyisi tapahtua kon-
tekstissa, jossa havainnoijan ja havaittavan välillä on on-
tologinen ero. Yksilö voi kyllä kontemploida maailmaa ja 
itseään, mutta tällöin hän löytää jotakin, joka ei ole vain 
hänen oman minuutensa kaiku.29

Caputon oppilas James K. A. Smith huomauttaa, että 
jos meidän on määrä puhua toiseuden ilmentymisestä, 
sen täytyy tapahtua meille tyypillisten rajojen puitteissa 
tai sitten meidän tulee jättää koko asia sikseen. Toisin 
sanoen: jos näin ei tapahdu, meille ei jää ilmiöitä, jotka 
olisivat kyllästettyjä, ei dekonstruktiota ja merkitystä, 
joka voisi lykkääntyä. Meille jää vain vaikeneminen ja 
puhdas välinpitämättömyys. Smithin mukaan dekonst-
ruktionistinen mystiikka rakentuu premissin varaan, 
jonka mukaan ilmestyminen (appearance) jotenkin tekee 
tyhjäksi transsendentaalisuuden. Kommunikaatio ei 
kuitenkaan välttämättä johda aina harhaan, se voi myös 
onnistua. Dekonstruktio on tarpeettoman negatiivisen 
kielikäsityksen vanki. Toiseus voi ilmaista itsensä ja säilyä 
silti toiseutena.

Loppujen lopuksi mannermaisen filosofian nyt 
löytämä uskonnollisviritteinen tematiikka kulkee samoja 
latuja kuin vajaat 2000 vuotta käynnissä ollut teologinen 
keskustelu. Siinä ei varsinaisesti ole esitetty mitään uusia 
avauksia ja perusvaihtoehdot ovat koko lailla samat. 
Tästä kertoo jo Augustinuksen tekstien keskeinen rooli 
keskustelussa. Uutta lienee kuitenkin se, että sekulaarista 
kontekstista ponnistavat filosofit ovat nähneet teologian 
hyödyllisen roolin omalle ajattelulleen. Parhaimmillaan 
tämä murros purkaa joitakin keinotekoisia dualismeja 
(kuten usko vs. järki).
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Tunne kaipaa ikuista elämää, 
järki muistuttaa kuolevaisuudesta. 
Ihmisen arpana on elinikäinen 
kamppailu tämän ongelman kanssa.

Espanjalaisen filosofian jättiläinen 
Miguel de Unamuno (1864–1936) 
käsittelee ihmisen olemisen 
perusvirettä kuolemanvakavasti 
ja kompalausein, päätelmin ja 
paradoksein. Etsivän otteensa 
ansiosta hänen teoksensa ovat aina 
puhutelleet niin uskonnollisia kuin 
uskonnottomiakin ihmisiä, sillä 
pysyvää Unamunon ajattelussa 
on ainoastaan kaikkien pysyvien 
totuuksien kaihtaminen. 

Vihdoin suomennettu pääteos 
Traaginen elämäntunto (1913) kuuluu 
1900-luvun filosofisen ja teologisen 
ajattelun suurimpiin klassikoihin. 
Kirjaan sisältyy Tuukka Tomperin 
laaja Unamuno-essee.
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sisällä erityisesti paavi Johannes Paavali 
II:n ansiosta on kiinnostuttu fenome-
nologiasta ja aiempi Heideggerin vas-
tustama ankara tomismi on sulautunut 
muihin ontologisiin malleihin. Kato-
linen postmoderni mystiikka seurailee 
Johannes Paavali II:n pyhimykseksi julis-
taman Edith Steinin fenomenologisen 
filosofian jalanjälkiä. Edith Stein syntyi 
juutalaisena, mutta omaksui nuoruu-
dessaan ateistisen maailmankatsomuk-
sen. Hän toimi mm. Edmund Husserlin 
assistenttina ja oli merkittäviä vaikuttajia 
fenomenologian varhaisessa kehityksessä. 
Vuonna 1922 Stein kuitenkin kääntyi 
kristityksi ja liittyi pian katoliseen kar-
meliittain sääntökuntaan. Stein kuoli 
1944 Auschwitzin kaasukammiossa. 
Kristillisen vaiheen tuotannossaan hän 
yhdisteli fenomenologiaa tomismiin. 
Ks. esim. Stein (2000), jossa hän hah-
mottelee omaa positiotaan Husserlin ja 
Tuomaan välisen dialogin muodossa. 
Suomeksi Steinistä ks. Tuorila-Kahanpää 
2003.
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otteita ajasta

Eettisen kohtaa-
misen aakkoset

Paul François Paoli ja Jacques 
de Saint Victor kertoivat 25. 
kesäkuuta Le Figarossa, että 

Emmanuel Lévinasin poika Michaël 
Lévinas ja tytär Simone Hansel ovat 
Lévinasin kuoltua 1995 keskittyneet 
pelkästään kiistelemään isänsä jäl-
keenjääneistä papereista. Erotuo-
mariksi on tarvittu Pariisin hovioi-
keutta, sillä tuotannon oikeuden-
omistajuuteen ei ole saatu selvyyttä.

Michaël Lévinasin mukaan isän 
testamentti antaa hänelle moraaliset 
oikeudet tämän tuotantoon. Tänä 
vuonna oikeus onkin todennut Lévi-
nasin testamentin päteväksi, mutta 
Hansel esti 2006 pöytälaatikkokir-
joitelmien julkaisemisen oikeusteitse. 
Jo pian Lévinasin kuoleman jälkeen 
kolmen kustantajan koalitio suun-
nitteli tämän koottujen teosten jul-
kaisemista, mutta hanke sortui lasten 
riitelyyn. Kun Lévinasin syntymästä 
oli 2006 kulunut sata vuotta, astialle 
palattiin uudelleen, mutta kissan-
hännänveto jätti taas pään vetävän 
käteen. Michaël haluaisi luovuttaa 
jälkeenjääneet paperit Imec-yhdis-
tykselle, kun taas Simonen mielestä 
käsikirjoitusten ainoa oikea paikka 
on Ranskan kansalliskirjastossa.

Perhesuhdekiemuroiden ohella 
sappea kiehuttaa se, että Michaël 
Lévinas uskoo isänsä toimineen eri 
uskontojen vaikutuspiirissä, ja muu-
sikko-Michaëlin filosofivaimo Da-
nièle Cohen-Lévinas tukee miehensä 
kantaa. Simone Hansel taas väittää, 
että Michaël yrittää mustamaalata 
sisarensa leirin fundamentalistijuuta-
laisten klikiksi, joka tekee parhaansa 
pitääkseen Lévinasin ajattelun ahtaan 
juutalaisena. Hansel on marssittanut 
puolestapuhujikseen muun muassa 
Lévinasin elämäkerturin Marie-Anne 
Lescourret’n ja Lévinasin sihteerin 
Thérèse Goldsteinin. Jälkimmäisen 
mukaan Lévinas oli jo elokuussa 
1994 – testamenttinsa kirjoitus-
vuonna – siinä määrin disorientoi-

tunut, ettei hän enää tunnistanut 
edes omaa sihteeriään. Imecin johta-
jalla Oliver Corpet’lla puolestaan on 
valttinaan Maurice Blanchot’n 1997 
kirjoittama kirje, jossa Blanchot va-
kuuttaa Lévinasin olleen täysissä 
ruumiin ja sielun voimissa kun tämä 
pani luottamuksensa poikaansa. 
Oikeus on kehottanut sisaruksia vä-
litysmenettelyyn, mutta Michaël ja 
Simone eivät suostu edes keskuste-
lemaan asiasta. 

Taustalla turhautuu Grasset-
kustantamon pomomies, avoimesti 
Lévinasin filosofiaa fanittava Pierre 
Nora. Lévinasin jälkeenjääneiden 
kirjoitusten kriittisen laitoksen eteen 
on kulisseissa työskennelty jo vuosi-
kausia. Noran mukaan oikeuskiistat 
vain ja ainoastaan riistävät lukevalta 
yleisöltä mahdollisuuden tutustua 
Lévinasin ajatteluun. Eettisesti kor-
keatasoinen keskustelu jatkuu rosik-
sessa.

Cheap Sunglasses
Christiane Pelz ja Die Zeit esitte-
livät 23. heinäkuuta kulttuurihisto-
rioitsija Karin Hartewigin tuoreen 
läpileikkauksen Der verhüllte Blick. 
Kleine Kulturgeschichte der Sonnen-
brille (Jonas Verlag, 2009). Harte-
wigin käsittelyssä aurinkolasit näyt-
täytyvät freudilaisen fort-da-leikin 
sofistikoidumpana versiona, mutta 
jo muinaiset roomalaiset käyttivät 
värillistä lasia katsesuojana ennen 
kuin saksalainen Josef Rodenstock 
keksi 1905 ensimmäiset lasit, joiden 
päätarkoituksena oli suojata silmiä 
ultraviolettisäteilyltä. Varhaisimmat 
autoilijoiden, taitolentäjien ja syök-
sypommittajien käyttämät mallit 
muistuttivat kuminauhavirityksineen 
lähinnä muita suojalaseja, mutta tek-
nisen uusinnettavuuden aikakausi 
unohti käytännöllisyyden kiitettävän 
nopeasti. Baijerin television haas-
tattelussa Hartewig totesi, että alun 
perin mustat lasit hahmottuivat sil-
mäsairaiden ja sokeiden tunnukseksi, 
mutta ennen pitkää aurinkolaseista 
tuli muoti- ja elämäntapaesineitä. 

Erityisen tärkeä askel aurinkolasien 
leviämisessä oli jo mustavalkofilmien 
kaudella osattu aggressiivinen product 
placement.

Hartewigin mukaan aurinkolasit 
kelluttavat ongelmitta mukanaan 
mitä ristiriitaisimpia merkityksiä: ne 
heijastelevat intiimiyttä, julkisuutta, 
talousihmettä, toiminnanmiehi-
syyttä, diivuutta, urheilullisuutta tai 
kovaksikeitettyyttä aivan yhtä hel-
posti kuin niiden visuaaliset ilmeet 
vaihtelevat peililaseista psykedeliaan. 
Kulttuurin mielikuvituksessa au-
rinkolasit voivat kuulua niin retro-
rokkarin kuin gangsterinkin varus-
tukseen.

Mutta täysin demokraattista asus-
tetta mustista laseista ei ole tullut: 
historioitsija Hartewig on tullut 
siihen tulokseen, että demokraattina 
esiintyvän länsimaisen poliitikon on 
viisainta olla sonnustautumatta au-
rinkolaseihin – ellei hän halua luoda 
vaikutelmaa, ettei hänellä olekaan 
puhtaita jauhoja pussissaan. Politii-
kassa mustat lasit ovat diktaattorien 
yksinoikeus.

Epätodennäköi-
nen parivaljakko?
Ingmar Bergmanin (1917–2007) 
kuoltua markkinoille ilmaantui ka-
sapäin Bergman-kirjallisuutta. Vaka-
vimmasta päästä lienee Maaret Kos-
kisen toimittama artikkelikokoelma 
Ingmar Bergman Revisited. Perfor-
mance, Cinema and the Arts (Wall-
flower Press 2008), jonka teemat 
vaihtelevat Nietzschestä Shake-
speareen ja uskonnosta sänkyjen 
rooliin Bergmanin tuotannossa.

Teoksen yllättävimpään antiin 
kuuluu Paisley Livingstonin ”On 
Ingmar Bergman and Philosophy: 
The Kaila Connection”, jossa Li-
vingston penkoo Bergmanin sa-
nomisia. Mansikkapaikan (1957) 
ilmestymisen aikoihin Bergman 
nimittäin totesi, että ”filosofisesti 
ottaen, eräällä teoksella oli järisyttävä 
vaikutus minuun: Eino Kailan Per-

Jouni Avelin & Tapani Kilpeläinen



92   niin & näin  3/2009 

otteita ajasta

soonallisuudella. Hänen teesinsä, että 
ihminen elää tarkasti ottaen tarpei-
densa mukaisesti – sekä negatiivisten 
että positiivisten – oli suorastaan 
murskaava mutta tosi. Tälle pohjalle 
olen sittemmin rakentanut.”

Bergmanin kommenttia on kä-
sitelty usein, mutta Livingstonin 
mukaan sen suhdetta hänen tuo-
tantoonsa ei ole juurikaan tutkittu. 
Kailan teos on usein yhdistetty juuri 
Smultronställetin kohtaukseen, jossa 
professori Isak Borgin poika Evald 
tokaisee, että ”ei ole olemassa oikeaa 
ja väärää. Ihminen toimii tarpeidensa 
pohjalta: tämän voitte lukea koulu-
kirjasta”. Livingston torjuu tämän 
oletuksen yksinkertaisesti toteamalla, 
ettei Kailan ”vaikeaa tutkielmaa” voi 
pitää koulukirjana.

Persoonallisuuden (1934, 
ruotsinnos 1935) keskeinen käsiteap-
paraatti, tarvedynamiikka, rakentuu 
animaalisten, henkisten ja syvähen-
kisten tarpeiden jännitteen varaan. 
Kun tarve ei saa tyydytystään, se 
hakee kiertotien, joka saattaa olla hy-
vinkin kieroutunut. Tyydytetty tarve 
muuttuu puolestaan jatkuessaan 
kyllääntymiseksi ja kyllästymiseksi. 
Vaikka Kaila torjuikin Freudin tie-
dostamattoman käsitteen, hän totesi 
Freudin ansioksi käsityksen per-
soonan dynaamisesta ja energeet-
tisestä luonteesta. Toisaalta Kaila 
torjui käsityksen ihmisestä ”rationaa-
lisena eläimenä” ja korosti, että ajat-
teluamme ja toimintaamme ohjaavat 
voimat, joilla on taipumus tuottaa 
erilaisia irrationaalisia ilmentymiä.

Yrittäessään tarkastella Berg-
manin tuotantoa Kailan Persoonalli-
suuden valossa Livingston kuitenkin 
ajautuu vesille, joita yksi sanoisi 
laajoiksi ja toinen rannattomiksi. 
Bergmanin elokuvista löytyy kuin 
löytyykin irrationaalisia tuntemuksia 
ja käytöstä, lapsen animismia, toi-
veajattelun tuottamia harhoja, sub-
limaatiota ja ties mitä ja minkä tor-
juntaa.

Livingstonin tutkimusasenteen ja 
kirjoituksen julkilausumaton tausta-
oletus näyttää olevan, että aikuisiän 
kehityksemme ei ainoastaan perustu 
nuoruutemme voimakkaisiin elä-
myksiin, vaan on myös ja nimen-
omaan noiden elämysten käsittelyä ja 
syventämistä. Aikuinen on siis lapsen 
jälkeläinen.

Elämä filosofiassa – Marjorie Grene

Ei ole liioiteltua sanoa, että 
modernin biologian filosofian 
teki angloamerikkalaisessa 

maailmassa mahdolliseksi tieteen yh-
tenäisyyden idean vähittäinen mur-
tuminen 1960-luvulta alkaen. Vielä 
vähemmän liioiteltua on sanoa, että 
Marjorie Glicksman Grene (1910–
2009) oli keskeinen tuon uuden 
filosofisen tutkimusalan innoittaja. 
Filosofiseen julkisuuteen uuden 
alan tosin nostivat David Hull ja 
Michael Ruse, jotka sittemmin ovat 
olleet sen näkyviä edustajia. Mutta 
Marjorie Grene vaikutti taustalla: 
hänen kiinnostuksensa elämän aset-
tamia filosofisia ongelmia kohtaan 
periytyi 1900-luvun ensimmäiseltä 
puoliskolta. Se oli myös modernia 
harrastusta moniulotteisempaa eri-
tyisesti sikäli, että häntä kiinnostivat 
biologiatiedettä edeltäneet tulkinnat 
ja perinteet. Tämän kiinnostuksen 
voi tiivistää kahdeksi kysymykseksi: 
Miten elämän ilmiöiden selittäminen 
poikkeaa fysikaalis-kemiallisen maa-
ilman ilmiöiden selittämisestä? Entä 
mitä merkitsee ihmiskäsitykselle se, 
että ihminen on yksi eläinlaji muiden 
joukossa – ja kuten nykyisin tie-
dämme, biologisen evoluution tuote?

Grenen uran alkuvaiheissa 
mikään ei ennakoinut hänelle mer-
kittävää roolia nimenomaan elämän 
filosofina ja modernin biologian fi-
losofian taustainnoittajana. Hänen 
opiskelijanuransa alkukohta oli 
Wellesley College (”women's liberal 
arts college”; 1927), missä hänen 
pääaineekseen muodostui eläintiede. 
Määrätietoiset filosofian opintonsa 
hän käynnisti vaihto-opiskelijana 
Saksassa 1931–33. Hänen opetta-
jinaan olivat Heidegger Freiburgissa 
edellisenä vuonna ja Jaspers Heidel-
bergissä jälkimmäisenä. Yhdysval-
toihin palattuaan Grene viimeisteli 
väitöskirjansa Radcliffe Collegessa, 
”jota lähemmäs ei nainen tuolloin 
päässyt Harvardia”, aiheenaan käsite 
Existenz saksalaisessa nykyfilosofiassa. 
Hän onnistui kahden välivuoden 
jälkeen pääsemään Chicagoon assis-
tenttiopettajaksi Rudolf Carnapin 
kurssille. Chicagon kausi kuitenkin 
loppui 1944: ”Minulle sanottiin, 
ettei palveluksiani enää tarvittu.” 
Seuraavat puolitoista vuosikymmentä 
Grene vietti akatemian ulkopuolella 
– maatilan emäntänä yhdessä avio-
miehensä kanssa aluksi Yhdysval-
loissa, sitten Irlannissa. Hän harjoitti 

kuitenkin koko ajan filosofiaa: hänet 
kutsuttiin kirjoittamaan mannereu-
rooppalaista filosofiaa ja erityisesti 
eksistentialismia esitteleviä tekstejä 
useisiin eri yhteyksiin. 

Grene sai uudelleen tilaisuuden 
opettaa akatemiassa 50-luvun lo-
pussa ensin tilapäisesti Mancheste-
rissa ja Leedsissä, sitten päätoimisesti 
Belfastissa. Hän siirtyi takaisin Yh-
dysvaltoihin 1965 (University of Ca-
lifornia, Davis) saatuaan vakinaisen 
paikan, jossa hän toimi eläköitymi-
seensä asti vuoteen 1978. Sen jälkeen 
hän toimi vierailevana tutkijana ja 
luennoitsijana lukuisissa eri yliopis-
toissa. Viimeiset kaksi vuosikym-
mentä hänen tukikohtanaan oli Vir-
ginia Tech, missä hänen tyttärensä 
toimii kasvipatologian professorina.

Varhaisimmaksi ajatteluaan oh-
janneeksi vaikutteeksi Grene mai-
nitsee epäuskon, jonka hänessä 
herätti Wellesleyssä ehdottomana 
dogmina pidetty kartesiolainen cogito. 
”Työni kestävä teema on uskoakseni 
ollut, että olen kieltäytynyt hyväk-
symästä cogitoa.” Toinen varhainen 
vaikute oli pettymys loogiseen positi-
vismiin. Grenelle kehittyi vakaumus, 
että tietoa ei voi johtaa loogisista pe-
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riaatteista vaan se syntyy käytännöl-
lisen toiminnan tuloksena. Hänen 
näkemyksensä tutkimuskäytäntöjen 
merkityksestä vahvistui olennaisesti, 
kun hän työskenteli 50-luvulla ke-
misti Michael Polanyin avustajana 
toimittaen tämän tieteenfilosofista 
esseekokoelmaa Personal Knowledge. 
Yksi Polanyin teoksen ydinteemoista 
on tacit knowedge – eli kehollisten, 
esiartikuloitujen toimintojen ja ru-
tiinien merkitys artikuloidun tiedon 
kantajana ja tukipisteenä. Ajatus tuki 
Grenen naturalistista näkemystä: in-
himillinen tieto kasvaa todellisista 
vuorovaikutuksista aineellisen maa-
ilman kanssa. Tietäminen on maail-
massa elävälle, historialliselle oliolle 
mahdollinen kyky. ”Tietämisen 
luonnetta perätessämme pohdimme 
sellaista, mitä me ja jotkut muut 
eläimet teemme.”

Belfastissa Grene sai tehtäväkseen 
opettaa klassista filosofiaa. Hän tu-
tustui systemaattisesti Aristoteleen 
teksteihin, erityisesti Aristoteleen 
biologiaan. Hänen suhtautumi-
sensa Aristoteleeseen heijastaa hyvin 
hänen näkemystään historian mer-
kityksestä filosofialle yleisemminkin. 
Hän ei ollut ”aristoteelikko”, vaan 
hän pyrki oppimaan Aristoteleelta 
erityisesti sitä, millä tavoin elollisen 
ja elottoman luonnon keskinäinen 
suhde voidaan ymmärtää. Biologia 
alkoi näyttää filosofisesti erityisen 
lupaavalta tieteenalalta, koska se 
poikkesi olennaisesti tuonaikaista 
tieteenfilosofiaa hallinneesta klassisen 
fysiikan ihanteesta. Grene päätyi nä-
kemykseen, että läntisen filosofisen 
perinteen käsitys tieteestä olisi ke-
hittynyt erilaiseksi, jos sen ihanteeksi 
olisi otettu fysiologia eikä fysiikka. 
”Ehdotin, että käsitystä tieteenfiloso-
fiasta itsestään tulisi paljolti uudistaa 
ottamalla biologia olennaiseksi tar-
kastelun kohteeksi.”

Polanyin ohella Grenen elämää, 
biologiaa ja ihmisluontoa koskeviin 
filosofisiin näkemyksiin vaikuttivat 
erityisesti Helmut Plessner, Maurice 
Merleau-Ponty ja J. J. Gibson; Mer-
leau-Pontya mahdollisesti lukuun ot-
tamatta kaikki ovat Polanyin tavoin 
angloamerikkalaisen filosofian valta-
virrassa jokseenkin tuntemattomia. 
Plessnerin filosofisesta antropolo-

giasta hän omaksui näkemyksen 
eläinten ’paikantuneisuudesta’ (po-
sitionality). J. J. Gibsonin ’ekolo-
gisen psykologian’ avainkäsite on 
’tarjouma’ (affordance): organismien 
suhteet ympäristöönsä eivät jäsenny 
passiivisen havainnoinnin kautta, 
vaan päinvastoin organismit ovat ym-
päristössään aktiivisia. Ne käyttävät 
hyväkseen ympäristön positiivisia 
ja välttävät negatiivisia tarjoumia. 
Tämä lähestymistapa antoi tukea 
hänen tiedenäkemykselleen: ”Gib-
sonin ’ekologinen lähestymistapa’ 

tarjoa nähdäkseni niin epistemo-
logisesti kuin ontologisesti vakaan 
lähtökohdan nykyisille pyrkimyksille 
ymmärtää tieteen käytäntöjä, mikä 
korvaa kuluneet ’loogisen rekonst-
ruktion’ abstraktiot.”

Marjorie Grenen moniulotteinen 
lukeneisuus sekä hänen kykynsä 
yhdistää elämän filosofian perus-
ongelmien pohdintaan moninaisia 
käsitteellisiä ja empiirisiä aineksia 
tekevät hänen tekstiensä lukemisen 
poikkeuksellisen virkistäväksi. Grene 
oli ensimmäinen naisfilosofi, jolle on 
omistettu sarjan The Library of Living 
Philosophers teos. Sen 23 esseetä 
sekä erityisesti Grenen railakkaan 
kriittiset vastaukset tarjoavat koko-
naisuudessaan laaja-alaisen, joskin 
valtavirta-ajattelusta poikkeavan lä-

pileikkauksen elämän ja biologian 
filosofisiin ongelmiin. Grene tiesi 
itse olevansa sivussa valtavirrasta: 
”harvoja ja yksinäisiä ovat ne, jotka 
jakavat filosofiset taipumukseni.” 
Mutta se ei häntä erityisemmin häi-
rinnyt – jos ei ilahduttanutkaan. 

Grenen elämänkaari kattoi huo-
mattavan osan 1900-luvun keskeistä 
filosofiaa. Hän ei kehittänyt syste-
maattista koulukuntaa; pikemminkin 
hän piti itseään opettajana (”kaikki 
opettajat tietävät oppivansa vain sen, 
mitä he opettavat”). Hänen uransa 

oli monipolvinen, mutta tämä ei 
ollut jälkikäteen arvioiden pelkkä 
rasite vaan teki hänelle mahdolliseksi 
koota yhteen monipuolisia vaikut-
teita. ”Joukko vaikutteita ja mie-
lenkiinnon kohteita ovat auttaneet 
minut löytämään ilmeisesti lupaavan 
kehyksen, jonka avulla reflektoida 
minua kiinnostaneita ongelmia: 
persoonan luonne, tietoväitteiden 
luonne, tieteenfilosofian ongelmat 
paitsi biologiassa myös yleisemmin.”

Yrjö Haila
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Kesäkuun 25. päivä julkis-
tettiin Helsingissä tieteiden 
talolla Juha Varton 60-vuo-

tispäivän kunniaksi juhlakirja Minän 
ja maailman liha. Kirjan esitteli 
kustantajan edustajana Pirkko 
Anttila, joka on kirjoittanut kirjaan 
Platonin ja Aristoteleen taitokäsi-
tyksistä. Nimen mukaisesti monet 
kirjan tekstit käsittelevät Vartolle 
keskeistä teemaa, yksittäisen ihmisen 
lihaksi tullutta elämää. Artikkelien 
otsikoissa vilahtelevat sanat ”seksi”, 
”halu” ja ”kipu”. Tilaisuudessa on-
nittelupuheen pitänyt Varton kollega 
Inkeri Sava huomautti, että Varton 
ajattelu on usein provokatiivista ja 
että juhlakirjassa hän saa ainakin 
osan provokaatioistaan takaisin. Ai-
heissa ovat edustettuina myös ku-
vataide ja tanssi, kuten Varton jo 
pitkään jatkunut ja suuntaaluova toi-
minta taidekasvatuksen professorina 
edellyttääkin.

Itse juhlakalu ei ole viime ai-

koina levännyt laakereillaan, vaan on 
niin & näin -kirjojen kustantaman 
teoksen Tanssi maailman kanssa 
(2008) lisäksi parina viime vuonna 
julkaissut kirjan filosofian kreikkalai-
sesta synnystä nimellä Ajattelemisen 
alku ja loppu – Kreikkalaista eetosta 
etsimässä (Elan Vital 2008), eng-
lanninkielisen teoksen The Art And 
Craft of Beauty (TaiK 2008; Suomen 
kirjataiteen komitea valitsi teoksen 
vuoden kauneimpien kirjojen 
joukkoon tietokirjojen sarjassa) sekä 
peräti kolme kirjaa elokuvan filoso-
fiasta: Kymmenes muusa – Kirjallisuus 
kirjoittaa elokuvaa, Elämän kuvia – 
Elokuva, elämismaailma ja moraali 
ja Ventura Pons – Eurooppalaisia elo-
kuvaohjaajia 1. (kaikki Elan Vital 
2007). Tuttu härnäys ja raikuvat 
aihevalinnat ovat tallella ja samaan 
aikaan jotkut lukijat ovat olleet huo-
maavinaan Varton teksteissä uuden-
laisia rauhallisella tavalla salaviisaita 
lausahduksia.

Keväällä 2009 Varto oli mukana 
perustamassa taidekorkeakoulujen 
välistä Hollo-instituuttia. Nimensä 
instituutti sai Juho Hollolta (1895–
1967), jota voi kutsua ainakin filoso-
fiksi, kasvatustieteilijäksi, kirjailijaksi 
ja kääntäjäksi. Hollo-instituutin tar-
koituksena on uudistaa kasvatusta 
maassamme, erityisesti taidon asemaa 
korostaen. Varto on aiemminkin 
ollut eturintamassa puolustamassa 
esimerkiksi taitoaineiden asemaa 
koulussa.

Samassa tilaisuudessa juhlakirjan 
kanssa paljastettiin myös Berliinissä 
asuvan kuvataiteilijan Elisabeth 
Mladenovin maalaus Tauolla, jossa 
Varto on kuvattu lepäämässä puo-
limakuulla ja silmät puoliummessa. 
Maalaus on onnistunut jo pelkästään 
siksi, että kohdetta ei ole laitettu pö-
nöttämään puhujanpönttöön, vaikka 
siellä Varto monen mielestä onkin 
parhaimmillaan. niin & näin onnit-
telee!

Synttäreillä
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Kesäkuussa piti päästä nä-
kemään ensimmäinen Suo-
messa koskaan järjestetty 

nyrkkeilyn raskaansarjan MM-
ottelu. Yhtä korkealla tasolla ei täällä 
ole oteltu kuin kerran aikaisemmin. 
Olli Mäki taisteli tuokion verran 
ylivoimaista USA:n Davey Moorea 
vastaan Olympiastadionilla elokuussa 
1962, vain seitsemää kuukautta 
ennen Mooren menehtymistä ra-
pakon takana sen jälkeen, kun Sugar 
Ramosin karmeat vasemmat koukut 
olivat puhuneet.

Parikymppinen Bob Dylan teki 
oitis teatraalis-tuikean topikaali-
laulun Davey Mooren kuolemasta, 
mutta lähes viisikymppinen Dylan 
innostui nyrkkeilyelokuvasta Vii-
meinen erä (Homeboy, 1988). Sen 
käsikirjoitti pääosan esittäjä Mickey 
Rourke. Dylan kirjoitti omaelämä-
kerrallisessa Chroniclesissaan Rourken 
sydäntäsärkevästä suorituksesta, jossa 
autenttisuus nousi suoraan miehen 
omista nyrkkeilykokemuksista: ”Siinä 
hän vain oli.” Rourke lopetti välillä 
vahingossa alkaneen näyttelemisen 
kokonaan ja otteli parin vuoden 
ammattilaiskehissä eri puolilla maa-
ilmaa. Hän päätyi sittemmin mukaan 
kuusikymppisen Dylanin ympärille 
rakennettuun elokuvaan Masked & 
Anonymous (2003), ennen kuin teki 
tänä vuonna huiman paluun filmi-
tähdeksi tulkitsemalla showpainijan 
nimiroolin teoksessa The Wrestler. 
Aikoinaan hänen nyrkkeilymana-
geriaan esittänyt vanha näyttelijä-
kaveri Christopher Walken jututti 
Rourkea huhtikuiseen The Interview 
-lehteen. Rourke puhui lyönteihin 
turtumisesta ja totesi saaneensa omat 
vammansa, muistikatkoksia myöten, 
otteluiden sijasta kymmenen vuoden 
alituisesta sparrauksesta. Neurologi 
oli viimein todennut, ettei pää kestä 
enää mukseen muksettakaan.

Haastattelun pisin yhtenäinen 
jakso käsittelee kohtuullisen kou-
raantuntuvia asioita. Ensin herrat 
puhuvat siitä, miten ohjaaja-maalari 
Julian Schnabel sattuu omistamaan 
Marlon Brandon nyrkkeilyhanskat. 

Sitten siirrytään Walkenin tarinaan 
siitä, kuinka hän osti vaikeinta vai-
hetta urallaan Vietnamin sodan 
vastustuksensa tähden eläneen 
Muhammad Alin mustavalkoiset 
merkkišortsit 40 dollarilla huuto-
kaupasta 1972. Rourke vastaa ker-
tomalla, että hän sai Alilta itseltään 
60-luvun puolimaissa yhdet val-
koiset, jos kohta veriset satiinišortsit 
kultaraidoin. Ali-anekdootit eivät jää 
tähän.

Rourke: ”Yksi hauska juttu pitää 
kertoa Alista. Olin valmistautumassa 
seitsemänteen tai kahdeksanteen 
matsiini, ja täysin hermona, koska 
vastaan oli tulossa suhtkoht tyly 
kaveri Bahamalta, huippuluokan ti-
lastot taskussaan. En saanut unta, 
kädet hikosivat, jalat hikosivat, 
nousin yöllä varjonyrkkeilemään. 
Hermokimppu, tutajava hylkyläinen. 
Soitin tutulle valokuvaajalle Howard 
Binghamille, joka oli tehnyt kirjoja 
Alista. Sanoin: ’Howard, teetkö pal-
veluksen? Ottelu tulossa, olen yksi 
nervöösi perkeleen kehäraakki. Luu-
letko, että voisin jutella Muhammad 
Alin kanssa? Hän voisi ehkä vähän 
tyynnyttää.’ Tämä sattui jotain kym-
menen, kaksitoista vuotta sitten.”
CW: ”Missä oikein olit?”

MR: ”Hotellihuoneessa Mia-
missa. Seuraavana iltana Howard 
Bingham soittaa ja hoitaa Alin lan-
goille. Ali ei muistanut tavanneensa 
minua, kun minä olin vielä nappula, 
mutta hän alkoi heti heittää ’Joo-
pajoo, olet sängyssä, ja kaipaat 
äitiä…’ Siitä oli pirusti apua. Hän 
viipyi reilun vartin puhelimessa 
minun seuranani. Sitä muistoa olen 
aina vaaliva.”

CW: ”Tapasin Alin kerran, ja 
jotain tuollaista hänestä saattoi tuta. 
Siinä on suuri, suuri sielu.”

MR: ”Minä muistan hänet niiltä 
ajoilta, kun häntä sanottiin Louis-
villen Piiskaksi. Hänen äänensä 
kuului pitkin salia, suu kävi koko 
ajan, kaiket päivät. Hän mälväsi jo-
kaiselle, joka astui sisään.”

Helsingissä ei päästy näkemään 
sitä, mitä piti päästä näkemään. Vielä 

punnitustilaisuudessa kaikki näytti 
hyvältä. Nikolai Valujev oli tosin 
ainoa nyrkkeilijä, joka ei monen 
harmiksi riisunut paitaansa, mutta 
suurimman vaikutuksen tekivätkin 
hänen äärimmäisen rauhalliset liik-
keensä ennen vaa’alle astumista ja 
sen jälkeen. Miestä odoteltiin Alek-
santerinkadun Valkoisessa salissa 
hermostuneina: aina tyyneltä Jukka 
”Käpylän Pyöveli” Järviseltäkin luis-
kahti vesimuki parketille, kun ei ko-
hokohtaan meinattu koskaan yltää. 
Valujev kumarsi kiitokseksi, eikä 
häntä sitten enää nähtykään. Sensaa-
tiomaisesti ottelu Kirgisian Ruslan 
Tšagajevia vastaan peruttiin. Syynä 
oli ilmeisesti Tšagajevin kantama 
hepatiittivirus, jolta suojautuminen 
nähtiin Valujevin leirissä ja/tai järjes-
täjien piirissä liian vaikeaksi. 

Nyrkkeilyväen pettymystä oli 
vaikea kuvata. Moni oli nähnyt 
kamppailun mielessään jo moneen 
kertaan: kuinka ylipitkä Valujev olisi 
liikkunut kosolti paremmin kuin hä-
vitessään Tšagajeville Münchenissä 
toukokuussa 2008, kuinka kirgiisi 
olisi hakenut kolossin heikkoja 
kohtia… Nyt nähtiin vain heikkota-
soinen tynkätapahtuma, jossa alusta 
alkaen epäpuhtaasti otelleen Juho 
Tolppolan isä karkasi kehätuomarin 
kimppuun. Olli Mäen poika Pekka 
ehti väliin. Siinä sai olla paljon mai-
nostettu ”Revenge of the Giant”.

Mutta päästiinpä Helsinki-
Areenalla sittenkin MM-koitoksen 
äärelle. Illan tasokkaimmassa otte-
lussa norjalainen taitobokraaja Ce-
cilia Braekhus puolusti voitokkaasti 
naisten välisarjan WBC- ja WBA-
titteliään katutappelijan lailla päälle 
käynyttä Yhdysvaltain Amy Yurato-
vacia vastaan.

Areenalla

”Vaaittu Valujev 
kumarsi kiitokseksi 
ja poistui 
kaupungista.”
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Yhdysvaltalainen kirjailijanero Joyce Carol Oates 
kirjoittaa auki julmaksi ja jaloksi sanotun lajin. Hän 
kertoo kehässä kamppailemisen historiasta ja 
sankareista, kiistoista ja intohimoista, harjoittami-
sen ja harrastamisen tuskallisesta nautinnosta. 
Nyrkkeilynkaltaista on vain nyrkkeily. Mutta Oatesin 
essee kasvaa ylistykseksi mustan miehen kapinal-
le, tutkielmaksi tietoisuuden rajoista ja yllytykseksi 
kokemusta puolustamaan. Hanskat paukkuvat 
Aristoteleen–Spinozan-linjalla. Kaikki tanssivat Mu-
hammad Alin pillin mukaan. Tragediaan mennään 
hyvällä halulla.

”Aina kun häntä näkee uudelleen, järkyttyy. Ei livena niin 
kuin suorasta televisiolähetyksestä, vaan seisomassa nokan 
edessä, parhaassa vedossa. Sillä Maailman Suurenmoisin 
Urheilija uhkaa olla kaikkein kaunein mies. Naiset huo-
kaavat niin, että sen kuulee. Miehet katsovat alas.” 
Norman Mailer Muhammad Alista, The Fight (1975)

Maileria paremmin, kriittis-ahnaammin, ei nyrkkeilystä 
kirjoita kukaan. Paitsi Oates.

Joyce Carol Oates, Nyrkkeilystä
24 € / n & n -kestotilaajille 17 €  

”Taju ratkaisusta ja kiistattomasta tuomiosta: nyrkkeily 
vihjaa tragedioitten verisistä viidensistä näytöksistä.”
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Naistappajat
”Vankeja ei ammuttu, se olisi ollut 
niille liian helppo kuolema. Pistimme 
niitä kuin sikoja, pistimillä. Odotin 
sitä hetkeä, kun niiden silmät repe-
sivät kivusta.”

Franka Maubach ja Silke Sat-
jukow eivät lainaa II maailmanso-
dassa taistelleen puna-armeijan nais-
sotilaan sanoja mässäilläkseen väki-
vallalla. He siteeraavat sen vuoksi, 
että naisten sotaan osallistumista 
emansipaatiovoittona tähdentävissä 
tulkinnoissa tapaa jäädä sivuun 
”oikeus tappaa ja riski tulla tape-
tuksi”. Historische Zeitschriftin tämän 
vuoden toisessa vihkossa kirjoittavat 
tutkijat vertailevat kolmen maan ko-
kemuksia: Neuvostoliitossa palveli 
40-luvun alkupuolella 800 000 naista 
univormussa, Saksassa 500  000 ja 
USA:ssa 350  000. Heidän koke-
muksissaan voidaan erottaa sekä so-
siaalista yhdentymistä että ulossulke-
mista niin rekrytointivaiheessa, pal-
veluksen aikana kuin sen jälkeenkin. 
Naisten, perinteisten ”suojelukoh-
teitten”, kutsuminen mukaan sota-
ponnistuksiin ja heidän saamisensa 
”ulos” kodin yksityispiiristä julkiseen 
toimintaan yleiseksi hyväksi kärjistyi 
lopulta siihen määrään, että sodan 
jälkeen iski valtava perhekeskeisyyden 
ja vanhojen sukupuoliroolien vah-
vistamisen rekyylivaikutus. Naisten 
rintamakokemuksista tai ylimalkaan 
osallistumisesta armeijan operaatioi- 
hin vaiettiin laajalti. Yhdysvalloissa 
ja Neuvostoliitossa saatettiin palata 
kunniakkain tunnoin veteraaniasiaan 
70-luvulta lähtien, kun taas Saksassa 
syyllisyys ja häpeä lankesivat monen-
kertaisina naissotilaitten niskaan.

Maubach ja Satjukow päättelevät, 
että sotajoukoissa naisille avautui ti-
laisuuksia ”vapautua asetetuista nais-
roolirakenteista”. Mutta tilalle tulivat 
”uudet sotilaalliset auktoriteettira-
kenteet” ja ”totaalisen sodan vyöry”. 
Suhteellisen emansipaation hintana 
saattoi olla absoluuttinen trauma. 
Moni ei kyennyt palaamaan sodan 
jälkeen entisestään kaventuneeseen 
vaimo- ja äitirooliin: ”Mitä lähem-
mäksi aseellista kamppailua he olivat 
joutuneet, sitä vähemmän he usein 
pystyivät ymmärtämään ja jälki-
käteen muistelemaan kokemuksiaan 
vapautumisena.”

Mun & sun 
bisnekset
Karen Stohr toimii apulaisprofes-
sorina Yhdysvaltain pääkaupunki-
seudulla sijaitsevassa Georgetownin 
yliopistossa. Pacific Philosophical 
Quarterlyn tämän vuoden kakkos-
numerossa hän tarkastelee toisen 
asioihin puuttumista kantilaisen 
velvollisuus- ja aristoteelisen hyve-
etiikan näkökulmista. Kant opetti, 
että rakkaus on jatkuvaa toisen lä-
helle menemistä, mitä tasapainottaa 
kunnioitus jatkuvana toisesta loitolla 
pitäytymisenä. Jos kumpi tahansa 
näistä voimista ehtyisi, moraalit-
toman ei-minkään kita hotkaisisi 
toimijat yhtenä suupalana. Kantin 
mukaan ihminen on velvollinen huo-
lehtimaan niin omasta luonnollis-
moraalisesta täydellistymisestään 
kuin myös toisten onnellisuudesta. 
Rakastaminen on toisen auttamista 
ei rakastavan vaan rakastetun lä-
himmäisen onnellisuuskäsitysten 

mukaan: apua saavan on saatava itse 
asettaa hyvänsä. Vain lasten ja mie-
lenvikaisten kohdalla voi tehdä poik-
keuksen, sillä he eivät ole päteviä 
valitsemaan tavoitteitaan. Ja koska 
taaperoille saa asettaa ja heiltä kieltää 
maaleja, Stohr päättelee, täytyy olla 
jokin heidän tosiasiallisista päämää-
ristään poikkeava hyvä päämäärästö. 
Niinpä onneksi voisi sanoa toimijan 
omien subjektiivisten tavoitteitten 
toteutumista ja kukoistukseksi 
heidän hyväänsä jossakin objektiivi-
semmassa katsannossa. Stohr pitää 
selvänä, että Kantin tulkinta hyvän 
tekemisestä järkiperäisten toimi-
joitten kesken suuntautuu onneen: 
vaikka toisen kukoistuksesta välittäi-
sikin, kunnioitus rajaa juuri kukois-
tukseen puuttumisen sallitun toi-
minnan ulkopuolelle.

Stohria kiinnostavat kuitenkin 
tapaukset, joissa järki käy vähiin. 
Holtittomaan ryyppäämiseen mie-
listynyttä ystävää voi opastaa alko-
holiongelman kohtaamiseen ja hal-
litsemiseen, jos sen tekee avoimesti 
ja kunnioittavasti, painostamatta. 
Varsinainen pulma syntyy vasta, kun 
ystävä viskaa saamansa AA-esitteet 
menemään. Koska Stohr on sitä 
mieltä, että ystävän viinat saa kaataa 
viemäriin, hän etsii vaihtoehtoa 
Kantille: ”Tietoisten ja mahdolli-
sesti vastustelevien [sekä irrationaa-
lisia päämääriä itselleen asettavien] 
toisten arvostelukyvyn korvaaminen 
omallamme on tietenkin sotkuista 
puuhaa.” Hän löytää kyllä myös 
Kantilta ajatuksen, jonka mukaan on 
väärin toimia toisen moraalia heiken-
tävästi, mutta kysyy, mitä tehdä mo-
raalisen voimansa jossakin asiassa jo 
kadottaneen kaverin kanssa, vaikka 
tämä ei muuten vajoaisikaan ulos 
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moraalisen agenttiuden luokasta.
Kantin velvollisuusetiikka kuvaa 

Stohrin mukaan oivallisesti toisten 
asioihin puuttumisen käytännön 
pähkinäisyyden. Se ei vain onnistu 
ratkaisemaan ongelmaa, ainakaan 
itsetuhoisten toisten tapauksessa. 
Hyve-etiikka pelastaa tilanteen. Aris-
toteleen ajatus pahasta tietämättö-
myytenä näyttää suuntaa. Sympatia 
tähtää toisen kukoistuksen tuke-
miseen, eikä se ole vain auttamisvel-
voitetta tai -halua, vaan käytännöl-
listä viisautta – ainakin yhdistyessään 
nöyryyden hyveeseen. Pahe on ku-
koistuksen estymää, jota sympatia 
korjaa. Nöyryys pakottaa huomioi- 
maan arvostelukyvyn käytön kulloi-
senkin kontekstin, omat aiemmat 
arviointivirheet ja omat moraaliset 
heikkoudet, toisen mahdollisesti 
minä tahansa hetkenä paremman 
vihin tepsivimmästä toimintamal-
lista ja oman parantamiskyvyn rajal-
lisuuden. Kun joku seuraavaksi itkee 
kadulla, nöyrää sympatiaa kokei-
lemaan.

Välissä
Baselin yliopiston tutkija Emmanuel 
Alloa yrittää Revue de métaphysique 
et de moralen numerossa 2/09 päästä 
eroon Aristoteles-tulkintoja kahlit-
sevasta funktionalistisen ja natura-
listisen lukutavan vastakohta-asetel-
masta. Yhdentäväksi juoneksi Stagei-
ralaisen teoksissa hän tarjoaa keskellä 
olemisen ja välittymisen filosofiaa. 
Alloan mukaan väli-alkuisten sanojen 
(mesotēs, meson, metaxu) tiheys aristo-
teelisen korpuksen ratkaisupaikoilla 
on pantu merkille jo viimeistään 
Werner Jaegerin kommentaareissa, 
mutta eri termien on nähty osittuvan 
melko siivosti toisilleen etäisehköjen 
(keskitien) etiikan, (ristiriitaa välit-
tävän kolmannen jäsenen) logiikan ja 
(välitilaan perustuvan) havaintokoke-
muksen piiriin. Alloa ei sano mitään 
Platonin suhteellis-sekoittuneellis-
keskiarvoisen metaxun päätymisestä 
avainrooliin vaikkapa Simone Weilin 
eettisissä kirjoituksissa, vaan hän kes-
kittyy Aristoteleen alkutekstien si-
säisen kiinteyden valaisemiseen.

Metafysiikkaan laadittu avaus ko-

rostaa näkemisen ja tietämisen yh-
teyttä, etäisyyttä merkityksen ehtona. 
Näkö ja kuulo ovat korkeampia 
aisteja kuin välittömyytensä komp-
romettoimat tunto ja maku. Tieto-
opillinen kriteeri muuntuu moraa-
liseksi, kun alemmat aistit mars-
sitetaan Nikomakhoksen etiikkaan 
ihmisten eläimiin lähentäjinä. Mutta 
Alloa heristää sormeaan yleistys-
haluisille: Aristoteleen ajattelua ei 
luonnehdi mikään yleinen kontaktin 
(haptomenon) väheksyntä irtioton 
(apothen) kustannuksella. Biologi-
sista tutkimuksista luultavasti saatua 
tasapainoa kiistattomalle intellek- 
tualistiselle kallistumalle tarjoavat 
esimerkiksi De partibus animaliumin 
maun ja tunnon ylistykset. Kuviota 
mutkistaa toinen erottelu (kontak-
tiaisteille tyypillisen) itsestään ha-
vaitsemisen (di’autēs) ja (loittoaisteja 
luonnehtivan) toisen kautta havait-
semisen (di’heterou) välillä. Mutta 
loppujen lopuksi Aristoteles tuntuu 
sanovan, että kaikki havaitseminen 
edellyttää välitystä, jossa havaitsijan 
ja havaitun yhteys (koinonia) to-
teutuu. Se tarkoittaa puhdasta poten-
tiaalisuutta omaksua jonkin muoto 
olematta tuo jokin.

Romanttinen 
romaani
Revue internationale de philosophien 
kuluvan vuoden toisessa vihkossa 
Bochumin yliopiston professori 
Monika Schmitz-Emans tekee selkoa 
romantiikan kirjallisuuskäsityksestä. 
Valistus oli ominut aseekseen sovin-
naisuuksista vapaan ja modernintun-
tuisen romaanimuodon, jolla oli li-
säksi kokemusvastaavuuden ja uskot-
tavuuden edut puolellaan. Friedrich 
von Blanckenburgin Versuch über 
den Roman (1774) korosti yksilön 
aikalaisarjen tursuntaa romaaneista, 
Madame de Staël teroitti romaanien 
elämänmakua ja Herder alleviivasi 
romaanien kykyä eri alojen ky-
symysten ”mitä moninaisimpaan 
työstöön”.

Romantiikka omi luomuksen, 
mutta imagineerasi sen väitetyn rea-
listisuuden uuteen uskoon muun 

muassa Don Quijoten ja satujen ri-
kaskudoksisuudesta ammentaen. 
Maailmanhistoriasta ”keskeneräisenä 
romaanina” puhunut Jean Paul ylis-
tikin joustavaa ja avointa romaani-
muotoa ”poeettisena ensyklopediana, 
kaikkien poeettisten vapauksien po-
eettisena vapautena”. Novalikselle 
taas romaani oli kirjamuotoinen 
elämä ja elämä vastaavasti eläjien itse 
itselleen komponoima romaani.

Romantikkojen kokemus oli kä-
sinkosketeltavan kerrostunutta men-
neisyyttä ja ”fragmentteja tulevaisuu-
desta”. Friedrich Schlegelin sanoin 
uusi aika jäsentyi Ranskan vallanku-
mouksen historiallisen tapahtuman, 
Fichten subjektiopin filosofisen 
järjestelmän ja Goethen Wilhelm 
Meister -romaanin kolminkertaiseksi 
opetukseksi maailman muokattavuu-
desta. Schlegeliä kiehtoi romaanissa 
sen ”kaoottinen muoto”. Keskukset-
toman ja pysyvästi epävalmiin luon-
teensa ansiosta se on ”alkuperäisin, 
ominaisin ja täydellisin romanttisen 
runouden muoto” tai tarkemmin 
sanoen sekamuoto. Schlegel hapuili 
ehdollistamattoman yksilöllisyyden 
ja ehdollistamattoman universaa-
lisuuden yhdistävää ”absoluuttista 
kirjaa”, joka olisi ”kirjojen systeemi”, 
raamatunmoinen kirjallisuudelli-
suusjärjestelmä, psyko-filo-fantasia-
sentimento-miimi-draama-reto-pro-
feetallinen romaani. Tässä huipentu-
massaan romaani olisi romaanimuo-
toista romaanin filosofiaa, tiedettä ja 
taidetta, eräänlaista transsendentaali-
runoutta.

Schmitz-Emansin kuvauksessa 
ylenkatsotusta viihdelukemisesta 
tuli hitaasti oma esteettinen katego-
riansa, joka luovimmillaan (ennen 
kuin se taantui kevytsosiologiaksi) 
oli subjektiviteetin ongelman läpi-
valaisua. Hän muistuttaa kuitenkin, 
että Hegel alleviivasi mieluummin 
romaanin raitistunutta olomuotoa 
ja raitistavaa vaikutusta. Illuusionsa 
hukanneet kansalaiset kokoontuivat 
historiallis-tosiasiallisen pakeille. 
Romaanissa kokemussubjektit ja to-
taliteetti välittyivät vastavuoroisesti. 
Vielä äsken säkeetöntä kerrontaa ka-
vahtaneitten porvarien maailma oli 
muuttunut proosaksi.
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”Vaikka Eurooppa kukoistaa, sen 
poliitikot ja kirjailijat muistut-
tavat kuolemasta. Kolme- ja nel-

jäkymmentäluvulla tapahtuneet eu-
rooppalaisten siviilien massamurhat 
ovat nykyään muistia koskevien 
keskustelujen kohde ja koetinkivi 
eurooppalaisten jakamalle etiikalle, 
sikäli kuin sellaista on. […] Histo-
rioitsijoiden on parhaansa mukaan 
valaistava näitä tapahtumia ja ker-
rottava näistä ihmisistä. Sitä emme 
ole tehneet. Auschwitz, jota usein 
pidetään osuvana tai jopa lopullisena 
massamurhien pahuuden symbolina, 
on itse asiassa vasta alkupiste, vihje 
tarvittavasta menneisyyden kohtaa-
misesta.”

Näin aloittaa Timothy Snyder, 
Yalen yliopiston historian professori 
heinäkuisen kirjoituksensa ”Holo-
kaustin sivuutettu todellisuus” The 
New York Review of Booksissa. Miksi 
Auschwitz ei ole riittävä tai oikea 
symboli? Snyder huomauttaa, että 
Auschwitzista on tullut symboli, 
koska sieltä on henkiinjääneitä, 
jotka ovat kertoneet tapahtumista. 
Tämä muodostaa ensimmäisen vää-
ristymän: henkiinjääneiden kerto-
mukset ovat Länsi-Euroopan juuta-
laisten kertomuksia, koska leiri oli 
heitä varten. Sen sijaan Itä-Euroopan 
juutalaiset, vaikka olisivat jääneet 
henkiin, eivät sodan jälkeen voineet 
tarinoitaan kertoa, eikä niitä rau-
taesiripun takaa olisi muutenkaan 
”tiedemaailmaan” kuulunut. Snyder 
jatkaa:

”Elonjääneiden historia, josta 
Primo Levin kirjoitukset ovat paras 
esimerkki, tavoittaa massamurhien 
todellisuuden vain osittain. Anne 
Frankin päiväkirja käsittelee maallis-
tuneita juutalaisyhteisöjä Saksassa ja 
Hollannissa. Näiden yhteisöjen tra-
degia oli kauhea, mutta sittenkin vain 
pieni osa holokaustia. Vuosina 1943 
ja 1944, jolloin suurin osa länsieu-
rooppalaisten juutalaisten tappami-
sesta tapahtui, holokausti oli suurilta 
osin jo ohi. Kaksi kolmasosaa sodan 
aikana murhatuista juutalaisista oli 
tapettu jo vuoden 1942 loppuun 

mennessä. Suurin osa uhreista, puo-
lalaiset ja neuvostoliittolaiset juuta-
laiset, oli ammuttu joukkohautoihin 
tai tukehdutettu polttomoottorien 
pakokaasuun Treblinkassa, Belzecissä 
ja Sobiborissa.”

Snyderin mukaan keskittyminen 
Auschwitziin jättää huomiotta his-
toriallisen tapahtuman todellisen 
keskipisteen. Holokaustin suurin 
yksittäinen uhriryhmä olivat puolan 
ortodoksijuutalaiset, jotka olivat 
kulttuurisesti hyvin erilaisia kuin 
länsieurooppalaiset, mukaan lukien 
Länsi-Euroopan juutalaiset. Snyder 
korostaa, että vääristymätön kuva 
holokaustista asettaisi keskiöön 
operaatio Reinhardtin eli Puolan 
juutalaisten tuhoamisen 1942: 
operaation aikana kuoli 1,5 mil-
joonaa juutalaista. Toiseksi suurin 
uhriryhmä Snyderin mukaan ovat 
Neuvostoliiton länsiosien juuta-
laiset, joita natsit paikallisten ja ro-
manialaisten apurien tuella olivat 
tappaneet samoin noin puolitoista 
miljoonaa vuoden 1942 loppuun 
mennessä. Näistä tapahtumista on 
eloonjääneitä todistajia, kuten Vasili 
Grossman, mutta he eivät poliittisen 
tilanteen takia voineet esittää asiaa 
nimenomaan juutalaisten kansan-
murhana. Stalin halusi nähdä saksa-
laisten toimet venäläisten vastaisina. 
Snyder tiivistää:

”Holokausti tarkoittaa lyhyesti 
ja järjestyksessä ladellen: operaatio 
Reinhardt, luotien Shoah, Auschwitz 
eli Puola, Neuvostoliitto, muut. 
Noin 5,7 miljoonasta kuolleesta 
juutalaisesta suunnilleen kolme 
miljoonaa oli ennen sotaa Puolan 
kansalaisia, yksi miljoona neuvos-
toliittolaisia; yhteensä noin 70 pro-
senttia. (Puolan ja Neuvostoliiton 
juutalaisten jälkeen suurimmat uh-
riryhmät olivat Romanian, Unkarin 
ja Tšekkoslovakian juutalaiset. Kun 
nämä ryhmät otetaan huomioon, ho-
lokaustin itäeurooppalainen luonne 
tulee yhä kirkkaammaksi).”

Mutta Snyder on vasta pääse-
mässä asiaan. ’Lopullinen ratkaisu’ 
oli vain osa natsien suunnitelmista. 

Jos sota olisi voitettu, natsit olisivat 
toteuttaneet talvella ’41–42 Neu-
vostoliiton alueella ”nälkäsuunni-
telman”, jonka mukaan 30 mil-
joonan venäläisen, valkovenäläisen 
ja ukrainalaisen laskettiin kuolevan 
nälkään. Kaiken kaikkiaan Neu-
vostoliiton länsiosien haltuunoton 
odotettiin vaativan 50 miljoonan ih-
misen hengen. Vaikka natsit hävisi-
vätkin sodan, osa suunnitelmista to-
teutui, kuten Leningradissa ja useissa 
Ukrainan kaupungeissa. Kolme mil-
joonaa venäläistä sotavankia tapettiin 
nälkään. Snyder toteaa, että jos ho-
lokaustia ei olisi, nämä tapahtumat 
muistettaisiin modernin historian 
suurimpana sotarikoksena. Lisäksi 
tulevat vielä partisaanien vastaisen 
toiminnan massamurhat, joiden uh-
reiksi Snyder laskee ainakin miljoona 
siviiliä Valko-Venäjällä, Puolassa ja 
Jugoslaviassa. Kaiken kaikkiaan sak-
salaiset tappoivat yli 10 miljoonaa 
siviiliä, noin puolet juutalaisia ja 
puolet ei-juutalaisia. Suurin osa mo-
lemmista itäeurooppalaisia.

Snyderin artikkelin herättämässä 
keskustelussa Pacho Lane huo-
mauttaa, että sivuutettujen uhrien 
joukossa ovat romanit, jotka myös 
olivat natsien rotuperustaisen kan-
sanmurhan uhreja. Kuvaavaa on, että 
romaniuhrien määrää ei tiedetä ko-
vinkaan suurella tarkkuudella. Vas-
tauksessaan Snyder arvioi sen neljän-
nesmiljoonaksi ja toteaa: Euroopassa 
nousevan romanivihan aikana olisi 
hyvä muistaa, että elokuun toisena 
tänä vuonna vietettiin Auschwitzin 
Zigeunerlagerin lopullisen tuhoa- 
misen 65-vuotispäivää.

Viime vuosisadan kuvaan kuuluu 
vielä Stalinin terrori, jolla Snyderin 
mukaan oli noin 5 miljoonaa eu-
rooppalaista uhria. Hän summaa 
taas:

”Kun tarkastellaan totalitaaristen 
valtioiden surmaamien eurooppa-
laisten siviilien kokonaismäärää viime 
vuosisadan keskivaiheilla, havaitaan 
kolme ryhmää, jotka ovat karkeasti 
ottaen yhtä suuria: saksalaisten tap-
pamat juutalaiset, saksalaisten tap-

Eurooppa ja pimeyden sydän



100   niin & näin  3/2009 

otteita ajasta

pamat ei-juutalaiset, Neuvostoliiton 
tappamat neuvostoliittolaiset. Nyrk-
kisääntönä Saksan valtakunta tappoi 
ei-saksalaisia siviilejä, kun taas Neu-
vosto-valtio tappoi omia kansalai-
siaan.”

Taas Snyder huomauttaa vääristy-
mästä. Muistelmat korostavat kom-
munistijohtajien osuutta Stalinin 
puhdistusten uhrien joukossa, mutta 
kaiken kaikkiaan terrorin aikana 
kuoli vain noin 50 000 puolueen, 
salaisen poliisin tai armeijan eliitin 
jäsentä. Snyderin mukaan Stalinin 
murhakampanja suuntautui myös 
etnisesti: yli kolmasosa terrorin uh-
reista tuli etnisistä vähemmistöistä, 
jotka kaiken kaikkiaan muodostivat 
vain kaksi prosenttia Neuvostoliiton 
väestöstä. Tällä perusteella esimer-
kiksi J. O. Pohl on pitänyt Stalinin 
terroria etnisesti motivoituna kansan-
murhana (Stalin’s Genocide against 
the ”Repressed Peoples”. Journal 
of Genocide Research. Vol. 1, No. 2, 
2000). Suomensukuiset kansat ovat 
mukana tässä kahdessa prosentissa. 
Snyder päättelee:

”Jos keskitymme vain Ausch-
witziin ja Gulagiin, jätämme huo-
miotta, että vuosien 1933 ja 1944 

välillä noin 12 miljoonaa Natsi-
Saksan ja Neuvostoliiton massa-
murhien uhria kuoli tietyllä Eu-
roopan alueella, jossa nykyään sijait-
sevat Valko-Venäjä, Ukraina, Puola, 
Liettua ja Latvia. Yleisemmin ottaen, 
kun ajattelemme Auschwitzia ja Gu-
lagia, muistamme ne rakentaneet 
valtiot totalitaristisina, moderneina 
tyrannioina. Mutta nämä Berliinin ja 
Moskovan politiikkoihin keskittyvät 
huomiot sivuuttavat sen tosiasian, 
että massamurhat tapahtuivat suu-
rimmaksi osaksi Saksan ja Venäjän 
välisellä alueella, eivät valtakunnissa 
itsessään. Euroopan massamurhien 
maantieteellinen, moraalinen ja po-
liittinen keskus on Itä-Eurooppa. 
[…] Ukrainan ja Valko-Venäjän juu-
talaiset, mutta eivät vain juutalaiset, 
kärsivät eniten, koska he olivat sekä 
30-luvun Neuvosto-terrorin että 
40-luvun saksalaisen tuhoamisen 
kohteena. Jos Eurooppa on ’synkkä 
manner’, niin Ukraina ja Valko-
Venäjä olivat pimeyden sydämessä.”

Venäjällä sodan aikaan kuoli 
yksi kahdestakymmenestäviidestä si-
viilistä, Ukrainassa ja Puolassa yksi 
kymmenestä, Valko-Venäjällä joka 
viides. Valko-Venäjällä puolet väes-

töstä joko kuoli tai pakkosiirrettiin 
vuosien 1941–44 välillä. Snyder 
sanoo osittain ymmärtävänsä valko-
venäläisten epäluulon läntisiä aloit-
teita kohtaan, varsinkin kun his-
torian kirjoista puuttuu sekin tieto, 
että Valko-Venäjä oli liittoutuneiden 
voiton kannalta tärkeän partisaani-
toiminnan kehto. ”Valko-Venäjän 
puuttuminen keskustelusta on suorin 
osoitus historian ja muistin välisestä 
erosta.”

Sekä Hitler että Stalin himoit-
sivat Ukrainan viljaa, ja molemmat 
saivat aikaan nälänhädän. Mo-
lempien perusteena oli taloudellinen 
riippumattomuus ja omavaraisuus. 
Öljyä on joskus pidetty kirottuna 
luonnonvarana, joka pilaa varmasti 
löytöalueensa ihmisten elämän. Vain 
Norja taitaa olla poikkeus. Mutta 
helppoa ei näköjään ole vilja-aitoil-
lakaan. Snyder näkee synkkiä pilviä 
myös tulevaisuuden taivaanrannalla, 
vaikka ei mainitsekaan uutisissa kier-
täviä huhuja, joiden mukaan Kiinan 
kansantasavalta ja monet suuryhtiöt 
ovat alkaneet ostaa ja vuokrata vil-
jelysmaata Afrikasta ja Keski-Aasian 
aroilta.

Helmikuussa 80 vuotta täyt-
tänyt Len Deighton jul-
kaisi 1962 esikoisromaa-

ninsa The IPCRESS File. Se esitteli 
Induction of Psycho-Neuroses by Con-
ditioned Reflex with Stressin eli höy-
kyttävähkön ehdollistamistekniikan, 
jolla voitiin aiheuttaa sielunvammoja 
ja pyyhkiä muistijälkiä. Menetelmän 
kehittäjä ounasteli sillä voitavan 
päästä eroon kaikesta harmilli-
sesta ”antisosiaalisesta aineksesta”. 
Kathleen Eleanor Taylor kuvaa teok-
sessaan Brainwashing (2004) aivo-
pesun tien dystopiakirjallisuudesta 
scifiin ja dekkareihin. Termin synnyn 
ja leviämisen taustalla oli Korean sota 
ja yhdysvaltalaisiin juurtunut pelko 
itäkommunistisesta aivopesusta. 
Suomessa Deightonin kirja, joka pi-
kantisti yhdentää vakoiluvainoharhat 

ja luokkaennakkoluulot vääräksi tie-
toisuudeksi, kääntyi tuoreeltaan Ai-
vopesuksi.

Romaanista saatiin myös psy-
koneuroosien tuottamiseen tepsivä 
valkokangasversio. Bond-elokuvien 
1962 alkaneen suosion innoittamina 
myös Deightonin sankarista Harry 
Palmerista haluttiin tehdä jänni-
tysfilmejä. Bond-tuottaja Harry 
Saltzman ja -säveltäjä John Barry 
olivatkin mukana luomassa näyt-
telijä Michael Cainen arkis-rouhean 
cockneykarisman varaan rakennettua 
IPCRESS-debyyttiseikkailua, joka 
sai Suomessa nimen Salaisen agentin 
kansio (1965). Uransa Prahassa jo 
1918 aloittaneen kuvaajan Otto Hel-
lerin ja nuorehkon ohjaajan Sidney 
J. Furien loihtimasta työstä tuli ker-
rassaan hieno sekoitus vaaraa, vir-

nettä ja viileää visuaalisuutta sekä sa-
laviisasta sykettä svengaavan Lontoon 
mahapuolelta. Teoksen vanavedessä 
valmistuivat kelvokkaat Hautajaiset 
Berliinissä (1966) ja Miljardin dol-
larin aivot (1967).

Ruotsalainen Atlantic Film 
pakkasi päänputsausklassikon DVD-
version hiljattain yhdessä kahden 
muun filmin kanssa halpaan The 
Ultimate Harry Palmer -kansioon 
(suom.julk. Future Film). The 
IPCRESS Filen kaverina vain ei ole 
Funeral in Berliniä eikä Billion Dollar 
Brainiä, vaan kokonaan toisen pai-
noluokan teelmät Tappavaa menoa 
Pekingissä (1996) ja Pietarin keskiyö 
(1997). Kyytiin otetut ilmeisesti 
vaahterasiirappirahalla tehdyt rainat 
ohjautuivat Showtime Networksin 
tuotantona suoraan tv-kanaville, eikä 

Kansio & kansio
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niistä ole jaksanut innostua kukaan 
missään. DVD-koosteen kökköys 
pistää laiskempaankin silmään. Eri-
tyisen räikeää on Deightoniin vetoa-
minen. DVD-pakettiakin koristaa 
iskulause ”Perustuvat Len Deigh-
tonin romaaneihin”, vaikka kolmi-
kosta vain 60-luvun teos pohjautuu 
Deightonin tekstiin. Ultimaattius 
tarkoittaa siten tässä kokonaisuudessa 
sekä perimmäisyyttä (eka Palmer) 
että pahnanpohjimmaisuutta (vikat 
Palmerit).

Etenkin Bullet to Beijingin suo-
menkieliset tekstit ovat yhtä säh-
läkääntöä: ruplat muuttuvat rubii-
neiksi, pääkonnan empirekauden 
palatsi vinoutuu perintötaloksi ja 
viittauksesta Palmerin IPCRESS-
menneisyyteen tulee viittaus ”siihen 
pressi-juttuun”. Yhteys traditioon 
on totta vie poikki. Voi kuvitella 60-
luvun Palmer-fanin, jonka silmä itkee 
90-luvun pätkien äärellä. Ponnet-
tomat käsikirjoitukset niihin rykäisi 
jo lähes 80-kymppinen Harry Alan 
Towers, musiikit hoiteli progehörhö 
Rick Wakeman ja ohjaajan lippikseen 
sonnustautuivat vuorollaan kanada-
laiset rutiinipurkittajat Mihalka ja 

Jackson. Sivuosaan neuvostoagentiksi 
pestattu vaisuuden ruumiillistuma 
Jason ”Seanin poika” Connery vain 
alleviivaa koko konseptin väkinäistä 
postpostmodernismia.

Vai onko kaikki ihan väkinäis-
täkään. Uusien Palmerien koko 
juju lienee ollut mennä avautuneen 
rautaesiripun taakse noutamaan vii-
meisiä säväreitä mailleenmenevästä 
kylmästä sodasta ja sen lajityypeistä. 
Autenttisuutta haettiin Afganis-
tanin sodasta kertoneen Афганский  
изломin (1990) tuottajana läpi-
murron tehneen Aleksandr Golutvan 
avulla. Voitiin ikään kuin yhtaikaa 
juhlia reaalisosialismin loppua ja 
kylvää uusvanhoja slavofobioita ko-
rostamalla Venäjän mafiaa pahuutena 
v sebe. Ja eiköhän vain Pietarin ja 
Moskovan kaduilla poplarissaan kö-
pittelevä Miška Caine onnistu taas 
välittämään puolivahingossa vivah-
duksen tosiasiallisista historiallisista 
murroksista keskellä heppoisinta se-
pitettä.

Moni joka tapauksessa katsoo nä-
mäkin elokuvat yhdestä syystä, jonka 
nimi on Mr. todentuntu Michael 
Caine. Joku odottaa Sofian maailman 

filmatisointia, jossa jo pari vuotta on 
huhuttu olevan Jumalan rooli Cai-
nelle. Moni katsoo uudelleen Tunnit 
Ritan kanssa (1983) vain kuullakseen, 
miten humalainen Caine lausuu 
sanan literature. Moni katsoo eestaas-
perään Sleuthin molemmat versiot 
(1972 & 2007) vain nähdäkseen 
Cainen sitkeän sirkeyden. Moni 
katsoo toistamiseen The Handin 
(1981) vain nauttiakseen siitä hy-
västä näyttelijästä, joka on ollut use-
ammissa huonoissa elokuvissa. Moni 
katsoo kerta kerran jälkeen Hannah 
ja sisaret (198) kuullakseen Cainen 
repliikit I’m walking on air ja I don’t 
know what the hell I’m talking about. 
Jos ensimmäisen Harry Palmer -fil-
matisoinnin huippuhetkiä ovat 
kaikki Cainen eri tavoin fraseeraamat 
sir-päätteiset vuorosanat, eivät 90-
luvun kalpeat tusinatyötkään noin 
vain ohi liu’u. Kun Peking-eloku-
vassa Michael Gambonin tulkitsema 
pääpahis selittää vaarallisen aineen 
koostumusta, Caine kysyy niin kuin 
vain Caine osaa: ”Mitäs se binää-
risyys tarkoittaa?”

”Tyhjiön kokeminen ei ole 
tyhjyyttä: siinä ei ole kyse ei-
mistään tai poissaolosta”, pal-

jastaa kuraattori Mathieu Copeland 
Pariisin Pompidou-keskuksessa. 
Viime kevättalvinen takautuva 
näyttely Vides (tyhjiöt, tyhjyydet) 
koostui uudelleen rakennetuista 
näyttelytiloista, jotka alunperin esi-
teltiin tyhjinä. Näyttely ruoti esit-
tämisen rajoja kuvataiteissa pelkkää 
instituutiokritiikkiä syvemmin.

Negatiivisen määritteleminen on 
– länsimaisiin olemisen filosofioihin 
tottuneille – hienovaraista nuoral-
latanssia erityisesti kielen ongelmal-
lisuuden vuoksi. Kieli tuottaa ei-
millekään valheellisen sisällön, jonka 
myötä sitä pidetään ”jonakin” eli fyy-
siseen todellisuuteen vertautuvana. 
Myös ajattelu tuottaa saman harhan: 

ei-mikään edellyttääkin ajattelutavan 
muutosta tavalla, jossa tietoisuus py-
ritään hävittämään. Tähän prosessiin 
keskiaikaiset mystikotkin viittaavat 
usein ajattelun ”unohtamisena”.

Heidän tekstejään hyödynsi 
myös ensimmäinen tyhjä näyttely, 
joka sijoittui 1958 Pariisin Galerie 
Iris Clertiin. Yves Kleinin teos la 
Spécialisation de la sensibilité à l’état 
matière première en sensibilité pic-
turale stabilisée (Tuntemiskyvyn eri-
koistuminen prima materian tilasta 
tasapainotetuksi kuvalliseksi tunte-
miskyvyksi)1 oli tyhjä huone, joka 
nimellään viittasi sekä alkemiaan 
että aristoteeliseen ja skolastiseen fi-
losofiaan. Prima materian käsitettiin 
olevan läsnä kaikissa muodoissa po-
tentiaalina, vaikka se ei itse voinut 
ilmetä. Sillä selitettiin muutosta fyy-

sisessä maailmassa, esimerkiksi puun 
kasvamista taimesta.

Kleinin käsitys prima materiasta 
kommentoi tyhjiä näyttelyjä kuva-
taiteellisessa mielessä. Kuvataide läh-
tökohtaisesti esittää, jopa ei-esittävä 
taide esittää itsensä. Tyhjässä huo-
neessa siis on esittämisen mahdol-
lisuus. Copelandia mukaillen: ei-
mikään ei ilmene tyhjissä huoneissa, 
vaan ne ovat pikemminkin potenti-
aalisia tiloja, jotka problematisoivat 
esittämisen, taiteen ja havainnon ka-
tegorioita.

Tyhjiön kokemisessa onkin kyse 
eräänlaisesta perspektiivin käännöstä. 
Samoin kuin John Cagen sävellys 
4’33” koostuu yleisön luomasta ää-
nimaisemasta, on tyhjän huoneen 
tyhjyys vertauskuvallista.

Jos ajattelemme duchampilai-

Tyhjyysnäyttelyssä
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sittain ”tilan tekevän taiteen”, niin 
teoksena toimiva tyhjä huone on 
taiteen mahdollistava perusehto. Tila 
puolestaan on havaittavissa vain rajo-
jensa kautta. Tässä mielessä tyhjien 
huoneiden valkoiset seinät ovat vält-
tämättömyys, jotka pyrkivät viemään 
mahdollisimman vähän huomiota 
rajaamaltaan tilalta. Esittämisen ob-
jekti itsessään on näkymätön.

Vides perustuukin havaitsijan ja 
tilan vuorovaikutukseen. Jotta tilan 
”tyhjyys” voitaisiin havaita, on kat-
sojan oltava tilassa eikä se siten ole 
tyhjä. Näyttely pyrkii kiinnittämään 

huomion havaitsijaan, joka käsit-
teellistää tilan ja oman havaintopro-
sessinsa. Taatakseen havaitsijan itse-
tiedostuksen Roman Ondák varusti 
2006 teoksensa More Silent Than 
Ever kuuntelulaitteilla. Tyhjässä huo-
neessa jopa hiljentämätön ajatuksen 
ääni tekee näkymättömästä objek-
tista läsnä olevan.

Havainnon korostuminen myös 
muuttaa teoksen tapahtumaluontei-
seksi. Jokainen havaitsija merkityk-
sellistää teoksen tuottaen autenttisen 
kokemuksen. Tyhjän tilan sijaan 
tyhjän kokeminen on ratkaisevaa, 

kuten Copeland painottaa. Ajattelun 
taustakohinaa ei voi vaientaa.

Sami Sjöberg

Viite
1	 Matière première voi viitata sekä raaka-

materiaaliin että prima materiaan. Lisää 
jälkimmäisestä tulkinnasta ks. Kiyohiko 
Kitamura & Tomoyuki Kitamura, An 
Aesthetics of Matter. International Year-
book of Aesthetics. Vol. 6 (2002), 85–101.

would prefer not to, vastaa 
kirjuri Bartleby työnantajansa 
esittämiin pyyntöihin Herman 

Melvillen kertomuksessa. Hän jät-
täytyy kaiken neuvottelun ja työpaik-
kapolitikoinnin ulkopuolelle. Koko 
työpaikan järjestys menee sekaisin ja 
Bartleby mielisairaalaan. Jäljelle jää 
omalaatuisen kiellon kummallinen 
kaiku.

Helsingin yliopiston Tutkijakol-
legiumin kesäkuussa järjestämässä se-
minaarissa ”Insistence of the Theolo-
gico-Political. How and Why Did 
Modern Political Philosophy and 
Theory Become Engaged with the 
Theological?” kyseltiin tapoja, joilla 
moderni poliittinen järjestys – siis 
periaatteessa sekulaariksi itsensä ym-
märtävä järjestys – ylittyy ja ylittää 
itsensä jatkuvasti uskonnon alueella. 
Teologis-poliittisen kysymyksen 
hellittämättömyys on eräänlainen 
modernin politiikan ennakkoehto: 
teologia on aina piiloutunut poliit-
tisiin käsitteisiin. Kolmipäiväisen 
seminaarin parikymmentä puhujaa 

lähestyivät aihepiiriä lukuisista eri 
näkökulmista.

Seminaarin yksi toistetuimmista 
ajattelun aiheista oli Carl Schmittin 
tunnettu huomio kaikkien keskeisten 
poliittisten käsitteiden teologisesta 
alkuperästä. Uskonto muodostaa 
politiikalle kuitenkin myös vastin-
parin, joka ei ainoastaan sulaudu sen 
käsitteistöön, vaan jättäytyy todella 
ulkopuolelle. Ihme ei ole ainoastaan 
poikkeus, joka vahvistaa suvereni-
teetin (Jumalan, hallitsijan, kansan) 
vallan, vaan on ajoittain myös jotain 
todella muuta.

Bartleby on hyvä kirjallinen 
esimerkki suvereniteetin tulemi-
sesta toiminnan piiriin. Bartleby on 
kirjuri, joka Giorgio Agambenin 
mukaan ”ei lopeta yksinkertaisesti 
kirjoittamista, vaan ’on mieluummin 
kirjoittamatta’” ja joka ”ei kirjoita 
mitään muuta kuin voimansa olla 
kirjoittamatta” – suvereniteetti itse, 
joka ei tarvitse poikkeuksia ollakseen. 
Bartleby suhtautuu kirjoittamiseen 
hellittämättömästi ja kirjoittamisen 

teemaan kirjallisuudentutkijakin 
luontevasti tarttuu.

Hent de Vries (Johns Hopkins 
-yliopisto) kartoitti ihmeen politiikan 
mahdollisuutta palestiinalaisen Sari 
Nuseibehin filosofian kautta. Nusei-
behille islamilaisen filosofian perinne 
tarjoaa vaihtoehdon länsimaisten po-
liittisten ja filosofisten käytäntöjen 
vaihtoehdottomuudelle. Jumiutu-
neissa poliittisissa konflikteissa on 
käännyttävä uudella tavalla messi-
aaniseen ajatteluun, joka tarkoittaa 
myös kielen kritiikkiä. Nuseibehin 
filosofiassa maailmallisten käsitteiden 
dekonstruktio ja poliittinen toiminta 
yhdistyvät ihmeen politiikaksi.

Messiaanisuuden politiikka tai 
”messiaaninen käänne” poliittisessa 
teoriassa kuului seminaarin kiin-
nekohtiin. Philip Goodchild (Not-
tinghamin yliopisto) käsitteli rahaa 
modernin talouden ja taloustieteen 
universaalina lupauksena, jota nykyi-
sessä kriisissä määritellään uudelleen, 
puretaan ja vahvistetaan. Rahatalous 
muistuttaa uskontoa monella tavalla, 

TeoPol-seminaarissa

Ph
ili

p 
G

oo
dc

hi
ld

Va
lo

ku
va

: A
nt

ti 
Sa

lm
in

en



3/2009  niin & näin   103 

otteita ajasta

keskeisesti uskon ja lupauksen käsit-
teiden kautta. Väärän lupauksen uni-
versaalista järjestyksestä olisi päästävä 
pois, mutta purkamiseen liittyvä 
lupaus jostain toisesta järjestyksestä 
on vielä auki. 

Myös Pamela Slotten (Helsingin 
yliopisto) esityksessä, joka tarkasteli 
kansainvälisten suhteiden teoriaa 
teologisten kirjoitusten valossa, glo-
baalit markkinat nähtiin siksi laiksi, 
johon uhraus kohdistuu. Sosiaalinen 
kritiikki ja kielikritiikki ovat siinä 
määrin kytköksissä toisiinsa, että 

uskon menettämisen tilassa on kään-
nyttävä takaisin kieleen, joka muo-
dostaa vastavoiman näkymättömälle 
laille. Tarvitaan siis kieli, joka ei ole 
välineellistä ja joka ei uhraa itseään 
lain lupauksen edessä. Bartlebyn 
lause ilmaisee ainoastaan kykenemät-
tömyyden olla olematta kieltä.

Ehkä kirjallisuuden kieli muu-
tenkin toimii linkkinä uskonnollisen 
kokemuksen ja tapahtuman, sekä 
poliittisen toiminnan välillä, kuten 
Bart Philipsen (Leuwenin katolinen 

yliopisto) ehdotti Hölderlin esi-
merkkinään. Hölderlinin pyrkimys 
puhutella tulevaa yhteisöä kantaa 
teologis-poliittisen kysymyksen hel-
littämättömyyttä, huolimatta kielen 
väistämättömästä epäonnistumisesta. 
Kirjallinen (literary) on tämän hellit-
tämättömyyden topos.

Pietari Kylmälä
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The Nordic Society for Pheno-
menologyn (NoSP) joka-
vuotinen kokoontuminen 

järjestettiin tänä keväänä Tampe-
reella. Järjestyksessään seitsemäs ta-
paaminen kokosi yhteen alan har-
rastajia paitsi Pohjoismaista myös 
Keski-Euroopasta, Pohjois-Ameri-
kasta ja Japanista. Kolmipäiväinen 
tapahtuma hengästytti tarjonnallaan: 
kutsuttujen puhujien ja paneelikes-
kustelujen lisäksi kuultiin viitisen-
kymmentä esitelmää parhaimmillaan 
neljässä rinnakkaisessa istunnossa.

Kokoontumisen teemaksi oli 
nostettu Edmund Husserl, jonka 
syntymästä tulee tänä vuonna ku-
luneeksi 150 vuotta. Paneelikeskus-
telut avautuivat Husserlin reduktion 
ja Lebensweltin käsitteiden ympärille. 
Myös kutsutut puhujat selvittelivät 
välejään Husserlin kanssa. Sonja 
Rinofner-Kreidl tarkasteli Husserlin 
metodologiaa nostaen esiin aloitta-
misen ja motivaation problematiikan. 
David Carr puolestaan keskittyi 
(esi-)annettuuden, elämismaailman 
ja historiallisuuden kysymyksiin. Fi-
losofian historian radikaalia uudel-
leenluentaa edusti Hans Ruin, joka 
vertaili Fregen ja Derridan Husserl-
kritiikkejä oivallisesti. Hamauzu 
Shinjin esitelmä narratiivien merki-
tyksestä hoitotyössä oli hyvä osoitus 
soveltavan fenomenologian mahdol-
lisuuksista. 

Fenomenologia näyttäytyi ko-
koontumisen valossa tasapainoiluna 
eksegeettisen ja systemaattisen tarkas-
telutavan välillä. Suuri osa esitelmistä 
pysytteli turvallisesti klassisen feno-
menologian, erityisesti Husserlin ja 
Heideggerin, kehyksessä, vaikka on-
gelmanasettelu oli useissa tapauksissa 
systemaattinen. Toki rohkeampiakin 
avauksia kuultiin. Fabrice Bothereau 
esitteli Merleau-Pontyn suhdetta 
Whiteheadin luonnonfilosofiaan ja 
Sigridur Thorgeirsdottir pohti Nietz-
schen ja Arendtin vallankäsitettä val-
tauttamisen (empowerment) ja poliit-
tisen toiminnan näkökulmasta.

Erityisen hienoa oli huomata 
varsinaisten fenomenologisten ana-

lyysien läsnäolo. Hyvänä esimerkkinä 
toimivat kollektiivisesti ja sosiaalisesti 
rakentuneiden kokemusten erittelyt. 
Monitasoiset analyysit nostivat esiin 
muun muassa empatian, habituaali-
suuden, identiteetin, teknologian ja 
historiallisuuden roolin kokemuksen 
rakentumisessa.

Esitelmät olivat useimmissa tapa-
uksissa akateemisesti korkeatasoisia: 
kysymyksenasettelut olivat selkeitä 
ja hyvin rajattuja, käsittely syste-
maattista ja tarkasti strukturoitua. 
Kahdenkymmenen minuutin suo-
situs esityspituudeksi ylittyi harvoin, 
sillä esitelmät olivat etupäässä ly-
hennettyyn artikkelimuotoon kirjoi-
tettuja valmiita kokonaisuuksia.

Akateemiset konventiot ja vahva 
skolastinen ote tuntuivat kuitenkin 
toisinaan rajoittavan esitelmien feno-
menologista pohjavirettä. Osa ongel-
mista jäi kontekstisoinnin puuttuessa 
hieman irrallisiksi, toiset esitykset 
sulkivat käsitellyn kysymyksen jat-
kokehittelyiltä. Fenomenologiaan 
vähemmän perehtyneen oli varmasti 
hankala saada pitkälle kehitellystä 
problematiikasta ja terminologiasta 
otetta, mikä näkyi ei-fenomenolo-
gisten näkökantojen niukkuutena 
yleisön keskuudessa.

Toisaalta tapahtuman voima oli 
nimenomaan sen yhteisöllisyydessä. 
Husserlin hengessä ongelmakenttä, 
tarkastelujen päämäärät ja käytetty 
metodologia olivat yhteisiä. Myös 
esitelmät muodostivat istunnot 
ylittäviä temaattisia yhteyksiä. Esi-
merkiksi alkuperäisen ajallisuuden 
ja tilallisuuden transsendentaaliset 
funktiot tulivat käsitellyiksi useista 
toisiaan täydentävistä perspektii-
veistä. Aitoa vuoropuhelua käytiin 
myös esitelmien jälkeisissä keskuste-
luissa, joissa käsiteltyjä aiheita kom-
mentoitiin innokkaasti. Paneelikes-
kustelujen ja workshop-henkisten 
toimintatapojen soisi edelleen yleis-
tyvän myös akateemisen fenomeno-
logian piirissä.

Perinteisesti pyrkimys itseymmär-
rykseen on ollut keskeinen osa feno-
menologista filosofiaa. Kysymyksiin 

filosofian tekemisen luonteesta ja fi-
losofin asemasta palattiin Tampereel-
lakin toistuvasti. Metodologiapuhe 
ei onneksi jäänyt pelkäksi muo-
dollisuudeksi. Søren Overgaardin 
luonnehdinta epokhesta eräänlaisena 
regulatiivisena prinsiippinä toi esiin 
fenomenologian eettisen ulottu-
vuuden: metodi voidaan nähdä paitsi 
välineenä myös filosofin ihanteena. 
Sekä Overgaard että Rinofner-Kreidl 
korostivat metodologian kytköstä 
asennemuutokseen: fenomenologi 
pyrkii irrottautumaan luonnollisesta 
asenteesta ymmärtääkseen paremmin 
luonnollista tapaamme kokea. Ta-
voitteena on asennemuutoksen 
myötä mahdollistaa kokemuksen ref-
lektointi sellaisena kuin se on. Feno-
menologian metodologia kytkeytyy 
siis eräänlaiseen (itse)tietoisuuden 
muutokseen, kuten James Dodd 
asian paneelikeskustelussa ilmaisi. 
Täten myös filosofiaan johdatta-
misen tärkeys korostuu. Andrea Staiti 
tarkastelikin esitelmässään Husserlin 
käyttämien johdatustapojen pedago-
gisia ja tutkimusta valmistavia funk-
tioita.

Pohjoismainen fenomenologiata-
paaminen vahvisti kuvaa fenomeno-
logiasta filosofian tekemisen tapana, 
ei niinkään valmiina oppina. Osallis-
tujia tuntui yhdistävän paitsi traditio 
myös vahva fenomenologinen orien-
taatio. Tässä mielessä voidaan puhua 
nimenomaan fenomenologiayhteisön 
kokoontumisesta.

Jaakko Belt

Fenomenologiatapaamisessa
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Nokia Siemens Networks 
rakensi kännykkäverkon 
Turkmenistaniin. Tästä 

diktatuurista kertoo Arto Halosen 
puhuttu dokumentti Pyhän kirjan 
varjo (2008). Kiina taas ei myöntänyt 
Haloselle viisumia Pekingin olympia-
laisiin. Millä moraalilla yritykset pää-
sevät sinne, missä tapahtuu?

Helsingin kauppakorkeakoulussa 
järjestettiin toukokuussa tutkija-
tapaaminen ”Yritysvastuu, valta ja 
politiikka”. Tapahtuman järjestäjiä 
olivat kauppiksen Globalisaatio ja 
kilpailukyky -painoalue, Helsingin 
yliopiston yleisen valtio-opin laitos 
sekä Helsingin yliopiston Renvall-
instituutti.

Päivän teeman kehysti tutkija 
Jukka Mäkisen avaus yritysvastuun 
(Corporate Social Responsibility) po-
litiikasta. Yritykset ovat yksittäisiä 
toimijoita globaalissa taloudessa, 
mutta samalla ne aina toimivat jon-
kinlaisessa poliittisessa ympäristössä.1 
Mäkisen mukaan akateeminen kes-
kustelu yritysvastuusta karttaa sen 
poliittisen taustan eksplikointia, jota 
vasten yritysvastuusta puhutaan. 
Tyypillisesti oletetaan, että yritykset 
toimivat libertaristisessa yhteiskun-
nassa, jossa valtion rooli ihmisten hy-
vinvointiin liittyvien palveluhyödyk-
keiden tuotannossa on vähäinen. 
Tällöin on myös luontevaa ajatella, 
että yrityksillä tulee olla suuri vastuu 
näiden palveluiden tuottamisessa.

Mäkisen mukaan on kuitenkin 
ongelmallista ajatella, että yritys ottaa 
valtion roolin. Yrityksen poliittinen 
vastuu laajenee ilman eksplisiittisiä 
poliittisia argumentteja. Yritysvas-
tuukeskustelu vaatiikin tuekseen 
poliittista teoriaa, jotta yrityksen 
asema ja sen vastuut tulisivat aidosti 
huomioiduiksi. Tapaamisen monitie-
teinen osanottajajoukko otti tämän 
ilmeisen vaikean ja moniulotteisen 
kysymyksen vakavasti. Mikä olisi 
järkevä tapa käsitteellistää yritys-
vastuun poliittinen ulottuvuus?

Tutkija Ville-Pekka Sorsa kiin-
nitti huomion aiheesta tehtävän 
perustutkimuksen tarpeellisuuteen. 

Hän pohti myös ’yrityksen’ käsitettä. 
Mitä tarkoitamme, kun puhumme 
yrityksistä ja niiden vastuusta? Yri-
tyksiä on moneen lähtöön, ja ne te-
kevät erilaisia asioita. Lähtökohtai-
sestihan asetamme vastuuvaatimuksia 
mille tahansa organisaatioille, ei vain 
yrityksille. Miten yritykset eroavat 
muista organisaatioista tässä suh-
teessa?

Yritys osana yhteiskuntaa

Länsimaisen valtiokäsityksen puit-
teissa ajatellaan usein, että valtion 
organisaatioiden ja rakenteiden tulee 
heijastaa kansalaistensa arvomaa-
ilmaa. Julkisten organisaatioiden ja 
instituutioiden oikeutus nojaa juuri 
tähän ajatukseen. Esimerkiksi jul-
kisin varoin ylläpidetty koululaitos 
on suomalaisessa yhteiskunnassa 
ensisijainen tapa järjestää koulutus, 
koska ajatus yksityisestä koululaitok-
sesta ei perinteisesti ole soveltunut 
suomalaiseen kulttuuriin. Mutta 
miksi yksityisten organisaatioiden – 
esimerkiksi yritysten – olemassaoloa 
ei tarkastella suhteessa kansalliseen 
tai muuhun yhteisölliseen arvo-
pohjaan?

Yritystoiminnan irtiottoa yhtei-
söstä voidaan perustella vaikkapa 
taloudellisen tehokkuuden, moni-
kulttuurisuuden tai yksilöiden ja 
yritysten vapauden näkökulmasta. 
Mutta yritysvastuukeskustelun kan-
nalta yritysten yhteisöllisen perustan 
sivuuttaminen on ongelma. Yritykset 
nimittäin ovat eri tavoin osallisina 
monissa sellaisissa asioissa, jotka ovat 
moraalisesti merkityksellisiä siinä 
yhteisössä, jossa ne toimivat – kuten 
kansallisvaltiossa tai globaalissa yh-
teisössä. Yritykset esimerkiksi syn-
nyttävät ja hävittävät työpaikkoja, 
saastuttavat luontoa ja keksivät 
keinoja vähentää saasteita, vaikut-
tavat ihmisten ajattelutapaan, domi-
noivat joitakin kulttuurin lohkoja tai 
vapauttavat ihmiset etsimään uusia 
ratkaisuja. Yritykset voivat myös 
edesauttaa tai ehkäistä ihmisoike-
uksien toteutumista. Yritykset ovat 

siis moraalis-poliittisissa kysymyk-
sissä vahvoja toimijoita.

Ongelmana vallitsevassa työn-
jaossa yritysten ja julkisten toimi-
joiden välillä on se, että puhuttaessa 
yritysvastuusta puhutaan yksittäisen 
yrityksen vastuusta, vaikka puheen 
kohteena on yleinen – jollakin tavalla 
erilaisiin yhteisöihin ja konteksteihin 
sidottu – arvokysymys. Periaatteessa 
yritysvastuun käsitteelle voitaisiin 
antaa tämän laajemman kontekstin 
huomioon ottava määritelmä, jolloin 
yksittäisen yrityksen toiminta näh-
täisiin osana sitä laajaa, johonkin 
arvopohjaan nojaavaa toiminnallista 
kontekstia, joka rakenteidensa ja 
instituutioidensa kautta määrittäisi 
yrityksen paikan yhteisössä. Näin 
ne moraaliset kysymykset, jotka yri-
tysten toimintaan liittyvät, tulisivat 
institutionalisoiduiksi yhteiskunnan 
rakenteeseen, ja yleisen tason on-
gelmaan voitaisiin hakea yleisen 
tason ratkaisua.

Yritysvastuun 
reaalipolitiikka
Kuitenkin puheena ovat aina yksit-
täiset yritykset ja niiden toiminta. 
Toimiko Nokia oikein Turkmenis-
tanissa? Tutkijatapaamisessa mukana 
ollut Nokian yritysvastuupäällikkö 
Pekka Isosomppi halusi nostaa esiin 
tämän kysymyksen. Hänen mukaansa 
tilanne oli haasteellinen ja epäselvä. 
Mitä Nokia olisi voinut tehdä toisin? 
Turkmenistan ei ole kauppasaartolis-
talla, ja Nokian pois jäädessä tyhjiö 
olisi täyttynyt luultavasti vähemmän 
vastuullisella firmalla. Toisaalta kän-
nykät ja tietoverkot voivat edistää 
demokratiaa Turkmenistanissa.

Nämä vastaukset ilmentävät 
vallalla olevaa tapaa puhua yritys-
vastuusta. Sen lisäksi, että huomio 
kohdistetaan yksittäisiin yrityksiin, 
vaikka asia on yleinen, määritellään 
yrityksen vastuu erityisellä, ei kovin 
vaativalla tavalla. Kun arkielämässä 
puhumme vastuusta, liitämme siihen 
usein ajatuksen moraalisesta velvolli-
suudesta. Kun puhumme vastuulli-

Yritysvastuuriihessä
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sesta ihmisestä, puhumme moraali-
sesti vahvasta ihmisestä, joka haluaa 
edistää niitä asioita, jotka hän kokee 
tärkeiksi. Nokia puhuu vastuusta eri 
tavalla. Nokian vastuu liittyy ensisi-
jaisesti vallitsevien lakien noudatta-
miseen, joskus laissa määriteltyjen 
ehtojen ylittämiseen sekä reaalipoliit-
tisen kontekstin huomioimiseen.

Haluaisiko Nokia laajentaa yritys-
vastuukeskustelua kohti vahvempaa, 
arkipäiväistä vastuun ymmärtämistä? 
Mitä tämä tarkoittaisi? Jos Nokia to-
della haluaisi edistää ihmisoikeuksia 
tai vaikkapa taloudellista tasa-arvoa 
maailmassa, se panostaisi näihin asi-
oihin yli vallitsevien kansainvälisten 
standardien. Vielä tehokkaampi 
vaihtoehto olisi puuttua itse standar-
deihin. Tarkastellessamme globaalia 
toimintaympäristöä huomaamme, 
että juuri globaalit poliittiset ja ta-
loudelliset instituutiot, rakenteet ja 
toimintatavat ovat sen keskeisimpiä 
määrittäjiä. Mikäli globaalissa ympä-
ristössä nähdään ongelmia, tehokkain 
tapa puuttua niihin on puuttua juuri 
perustavien instituutioiden toimi-
vuuteen. Nokia voisi olla aktiivinen 
toimija standardien uudelleenmäärit-
telyssä, tai sellaisten uusien ideoiden 
kehittelyssä, jotka tosiasiallisesti edis-
täisivät yhteisesti arvokkaiksi tunnus-
tettuja asioita.

Ilmipoliittiset yritykset?

Mutta tämähän tarkoittaisi, että No-
kiasta tulisi poliittinen toimija. Ha-
luammeko todella tätä, Isosomppi 
kysyi. Tällöin yrityksistä tulisi po-
liittisia toimijoita valtioiden tai YK:n 
ja WTO:n kaltaisten ylikansallisten 
elinten ohella.

Mutta eikö yritysten poliit-
tinen toimijuus ole jo todellisuutta? 
Tutkija Kalle Pajunen totesi, että yri-
tykset toimivat poliittisessa konteks-
tissa pyrkimällä vaikuttamaan lakien 
sisältöön. Esimerkkeinä hän mainitsi 
Subprime-järjestelmän lobbauksen 
Yhdysvalloissa sekä Wall Streetin 
sidokset Yhdysvaltain hallintoko-
neistoon. Yritysten poliittisessa toi-
minnassa on myös havaittu sellaisia 
eettisesti kritisoitavia piirteitä, joita 
voidaan luonnehtia sosiopaattisiksi. 
Akateeminen tutkimus yritysten po-

liittisesta vaikuttamisesta (Corporate 
Political Activity) on Pajusen mukaan 
myös edesauttanut toimintaa kes-
kittymällä juuri yritysten poliittisen 
vaikuttamisen mahdollisuuksien 
tutkimiseen. Voi myös väittää, että 
esimerkiksi Nokialla on poliittista 
vaikutusvaltaa Suomessa tehtäviin 
kansallisiin ratkaisuihin, vaikka so-
siopaattinen aspekti puuttuisikin.

Yritysvastuukeskustelu on kipe-
rässä paikassa. Mitä tehdä tilanteessa, 
jossa yrityksillä on tosiasiallista po-
liittista vaikutusvaltaa, mutta tämän 
vaikutusvallan olemassaolo koetaan 
ongelmallisena? Vaatimukset yri-
tysten poliittisesta aktivoitumisesta 
– esimerkiksi yllä Nokialle esitetty 
vaatimus vaikuttaa kansainvälisten 
standardien laatimiseen – ovat on-
gelmallisia, mikäli ajatellaan, että 
poliittiset päätökset tulisi tehdä de-
mokraattisesti. Kuitenkin tämän-
tyyppisiä vaatimuksia esitetään, ja 
niillä on intuitiivisesti vahva perusta: 
kyllähän asioita voi vaatia tekemään 
moraalisesti oikeudenmukaisemmalla 
tavalla. Kun Nokia Siemens Net-
works myi 2008 Iranin hallitukselle 
televalvontajärjestelmän, se varmasti 
ymmärsi tätä voitavan käyttää toisin-
ajattelijoiden valvontaan ja tunnis-
tamiseen. Viestintäpäällikkö Riitta 
Mårdin tapa vedota yritysten epäpo-
liittiseen luonteeseen on silmien sul-
kemista todelliselta ongelmalta, jota 
Nokia Siemens Networksin toiminta 
tässä tapauksessa pahensi.2

Sen lisäksi, että yksittäisiltä yri-
tyksiltä tulee vaatia moraalisesti kes-
tävää toimintaa, tulee huomio koh-
distaa siihen poliittiseen kontekstiin, 
missä yritykset toimivat. Yritysten 
toiminta täytyy nähdä osana laa-
jempaa yhteisöllistä ja demokraat-
tisesti ilmaistua arvopohjaa. Tämän 
arvopohjan täytyy myös voida ilmetä 
niissä yleisissä instituutioissa ja ra-
kenteissa, jotka määrittävät yritysten 
toimintatapoja. Tämän kehitys-
suunnan – tai jos halutaan, vanhaan 
palaamisen – edistäminen ei kui-
tenkaan kuulu yritysten asialistalle. 
Sen sijaan yrityssektori on itse ollut 
vahvasti mukana ajamassa libertaris-
tista yhteiskuntarakennetta ja talou-
dellisen tehokkuuden korostamista 
demokratian kustannuksella. Poliit-

tinen valta on hiljaisesti määritelty 
uudelleen, ja yritysten tarpeet ovat 
usein ohittaneet moraaliset näkö-
kulmat.3

Samalla kun yritykset haluavat 
pitää kiinni libertaristisesta yhteis-
kunnasta, ne kiinnittävät huomion 
niihin ongelmiin, joita yritysten 
poliittiseen aktivoitumiseen liittyy. 
Tämä yhtälö on ihanteellinen yri-
tysten voitontavoittelun kannalta, 
mutta demokraattisen politiikan nä-
kökulmasta se ei toimi. Tuloksena 
on yhteiskunta, jossa yhteisöllisesti 
arvokkaiksi koetut tehtävät jäävät 
yritysten vastuulle, ilman tämän 
vastuun demokraattista ulottu-
vuutta.4

Petri Räsänen

Viitteet
1	 Ks. Mäkinen, Jukka & Arno Kourula, 

Yritysvastuun politiikkaa. niin & näin 
4/08, 93–101.

2	 Ks. Voima 6/09, 8–9.
3	 Nimimerkki ”Tervettä kunnianhimoa vai 

silkkaa ahneutta?” kirjoitti sanomaleh-
den mielipideosastolla siitä, miten yritys-
johdon pyrkimys täyttää ja ylittää kon-
sernin asettamat tulostavoitteet johtaa 
sellaisiin toimenpiteisiin, joilla on suoraa 
yhteiskunnallista vaikutusta. Vallitsevassa 
taloustilanteessa konsernin asettamia 
tulostavoitteita ei pystytä täyttämään 
liikevaihtoa kasvattamalla, vaan tulospa-
rannus vaatii valtavan määrän säästötoi-
menpiteitä, jotka tarkoittavat merkittäviä 
henkilöstöleikkauksia ja ajavat alihankki-
jat ahtaalle. Silti tulostavoitteisiin pyri-
tään, vaikka (nimeämättömäksi jäävä) 
konserni tekee tänäkin vuonna kymme-
nien miljoonien tuloksen. (”Mikä on 
yritysjohdon yhteiskuntavastuu?”, HS 7/
vi/09.)

4	 Kiitokset Jukka Mäkiselle ja Pekka Iso-
sompille kirjoitusta koskevista kommen-
teista.
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Leena Krohnia voi oikeutetusti 
luonnehtia filosofiseksi kirjai-
lijaksi. Mutta filosofinen kir-

jailija ei ole amatöörifilosofi vaan tai-
teilija, joka ajattelee kuvin, vangitsee 
kielellisiin kuvauksiin pohdintansa 
maailmasta pikemmin kuin iskee 
tarinaa. Albert Camus luonnehtii es-
seissään romaania kuvien muodossa 
esitetyksi filosofiaksi, ja luonnehdinta 
sopii myös Krohnin teoksiin. Krohn 
tuo kuitenkin filosofiset pohdinnat 
usein myös suoraan henkilöiden ja 
kertojien ajatteluun ja dialogeihin. 
Tuoreessa romaanissa Valeikkuna 
filosofia on erityisesti esillä, sillä 
päähenkilö ja kertoja nimetään filo-
sofiksi ja viittaukset filosofiaan ovat 
monet. 

”KELLUVA FILOSOFI 
VASTAA EDULLISESTI SEKÄ 
PINNALLISIIN ETTÄ PERIM-
MÄISIIN KYSYMYKSIIN.” (11) 
Näin ilmoittelee Krohnin tuoreen 
satiirisen romaanin päähenkilö. Pää-
henkilö ja kertoja elättää itseään fi-
losofisella konsultoinnilla. Hän on 
eräänlainen nykyaikainen filosofinen 
erakko. Lähipiiri tosin nimittelee 
häntä valefilosofiksi ja filosofian 
opinnot ovatkin jääneet kesken, 
koska hänellä on vaiva, joka panee 
hänet nukahtelemaan jopa kesken 
tentin. Hän on rakennuttanut ma-
kuuhuoneeseensa kelluntatankin, 
jossa maaten hän ottaa vastaan asi-
akkaitaan. Vastaanoton ulkoisesta 
erikoisuudesta huolimatta asetelma 
on Krohnin lukijoille samalla tuttu. 
Krohnin aiemmissa teoksissa esiintyy 
usein lääkärihahmo, jonka vastaan-
otolle tulee toinen toistaan erikoi-
sempia potilaita, joita lääkäri ei 
yleensä osaa auttaa sen kummemmin 

kuin Valeikkunan filosofikaan.
Filosofimme ei juurikaan poistu 

altaastaan ulkomaailmaan, paitsi kun 
tankin huolto pakottaa hänet siihen. 
Hän viihtyy tankissaan, nukahtelee 
siihen myös silloin kun hänellä on 
asiakkaita. Osa ”asiakkaista” on vain 
unikuvia tai hallusinaatioita, mutta 
sen enempää lukija kuin filosofi-
kertoja ei aina pysty erottamaan 
heitä toisistaan. Hän viihtyy joka 
tapauksessa parhaiten sisäisten näky-
jensä maailmassa, jotka hänelle ovat 
todellisuutta: ”Ei todellisuus aina ole 
jaettavissa.”

Todellisuuden moninaisuus

Krohnin monien aikaisempien 
tekstien teemana on jo ollut yhteisen, 
jaetun todellisuuden tai ”jaettujen 
unien” ja yksityisten, subjektiivisten 
mutta todelliseksi koettujen maail-
mojen suhde. Jaettu todellisuus ei 
Krohnin ajattelussa poikkea olennai-
sesti kuvitellusta, unessa nähdystä tai 
hallusinaatioista, kun sitä ajatellaan 
kokijan kannalta. Todellisuuden 
kokemus voi Krohnin mukaan olla 
yhtä intensiivinen. Eikä Krohn siis 
ajattele, että yhteinen, jaettu to-
dellisuus perustuisi havainnon tai 
tiedon ulottuvissa olevaan objek-
tiiviseen todellisuuteen. Sekin on 
subjektin tuottamaa ”kuvaa”, jaettua 
”unta”. Valeikkunassa jaetun todelli-
suuden asema tuntuu heikkenevän 
entisestään, koska ulkomaailma on 
näköjään pelkkää painajaista. Krohn 
kuvaa, kuinka yksityiset todellisuudet 
saavat yliotteen dystopiassa elävistä 
henkilöhahmoista.

Syytökset eskapismista filoso-
fimme torjuu vedoten todellisuuden 

moninaisuuteen ja sisäisen todelli-
suuden paremmuuteen. Ajatus ja 
näky edustavat hänelle pysyvyyttä, 
ulkomaailma vaihtuvaa painajaista, 
jossa ei ole mitään todellista, ei sen 
todempaa totta kuin unissa ja kuvi-
telmissa, joiden hän ajattelee tuovan 
esiin perustavampia asioita. Vertailu-
kohdaksi sopinee jungilainen ajatus 
arkkityyppisestä todellisuudesta. 
Kelluja tulkitsee myös uniaan, joiden 
hän uskoo heijastelevan todellisuutta 
tai kertovan totuuksia, joita valve-
maailma ei kerro.

Samaan aikaan filosofi on isänä 
kuitenkin huolissaan tyttärensä kor-
vike-elämästä, josta on tytölle tullut 
todempaa kuin todellisuus. Kelluvan 
filosofin tytär elää Mukamuka-
maassa, verkon pelimaailmassa. Sims-
peli on lähin mieleen tuleva malli 
Krohnin kuvaamalle pelille, jonka 
maailmassa voi rakentaa ympärilleen 
kaiken haaveilemansa. Siellä tytär voi 
asua palatsissa isänsä ankean kerros-
talohuoneiston sijaan. Ja siellä voi 
unohtaa sen maailman, joka romaa-
nissa on nykyisyyttä ja jonka lukija 
voi nähdä pessimistisenä profetiana 
tulevaisuudesta. Se on maailma, jossa 
nykyajan uhkakuvat ovat kärjistyneet 
jokapäiväiseksi todellisuudeksi – pai-
najaiseksi, joka on filosofin unissaan 
näkemiä painajaisia kauheampi. Ilma 
on myrkkyä, luonto muisto vain ja 
terrorismi on saanut uuden muodon. 
Nykyromaaneissa tällainen epämää-
räinen ahdistava tulevaisuus toimii 
usein nykyisyyden armottomana 
peilinä ja lähentää niitä scifi-maail-
moihin.

Pirjo Lyytikäinen

Kelluva filosofi ja todellisuuden kysymys
Leena Krohn, Valeikkuna. Teos, Helsinki 2009. 159 s.
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Pessimistinen satiiri
Krohnin romaani on lohduton ny-
kyajan satiiri, niin kuin hänen edel-
tävät romaaninsakin. Kelluva filosofi-
konsulttikin on satiirin hampaissa, 
mutta hänessä on sentään ihmistä 
jäljellä toisin kuin Harppi-liigaan 
kuuluvilla murhaajilla. Harppi-liigan 
perustaja Metamaatti on allegorinen 
henkilöhahmo, joka kuvastaa nykyai-
kaista laskelmoivaa pahuutta sen eri 
muodoissa. Hän on paholaishahmo, 
jossa yhdistyvät mafian ja terrorismin 
keinot ja natsien logiikka. Tämä sat-
tuman ja matemaattisen laskelman 
mukaisesti uhrinsa valitseva terroristi 
esittäytyy sekä tieteellisenä rationa-
listina että uudenlaisena performans-
sitaiteilijana, joka on lopullisesti 
ylittänyt kaikki taidetta kahlinneet 
moraaliset rajoitukset. Determi-
nismin varjolla hän kieltää vastuunsa 
teoistaan ja toisaalta perustelee niitä 
korkeammanasteisella moraalillaan 
(joka on arkisen hyvän ja pahan 
tuolla puolen). Hänen filosofiansa 
on harventamisoppia, jolla on yhte-
yksiä myös linkolalaiseen ajatteluun. 
Hän lainaa ajatuksia, joita Kelluja-
filosofikin on elätellyt nuorempana. 
Metamaatti käy kutsumassa filosofia 
liigansa jäseneksi: ”Te olette halvek-
sinut ihmiskuntaa nuoruudestanne 
saakka aivan kuten minäkin. Te vain 
ette ole soveltanut ajatuksianne käy-
täntöön” (112).

Taustalla kummittelee nykyajan 
suuri moraalinen ongelma: jos kapi-
talistisen ”hyvinvoinnin” lisääminen 
ja jatkuvan kasvun talous tuhoavat 
luonnon ja ihmiskunnan, miten 
lopputulos eroaa sodan ja väkivallan 
tuhoista. Tilastojen valossa toisen 
maailmansodan aika oli vähäpääs-
töistä aikaa. Filosofimme reagoi mur-
haajaan kuitenkin tunnetasolla. Hän 
olisi valmis tappamaan Metamaatin. 
Kerronta kasaa Metamaattiin kaikki 
pahuuden muodot, joita Krohn on 
pohtinut ja vastustanut kautta tuo-
tantonsa, mutta näyttää myös, miten 
pessimismi antaa tilaa äärimmäisille 
johtopäätöksille.

Kuolemisen taito

Diletanttifilosofin muotokuva ra-
kentuu monimielisistä viittauksista 

eri filosofioihin, psykoanalyysiin ja 
myös buddhalaisuuteen. Kelluja ta-
voittelee painottomuutta ja ”oseaa-
nista” tilaa: 

”Kelluja menettää hetkellisesti 
ruumiinsa, jopa osan aisteistaankin. 
Siksi ajattelen, että kelluminen suo-
lavedessä on paitsi sen tilan kertaa-
mista jossa olimme ennen syntymää, 
myös – kuten kaikki filosofia – har-
joitusta kuolemaa varten.” (10)

Filosofian ja kuoleman suhteen 
rakentaa jo Platon. Platonin Faidon-
dialogissa kuolemantuomionsa täy-
täntöönpanoa odottava Sokrates 
toteaa: ”Muut ihmiset eivät näköjään 
tiedä, että niillä jotka oikealla tavalla 
harrastavat filosofiaa, on mielessä 
pelkästään kuolema ja kuoleman jäl-
keinen tila.” (Suom. Marja-Itkonen 
Kaila.) Samassa dialogissa filosofin 
oletetaan pysyttelevän mahdolli-
simman etäällä ruumiista(an) ja hal-
veksivan ruumista ja kaikkea mate-
riaalista. Todellisuuden tavoittelu on 
mahdollista vain ”erillään ruumiin 
kosketuksesta”. Sielu on puhdas vain 
vapautuessaan ruumiin vankilasta: 
”sielun vapauttamiseen pyrkivät 
eniten todelliset filosofit – ja vain he 
– ja filosofien päämääränä on juuri 
tämä, sielun vapautuminen ja erka-
neminen ruumiista”.

Krohnin teoksissa ruumiin ja 
sielun suhde on jatkuvan pohdinnan 
alaisena, mutta kysymys ei saa selvää 
ratkaisua niin kuin Sokrateella. Pla-
tonin dialogeissa on kiistäviäkin hen-
kilöitä mutta heidän auktoriteettinsa 
kyseenalaistuu. Krohnin teoksissa 
materialistien ja sielun sekä sen kuo-
lemattomuuden puolustajien dialogi 
toistuu mutta lopullista vastausta ei 
anneta: kysymys hiertää, ja sellaisena 
se heitetään lukijan eteen yhä uu-
delleen. Kysymykset toistuvat, kaikki 
toistuu: jo Tainaronissa, jaksossa 
joka viittaa buddhalaiseen pyhään 
tekstiin, kassissa kannettava vanhus 
toteaa, että kaiken toistuminen on 
vaikeinta elämässä. Idän uskontojen 
ajatukset ovat nekin Krohnin teosten 
viitekehyksenä.

Valeikkunassa kelluva filosofi on 
monimielisesti parodinen hahmo. 
Hän on lihavuudessaan ja melkein 
alastomana vedessä lilluessaan gro-
teskin ruumiillisuuden ilmentymä, 

joka herättää joissakin asiakkaissaan 
voimakkaita inhon tunteita. Samalla 
juuri tankissaan hän itse kokee va-
pautuvansa ruumiillisuudestaan ja 
kokee ”yön nirvanan” (15). Filosofin 
ulkoinen hahmo muistuttaakin myös 
Buddhaa, joka patsaissa kuvataan li-
havana ja yläruumis paljaana.

Illuusion voima

Romaanin nimi viittaa taideteokseen, 
jonka illuusiotaiteilija on maalannut 
tankin kattoon. Valeikkunasta näkyy 
silmää tyydyttävä taitava petos: 
taivaan syvyys ja hievahtamattomia 
poutapilviä; lapsuuden viimeisen 
kesän muistuma: ”Kuinka kauan 
niitä katsonkin, ne eivät liiku eivätkä 
hajoa.” Illuusio tekee siis haihtuvim-
masta pysyvintä, pinnasta syvyyttä. 
Ollaan Platonin pohtimien mime-
siksen kysymysten äärellä (taiteilijan 
etunimi Mimi näyttää leikittelevän 
tällä myös), mutta lähestymiskulma 
on toinen. Barokkitaidetta jäljittelevä 
illuusiotaide tuottaa pysyvyyttä, joka 
voi olla petosta, mutta tyydyttää ih-
missilmää. Illuusio voittaa ulkoisen 
todellisuuden, joka Platonille oli 
astetta parempaa mutta silti vain 
jäljitelmää. Ja pysyvää ovat taiteen 
ikuistamat illuusiot, ihmismielen 
ideoiden kuvat. Mutta ne on tuot-
tanut ruumiillinen ja katoava olento, 
joka havaitsemalla luo ulkoisen to-
dellisuudenkin, sen todellisuuden, 
jonka hän ulkomaailmasta pystyy 
tuottamaan:

”Nyt ajattelen, että maisemakin 
on illuusio kuten Mimin maalaukset, 
silmän oma luomus ja idea. Mutta 
hän joka näkee, hän ei ole idea.” 
(37)

Romaanin lopussa kelluvan fi-
losofin maailma luhistuu. Ulkoinen 
todellisuus iskee takaisin. Hänen 
tankkinsa vuotaa ja on tuhonnut ala-
kerran naapurin asunnon. Se pitäisi 
tyhjentää mutta kelluja ei enää saa 
arkitodellisuudesta otetta. Hän palaa 
altaaseensa – viimeisen kerran. Ro-
maanin loppukohtaus on näky, jonka 
lukija tulkitsee kuolemaa edeltäväksi 
(vaikka monimieliseksi kohtauksen 
tekee se, että kuoleva on kuitenkin 
kertoja). Valeikkuna on muuttunut 
”oikeaksi” ikkunaksi ja siitä näkyy 
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toiveuni, jonkinlainen paratiisi, jossa 
filosofin kuolleet ja elävät rakkaat ja 
tutut voivat hyvin. Näky kuitenkin 
sammuu ja filosofi vajoaa tyhjyyteen. 
Romaani päättyy ”tyhjyyden an-
karaan paisteeseen” (156). Lukijaa 
sen sijaan ohjataan ulos oikeaan 
maailmaan – todennäköisesti.

Valeikkunan viimeisen luvun 
nimi on ”Oikea ikkuna” ja filosofin 
viimeinen oivallus koskee maailmaa, 

jonka hän näkee mielikuvissaan oi-
keasta ikkunasta:

”Nyt vasta oivalsin, miten merkil-
linen ikkuna minulla oli huoneessani. 
Minun ikkunastani näki kaikki mo-
nimutkaiset, kaikki hetkelliset ja 
kuolevaiset. Ihmeellinen ja oikea 
ikkuna, josta näki ihmiskunnan, 
eläinkunnan ja kasvikunnan!” (156)

Lukija kaipaa ulos tähän maa-
ilmaan romaanin dystopiasta, lukija 

haluaa pitää tästä maailmasta kiinni. 
Sen uhanalaisuus on tullut selväksi 
eikä sen status filosofin mielikuvana 
tee sen todellisuudesta kovin yk-
siselitteistä, mutta usko siihen luo 
toivoa. Monimielinen kysymys todel-
lisuudesta ei ratkea, mutta optimismi 
tai toiveajattelu näyttäytyy elämää ja 
moraalia ylläpitävänä voimana.

Aikanaan Suomessakin vie-
raillut Philippe Lacoue-La-
barthe on yksi kansainväli-

sesti tunnetuimmista ranskalaisista 
nykyfilosofeista. Vuonna 2007 edes-
menneen Lacoue-Labarthen ajattelu 
nousee fenomenologisesta ja herme-
neuttisesta perinteestä ja kytkeytyy 
nykynimistä erityisesti Jacques Der-
ridan ja Jean-Luc Nancyn ajatteluun. 
Jälkimmäisen kanssa hän myös jul-
kaisi yhdessä. Suurimman osan aka-
teemisesta urastaan Lacoue-Labarthe 
toimi Strasbourgin (II) yliopistossa.

Mimesiksen ja mimeettisyyden 
ajattelijana Lacoue-Labarthe on ai-
kansa merkittävimpiä. Mimesis ja 
mimeettisyys myös läpäisevät sekä ai-
heina että käytäntöinä koko Lacoue-
Labarthen tuotannon, kuten Ari 
Hirvonen ja Susanna Lindberg toi-
mittamansa hänen ajatteluaan käsit-
televän artikkelikokoelman johdan-
nossa toteavat.

Kysymys kirjallisuuden ja filo-
sofian suhteesta, joka on mimesiksen 
kannalta historiallisesti perustava, 
avaa ensimmäisen kahdesta Lacoue-
Labarthen ehkä keskeisimmät ar-
tikkelit – molemmille kokoelmille 
alaotsikon antavaa artikkelia ’Typo-
graphie’ (1975) lukuun ottamatta – 
sisältävästä kokoelmasta, Le sujet de 
la philosophie (1979). Siitä mimeet-
tisyyteen liittyvä kysymyksenasettelu 

laajenee muussa tuotannossa kos-
kemaan esittämistä ja filosofiaa ylei-
sesti ottaen.

Hirvosen ja Lindbergin ko-
koelma lähestyy Lacoue-Labarthen 
”filosofista teatteria” juuri näiden mi-
meettisyyteen liittyvien kysymysten 
kautta. Kokoelman otsikon kysymys 
– mikä mimesis? – viittaakin paitsi 
Lacoue-Labarthen ajattelua hallit-
sevaan käsitteeseen, myös kokoelman 
artikkeleihin, jotka eri tavoin selvit-
tävät ja jatkavat Lacoue-Labarthen 
mimesiksen ajattelua.

Mimesiksen filosofinen 
teatteri
Mimesis on tunnetusti yksi länsi-
maista filosofiaa (negatiivisesti) pe-
rustavista käsitteistä. Käsitteen avulla 
Platon erotti filosofian runoudesta 
ja muista nykyään taiteiksi luetta-
vista esittämisen tavoista. Vaikka 
termin täsmällinen alkuperä on – ja 
pysynee – hämärän peitossa, sen voi 
varmuudella sanoa liittyneen ainakin 
mimiikkaan, toisin sanoen, jäljit-
televään esittämiseen. Jo Platonilla 
mimesis kuitenkin saa laajemman 
merkityksen ja liittyy taiteellisen 
esittämisen ohella esimerkiksi oppi-
miseen ja yhteisölliseen toimintaan 
yleisemminkin. Peilineuronien kek-
simisen myötä käsitteen nimeämä 

suhde on viime aikoina voitu liittää 
myös ihmisen fysiologiaan.

Filosofiselta kannalta mimesik-
sessä on olennaisinta, että se nimeää 
suhteen, jossa on kyse esittämisestä tai 
näyttäytymisestä, johon sisältyy aina 
jonkinlaista toistoa. Suhdetta kos-
kevana kysymys mimesiksestä, siitä 
mikä mimesis on, on aina kysymys 
siitä, mistä mihin – tai milloin – ja 
miten mimesis vaikuttaa ja toimii 
tai on. Myös Lacoue-Labarthen 
panos mimesiksen ajattelussa liittyy 
juuri käsitteen nimeämän suhteen 
rakenteen erittelyyn ja mimesiksen 
näkemiseen ontologisesti perus-
tavana, eräänlaisena alkuperäisenä 
mimeemana, joka nimeää alkuperän 
suhteena, joka ei ole alkuperä (vaan 
aina jo toisto, toiston itsensä toisto).

Lacoue-Labarthen tärkeimpinä 
viitepisteinä mimesiksen ajattelussa 
toimivat muutamien runoilijoiden, 
erityisesti Hölderlinin ja Celanin, 
ohella Nietzsche, Freud (Lacan) ja 
Heidegger. Hirvosen ja Lindbergin 
toimittaman kokoelman kirjoit-
tajat pureutuvat Lacoue-Labarthen 
ajatteluun pääasiassa näiden hänen 
filosofisen teatterinsa henkilöhah-
mojen sekä hänen heistä esittämiensä 
luentojen kautta. Kaikki artikkelit 
suhteuttavat Lacoue-Labarthen nä-
kemyksiä jollain tavoin ajattelijoihin, 
joista ja joiden pohjalta myös hän kir-

Heikki Kujansivu

Mimesis – mistä mihin ja miten?
Mikä mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri. Toim. Ari Hirvonen & Susanna Lindberg. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2009. 235 s.
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joitti, ja toistavat näin hänen ajatte-
luaan kuvastavan mimeettisen eleen. 
Kokoelma koostuu suomalaisten (6) 
ja ulkomaisten (3) tutkijoiden artik-
keleista, joista jälkimmäiset on kään-
tänyt Lindberg. Kaikilla kirjoittajilla 
tuntuu olevan jokin yhteys Hel-
singin tai Strasbourgin yliopistojen – 
tai molempien – filosofian/estetiikan 
oppiaineisiin ja he kaikki osaavat 
asiansa. Ainoastaan yhden artikkelin 
(Magun) kohdalla käsiteltyjen ajat-
telijoiden (L-L ja Adorno) suhteut-
taminen lähtökohtiinsa ja filosofian 
kenttään, erityisesti saksalaiseen idea-
lismiin, teki asiat ainakin allekirjoit-
taneelle epäselvemmiksi. Myöskään 
artikkelin tapa vertailla ajattelijoita 
ei ole lukijan kannalta paras mahdol-
linen. Toisaalta kyseinen artikkeli tuo 
kokoelmaan raikkautta nostaessaan 
esiin ajattelijan (Adorno), joka on 
käsitettä käyttäen esittänyt mime-
siksestä oman näkemyksensä, mutta 
jota ei yleensä liitetä Lacoue-La-
bartheen, vaikka tämä jonkin verran 
hänestä kirjoittikin. Kaikki artikkelit 
myös käsittelevät mimesistä, jotkin 
(Sivenius, Chambon) tosin implisiit-
tisemmin.

Filosofisen teatterin 
näyttämöllepanosta 
Kokoelman artikkelit perustuvat 
eri konferensseissa pidettyihin esi-
telmiin, ja tämä näkyy kokoelmassa 
siten, että osa kirjoittajista on muo-
kannut esitelmänsä tieteellisen ar-
tikkelin muotoon, kun taas osa 
artikkeleista muistuttaa enemmän 
esitelmän painettua versiota. Tällä ei 
tietenkään ole välttämättä tekemistä 
sanotun painoarvon tai kiinnosta-
vuuden kanssa. Kokonaisuutena ko-
koelma rakentuu ja etenee hyvin. Sen 
aloittaa Lindbergin erittäin mielen-
kiintoinen pohdinta rytmistä tapana 
päästä ontotypologian tuolle puolen 
ja sen kaari päättyy rytmin tarkas-
telun reunalle tai vierelle Fabien 
Chambonin huomioissa äänen hah-
mosta tai hahmon (figuurin) äänestä. 
Näiden kahden pisteen välissä ko-
koelma kulkee Lacoue-Labarthen 
ja Heideggerin olemisen paljastavaa 
vetäytymistä koskevien näkemysten 
tarkastelun (Miika Luoto), traagisen 

esityksen luonteen saksalaisesta idea-
lismista Lacanin kautta Lacoue-La-
bartheen jäljittämisen (Hirvonen), 
Hölderlinin komparatiivisen lo-
giikan ja Lacoue-Labarthen ajattelun 
suhteen luennan (Esa Kirkkopelto), 
draaman ekstiimiyden (Marita 
Tatari), Freudista ponnistavan teatte-
rinautinnon ja ajatteluna ilmenevän 
teatterin pohdinnan (Sami San-
tanen), varhaisen Nietzschen kuvakä-
sityksen analyysin (Hannu Sivenius) 
ja Lacoue-Labarthen ja Adornon 
mimesis-käsitysten vertailun (Artemy 
Magun) kautta. Kokoelma siis etenee 
rytmistä pääasiassa filosofian ja teat-
terin kautta ääneen.

Kysymyksenasetteluissa pidetään 
alusta loppuun yllä taiteen ja filo-
sofian suhdetta ja mimesistä koskevat 
pohdinnat nousevat esiin lähinnä 
Lacoue-Labarthen ja muiden ajatte-
lijoiden suhteuttamisesta. Sen sijaan 
mimesiksen poliittiset ulottuvuudet 
jäävät taka-alalle. Artikkelien ohella 
kokoelmaan sisältyy toimittajien esit-
televä johdanto ja valikoitu bibliog-
rafia Lacoue-Labarthen tuotannosta 
ja häntä koskevasta tutkimuksesta. 
Teokseen olisi voinut sisällyttää myös 
kirjoittajien taustoja edes vähän sel-
vittävän kirjoittajaluettelon.

Lacoue-Labarthen ajattelua esit-
televänä ja kehittelevänä teoksena 
kokoelma on erinomainen. Sen 
artikkeleista tulevat hyvin esiin 
Lacoue-Labarthen mimesis-käsi-
tyksen keskeiset piirteet ja niiden 
pohjalta artikkeleissa myös esitetään 
mielenkiintoisia avauksia. Teos on 
merkittävä lisä kotimaiseen euroop-
palaista nykyfilosofiaa käsittelevään 
kirjallisuuteen. Sellaisena sen artik-
kelit ovat olennaista luettavaa kaikille 
tuosta filosofiasta ja sen kotimaisista 
hahmotuksista kiinnostuneille. 

Jo mainittujen asioiden ja tavan-
omaisten pikkuseikkojen – muutama 
painovirhe, pari epätarkkuutta kään-
nöksissä ja joku epäselvä viittaus-
suhde – lisäksi kokoelman artikke-
leista ei suurempia ongelmia löydy. 
Artikkelikokoelma on kuitenkin aina 
kokoelma artikkeleita, joista kaikki 
eivät voi kiinnostaa tai miellyttää 
jokaista yhtä lailla. Tämä on pikem-
minkin artikkelikokoelman rikkaus 
kuin sen puute. Siinä esitettyjä näke-

myksiä ei voida useimmiten typistää 
yhden ja saman alaisuuteen. Sen 
sijaan sitä luonnehtii näkemysten 
– ja tyylienkin – moninaisuus, joka 
tekee kokonaisuuden huokoiseksi ja 
tässä huokoisuudessaan avoimeksi, 
uusia avauksia synnyttäväksi.

Artikkelikokoelmassa ei voi 
saada kaikkea eikä kaikki siinä voi 
puhutella samassa määrin, minkä 
seurauksena sen voi ajatella jättävän 
enemmän tilaa uusille kysymyksille 
ja kutsuvan jatkokehittelyihin. Itse 
olisin mielelläni lukenut enemmän 
Lacoue-Labarthen mimesis-käsi-
tyksen suhteesta ajattelijoihin, joihin 
hän ei aktiivisesti viittaa, esimerkiksi 
samoihin aikoihin, mutta hieman 
eri tyylillä, Ranskassa mimesistä 
teoretisoineeseen Paul Ricœuriin. 
Tämänkaltaiset suhteuttamiset oli-
sivat varmaan rikkoneet sen Lacoue-
Labarthen itsensä mimeettisen – ja 
hermeneuttisen – eleen toiston, jota 
artikkelit nyt noudattavat, mutta oli-
sivat uskoakseni samalla rikastaneet 
kokoelmaa tuomalla mukaan toisen-
laisen toiston.

Samalla tavoin olisi ollut mie-
lenkiintoista lukea esimerkiksi siitä, 
miten mimeettisyys toimii Lacoue-
Labarthen Hölderlinin Sofokles-
käännösten ranskannoksissa ja mikä 
niiden mimeettisyyden suhde on 
näytelmäkirjallisuuden perinteeseen 
kuuluvan uudelleenkirjoittamisen – 
esimerkkeinä vaikka Jean Racinen 
Faidra (1677) ja Jean Anouilh’n 
Antigone (1942) – mimeettisyyteen, 
jota ne tavallaan käännöksinä myös 
toistavat.

*

Kuten toimittajat johdannossaan 
toteavat, mimesis pysyy ongelmana, 
koska siitä on vaikea saada kiinni. 
Ongelmana se pysyy tietenkin myös 
tämän kokoelman jälkeen. Kokoelma 
kuitenkin tarjoaa yhden otoksen 
siitä, mistä mihin ja miten mimesis 
käsitteenä ulottuu, missä se vaikuttaa 
ja miten se toimii. Sitä voi huoletta 
suositella kaikille asiasta kiinnostu-
neille.
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Harvat Helsingin yliopiston 
filosofian opiskelijat tun-
tevat Jaakko Hintikan 

keskeiset ajatukset. Ensimmäinen 
seuraamani filosofian luento yliopis-
tossa oli Ilpo Halosen keväällä 2003 
pitämä Nykyajan filosofiaa -luento-
kurssi. Näillä silloin minuun suuresti 
vaikuttaneilla luennoilla Hintikan 
nimi mainittiin pariin otteeseen, 
mutta se jäi toisen suomalaisen fi-
losofian raskaansarjalaisen, Georg 
Henrik von Wrightin varjoon. Hin-
tikka ei ole liioin komeillut filosofian 
laitoksen tutkintovaatimusten kir-
jallisuusluetteloissa, toisin kuin von 
Wright ja Ilkka Niiniluoto.

Suuren yleisön keskuudessa 
Jaakko Hintikka on vielä harvemmin 
tunnettu ajattelija. Jos keskivertoa 
kaduntallaajaa pyydetään nimeämään 
joku suomalainen filosofi, vastaus on 
usein Georg Henrik von Wright, Esa 
Saarinen tai Tuomas Nevalinna. Näin 
siitäkin huolimatta, että Hintikka 
tunnustetaan kansainvälisesti mer-
kittävimmäksi elossa olevaksi suo-
malaiseksi filosofiksi ja hän on von 
Wrightin ohella ainoa suomalainen 
filosofi, jolle on omistettu nide mer-
kittävästä The Library of Living Phi-
losophers -sarjasta.

Syy Jaakko Hintikan käsitteel-
listen avausten, kuten mahdollisten 
maailmojen semantiikan ja peli-
teorian, tuntemattomuuteen Suo-
messa saattaa johtua aihealueiden 
filosofisesta vaativuudesta ja raskaslu-
kuisuudesta. Hintikka on kirjoittanut 
lähes kaikki teoksensa englanniksi, ja 
osa niistä tunnetaan suomennoksina, 
kuten Kieli ja mieli (1982), Tieto on 
valtaa ja muita aatehistoriallisia es-
seitä (1969) sekä Filosofian köyhyys 
ja rikkaus (2001). Teokset eivät kui-
tenkaan ole synnyttäneet 2000-lu-
vulla filosofian opinnot aloittaneiden 
piirissä Hintikka-kulttia. Juha Man-
nisen ja Risto Vilkon toimittamalle 
antologialle Ajattelun välineet ja 
maailmat – kirjoituksia Jaakko Hin-

tikan filosofiasta tuntuukin olevan 
intellektuaalinen tilaus. Antologian 
kirjoittajat ovat tutkijoita tai profes-
soreja, joiden kirjoitukset valottavat 
Hintikan vaikutusta nykyfilosofiaan 
aihepiireittäin.

Universalismi versus 
kalkylismi
Risto Vilkon laatiman esipuheen 
jälkeen sarjan ensimmäinen tut-
kielma on professori Ahti-Veikko 
Pietarisen kirjoitus Hintikan käsityk-
sestä logiikan ja matematiikan tut-
kimisen metodologisista perusteista. 
Kuvaava on matematiikan filosofian 
käänne, jonka jälkeen matematiikan 
perusteita ja olemusta tutkineet loo-
gikot ja filosofit siirtyivät aksiomaat-
tisesta ajattelutavasta malliteoreet-
tiseen. Pietarisen mukaan keskeistä 
Hintikan matematiikan perusteiden 
uudenlaiselle ymmärtämiselle oli 
logiikan kalkylistisen paradigman 
soveltaminen: emme voi esimerkiksi 
määritellä algebrallisen struktuurin 
kaikkia ominaisuuksia struktuurin 
itsensä sisällä. Tarvitaan malliteoreet-
tisia konstruktioita – vaihtoehtoisia 
tulkintoja tai mahdollisia maailmoja, 
jos niin halutaan.

Hintikan roolin kalkylistisen kä-
sityksen puolustajana ja vastaavasti 
universalistisen käsityksen romut-
tajana tuo esille toisessa yhteydessä 
professori Gabriel Sandun kirjoitus 
”Pelit, totuus ja universalismi”. Uni-
versalistisella käsityksellä kielestä 
tai logiikasta tarkoitetaan alkujaan 
van Heijenoorin lanseeraama ja sit-
temmin Martin Kuschin ja Hintikan 
tarkentamaa käsitystä objektikielen 
semanttisesta lausumattomuudesta: 
teesin mukaan objektikieltä ku-
vaavan metakielen kehittäminen ei 
ole mahdollista. Kalkylistinen teoria 
on universalismin vastakohta: siinä 
on mahdollista muodostaa objekti-
kielestä malleja, joilla sitä voidaan 
kuvata kuin mitä tahansa muuta to-

dellisuuden osaa.
Sandu korostaa Alfred Tarskin 

negatiivisen tuloksen kohtalok-
kuutta Hintikan kalkylistiselle teo-
rialle: ”Hintikan elinikäinen hanke 
on ollut murtaa se, mitä hän kutsuu 
’Tarskin kiroukseksi’, eli löytää kieliä, 
joilla on tarpeeksi ilmaisuvoimaa 
mutta jotka määrittelevät oman to-
tuuspredikaattinsa” (67). Tässä ei 
ole kuitenkaan koko totuus, koska 
Hintikka ja Sandu ovat kehittäneet 
peliteoreettisessa semantiikassa niin 
kutsuttuja IF-kieliä (Independence-
friendly languages), jotka ovat rik-
kaampia kuin tavalliset toisen kerta-
luvun kvantifioidut kielet ja joihin 
Tarskin mahdottomuustulokset eivät 
yllä. Looginen totuus ei ole tässä se-
mantiikassa samalla lailla staattinen, 
vaan se rakentuu pelin tavoin kielen 
käyttäjän valinnoista.

Teknisesti IF-kielet syntyvät, kun 
jonkin loogisen kaavan kvanttorien 
tulkinnan aloja muutetaan vaihta-
malla järjestystä epälineaariseksi. 
Sandun rautalankaesimerkki on tuttu 
arvauspeli, jossa ensimmäinen pelaaja 
piilottaa esineen joko oikeaan tai 
vasempaan käteen ja toinen yrittää 
arvata, kummassa kädessä esine on. 
Koska kyse on epätäydellisen infor-
maation pelistä, peliä kuvaavalla lau-
seella ei ole totuusarvoa.

Emme voi siis ymmärtää peliä 
ilman sen sääntöjen tulkintaa, mutta 
tulkinta toteutuu itse pelaamisen 
ja erityisesti strategioiden valinnan 
kautta. Sandun käyttämää esimerkkiä 
laajempi epätäydellisen informaation 
peli olisi sellainen, jossa pelaajat 
tulkitsevat pelin tavoitteen, voitta-
misen, eri lähtökohdista. Esimerkiksi 
ideaalisen vapaaehtoisessa kaupassa 
sekä ostaja että myyjä kokevat voit-
tavansa.

Toisaalta niin Sandun analyysia 
kuin itsensä Hintikan Totuuden on-
gelma -kirjoituksessaan (2001) esit-
tämää ratkaisua universalismi–kalky-
lismi-kiistaan voi pitää vain osittais-

Antti Heinonen

Kertaus Hintikan filosofiasta
Ajattelun välineet ja maailmat. Toim. Risto Vilkko & Juha Manninen. Gaudeamus, Helsinki 2009. 238 s.
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voittona, koska ne perustuvat tulosta 
rajaaville oletuksille totuudesta ja 
kielestä. Jos Tarskin negatiivinen 
tulos ei ollut suuri takaisku kalkylis-
teille, myöskään Tarskin tulosten ku-
moaminen ei ole viimeinen sana. Itse 
asiassa kyseessä on vain tarskilaisen 
korrespondenssiteorian hylkääminen 
rikkaimman kielen totuuspredikaatin 
mallina. Jos universalisti päättää esi-
merkiksi muotoilla holistisen totuus-
teorian, metafyysisiä oletuksia tul-
kintojen kielellisestä riippuvuudesta 
on vaikeampi perata teoriasta.

Mahdollisten maailmojen isä

Hintikan toisen suuren löydön, mah-
dollisten maailmojen semantiikan, 
syntyvaiheita kuvaa antologiassa Ilpo 
Halonen. Halosen mukaan aleet-
tisia modaliteetteja tutkivan logiikan 
synnylle oli keskeistä useiden vaih-
toehtoisten kehityskulkujen tai ta-
pahtumien samanaikainen tarkaste-
leminen modaalikontekstissa, vaihto-
ehtoisina asiantiloina ymmärrettyjen 
mahdollisten maailmojen välisten 
saavutettavuusrelaatioiden syste-
maattinen esitys ja lopulta yksilöiden 
identtisyyden kielto eri mahdollisten 
maailmojen suhteen (jos vaihtoeh-
toisessa maailmassa olisi päätynyt 
toisiin valintoihin, en olisi sama ih-
minen). Nämä elementit yhdistänyt 
suotuisa kehitys, johon myös Hin-
tikan opettajalla von Wrightillä oli 
osuutensa, huipentui vuosina 1957–
1962 kvantifioidun modaalilogiikan 
keksimiseen.

Kuten Halonen toteaa, modaali-
käsitteitä koskeneet tulokset saatettiin 
tulkita sekä filosofisesti että vain 
muodollisen semantiikan joukko-
opillisina konstruktioina. Hintikan 
tavoitteena oli kuitenkin propositio-
naalisten asenteiden analysoiminen. 
Propositionaalisella asenteella tar-
koitetaan väitelauseen kognitiivista 
tai affektiivista suhdetta esittäjäänsä, 
esimerkiksi ”Liisa uskoo näkevänsä 
Aamutähden”. Hintikan oivalluksen 
mukaan uskomus, velvollisuus- ja 

tietämismaailmoilta edellytetään yh-
teensopivuutta agentin tietoihin, us-
komuksiin tai velvollisuuksiin. Jopa 
aleettisen modaalilogiikan kriitikot, 
kuten W. V. Quine, ovat osittain 
tunnustaneet Hintikan huomioon 
liittyvät ansiot.

Vaikka Halonen kuvaa Hintikan 
filosofista toimintaa mahdollisten 
maailmojen erilaisia tulkintoja yh-
distäneeksi ja yhtenäiseen teoriaan 
tähtääväksi, Hintikan kehityksestä ja 
ajattelusta löytyy poikkeamia. Kun 
vielä kirjassaan Models of Modalities 
(1969) Hintikka puolustaa kvanti-
fiointia mahdollisten maailmojen 
sisältämiin yksilöihin eikä siis maail-
moihin itseensä nähden, seuraavassa 
teoksessaan Intentions of Intentio-
nality (1975) hän muuttaa näke-
mystään ja kannattaa kvantifiointia 
yksilöiden välisten maailmanviivojen 
suhteen.

Toisaalta monet Hintikan pe-
rusajatukset ovat pysyneet muuttu-
mattomina. ”Kuinka ne, jotka tun-
tevat vain Englannin, voisivat tuntea 
Englantia?” Hintikka on käyttänyt 
usein tätä fraasia kuvatessaan suh-
dettamme tietoon ja tuntemiseen. 
Ymmärtäminen on vaihtoehtoisten 
asiantilojen ja mahdollisuuksien ref-
lektointia.

Aamunkoiton filosofit

Filosofiluonteeltaan Hintikka eroaa 
melkoisesti esimerkiksi aikalaisestaan 
John Searlesta. Siinä missä Searlen 
suhde filosofian historiaan on pes-
simistisen ylimielinen (ks. Mind. A 
Brief Introduction, 2004), Hintikka 
on jatkuvasti kunnostautunut ym-
märtämällä laajasti klassisia ajatteli-
joita. Hintikalle on ollut tyypillistä 
omien teorioidensa laajentaminen 
niin, että ne vastaavat kilpaileviin nä-
kemyksiin. Kun Hintikka esimerkiksi 
kritisoi Husserlin käsitystä intentio-
naalisuudesta suuntautuneisuutena 
ja esitti sen edellyttävän tulkintaa 
intentionaalisuudesta intensionaa-
lisuutena, hänestä tuli samalla Hus-

serlin kommentaattori ja hän joutui 
muuttamaan alkuperäistä luentaansa 
Husserlista.

Hintikan historiaharrastus ei ole 
antikvaarista, vaan hän pyrkii so-
veltamaan kehittämiään käsitteitä 
vanhoihin ongelmiin. Samalla filoso-
fisen reviirin laajennus johtaa uusiin 
hedelmällisiin väittelyihin muiden 
kommentaattoreiden kanssa.

Hintikan filosofianhistoriallisia 
näkemyksiä käsittelevät kirjoitukset, 
kuten Simo Knuuttilan kirjoitus 
Hintikan Aristoteleen aikakäsityk-
sestä esittämästä tulkinnasta, ovat 
ehkä koko teoksen antoisinta luet-
tavaa. Mikko Yrjönsuuri sen sijaan 
tarkastelee esseessään Hintikan ehkä 
kansainvälisesti tunnetuinta analyysia 
Descarteisin kuuluisasta ”ajattelen, 
siis olen” (cogito, ergo sum) -argu-
mentista. Hintikan mukaan Descar-
tesin päättelyssä ei ole kyse loogisesta 
välttämättömyydestä, vaan lauseesta 
tekee välttämättömän sen performa-
tiivisuus. Professorit Matti Sintonen 
ja Olli Koistinen luotaavat taas Hin-
tikan Kant-tulkintoja.

Mirja Hartimon tekstissä ”Mo-
dernin matematiikan kaunein kuk-
kanen” tarkastellaan Hintikan tuo-
reimpia tutkimuksia fenomenologian 
perustajan Edmund Husserlin esit-
tämän teorioiden teorian ja mate-
maatikko David Hilbertin ideoiden 
yhtäläisyyksistä. Kuitenkin Hilbertin 
vuoden 1905 luentojen ja Hus-
serlin Prolegomena zur reinen Logik 
-teoksen vertaaminen paljastaa selviä 
eroja Hilbertin ja Husserlin logiikan 
ja matematiikan perusteita koskevista 
tulkinnoista.

Luen mieluummin antologioita, 
jotka liittyvät johonkin aihekokonai-
suuteen eivätkä ajattelijaan. Tietty te-
maattinen hajanaisuus on tämänkin 
kokoomateoksen suurin ongelma. 
Vaikka teoksen kirjoitukset ovat 
tuoreita ja oivaltavia, kirjan sisältä 
ei löydy yhtenäistä lankaa tai teesiä, 
johon lukija haastettaisiin ottamaan 
kantaa. Ja koska kirja on kunnian-
osoitus 80-vuotiaalle filosofille, kir-
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joittajat eivät muutamaa poikkeusta 
lukuun ottamatta haasta avoimesti 
Hintikan näkemyksiä.

Toisaalta Hintikan filosofian 
kaivatuksi popularisoinniksi kirja 
saattaa olla paikoin vaativa. Esimer-
kiksi kansleri Ilkka Niiniluodon kir-

joituksen ”Todennäköisyys, induktio 
ja informaatio” lukeminen edellyttää 
tietoja matematiikasta ja tieteenfilo-
sofiasta. Teos on yhtäältä liian epä-
yhtenäinen ja johdatuksenomainen 
toimiakseen tutkimuskirjallisuutena 
muuten kuin kuriositeettina ja toi-

saalta paikoin liian raskassoutuinen 
ollakseen hyvä popularisointi. Kai-
kesta huolimatta antologiassa on 
hyvää jokaisen kirjoituksen he-
rättämä kiinnostus lukea aiheesta 
enemmän.

Marxin varhaistuotantoon 
kuuluva, viimeistelemätön 
Hegelin oikeusfilosofian 

kritiikkiä (HOFK) on nyt ilmes-
tynyt ensimmäistä kertaa suomeksi. 
Marx kirjoitti HOFK:iin Johdannon, 
joka julkaistiin 1844 Saksalais-rans-
kalaisissa vuosikirjoissa. Tämä Vesa 
Oittisen jo aiemmin suomentama 
kirjoitus on otettu mukaan kirja-
uutuuteen. Niteeseen kuuluu Heis-
kasen pitkä johdantoessee teksteihin 
ja Marxin valtioajatteluun.

Pääteksti kritisoi Hegelin teosta 
Oikeusfilosofia (1821; OF).1 Marx 
kommentoi loputtomia Hegel-
sitaatteja, joskus lyhyesti, joskus 
monen sivun pohdinnoilla. Lukijalle 
tämä käy työlääksi: ensin pitää yrittää 
sisäistää irralliset Hegel-katkelmat, 
sitten seurata välissä poukkoilevaa 
Marxin ajatuksenjuoksua. Muut 
kuin Hegel/Marx-spesialistit luulta-
vasti luopuvat luku-urakasta heti al-
kuunsa (arvioijalla on omakohtaisia 
kokemuksia). Mutta kärsivällinen 
saa myös maistiaisia siitä, millaista 
Marxin kirjoitustyyli parhaimmillaan 
on – etenkin hänen kiteytyksensä 
oman aikansa saksalaisesta filosofiasta 

ovat paikoitellen riemastuttavia.
Heiskasen mukaan ”Marx tavoit-

telee käsikirjoituksensa alusta lähtien 
materialistista näkemystä” (53). 
Marx-maallikko (kuten tämän arvion 
kirjoittaja) varmasti tunnistaa näke-
myksen parhaiten HOFK:n help-
polukuisemmasta Johdannosta, jossa 
Marx hahmottelee proletariaatin val-
lankumousta. Se toteutuu, kun teol-
listumisen myötä syntyy luokka, jolla 
on sekä tarve että kyky ”yleiseen va-
pautukseen”. Tämä luokka tarvitsee 
kuitenkin filosofian apua vallanku-
moukseensa:

”Kuten filosofia löytää proletariaa-
tissa aineelliset aseensa, samoin löytää 
proletariaatti filosofiassa henkiset 
aseensa, ja heti kun ajatuksen salama 
on perusteellisesti iskenyt tähän kos-
kemattomaan kansanpohjaan, toteu-
tuu saksalaisen emansipaatio ihmi-
seksi.” (97)

Miten Oikeusfilosofian kritisointi 
liittyy tähän projektiin? Marx jatkaa, 
että filosofian tärkein tehtävä (sen 
jälkeen kun se on paljastanut us-
kontoon liittyvät illuusiot) on pal-

jastaa vallitsevan poliittisen filosofian 
itsevieraantuneisuus (82). Ja juuri 
Hegelin spekulatiivinen filosofia on 
saksalaisen poliittis-oikeudellisen ta-
junnan ”tieteeksi kohotettu ilmaus” 
(89). Se vahvistaa ajattelutapaa, joka 
vieraannuttaa ihmisen omasta ole-
muksestaan ja josta HOFK haluaa 
vapauttaa lukijansa. 

Oikeusfilosofian rakenne

Kuten Heiskanen toteaa, Hegelin 
teoksessa yhdistetään oikeuden idea 
’vapaan tahdon’ ideaan, ja nämä mo-
lemmat ymmärretään historiallisesti 
eteneviksi: ajatuksena on seurata 
vapaan tahdon kehittymistä abstrak-
tista konkreettisimpaan muotoonsa. 
Oikeuden ja vapauden kehityksessä 
erotetaan kolme tasoa (joiden perus-
teella myös Hegelin kirja jakautuu 
kolmeen päälukuun). Ensimmäinen 
on abstraktin oikeuden taso, joka 
on yksittäiseen ihmiseen ja hänen 
välittömään (ei-reflektoivaan) tah-
toonsa liittyvää.  Toinen on moraalin 
taso, jossa tahto ei enää ole täysin 
välitöntä, vaan jo muut ihmiset huo-
mioon ottavaa. Kolmas taso on si-

Maija Aalto-Heinilä

Kahtia jakautunut kansalainen
Karl Marx, Hegelin oikeusfilosofian kritiikkiä (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, 1843).  
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veellisyys (Sittlichkeit), joka yhdistää 
edelliset toiminnassa.

Vapaus voi toteutua vain tietyissä 
yhteisöllisissä instituutioissa, jotka 
Hegelille olivat perhe, kansalaisyh-
teiskunta ja valtio. Kansalaisyhteis-
kunta tarkoittaa itsenäisten yksilöiden 
yhteenliittymää, joka kehkeytyy 
”jäsentensä tarpeiden välityksellä ja 
oikeusjärjestyksen keinoin persoonan 
ja omaisuuden turvaamiseksi”(OF 
§157). Hegelin kuuluisien muotoi-
lujen mukaan valtio on ”siveellisen 
idean todellisuus” (OF §257) ja ”si-
nänsä ja itselleen järjellinen” (OF 
§258). Marx suomii ”siveellisyyden” 
tasolle kuuluvaa valtion idean ke-
hittelyä, eritoten ”sisäistä valtio-oi-
keutta” (jossa Hegel käsittelee valtion 
sisäisiä asioita erotuksena valtioiden 
välisistä suhteista).

Metodin kritiikki

Marx tarttuu empiirisen todelli-
suuden väheksymiseen. HOFK 
moittii Hegeliä siitä, että tämä tekee 
todellisista subjekteista pelkkiä ”idean 
eriytymiä ideaalisiksi alueikseen” (ks. 
OF §262). Marxin mukaan

”[p]erhe ja kansalaisyhteiskunta ovat 
valtion edellytyksiä, varsinaisia toimi-
joita, mutta spekulaatiossa asia kään-
tyy päinvastaiseksi [. . .] todelliset 
subjektit muuttuvat epätodellisiksi, [. 
. .] idean objektiivisiksi momen-
teiksi.” (102–3)

Hegelin nurinkurista tarkastelutapaa 
kuvaa esimerkiksi kohta, jossa hän 
jakaa valtion eri valtoihin. Hegelin 
sanoin 

”[valtion] organismi on idean kehi-
tystä eroikseen ja näiden objektiivi-
seksi todellisuudeksi. Nämä eri puolet 
ovat siten eri vallat ja niiden tehtävät 
ja toiminnot. [. . .] ne määrittää käsit-
teen luonne, välttämättömällä tavalla 
[. . .] Tämä organismi on poliittinen 
valtiojärjestys.” (OF §269)

Marxin mielestä on suuri edistys-
askel tarkastella poliittista valtiota 
organismina eli elävänä, jäsenty-
neenä kokonaisuutena, mutta Hegel 
etenee väärässä järjestyksessä: ”liik-

keelle lähdetään abstraktista ideasta, 
jonka kehitys valtiossa on yhtä kuin 
poliittinen valtiojärjestys” (107). Mar-
xille ”lause, jonka mukaan ’valtion 
eri puolet ovat eri vallat’, on empii-
rinen totuus eikä sitä pidä esittää 
filosofisena keksintönä.” (109). He-
gelillä kun ”mielenkiinnon todel-
lisena kohteena ei ole oikeusfilosofia 
vaan logiikka” (114), jolloin ”koko 
oikeusfilosofia on vain logiikan lisä-
huomautus” (115).

Hegel ei ole välttämättä niin 
anti-empiirinen kuin Marx antaa 
ymmärtää. HOFK:ia lukiessa on 
syytä pitää mielessä että Marx lukee 
Hegeliä tarkoitushakuisesti: hän ta-
kertuu yksityiskohtiin ja hakemalla 
hakee ristiriitoja Hegelin systeemistä. 
Heiskasen essee toimii tässä hyvänä 
suhteellistajana osoittamalla, että 
Marx ei useasti tee täyttä oikeutta 
Hegelin näkemyksille. 

Monarkia ja hallitusvalta

Hegel nimeää eri vallat lainsää-
däntö-, hallitus- ja ruhtinaanval-
laksi. HOFK:ssa Marx ruotii jokaista 
erikseen. Ruhtinaanvaltaa Hegel pe-
rustelee valtion ykseyden idealla:

”Suvereenisuus [. . .] on olemassa 
vain omasta itsestään varmana sub-
jektiivisuutena [. . .] Kyse on valtion 
yksilöluonteesta sellaisenaan; vain 
juuri siinä se on yksi. Subjektiivisuus 
on kuitenkin totuudessaan vain sub-
jektina, persoonallisuus vain persoo-
nana [. . .] Siksi tämä absoluuttisesti 
ratkaiseva kokonaisuuden momentti 
ei ole yksilöllisyyttä yleensä, vaan yksi 
yksilö, monarkki.” (OF, §279)

Marx ihmettelee, miten yksittäinen 
persoona voi imeä itseensä koko per-
soonallisuuden alueen (122); hänen 
itsensä mukaan ”predikaatin, ole-
muksen, läsnäolon piiri ei koskaan 
tyhjenny yhteen yhteen, vaan muo-
dostuu monista yksistä” (125). Valtion 
subjektiivisuuden tai yksilöluonteen 
on siis oltava olemassa useina per-
soonina (122). Hegel päättelee Mar-
xista väärin juuri nurinkurisen meto-
dinsa takia: ”jos Hegel olisi lähtenyt 
liikkeelle todellisista subjekteista 
valtion perustoina, ei hänen olisi 

ollut tarpeen subjektivoida valtiota 
mystisellä tavalla” (121).

Pykälässä 287 Hegel erottaa ruh-
tinaan päätöksenteosta hänen rat-
kaisujensa soveltamisen (eli lakien, 
laitosten ym. järjestelyjen voimas-
sapidon ja toimeenpanon). Nämä 
toimet kuuluvat hallitusvallalle. Hal-
litusvalta myös valvoo että valtion 
etu toteutuu kansalaisyhteiskunnassa: 
Hegel toteaa, että ”valtion yleisen 
intressin ja laillisuuden voimassapito 
[kansalaisyhteiskunnan piirissä] 
vaatii hallitusvallan edustajien suorit-
tamaa valvontaa ” (OF §289) Tässä 
Marxin mukaan tulee esiin valtion ja 
kansalaisyhteiskunnan vastakkaisuus:

”Valtio ei sijaitse kansalaisyhteiskun-
nassa vaan sen ulkopuolella; se kos-
kettaa sitä vain ’edustajiensa’ kautta [. 
. .] vastakohtaisuutta ei kumota, vaan 
siitä tulee ’laillinen’, ’pysyvä’. ’Val-
tiosta’ tulee kansalaisyhteiskunnan 
olemukselle vieras, tämän olemuksen 
edustajille tuonpuoleinen ja kansa-
laisyhteiskuntaa vastaan suuntau-
tuva.” (153)

Tässä on Marxin Hegel-kritiikin 
ydin. Arvostelu ei koske ainoastaan 
sitä, että tätä vastakkaisuutta ei (to-
dellisuudessa tai ideaalisessa valtiossa) 
saisi olla, vaan myös sitä, että Hegel 
on itsensä kanssa ristiriidassa, koska 
hän samaan aikaan yrittää yhdistää 
valtion ja kansalaisyhteiskunnan (eri-
laisten ’välitysten’ avulla).

Ristiriita ilmenee Hegelin nä-
kemyksessä siitä, miten valtion vir-
kamiehet valitaan hallitustehtäviin. 
Nimittämisten ”objektiivisena mo-
menttina ovat tieto ja osoitukset 
heidän pätevyydestään – tämä […] 
takaa […] samalla jokaiselle kansa-
laiselle mahdollisuuden omistautua 
yleisen säädyn palvelukseen.” (OF 
§291) Tämän jokaiselle avoinna 
olevan mahdollisuuden ryhtyä hal-
litusvallan edustajaksi on tarkoitus 
poistaa kuilu valtion ja kansalaisyh-
teiskunnan välillä, mutta Marxin 
mukaan siinä nimenomaan edel-
lytetään näiden alueiden erillisyys: 
”Se, että jokaisella on mahdollisuus 
hankkia oikeutta toisella alueella, 
osoittaa vain, että hänen oma alu-
eensa ei ole tämän oikeuden todellis-
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tumaa.” (154)
Marx itse tuntuu vihjaavan, 

että valtion asioiden hoitamiseen ei 
tarvita mitään muista erotettua, by-
rokraatin tutkinnon suorittanutta 
joukkoa: ”Järkevässä valtiossa tut-
kintoa kaivataan pikemminkin suu-
tariksi kuin valtion toimeenpane-
vaksi virkamieheksi valmistuttaessa.” 
(154). Tarkoittaako tämä sitä, että 
kuka tahansa kykenee hoitamaan 
valtion asioita? Ainakin on syytä 
muistaa, että Marxin tarkoittama 
”järkevä valtio” on jotakin muuta 
kuin mikään tuolloin (tai nykyisin) 
olemassa oleva valtio.

Lainsäädäntövalta

Marxille kansalaisyhteiskunnan ja 
valtion vastakkainasettelu piirtyy 
terävästi näkyviin Hegelin kehitte-
lemässä lainsäädäntövallassa. Se on 
hegeliläisittäin ”valtaa organisoida 
yleinen” kolmella momentilla: 1) 
monarkkinen (”josta riippuu lo-
pullinen ratkaisu”), 2) hallitusvalta 
(”neuvotteleva momentti, jolla on 
konkreettinen tieto ja yleisnäkemys 
kokonaisuudesta”), ja 3) säätyele-
mentti. (OF, §300)

Säätyelementti tarkoittaa kan-
salaisyhteiskunnan edustusta lain-
säädäntövallassa, jolloin sen pitäisi 
toimia kansan ja valtion synteesinä, 
tai ”välijäsenenä” kahden äärim-
mäisyyden (ruhtinaanvallan ja kan-
salaisyhteiskunnan) välissä (ks. OF 
§302). Marxin mukaan säätyele-
mentti on kuitenkin pelkkä ”poliit-
tinen illuusio” jolla ei ole todellista 
sisältöä ja merkitystä Hegelin systee-
missä. (168). Onhan Hegelin mie-
lestä virkamiehillä ”välttämättä sy-
vempi ja kattavampi näkemys valtion 
laitosten ja tarpeiden luonteesta”; 
he ”kykenevät ilman säätyjäkin te-
kemään sen mikä on parhaaksi.” 
(OF §301) Sen sijaan että ne toimi-
sivat välittäjinä tai synteesinä, säädyt 
ovat Marxin mielestä ”valtion ja kan-
salaisyhteiskunnan välinen asetettu 
ristiriita valtiossa.” (174)

Marx ruoskii Hegelin systeemiä 
siitäkin, että säätyelementtiin valitut 
kansanedustajat saavat vasta tässä 
roolissaan poliittisen merkityksen. 
Hegel sanoo pykälässä 303, että 

”lainsäädäntövallan säätyelementissä 
yksityissääty tulee poliittisesti mer-
kitseväksi.” Mutta jos yksityissääty 
(tässä: kansalaisyhteiskunta) on ole-
mukseltaan epäpoliittinen, Marxin 
mukaan on ristiriitaista lisätä siihen 
”poliittisen merkitsevyyden” määre 
lainsäädäntötyössä.(178)

Tämä ristiriita ilmenee myös yk-
silön tasolla. Marxin mukaan 

”kansalaisyhteiskunta ja valtio ovat 
toisistaan erotetut. Niinpä myös val-
tionkansalainen sekä kansalainen, 
kansalaisyhteiskunnan jäsen, ovat 
toisistaan erotetut. Yksilön täytyy siis 
suorittaa oman itsensä perustavanlaa-
tuinen jakaminen.” (184)

Tällaisessa jakautuneessa tilassa to-
dellisena valtionkansalaisena toimi-
minen vaatii Marxin mukaan kan-
salaisyhteiskunnan jäsenen vetäyty-
mistä omaan yksilöllisyyteensä: 

”valtio ja hallitus ovat olemassa val-
miina ilman häntäkin, ja hänen elä-
mänsä kansalaisyhteiskunnassa on 
valmista ilman valtiota. Vain ole-
malla ristiriidassa näiden ainoiden 
käsillä olevien yhteisöjen kanssa, vain 
yksilöinä, hän voi olla valtionkansa-
lainen.” (185)

Kun kansalaisyhteiskunnan jäsen 
otetaan mukaan lainsäädäntövaltaan, 
hänen täytyy irtautua omasta todel-
lisesta yhteisöstään (kansalaisyhteis-
kunnasta). Irtautuminen on välttä-
mätöntä, jotta kansanedustaja voi 
omaksua myös kansalle vastakkaisen 
näkökulman. Hän ei kuitenkaan 
loikkaa suoraan toiseen yhteisöön eli 
hallitusvallan jäseneksi, vaan Hegelin 
kehittelemässä lainsäädäntövallassa 
säädyt ovat oma erillinen moment-
tinsa monarkian ja hallitusvallan 
rinnalla. Omaan yksilöllisyyteen ve-
täytyminen on siis ainoa vaihtoehto, 
kun kumpaankaan käsillä olevaan 
yhteisöön ei voi sulautua. Mutta 
juuri tämä on ihmisen vieraantu-
mista omasta yhteisöllisestä olemuk-
sestaan:

 
”Atomisoituminen, johon kansa-
laisyhteiskunta poliittisessa toimin-
nassaan suistuu, on välttämätöntä 

tulosta siitä, että se yhteisö, kaikille 
yhteinen elinyhteisö, jossa yksilö 
elää, on valtiosta erillinen kansa-
laisyhteiskunta [. . .] Sitä kautta, että 
Hegel on tuonut esiin tämän ilmiön 
kummallisuuden, hän ei ole poistanut 
vieraantumista.” (187)
 

Marx siis kritisoi Hegeliä ennen 
kaikkea siitä, että tämän valtiokäsi-
tyksessä poliittisen toiminnan alue 
abstrahoidaan kansalaisyhteiskunnan 
alueesta, jolloin myös ihminen kan-
salaisyhteiskunnan jäsenenä erotetaan 
ihmisestä poliittisena toimijana.

Mitä tilalle?

HOFK ei juuri väläytä, millainen 
Marxin oma ihannevaltio on. Vih-
jeitä saadaan, kun Marx sanoo, että 

”[d]emokratiassa muodon periaate on 
samalla materiaalinen periaate. Vasta 
se on siis yleisen ja erityisen intressin 
todenmukainen ykseys. Esim. monar-
kiassa [. . .] poliittisella ihmisellä on 
erityinen olemassaolonsa epäpoliitti-
sen yksityishenkilön rinnalla.” (129)

Marxin ”järkevä valtio” on demo-
kraattinen, mutta sen tarkempi 
luonne jäi itselleni epäselväksi. De-
mokratia ei ilmeisesti tarkoita Mar-
xille sitä, että kaikkia ihmisiä koh-
dellaan samanlaisina abstrakteina 
äänestysyksikköinä, joista kaikki 
muut inhimilliset ominaisuudet on 
karsittu pois. Todellinen demokratia 
huomioisi kaiketi ihmisten konk-
reettiset elämänolosuhteet, eivätkä 
kansalaisyhteiskunnan mahdolliset 
epätasa-arvoisuudet kätkeytyisi abst-
raktin poliittisen tasa-arvoisuuden 
taakse. (187)

Todellinen demokratia ei ole 
edustuksellista: Marx sanoo, että 
”kansalaisyhteiskunnan osallistu-
minen poliittiseen valtioon edustajien 
välityksellä on nimenomaan niiden 
eroamisen ja pelkästään dualistisen 
ykseyden ilmaus” (236). HOFK:in 
ihannevaltiossa kansalaisyhteis-
kunnan jäsenet näyttävät päättävän 
itse omista asioistaan tarvitsematta 
itsestään irrotettuja edustajia. Kan-
salaisyhteiskunnasta erillinen poliit-
tinen valtio muuttuu tarpeettomaksi, 
tai se lankeaa yhteen kansalaisyhteis-
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kunnan kanssa. Ei kaivata erillisiä 
edustajia hoitamaan valtion asioita 
senkään takia, että Marxin mukaan 
valtion jäsenyys (todellisessa, aidossa 
merkityksessään) tarkoittaa valtion 
yhteisiin asioihin osallistumista: 
”valtion yleisiin asioihin osallistu-
minen ja valtioon osallistuminen” on 
”yksi ja sama asia” (234). 

Kun mielessä ovat vielä kesän 
2009 EU-vaalit, joissa reilusti yli 
puolet äänioikeutetuista jätti äänes-

tämättä, Marxin ajatus poliittisen 
yhteisön ja kansalaisyhteiskunnan 
vastakkaisuudesta tuntuu yllättävän 
ajankohtaiselta (jos poliittisella yh-
teisöllä tarkoitetaan nimenomaan 
EU:ta.). EU on useimmille suomalai-
sille kaukainen ja vieras instituutio. 
Ehkä meissä kaikissa heräisi henkiin 
aristoteelis-marxilainen poliittinen 
eläin, jos päätöksentekoprosessit 
tuotaisiin meitä lähemmäksi ja pää-
tettävät asiat koskisivat konkreettista, 

jokapäiväistä elämäämme.

Viite
1	 Oikeusfilosofian pääpiirteet eli luonnonoi-

keuden ja valtiotieteen perusteet (Grund-
linien der Philosophie des Rechts, 1821). 
Suom. Markus Wahlberg. Pohjoinen, 
Oulu 1994. Hegel-sitaatit HOFK:ssa (ja 
tässä arviossa) perustuvat tähän käännök-
seen.

”Nämä ovat jälkeisiä päiviä. 
Jälkeen on nykyään kaiken 
mitta.”

Kirjailija Don DeLillo on kiis-
tatta yksi amerikkalaisen nykykir-
jallisuuden kärkinimistä, tarkkasil-
mäinen ympäristönsä havainnoitsija. 
DeLillon uusin romaani, vuonna 
2008 suomennettu Putoava mies 
kuvaa vangitsevasti politiikan, ra-
kennusten ja elämien raunioita, sitä 
hämärää ja pölyistä maailmaa, jonka 
syyskuun yhdennentoista terrori-
iskut ovat tuottaneet. Romaani kom-
mentoi niitä taloudellisia, sosiaalisia 
ja etenkin psyykkisiä vaurioita, jotka 
vuoden 2001 terroristi-iskut kirjai-
lijan kotimaassa aiheuttivat.

Romaanin maantieteellinen 
keskus on New York, kaupunki maa-
ilman keskipisteessä. Samalla tarina 
liikkuu kaukana ajassa ja paikassa. 
60-luvun maanalainen poliittinen lii-
kehdintä Berliinissä, Italian punaiset 
prikaatit, Irakin ja Iranin välinen 
sota, nykypäivän muslimisiirtolaiset, 
taidevälityksen ja ammattipokerin 
kansainvälinen, nomadinen maailma 
– kaikki nämä liittyvät tavalla tai 
toisella hämmentävään kokonai-
suuteen.

Kirjan puhuttelevuus syntyy siitä, 
että sen hienoviritteisessä kerronnassa 
dramaattiset vastakohdat – hyvä ja 
paha, totuus ja valhe, politiikka ja 

yksityiselämä – sulautuvat saumatta 
toisiinsa. Ja tällä kertaa henkilöhah-
mojen tunteiden kuvaamiseen, Don 
DeLillon tuotannossa usein varsin 
minimaaliseen tai suorastaan tahal-
lisen minimalistiseen elementtiin, 
on kiinnitetty myös erityistä huo-
miota. Kirjan henkilöt vaikuttavat 
todellisilta henkilöitä eivätkä vain it-
seironisilta meemiprosessoreilta. He 
osoittavat kohtaamiensa katastrofien 
edessä niin pelkoa kuin urheut-
takin. Epävarmuus sekoittuu päät-
täväisyyteen, varmuus empimiseen. 
Massiivinen isku tuttua ja turvallista 
kohtaan on kääntänyt maailman 
ohella arkitajunnankin päälaelleen.

Tämän kriisin tuottamat yh-
teisöllisyydet ovat paljolti harhaa, 
tuntuu kirjailija sanovan. Mutta 
toisaalta takertuminen itsessään on 
hyvin todellista. Putoavassa miehessä 
palataan kerta toisensa jälkeen väärin 
tunnistamisen, tiedon puutteen ja 
muistamattomuuden teemoihin. 
Tietämättömyys on osin itse va-
littua. Menneisyyttä koskeva tieto 
rappeutuu väistämättä, mutta tämän 
rappeutumisen kieltäminen ja toi-
saalta muistojen keksiminen ovat 
yhdenlaisia turvarättejä. Teoksen kes-
keiset henkilöt pyrkivät – tai oike-
astaan joutuvat – kukin kohtaamaan 
syyskuun yhdennentoista jälkeisen, 
pysyvästi muuttuneen maailman 

omalla tavallaan. He etsivät ja sovel-
tavat tilanteeseensa jotain sattuman-
varaista, taikauskoa lähentelevää mo-
dernia rituaalia.

Kyvyttömyys ilmaista tai edes ym-
märtää tapahtuneen merkittävyyttä ja 
merkitystä lomittuu kyvyttömyyteen 
saavuttaa todellista kontaktia tai lä-
heisyyttä. Mutta sanottu ei koske 
vain ihmissuhteita. Myös laajemmat 
yhteisölliset reaktiot ovat oudosti rai-
teiltaan. Jopa teoksen keskivaiheilla 
kuvattu rauhanmielenosoituskin vai-
kuttaa siihen osallistuneista jotenkin 
väärältä, määrittelemättömällä tavalla 
asiaankuulumattomalta. Missään ni-
messä kyse ei ole ideologisesta turva-
paikasta. Lianne, toinen teoksen pää-
henkilöistä, kokee olonsa itse asiassa 
uhatuksi. Hänen mieleensä muistuu 
nuoruuden matka Kairoon ja jumiu-
tuminen paikallisten miesten muo-
dostamaan tiiviiseen väkijoukkoon. 
”Väkijoukkona oleminen oli uskonto 
sinällään riippumatta siitä, mitä väki 
oli kokoontunut juhlimaan.” Juhlat 
ovat nyt toiset, mutta tunne yhtäai-
kaisesta ulkopuolisuudesta, ahdista-
vasta erillisyydestä ja silmittömästi 
puristavista massoista on sama.

Mikko Kallionsivu

Mitä tulee perään
Don DeLillo, Putoava mies (Falling Man, 2008). Suom. Helene Bützow. Tammi, Helsinki 2008. 323 s.
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Muuttunut maailma
Tunne sivullisuudesta jopa oman 
elämän, omien mielipiteiden tasolla 
näyttäisi viittaavan romaanissa ta-
kaisin modernismiin ja erityisesti ek-
sistentialistisiin teemoihin. Jokainen 
on romaanin maailmassa hiukan 
syrjässä ja väärässä paikassa. Silti kir-
jailija palauttaa kaiken väistämättä 
takaisin syyskuun yhdenteentoista 
ja tätä kautta tilanteen väistämät-
tömään historiallisuuteen – ja toi-
saalta terrorin ja vastaterrorin näen-
näiseen historiattomuuteen. Lianne 
ei edes osallistu rauhanmielenosoi-
tukseen siksi, että kannattaisi siellä 
ajettua näkökulmaa. Hän yksin-
kertaisesti haluaa näyttää pojalleen 
tämän kansalaisrituaalin kautta, 
ettei median nopeasti kutoma mer-
kitysten uusioverkko, geopoliittinen 
hysteria, vastaa kaikkien amerikka-
laisten todellista mielipidettä. Lop-
pujen lopuksi varmaa kun on aino-
astaan se, että maailma on muut-
tunut. Vanhat poliittiset mallit ovat 
luhistuneet. Tahallinen ja tahaton 
väärin ymmärtäminen ovat murs-
kattua tulkintaa, entisten totuuksien 
pölyisiä ja savuavia raunioita. Rikki 
raastettu ei-kenenkään-maa ei kui-
tenkaan ole autio. Aaveiden kaltaiset 
piilo- ja puolimerkitykset kummit-
televat kaikkialla. Ja jossain taustalla 
kohoavat jo rakennustelineet. Uusia 
totuuksia rakennetaan vaivihkaa 
kuin rintavarustuksia, kylmän laskel-
moivasti, kylmän sodan uudelleen-
lämmittelyn hengessä.

Erääksi DeLillon kirjailijanuran 
keskeiseksi piirteeksi voi nähdä sen, 
että hän pyrkii tuotannollaan osoit-
tamaan kollektiivista muistiamme 
runtelevan konsumeristisen Alzhei-
merin taudin vaarat. Muistamatto-
muuden tilassa oleva yhteiskunta 
on erityisen haavoittuvainen ma-
nipulaatiolle, totalitaristisille im-
pulsseille; kirjallisuus taas on yksi 
niistä keinoista, joilla tätä turtu-
neisuutta vastaan voidaan taistella. 
Mielenkiintoiseksi tämän projektin 
tekee tietenkin se, että kirjailijan it-
sensä valitsema asetelma tavallaan 
dekonstruoidaan jo valmiiksi vie-
mällä se ironian ja satiirin keinoin 
äärimmäisyyksiin. Kyse on osittain 
suojautumisstrategiasta. Toisaalta 

realismi nähdään tyylilajina riittä-
mättömäksi. Arjen läpäisevää turtu-
neisuutta kun voi kuvata oikeastaan 
vain karrikoiden. Ellei tiedollista 
anemiaa lasketa, ei kirjailijan esit-
tämänä ongelmana ole varsinaisesti 
puute – ainakaan missään perintei-
sessä merkityksessä. Juuri yltäkyl-
läisyys, yltäkylläisyyden propagointi 
passivoi. Vapaa tahto nujertuu autis-
tisten mediamielikuvien ja leperte-
levän mainosjargonin tukahduttavan 
massan alle. Kerta toisensa jälkeen ja 
kieli poskessa kuvataan, kuinka asi-
oiden vakavasti ottaminen on lähes 
mahdotonta maailmassa, jossa asi-
oiden viihteeksi lyöminen on johtava 
teollisuudenhaara. 

Mielenkiintoiseksi tämän De-
Lillon diskursiivisen intervention 
tekee tietenkin se, että se toteutetaan 
pettämättömän tyylitajun ohjaamana 
– siten, että lopputulos on aidosti 
romaanigenreä uudistava. Putoavaa 
miestä edeltävistä teoksista on mai-
nittava erityisesti kolme. Vuonna 
1986 suomennettu Valkoinen kohina 
on kirjailijan hyperironinen läpimur-
toteos, jenkkilän kulttuurikoomaa 
suomiva postmodernin romaani-
genren klassikko. 1989 suomen-
nettu Vaaka on vastaava poliittinen 
anatomia. Siinä kuvataan armotto-
masti selvästi fiktiivisen Lee Harvey 
Oswaldin hyväuskoisuus ja alttius 
manipulaatiolle. Kyvyttömyys lukea 
itseään ja ympäröivää politiikan 
maailmaa on romaanin temaattisessa 
keskiössä, samoin tästä kyvyttömyy-
destä kumpuava kansallinen tragedia. 
Edelleen, tiiliskivimäisessä, mutta 
yhtä kaikki hypnoottisesti otteessaan 
pitävässä Alamaailmassa (1999) 
maalataan laajoilla vedoilla koko-
naisen aikakauden klaustrofobinen 
mielenmaisema. Kirjailijan onnistuu 
vangita elävästi kylmän sodan arkita-
junnan takana piileskelevä aitoame-
rikkalainen hysteria, kuolemanpelon 
ja kuolemanvietin demoneiden rii-
vaama haiseva piilotodellisuus. Ja 
Putoava mies taas osoittaa tavallaan 
takaisin tällaisen maailman mahdol-
lisuuteen – joskin vain tuskin havait-
tavana nyökkäyksenä.

Epäilyjen kirja
Keskeisin ja toisteisin uusimman 
romaanin vertauskuvista, sen em-
paattinen fokus, on tietenkin va-
paassa pudotuksessa oleva ihminen. 
Yksi Putoavan miehen ilmeisimmistä 
vapaasti putoajista sen toinen pää-
henkilö, Keith. Hänen entinen val-
kokaulustyön määrittämä elämänsä 
tuhoutuu iskujen myötä. Miehestä 
sukeutuu rauhaton, maailmaa levot-
tomasti kiertelevä ammattimainen 
pokerinpelaaja, joka ”ei ansainnut 
niin paljon että tällainen elämä olisi 
ollut käytännölliseltä kannalta oi-
keutettua” ja jolle uusi elämä on 
”jälkeisiä päiviä ja nyt vuosia, tuhat 
huohottavaa unta, ansaan jäänyt 
mies, korjatut raajat, uni halvaan-
tumisesta, henkeä haukkova mies, 
uni tukehtumisesta, uni avutto-
muudesta.” Todellisuuden pölyisessä 
erämaassa ainoita lepopaikkoja tälle 
urbaanille nomadille ovat kasinoiden 
tekokeitaat sisävesiputouksineen ja 
muovipalmuineen.

Keith toki edustaa teoksessa 
loppujen lopuksi vain itseään, yhtä 
elämää loputtomassa moninaisuu-
dessa. Toisaalta kirjailija esittää 
myös, että putoavan miehen hahmo 
ylipäätään on eräänlainen tunte-
mattoman sotilaan siviilivastine. 
Jokainen syyskuun yhdennentoista 
tapahtumat läpikäynyt on matkalla 
tyhjiön halki. Kaikki tarinat, myytit 
ja instituutiot, jotka ennen iskuja 
sitoivat olemassaolon merkitykseen, 
ovat irrottaneet otteensa. Tämän 
surun erityispiirre on juuri se, että 
se yhdistää anonyymisti. Samalla se 
tekee suremisesta itsestään kasvo-
tonta, irrallista.

Keithin vastapoolina taas toimii 
eräs pohjoistorniin koneella iske-
neistä terroristeista, Hammad. Ter-
roristi on DeLillon uusimmassa 
romaanissa henkilö, joka typistää 
maailman yhdeksi ainoaksi kerto-
mukseksi. Ja koska tämä kertomus 
on luonteeltaan yksiääninen, sisältää 
se romaanin merkityspakoisessa 
todellisuudessa väistämättä myös 
muutokseen tähtäävän, itsetuhoisen 
salajuonen. Delillomainen logiikka 
on tässä yhteydessä aukoton. Keith, 
joka ei näytä alun perinkään pii-
tanneen politiikasta, selviää iskuista 
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hengissä ja joutuu henkiselle tuuli-
ajolle. Hammad taas valitsee yhden 
totuuden tien ja kärsii tietoisesti 
valintansa seuraukset. Tässä ei kui-
tenkaan ole kaikki. Näennäisestä 
monomaanisuudestaan huolimatta 
jopa Hammad on vapaassa pudo-
tuksessa. Hänet on nimittäin tehty 
inhimilliseksi perinteisellä, mutta 
toimivalla tavalla. Ensinnäkin hänen 
turhautumistaan ja vihaansa ku-
vataan hyvin uskottavasti sisältä päin. 
”Vääräsilmäiset miehet ja naiset nau-
roivat televisiossa”, miettii Hammad 
vihollisen maaperällä asuessaan, ”ja 
samaan aikaan heidän sotavoimansa 
häpäisivät kahden pyhän kaupungin 
maan”. Toisekseen Hammad hautoo 
salassa vakavia epäilyksiä tehtävänsä 
suhteen, vaikkei paljastakaan tätä 
tovereilleen. Hän ihmettelee vihol-
lisensa banaalia arkisuutta, sunnun-
tailenkkeilijöiden rentoutta, van-
hojen amerikkalaismiesten suonik-
kaita käsiä. Nämäkö ovat maailman 
herroja?

Jos kohta Putoava mies käsitte-
leekin uskonnon kaapuun puettua 
fanatismia, on teoksessa vähin-
täänkin yhtä tärkeällä sijalla maallis-
tunut usko – usko jatkuvuuteen ja 
pelko tämän jatkuvuuden puuttumi-
sesta. Esimerkiksi Liannea vainoavat 
yhdessä päivässä bestselleriksi muut-
tuneen Koraanin alkusanat Tämä on 
Kirja jota et voi epäillä. Nimenomaan 
epäilys kaikkea mahdollista kohtaan 
on nykypäivää. Kuten Liannen äiti 
Nina, eläkkeellä oleva taidehisto-
rioitsija toteaa: Jumala oli ennen 
urbaani juutalainen, mutta nyt hän 
on palannut takaisin autiomaahan. 
Jumala on kyllästynyt amerikka-
laisiin. Näiden sanojen kautta koko 
maailma ajautuu tuuliajolle. Mikä 
pahinta, shokin tuottamista mieliku-
vista muodostuu uneksijoilleen van-
kiloita.

Iskujen merkitys

Mikä sitten on 9/11-iskujen viime-
kätinen merkitys, miten ne tulisi 
DeLillon mukaan ymmärtää? Yli-
päätään kannattaa huomata, että 
vuoden 2001 jälkeen sekä itse is-
kujen, että niiden poliittisten ja sosi-
aalisten vaikutusten kuvaamisesta on 

tullut amerikkalaisessa fiktiossa suo-
rastaan vakiotavaraa. Osa tällaisesta 
tuotannosta keskittyy kuvaamaan 
kaapattujen koneiden klaustrofobisia 
tapahtumia. Tällöin mainittu koh-
talokas päivä itsessään on enemmän 
tai vähemmän tarinoiden aihe, pieni 
kasaan puristettu paketti täynnä pa-
kokauhua ja tirkistelynhalua. Toisissa 
teoksissa taas pyritään ensisijaisesti 
hahmottelemaan terroristien itsensä 
taustaa, persoonallisuutta ja henki-
lökohtaisia motiiveja. Kummassakin 
suuntauksessa jo kadotettua rekonst-
ruoidaan tiedossa olevien hajanaisten 
faktojen avulla – eikä kirjailijan tar-
vitse välttämättä huolehtia jälkeis-
vaikutuksien arvioinnista, ovathan 
silmittömät väkivallanteot itsessään 
enemmän tai vähemmän tarinan lo-
pullinen päätepiste. Toisaalta iskut 
voi merkityksellistää myös uuden 
alkuna, kuten usein tehdäänkin.

Amerikkalainen 9/11-fiktio on 
tasoltaan hyvin vaihtelevaa ja sen 
kautta kaupataan hyvin monenlaista, 
usein varsin puolivillaistakin näkö-
kulmaa nykymaailmaan. DeLillon 
uusimman ansioista ei kuitenkaan 
ole epäilystä. Tähän on montakin 
syytä. Ensinnäkin romaani kurkottaa 
onnistuneesti kohtalokkaan päivän 
kummallekin puolelle, niin tapah-
tumien syntyyn vaikuttaneisiin te-
kijöihin kuin sen luomaan uuteen 
maailmaankin. Toisaalta ei unohdeta 
myöskään itse kauhunhetkien kuvaa-
mista. Tämä puoli tehdään kuitenkin 
hyvällä maulla ja taitavasti. Kuva 
kriittisistä hetkistä rakentuu pala pa-
lalta. Kauhu havainnollistuu lopulta 
muutamalla lyhyellä, mestarillisella 
siveltimenvedolla.

DeLillo ei myöskään tarjoa ta-
pahtuneesta poliittista tai moraalista 
patenttivastausta lukijalleen. Päin-
vastoin, hän tutustuttaa lukijansa 
maailmaan, jossa varmuus yhdestä 
ainoasta tulkinnasta on varattu ai-
noastaan uskonnollisille fanaatikoille 
ja poliittisille demagogeille. Ne ro-
maanin kohdat, joissa politiikkaa 
sivutaan suoraan, ovat tahallisen 
kärjistettyjä. Kirjailija yksinkertai-
sesti näyttää, millaiset puitteet on 
tultu luoduksi sille totuudelle, joka 
samalla kieltäytyy asettumasta näin 
yksinkertaisiin muotteihin. Selvää 

on ainoastaan se, ettei yksiäänisyys 
kelpaa muuhun kuin rajoittamiseen, 
typistämiseen, tuhoamiseen ja tappa-
miseen. Kirjailija vihjaa kainosti, että 
jo Alamaailmasta tuttu kylmän sodan 
synnyttämä, dementoitunut blokki-
ajattelu on hyödytön taistelussa maa-
ilmanlaajuista jihadia vastaan.

Puhdistettu elegia

Ylipäätään Don DeLillon yhtä aikaa 
lakoninen ja merkityksiltään rikas, 
eleetön ja samalla iskevä kirjoitus-
tyyli on mitä parhain valinta kaikesta 
epäuskottavasta sentimentaalisuu-
desta puhdistetulle elegialle. Putoava 
mies ei monien kirjailijan aiempien 
teoksien tapaan ole kannanotoiltaan 
ironinen, eikä siinä kohdata type-
ryyttä sarkasmin kautta. �����������Teos on ai-
dosti osaaottava.

Let the latent meanings turn and 
bend in the wind, free from authori-
tative comment.

DeLillon vahvasti omaleimaiseen 
kieleen tukeutuvan tuotannon 
kääntäminen ei ole koskaan ollut 
helppoa, eikä se ole sitä tälläkään 
kertaa. Suomentaja Helene Bützow 
on kuitenkin tehnyt taas ammatti-
maista työtä. Suomenkielisenäkin 
Putoava mies on yhtä aikaa lyyrinen 
ja särmikäs – siinä on sellaista sääli-
mätöntä kauneutta, jossa ei yksin-
kertaisesti ole jätetty lainkaan tilaa 
hempeilylle. Sanaleikit leikkaavat 
säälimättä aikaan ja lihaan. Skal-
pellinterävät ilmaukset repivät auki 
merkityksen kudoksen. Kivun ja 
kärsimyksen todellisuus kaivetaan 
väkivalloin esiin kuluneiden ilma-
usten takaa. Bützow on onnistunut 
muokkaamaan kirjailijan omaa kieltä 
ja omaa kulttuuripiiriä ruotivasta 
sisäpiirianalyysista sellaisen suo-
menkielisen muodon, joka samalla 
sekä puhuttaa käännöksen lukijaa, 
että säilyttää alkuperäistekstin tur-
tuneen ja samalla piilomerkityksistä 
rikkaan ilmapiirin. ”Kääntyilkööt ja 
taipukoot piilevät merkitykset tuu-
lessa kaukana auktoriteettien lausu-
mista.” Putoavaa miestä lukiessa on 
helppo ymmärtää, miksi Bützow sai 
työstään valtion kääntäjänpalkinnon 
jo vuonna 2001.
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Nationalismi on aate, joka 
ikiaikaisesta habituksestaan 
huolimatta joutuu yh-

teiskuntajärjestysten muuttuessa 
luomaan nahkansa yhä uudelleen ja 
uudelleen. Linnan juhlat, Kristian 
Smedsin Tuntematon sotilas, Man-
nerheim-elokuvasta järjestetty kan-
sankeräys ja Alexander Stubbin pe-
rustama maabrändityöryhmä ovat 
esimerkkejä nationalismista, jossa 
suomalaisuutta työstetään suhteessa 
omaan kansalliseen menneisyyteen 
sekä muihin kansakuntiin. Nationa-
lismi on historian kierrätykseen pe-
rustuva aate.

Pauli Kettunen palauttaa uudessa 
kirjassaan Globalisaatio ja kansallinen 
me globalisaatiokeskusteluun näke-
myksen, jonka mukaan globalisaatio 
ei tarkoita sen enempää historian, 
kansallisvaltioiden kuin nationalis-
minkaan loppua. Kritiikin taustalla 
on näkemys, jonka mukaan natio-
nalismi on median leimaaman pää-
asiassa negatiivisen, uskonnollisen, 
isänmaallisen ja väkivaltaisen kiihkon 
lisäksi arkipäiväisempää toimintaa 
ohjaavaa ajattelua, Michael Billigiä 
lainaten banaalia nationalismia. 

Kettusen lähtökohtana on, että 
vaikka valtioiden aikaisempi suve-
reniteetti ja itsemääräämisoikeus 
heikkenevät globalisaation myötä, 
mukautuminen kansainväliseen kil-
pailuun luo koko ajan myös uusia ja 
entistä vahvempia kansallisen kon-
sensusajattelun muotoja kansallisen 
kilpailukyvyn edistämiseksi. Ket-
tunen käy teoksessaan kriittisesti läpi 
suomalaisen hyvinvoinnin säilyttä-
misen, globaalin kilpailukyvyn pön-
kittämisen sekä kansallisen historian 
uudelleentulkinnan välisiä jännit-
teitä. Teos koostuu kahdeksasta jo 
kertaalleen julkaistusta artikkelista, 
jotka historiallisin tapausesimerkein 
valottavat suomalaisen nationalismin 

katkosten ja jatkuvuuksien välistä 
suhdetta integraatiossa globaaliin 
markkinatalouteen. 

Menneisyyden 
uudelleenmuistaminen
Globaali talouskilpailu luo edelly-
tyksiä nationalismille toimien kan-
sallisen kuvittelun uudenlaisena 
muokkaajana ja vahvistajana. Natio-
nalismin merkittävyys kansallisvalti-
oiden toimintaa ohjaavana aatteena 
huomataan, kun katse käännetään 
median shokkiuutisista ja tutki-
joiden globalisaatiodebatista niihin 
keskusteluihin, joissa globaalia mark-
kinataloutta tarkastellaan esimerkiksi 
suomalaisten kansallisena haasteena. 
Kansanmurhien, muukalaisvihan ja 
rasismin lisäksi nationalismi onkin 
jotain, mikä ilmenee ajatuksessa 
tiedon, innovaatioiden ja osaamisen 
Suomesta. Kansallisen kilpailukyvyn 
siivittämiseksi historiasta kaivetaan 
koko ajan elinvoimaisempia tul-
kintoja uskottavan kuvan luomiseksi 
innovaatioiden Suomesta paitsi suo-
malaisille itselleen, myös globaalisti 
liikkuvalle pääomalle ja työvoimalle. 
Kettunen kirjoittaa: ”kansakunnan ja 
hyvinvointivaltion tekeminen samoin 
kuin Euroopan integraatio ja glo-
balisaatio ovat olleet myös mennei-
syyksien ja tulevaisuuksien – monin 
tavoin ristiriitaista – rakentamista, ja 
näitä muutoksia voidaan tutkia tältä 
kannalta.” (20)

Teoksen pyrkimyksenä on käsi-
tehistoriallisesti tarkastella, kuinka 
kestävä nykyinen kansakuntakäsitys 
tiedon ja innovaatioiden Suomesta 
tosiasiassa on. Kettunen tarkastelee 
artikkeleissaan esimerkiksi valtion 
ja valtiontalouden politisoinnin ja 
epäpolitisoinnin välistä kysymystä 
vertaamalla kansallisia toiminta- ja 
yhteiskuntamalleja 1930- ja 1990-

luvun lamoissa. Teoksessa käydään 
myös läpi, miten J. V. Snellmania 
on ollut mahdollista tulkita PISA-
tutkimusten kärkisijoja pitävän 
hyvinvointi-Suomen rakentajana ja 
Väinö Linnan Tuntematonta sotilasta 
ratkaisuna kansakunnan kilpailul-
lisen toimintakyvyn ja johtajuuden 
ongelmiin. Suomen sisäisen histori-
allisen vertailun lisäksi suomalaisia 
ajattelu- ja toimintamalleja ver-
taillaan muihin Pohjoismaihin, eri-
tyisesti Ruotsiin.

Kettunen tulee artikkeli artik-
kelilta lähemmäs 2000-luvun yh-
teiskuntajärjestystä, jossa monikan-
salliset suuryritykset rinnastuvat 
itsenäisiin oikeushenkilöihin ja jossa 
niiden nauttima yhteiskuntavastuu 
ohjailee yhä selvemmin vuoropu-
helua toisaalta valtioiden ja yritysten, 
toisaalta ay-liikkeiden ja valtioiden, 
välillä. Teosta ei ole kirjoitettu läh-
tökohtaisesti yhtenäiseksi kokonai-
suudeksi, mistä johtuen artikkelit 
sisältävät hieman toistoa. Toistosta 
huolimatta teoksen keskiössä oleva 
kansallisen kilpailukyky-yhteisön ra-
kentamisen ja pohjoismaisen hyvin-
vointivaltion murenemisen kettus-
maisen perinpohjainen käsitehisto-
riallisen analyysi ei käy tematiikasta 
kiinnostuneille pitkäveteiseksi.

Kansallinen kilpailukyky

Globalisaation myötä sosiaalisen 
kanssakäymisen ja fyysisen sijainnin 
aikaisempi tiukemmin paikkaan si-
doksissa ollut yhteys katkeaa, minkä 
johdosta valtioiden on yhä vaikeampi 
kontrolloida yli- ja poikkikansallista 
informaatio-, pääoma- sekä työvoi-
matulvaa. Teoksen lähtökohtana on 
kysymys, kuinka hyvinvointinationa-
lismi suhteutuu kuvioon, jossa terri-
toriaalisesti järjestäytyneet kansalliset 
yhteisöt kilpailevat keskenään yhä 

Antti Ronkainen

Kansallista katsetta etsimässä
Pauli Kettunen, Globalisaatio ja kansallinen me. Kansallisen katseen historiallinen kritiikki.  
Vastapaino, Tampere 2008. 275 s.
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kovemmin ympäri maailman virtaa-
vasta valuuttapääomasta. Kilpailu on 
myös yhä enemmän valtioiden si-
säistä kamppailua siitä, mitkä paikal-
liset ja alueelliset yhteisöt tarjoavat 
suotuisimmat toimintaedellytykset 
tuottaville ihmisille, sijoittajille ja 
yrityksille. Maapallon ajallispaikal-
lisen dimension tiivistyessä kansal-
lisvaltiot ovatkin yhä enenevässä 
määrin uudenlaisten haasteiden 
edessä. Yksi haaste on suhteuttaa 
kansalliset agendat kansalaisten ja 
toisaalta yritysmaailman tarpeisiin 
yhteensopiviksi. 

Integraation seurauksena glo-
baaliin markkinatalouteen kan-
sallinen me-diskurssi jakaantuu 
kahtaalle, jolloin ”me suoma-
laiset” tarkoittaa meitä suhteessa 
muihin kansoihin, mutta koko ajan 
enemmän myös meitä kansainvä-
lisen kilpailukyvyn vertailussa. Kun 
vielä 1980-luvulla meidän yrityk-
semme edustivat ainoastaan meidän 
kansantalouttamme maailmanmark-
kinoilla, 2000-luvulla meidän on 
kyettävä olemaan kilpailukykyisiä 
myös niiden yli- ja poikkikansal-
listen silmäparien edessä, jotka sää-
televät rahavirtoja, investointeja sekä 
tuotannon ja työpaikkojen sijainteja. 
Edellä kuvattu tendenssi ilmenee 
esimerkiksi hallituksen esityksessä 
uudeksi yliopistolaiksi: ”Hallituksen 
tavoitteena on kehittää koulutus- 
ja tutkimusjärjestelmää kokonai-
suutena niin, että globalisaation ja 
kansainvälistymisen haasteisiin, vä-
estörakenteen, työelämän ja muihin 
toimintaympäristön muutoksiin vas-
tataan siten, että kansakuntamme 
kilpailukyky kasvaa, hyvinvointi 
lisääntyy ja kulttuuri, luovuus ja si-
vistys vahvistuvat.”1

Haasteena kansallisen 
kilpailukyvyn kritiikki

Kettusen analyysia vie eteenpäin 
huomio, jonka mukaan toisen maa-
ilmansodan jälkeen syntynyt hyvin-
vointivaltio ja Suomelle ominainen 
hyvinvointinationalismi ovat menet-
tämässä asemaansa vuosituhannen 
taitteen kilpailukykynationalismille. 
Sen sijaan, että kilpailukyvyn on-
gelmakohtia ja kritiikkiä pyrittäisiin 
tuomaan julkiseen keskusteluun, 
poliittista kiistaa käydään ainoastaan 
siitä, mitkä ovat Suomen parhaat 
kilpailuvaltit. Havaintoa tukee Suo-
messa 1990-luvun laman ja EU-jä-
senyyden jälkeen alkanut poliittinen 
kehitys, jossa hyvinvointivaltion ih-
misiä ja työntekijöitä taloudelliselta 
kilpailulta suojaavat turvaverkot, 
kuten sosiaaliturva ja työmarkki-
noiden neuvottelu- ja sopimusjärjes-
telmät, pyritään artikuloimaan mie-
luummin kansallisina kilpailuetuina 
kuin kilpailukyvyn esteinä. 

Reaalipoliittiset haasteet ja pa-
kotteet kilpailukyvyn parantamiseksi 
muodostavat itseään vahvistavan 
ja kilpailun kritiikkiä heikentävän 
kehän, jossa kansallinen katse mää-
rittää ja siten myös rajaa sovinnaista 
toimintaa sekä sallittuja ajattelun 
muotoja. Kettunen kyseenalaistaa 
itsestäänselvyytenä pidetyn kansallis-
valtioiden yhteismitallisuuden sekä 
tähän perustuvan kilpailukyvyn ver-
tailun ja muistuttaa, että uniikkeina 
pidetyt kansalliset mallit ovat globa-
lisaation aikanakin tietoisen kuvit-
telun ja itse vertailun tulosta. 

Koska nationalismi on globaali 
ideologia, nationalismin muutosta 
voidaan ymmärtää osana kansainvä-
listä ja ylikansallista kehityskulkua, 
jossa kansallisvaltiot suhteutuvat 
uudella tavalla toisiinsa. Kapean 
kansallisen katseen ylittäminen avaa 
siten parempia ja analyyttisempia 
mahdollisuuksia myös kansallisen 

kilpailukyvyn kritiikille. Kriittisen 
tutkijan on pyrittävä löytämään ja 
osoittamaan niitä uudenlaisia käy-
täntöjä, joissa ylikansalliset toimijat, 
kuten rahamarkkinat, Maailman-
pankki ja Maailman kauppajärjestö, 
sekä alikansalliset, alueelliset ja pai-
kalliset toimijat asettuvat poikkikan-
salliseen yhteyteen haastaen perin-
teisen hyvinvointivaltion aseman ja 
roolin. Huomio tulee kilpailuvalttien 
sijaan kiinnittää siihen, mistä itse 
asiassa kumpuaa käsitys, että kilpai-
lukyvyn parantaminen on paras ja 
elinvoimaisin strategia globalisaation 
asettamiin haasteisiin. Kritiikki tulee 
kohdistaa siihen, mikä kansallisessa 
hyvinvoinnissa säilyy, mikä muuttaa 
muotoaan ja mikä jää merkitykset-
tömäksi suomalaisen yhteiskunnan 
rakennemuutoksessa teollisesta jälki-
teolliseksi palveluyhteiskunnaksi. 

Globalisaatio ja kansallinen me 
on ajankohtaisuudessaan laajalti aja-
tuksia ja keskustelua herättävä teos. 
Artikkelien kirjoitusajankohdista 
(2002–2006) johtuen teoksessa hah-
moteltu kansallisen katseen histori-
allinen kritiikki tuntuu vain alku-
soitolta nykyisen taloustaantuman 
tarkemmalle kansalliselle analyysille. 
Toivottavasti Kettunen ulottaakin 
nousukauden kriittisen analyysin 
myös meneillä olevaan lamaan ja sen 
kansallisiin toimintamalleihin, joiden 
mukaan esimerkiksi nykyinen porva-
rihallitus on kyennyt perustelemaan 
monet sille perinteisesti vieraat ta-
louspoliittiset ratkaisut isänmaallisina 
tai sinivalkoisina tekoina.

Viitteet
1	 Hallituksen esitys yliopistolaiksi 
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”Poliittista kiistaa käydään 
ainoastaan siitä, mitkä ovat 
Suomen parhaat kilpailuvaltit.”


