

**Y**liopisto-opintojensa aiheeksi nuori mies valitsee suomalais-ugrilaiset kielet. Johtuuko valinta tunne-  
siteistä itäeurooppalaiseen synnyin-  
seutuun vai rationaalisesta urasuun-  
nittelusta, sitä eivät aikakirjat kerro.  
Valmistuttuaan 50-luvun alussa hän  
suuntaa matkansa Suomeen, tekee  
tutkimustyötään, istuskelee yliopis-  
ton kuppilassa, tapaa siellä suomalai-  
sen opiskelijatyön ja menee hänen  
kanssaan naimisiin. Näin hänestä ja  
minusta tulee langoksia.

Hän pukeutuu korostetun boheemi-  
sesti. Pikkutakin sivutaskun vakio-  
rekvisiittaan kuuluu rasvaiseen voi-  
paperiin kääritty valkosipulimakka-  
ra, josta hän leikkaa linkkuveitsellä  
viipaleita, tarjoilee niitä auliisti muil-  
lekin ja on ihmettelevinänsä miksi  
kaikki kieltäytyvät. Kun tasku repey-  
tyy, hän peittää palkeen Kansallis-  
pankin liitupaperisella vuosikerto-  
muksella.

Hän kertoo minulle sotakokemuk-  
sistaan. Tultuaan Yhdysvaltain kan-  
salaiseksi hän joutuu armeijaan, osal-  
listuu Normandian maihinnousuun ja  
kahlaa rannalle hyökkäyksen toisessa  
aallossa. Vihollisia ei näy. Muutaman  
miehen ryhmä lähtee harhailemaan  
kohti sisämaata. He kyselevät ohi su-  
jahtelevilta moottoripyöräläheteiltä mi-  
tä pitäisi tehdä ja minne mennä, mut-  
ta eivät nämäkään mitään tiedä, viit-  
toilevat vain kohti itää. Toisena päivä-  
nä pensaikosta ilmestyy joukko ki-  
väärimiehiä. Hände hoch, he huuta-  
vat, ja niin amerikkalaistuneesta ro-  
manialais-saksalais-juutalaisesta ri-  
vimiehestä tulee saksalaisten sota-  
vanki. Hänet sijoitetaan baijerilaiselle  
maatilalle ja pannaan kuljettamaan  
hevoskyydillä omenoita läheiseen kyl-  
lään. Perillä kärry on tyhjä. Hän on  
jakanut lastin lapsille, koska he vai-  
kuttavat niin nälkäisiltä.

Hänen tapansa rikkoa myyttejä  
ihastuttaa minua. Kaikki ihmiset ei-  
vät ole poroporvareita. Kaikki pankit  
ryöväävät. Sota ei ole sankaritarina.  
Kaikki sotavangit eivät joudu leireille,  
joista he karkaavat urhean brittiup-  
seerin johdolla kaivamaansa tunnelia  
myöten. Kaikki saksalaiset eivät ole  
gestapo-julmureita. Kaikkia juutalai-  
sia ei suljeta Auschwitziin.

Appeaan ja toista lankoaan hän ou-  
doksuttaa, vaikka nämä lähisukulai-  
suudesta johtuen nielevät kritiikkensä  
ja puhuvat mieluummin asianomai-  
sen kiistattomista tieteellisistä ansi-  
oista ja mahtavasta kielitaidosta. Ai-  
kanaan hänestä tulee Columbian  
yliopiston professori ja kansainväli-  
sesti maineikas oman alansa tuntija.

ARNE  
NEVANLINNA

## ARLINGTON

*Poika syntyy juutalaisista  
vanhemmista Romanian  
saksankielisellä alueella pian  
ensimmäisen maailmansodan  
jälkeen. Isällä on taloudelli-  
sesti turvattu asema. Toisen  
maailmansodan kynnyksellä  
äiti saa kyllikseen kasvavasta  
juutalaisvihasta, uhkaavasta  
Hitleristä, hyödyttömästä  
elämäntavasta tai jostain  
muusta, muuttaa New  
Yorkiin, elättää itsensä ja  
poikansa sekä kuolee työnsä  
ääreen niin korkeassa iässä,  
että suomalainen kanssasisar  
olisi jo vuosikausia ollut  
eläkkeellä. Isä jää paikoilleen,  
putoaa fasistisen diktatuurin  
yläkerroksista kommunistisen  
diktatuurin alakerrokseen ja  
kuolee köyhyydessä.*

**H**än kuolee vuonna 1994. Pyydän  
hänen New Yorkissa asuvaa suo-  
malaista kollegaansa kirjoittamaan  
muistokirjoituksen takäläiseen leh-  
teen. Tekstilunnos päätty mainin-  
taan, että vainaja haudataan omasta  
toivomuksesta Arlingtonin sotilas-  
hautausmaalle. Kehotan kirjoittajaa  
poistamaan loppukaneetin, minkä  
hän myös tekee, vaikka tietää tiedon  
oikeaksi. Tuntemukseni perusteella  
pidän itsestään selvänä, että kyseessä  
on erehdys.

Näin kuvittelen ja olen väärässä.  
Vuosikymmenten saatossa tapaamme  
harvoin. Puoli vuosisataa sitten muo-  
toutunut käsitykseni hänen persoo-  
nallisuudestaan säilyy kirkkaana ja  
koskemattomana. Mutta Arlington  
särkee kuvan. Minkälainen oikeas-  
taan on tämä mies?

Ensin ajattelen, että hänelle käy sa-  
moin kuin miljoonille muille emigran-  
teille, joiden historioissa kansanvalta  
on tuntematon käsite. Kansainväli-  
sesti suuntautunut, antinationalis-  
tinen ja sodanvastainen individualisti  
kokee kuoleman, joka on niin hidas,  
ettei tuska tunnu. Hän omaksuu ame-  
rikkalaisen unelman, jonka mukaan

demokratia on patriotismin ja imperi-  
alismsin sankarillinen synteesi, ja voi  
sitä onnetonta maata tai kansaa tai  
yksilöä, joka tätä ei hyväksy. Mies  
muuttuu totaalaisesti. Arlington on  
luonteva valinta.

Sitten muistan tapauksen myö-  
hemmiltä vuosilta. Itse asiassa olen  
klovni, hän sanoo minulle kerran,  
professori on vain peiteammatti. Mo-  
lemmat nauravat. Kerron jutun isäl-  
leni ja veljelleni. Molemmat närkästy-  
vät. Läntinen kuva juurensa vapaa-  
ehtoisesti hylkäävästä siirtolaisesta  
väistyy itäisen kuvan tieltä. Edessä  
päin auktoriteetteja kuunnellaan ja  
kumarretaan. Takana päin tehdään  
mitä halutaan. Olosuhteet muuttu-  
vat, mutta erimerkkisten imperialis-  
tisten sateenvarjojen alla kehittyneet  
joustavuus ja sopeutuvuus säilyvät.  
Kun ominaisuuksiin lisätään annos  
svejkmäistä oveluutta, elämästä voi  
tehdä näytelmän, jossa ihmisellä it-  
sellään on hallussaan sekä käsikir-  
joittajan, ohjaajan että pääosan esi-  
täjän roolit. Arlington on tarkoituk-  
senmukainen valinta.

Monet hänen ominaisuutensa ja te-  
konsa selittyvät tätä taustaa vasten.  
Suomessa hänen uravalintansa tekee  
vaikutuksen alemmuuskompleksien  
ja nationalististen myyttien vaivaa-  
miin tutkijoihin. Yhdysvalloissa se te-  
hoaa eksoottisuudellaan. Esiintymäl-  
lä vanhaeurooppalaisena boheemina  
hän kerää sympatioita molemmilla  
mantereilla, varsinkin yliopistoväen  
ja naisten keskuudessa. Mutta tilan-  
teen vaatiessa hän ostaa uuden takin  
ja panee kravatin kaulaan. Sotatarin-  
at hän keksii omasta päästään ja  
kertoilee niitä miellyttäkseen mi-  
nua.

Näen hänen hahmonsä, joka leijuu  
New Yorkin taivaalla kuin toisen juu-  
talaisintellektuellin Woody Allenin  
äiti ikään, ja nauraa. Mitkä mahtavat  
kontrastit. Toisaalta makkaraa ja  
vuosikertomusta repeytyneessä tas-  
kussaan kanniskeleva kummajainen,  
toisaalta frakkiin sonnustautunut  
Helsingin yliopiston kunniatohtori.  
Toisaalta omenoita lapsille jakeleva  
epäsoitilaallinen vanki, toisaalta soti-  
laallisen täsmällinen kunniavartio  
tähtilipulla peitetyn arkun ääressä.

**T**ällaisena haluan hänet muistaa.  
Omaperäisenä, ristiriitaisena, yl-  
lättävänä. Välittämättä siitä ovatko  
minun kuvani hänestä oikeita, vääriä  
tai, mikä todennäköisintä, jotain siltä  
väliltä.