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ALOITTAA LOPETTAA
Milloin aloin katsellessani nauhoittaa vanhempia elokuvia, 
joiden näyttelijät ovat jo kuolleet?

Milloin aloin tietoisesti katsoa televisiosta vanhempia sak-
salaisia elokuvia viisikymmenluvulta tai kuusikymmenluvun 
alusta, vaikka ne eivät ylipäänsä kiinnosta minua (eivät sisäl-
löltään eivätkä etenkään estetiikaltaan), vain siinä toivossa, 
että näkisin vielä kerran hiljaisen rauhan, joka vallitsi kau-
punkien niin sanottujen parempien asuinalueiden sodalta 
säästyneillä kaduilla: joskus auton, silloin tällöin sivuvaunu-
moottoripyörän, puiden reunustamat, rauhalliset, mustaval-
koisen kiveyksen peittämät kadut, töyssyisen jalkakäytävän, 
vapaina juoksevat koirat… Näen kesäpäivän rauhan. Olinko 
onnellinen lapsena, kun näin sen, vai tahdonko nyt nähdä 
itseni siinä onnellisena lapsena?

Milloin aloin jakaa kadulla kulkevat ihmiset niihin, jotka 
tahtovat elää, ja niihin, joiden täytyy elää?

Kun Heiner Müller julisti eräässä haastattelussa, että on saa-
vutettu ajan piste, jolloin nykyisin elävien määrä on suurem-
pi kuin menneisyyden kaikkien kuolleiden, aloin miettiä, 
milloin koittaa aika, jolloin minussa läsnä olevien kuollei-
den, minulle aikoinaan mieluistenkin, jopa rakkaiden kuol-
leiden määrä on suurempi kuin lähelläni olevien elävien.
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VUODENAJAT
Ennen, lapsena, otin vuodenajat vastaan sellaisina kuin ne 
tulivat – valon ja pimeyden, lämmön ja kylmyyden, koulu-
ajan ja loma-ajan vaihteluna. Näitä siirtymiä ei maksanut 
vaivaa ajatellakaan, jokainen niistä kesti liian kauan, loput-
toman kauan. Talvella en edes osannut kuvitella kaipaavani, 
että vielä tulisi kesä.

Milloin aloin ottaa vuodenajat vakavasti? Pitää syksyä 
kuoleman alkuna? Pelätä talvea, todella pelätä?

NAURUN IKÄÄNTYMINEN
Kun nyt katson elokuvia, jotka olen jo nähnyt kerran nuo-
ruudessani, en suinkaan häpeä muistaessani, että tämä yksi-
kin nyyhkyelokuva (milloin tästä sanasta luovuttiin?) sai 
minut kyyneliin, vaan muistaessani, että tämä toinen hupai-
lu sai minut nauramaan sydämeni pohjasta.

* * *

LIHAVIA HEVOSIA
He katosivat katukuvasta niin hitaasti, niin hissun kissun, 
että oivalsin heidän katoamisensa vasta paljon myöhemmin, 
silloin, kun heitä ei ollut enää pitkään aikaan ollut: arpeutu-
neet, haavoittuneet, rammat, kuten silloin vielä sanottiin. 
Kainalosauvoilla kävelevät miehet tyhjä housunlahje ylös si-
dottuna, sisällötön takinhiha roikkumassa voimattomana, 
jäykkä puinen käsi mustassa hansikkaassa, huonosti kokoon 
kursitut kasvot. He olivat sodassa haavoittuneita. Sokeita, 
rikkiammuttuja, paloarpien merkitsemiä.

Mutta lapsuudessani näkyi paljon myös epämuodostumia, 
joiden huumorintajuiset ihmiset kernaasti sanoivat johtuvan 
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”luonnonoikuista”: kaikkialla näkyi kieroja silmiä, kampura-
jalkoja, pahkuroita, struumia, ihmisiä, joilla oli pullottavia 
kurkkumädän aiheuttamia arpia, suuria kasvaimia – ja sitten 
olivat vielä köyhät, joilla ei ollut varaa maksaa lääkärille, ih-
misiä, joilla oli avohaavoja ja hampaattomia suita.

He kaikki katosivat ajan mukana, lisääntyvän vaurauden 
ja lääkärintaidon myötä, samoin kuin lihavat hevoset, jotka 
vetivät jääkuutioilla, oluella tai hiilellä kukkuroilleen lastat-
tuja vaunuja kuoppaisilla kaduilla. Niiden nimi oli useimmi-
ten Liese tai Lotta, ja kesällä kiltit ajajat antoivat niille aurin-
golta suojaksi olkihatun, johon oli leikattu aukot korvia 
varten. Olin harjaannuttanut kuuloani ja tunnistin kavioi-
den kapseen mukulakivillä heti kun vaunut kääntyivät ka-
dullemme. Sitten juoksin ruokakomerolle ja otin astian, jo-
hon äitini oli pilkkonut porkkanaa tähän tarkoitukseen. 
Ojensin käteni ja tarjosin porkkananpalat hevosten turvan 
eteen. Joskus uskalsin sanoa ajomiehelle, että hänen ei pitäi-
si leikata hevosilta häntää, koska se oli hevosten ase kärpäsiä 
vastaan. Parhaassa tapauksessa he nauroivat minulle, elleivät 
he sitten sadatelleet aivan liian viisastelevaa tyttöstä.

Surukseni oivalsin, että hevoskärryt katoaisivat pian vähi-
tellen useimmiten kolmipyöräisten motorisoitujen kuljetus-
autojen tieltä.

Vammaisten katoaminen – lapsuuteni jälkeen mahdollis-
tuneiden korjausleikkausten mitta – iski toden teolla tietoi-
suuteeni, kun muuan kirjailija – joka ei myöskään enää ollut 
nuorimmasta päästä – sekaantui geeniteknologiakeskuste-
luun ja väitti, että ihmistä määrittävät juuri vahingolliset 
epätäydellisyydet, puutteet. Vasta kärsimyksessä ihminen tu-
lee tolkkuihinsa. Niin, mitä hän oikein ajattelee huolehties-
saan, onko kärsimystä kylliksi? Kärsimyksestä on pidetty 
huoli jo Jobin ajoista saakka. Kun rutosta päästään, tulee 
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aids. Mitä tahansa ihmisyyden bioteknologisilla rakennus-
työmailla sitten vahingoksemme tai eduksemme keksitään-
kään tai tehdäänkään, kärsimykselle jää aina tarpeeksi por-
saanreikiä.

Yksi harvoista vakaumuksista, joita en ole ajan oloon menet-
tänyt, on se, että kaikki pyrkimykset asioiden parantamiseen, 
hyvän lisäämiseen, voivat aina olla vain kärsimyksen vähen-
tämistä. Merkit viittaavat toiseen suuntaan.

Mitä hampaattomiin suihin tulee: niitä näkee taas Berliinin 
köyhemmissä kaupunginosissa. Terveydenhuoltouudistus 
(ajattelemisen arvoinen sana) on pitänyt siitä huolen.

Ja pitää vielä muustakin.

* * *

AMERIKKA, AMERIKKA
”Edustava asunto vanhassa rakennuksessa, keskeinen sijainti. 
Laajamittaisesti saneerattu. Saranaovet, parketti, stukkokat-
to…”  – Kalliiksi käy. Sillä, joka lukee ilmoituksen länsisak-
salaisessa suurkaupungissa ja jolla ei vielä ole asuntoa, sillä, 
joka harkitsee ilmoittajalle soittamista, sillä on rahaa muka-
vaan elämään.

Kun nuori menestyvä pankkivirkailija, joka on mennyt 
naimisiin nuoren menestyvän pörssimeklarin kanssa, asettaa 
Mies-van-der-Rohe-nojatuolinsa kiiltävälle parketille, aavis-
taakohan hän, miltä nämä talot näyttivät sodan jälkeen?

Pimeitähän ne olivat. Tapetit rusehtavaksi kellastuneita, 
seinät harmaita ja nokisia, merkkikyltit ohjasivat kellarin 
pommisuojaan, lämminvesivaraaja jyskytti epäluotettavana. 
Halkeillutta posliinia, toiletissa ja pesualtaassa vanhoja lika-
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raitoja. Paljon vahingoittunutta valkoista emalia. Tuoksui 
vähän hiileltä, joskus virtsalta ja hiileltä. Puhki kävellyt 
lattia laudat, parketti kaputt jopa Frankfurtin Westendin oi-
kein herraskaisissa taloissa. Siinä ei ollut mitään romantisoi-
tavaa. Saneerausta siinä tarvittiin.

Viidenkymmenen vuoden hyvinvointi on poistanut nämä 
jäljet. Mutta ei aina talojen eduksi, sillä myös halpa marmo-
ri ja kuitutapetti löysivät niihin tiensä myöhemmin.

Ajattelen, miten nopeasti voitaisiin päätyä takaisin vastaa-
vaan tai vielä pahempaan tilanteeseen, kun nykyinen talou-
den (ja sen myötä sivilisaation) rappeutuminen etenee. Pal-
jon nopeammin kuin luulee, luulen. Pikaslummiutuminen. 
Sivilisaation pintasilaus on ohut. Materiaalit eivät ole välttä-
mättä muuttuneet paremmiksi.

Nuorena naisena luin Joseph Rothin erään romaanin, jossa 
muuan hahmo huudahti aina ”Amerikka, Amerikka!” kun 
löysi mielestään jotakin oikein hyvää. Muistan, että lukiessa-
ni minun piti oikein nauraa, kun muistin, että kymmenen 
vuoden iässä ja joiksikin vuosiksi siitä eteenpäin olin saanut 
tartunnan samanlaisesta amerikkalaismyönteisestä innosta. 
Pystyn jopa ajoittamaan sen hyvin tarkkaan, sillä juuri sil-
loin muutimme Frankfurt am Mainiin, ilokseni uuteen va-
loisaan uudisrakennukseen (vanhojen rakennusten kultti 
tuli maahan vasta myöhemmin) IG-Farben-kerrostaloraken-
nuksen, Amerikan sotilasmiehityksen pääpaikan viereen. 
Amerikkalaiset pysäköivät autonsa silloin vielä aitaamatto-
mien taloja ympäröivien viheralueiden reunoille: suuret, 
kiiltävät menopelit, monet jopa kaksivärisiä, monet kromat-
tuja, riippuvine takasiivekkeineen ja vaikuttavine keulakoris-
teineen. Se miellytti minua. Ajoin autorivien vieressä polku-
pyörälläni ja osasin pian erottaa valmistajat toisistaan. 
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”Miksei sinulla ole valkoista ja turkoosista Thunderbirdia?”, 
kysyin isältäni, joka todennäköisesti kuuli automerkistä sil-
loin ensimmäistä kertaa eikä suostunut edes keskustelemaan 
mistään muusta maalipinnasta kuin tummanharmaasta tai 
tummansinisestä. Hän loi silmänsä taivaaseen.

Päinvastoin kuin hän, minä olin sentään vähän valmistau-
tunut tähän uudesta maailmasta saapuvaan kulttuuriseen 
hapatukseen. Jo vuosia aiemmin käteeni oli painettu amerik-
kalainen Mikki Hiiri -lehti, jota en tosin pystynyt lukemaan, 
mutta sen kirjava kuvamaailma kiehtoi minua erittäin suu-
resti. Siinä kaikki elivät verrattain iloisina ja huolettomina 
vasta maalatuissa valkoisissa taloissa, joissa oli punainen kat-
to, ja puutarhassa oli räikeän vihreä nurmikko. Jotkut jopa 
kylpivät rahassa. Lisäksi Amerikassa, Amerikassa oli aina 
kaunis sää.

OLINKO TOSIAAN SELLAINEN?
En tiedä, mistä kuva pälkähti päähäni. Mutta yhtäkkiä se oli 
siellä, yksityiskohtia myöten. Ja minä – sopikaamme, että 
olin yhden- tai kahdentoista – olin kuvassa mukana.

Noina puberteettivuosina luokallamme vieraili, valitetta-
vasti vain väliaikaisesti, värillinen amerikatar – ystävystyimme 
vähän. Ihailevan katseeni huomattuaan hän lahjoitti minulle 
nappikauluspaidan. Paita oli pitkään suuri ylpeyteni. Minä  
– tuohon aikaan vaate-esteettisistä kysymyksistä täysin tietä-
mättömänä – olin varma, että olin Saksan ja ehkä jopa Euroo-
pan ensimmäinen tyttö, jolla on sellainen paita. Tämä omai-
suus oli ensimmäinen varma raaka-aine kuvaan, jossa tahdoin 
itse esittää pääosaa. Kuvan keskellä seisoi kuitenkin Chevrolet, 
joka kuului erään toisen ystävättären isälle (bonvivant, nautis-
kelija vanhoillisella aikakaudella). Autoon pääseminen ei ollut 
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ongelma, sillä minut kutsuttiin usein mukaan ajelulle. Odotin 
kesää. Sitä ennen minun täytyi ratkaista kuitenkin muuan 
hankintaongelma. Sitä varten menin IG-Farbenin kerrosta-
loon, joka kuului suosikkileikkipaikkoihini. Siellä saattoi hu-
vitella täysin luvallisella, hiukan vaarallisella tavalla: nousemal-
la talon oman paternosterhissin kyytiin ja pois kyydistä. 
Lihava neekeriupseeri – kuten silloin vielä sanottiin – oli tark-
kaillut minua touhussa ja iskenyt minulle silmää salaliiton 
merkiksi. Hiivin hänen luokseen, ojensin hänelle säästöni ja 
pyysin häntä tuomaan minulle ”lentäjänlasit” sotilastukikoh-
dan PX-kaupasta. (En muista, miten hoidin asian kielellisesti.) 
Se onnistui. Nyt saatoin toteuttaa kuvani. Eräänä kesäpäivänä 
ystävättäreni vanhemmat kutsuivat minut taas matkustamaan 
maalle viikonloppumökkiinsä. Minulle vakuutettiin, että sai-
sin istua pelkääjän paikalle. Olin pukeutunut nappikauluspai-
taani ja pannut hieman liian isot lentäjänlasit päähäni. Ja sit-
ten tuli suuri pettymys. Kuvan täydellistämiseen kuului 
nimittäin kiistatta, että roikottaisin kättäni rennosti ulos auki 
rullatusta ikkunasta. Siihen olin kuitenkin liian pieni. Näin 
itseni istumassa autossa, ja näin: käsivarsi sojotti naurettavassa 
pystyssä kulmassa kumilla pehmustetusta pelkääjän paikan 
ikkunasta. Loppu!

Olin liian pieni kuvaan tai kuva oli liian iso minulle.
Ehkä olin nähnyt Jean Harlow’n tai Ava Gardnerin tässä 

asennossa elokuvassa tai julisteessa.
Kuvalla oli minulle merkitys ainoastaan tuolla hetkellä. 

En kasvanut siihen. Aika, kuva ja minä emme osuneet yksiin.
Silloin se oli vastoinkäyminen. Nykyisin pidän kuitenkin 

siitä, että taidokkaissa stilisoinneissa on pieniä epätäydelli-
syyksiä ja turhamaisuuden merkkejä.

* * *
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