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ALOITTAA LOPETTAA
Milloin aloin katsellessani nauhoittaa vanhempia elokuvia,
joiden nayttelijit ovat jo kuolleet?

Milloin aloin tietoisesti katsoa televisiosta vanhempia sak-
salaisia elokuvia viisikymmenluvulta tai kuusikymmenluvun
alusta, vaikka ne eivit ylipadnsi kiinnosta minua (eivit sisil-
l6ltddn eivitkid etenkdin estetiikaltaan), vain siini toivossa,
ettd nikisin vield kerran hiljaisen rauhan, joka vallitsi kau-
punkien niin sanottujen parempien asuinalueiden sodalta
sadstyneilld kaduilla: joskus auton, silloin tilléin sivuvaunu-
moottoripy6rin, puiden reunustamat, rauhalliset, mustaval-
koisen kiveyksen peittamit kadut, toyssyisen jalkakiytivin,
vapaina juoksevat koirat... Nien kesipdivin rauhan. Olinko
onnellinen lapsena, kun niin sen, vai tahdonko nyt nihdi
itseni siind onnellisena lapsena?

Milloin aloin jakaa kadulla kulkevat ihmiset niihin, jotka
tahtovat eldd, ja niihin, joiden tiytyy eldd?

Kun Heiner Miiller julisti erddssd haastattelussa, ettd on saa-
vutettu ajan piste, jolloin nykyisin elivien miiri on suurem-
pi kuin menneisyyden kaikkien kuolleiden, aloin mietti,
milloin koittaa aika, jolloin minussa lisni olevien kuollei-
den, minulle aikoinaan mieluistenkin, jopa rakkaiden kuol-
leiden miird on suurempi kuin lhelldni olevien eldvien.
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VUODENAJAT
Ennen, lapsena, otin vuodenajat vastaan sellaisina kuin ne
tulivat — valon ja pimeyden, limmon ja kylmyyden, koulu-
ajan ja loma-ajan vaihteluna. Niitd siirtymid ei maksanut
vaivaa ajatellakaan, jokainen niistd kesti liian kauan, loput-
toman kauan. Talvella en edes osannut kuvitella kaipaavani,
ettd vield tulisi kes.

Milloin aloin ottaa vuodenajat vakavasti? Pitdd syksya
kuoleman alkuna? Peldti talvea, todella pelita?

NAURUN IKAANTYMINEN

Kun nyt katson elokuvia, jotka olen jo nihnyt kerran nuo-
ruudessani, en suinkaan hiped muistaessani, ettd tima yksi-
kin nyyhkyelokuva (milloin tdstd sanasta luovuttiin?) sai
minut kyyneliin, vaan muistaessani, ettd timi toinen hupai-
lu sai minut nauramaan sydimeni pohjasta.

* % %

LiHAVIA HEVOSIA
He katosivat katukuvasta niin hitaasti, niin hissun kissun,
ettd oivalsin heididn katoamisensa vasta paljon my6hemmin,
silloin, kun heiti ei ollut endi pitkddn aikaan ollut: arpeutu-
neet, haavoittuneet, rammat, kuten silloin vield sanottiin.
Kainalosauvoilla kivelevit miehet tyhji housunlahje yl6s si-
dottuna, sisilloton takinhiha roikkumassa voimattomana,
jaykki puinen kisi mustassa hansikkaassa, huonosti kokoon
kursitut kasvot. He olivat sodassa haavoittuneita. Sokeita,
rikkiammuttuja, paloarpien merkitsemis.

Mutta lapsuudessani nikyi paljon my6s epimuodostumia,
joiden huumorintajuiset ihmiset kernaasti sanoivat johtuvan
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"luonnonoikuista”: kaikkialla nikyi kieroja silmii, kampura-
jalkoja, pahkuroita, struumia, ihmisig, joilla oli pullottavia
kurkkumidin aiheuttamia arpia, suuria kasvaimia — ja sitten
olivat vield koyhit, joilla ei ollut varaa maksaa ladkirille, ih-
misig, joilla oli avohaavoja ja hampaattomia suita.

He kaikki katosivat ajan mukana, lisddntyvin vaurauden
ja ladkirintaidon my6ti, samoin kuin lihavat hevoset, jotka
vetivit jadkuutioilla, oluella tai hiilelld kukkuroilleen lastat-
tuja vaunuja kuoppaisilla kaduilla. Niiden nimi oli useimmi-
ten Liese tai Lotta, ja kesilli kiltit ajajat antoivat niille aurin-
golta suojaksi olkihatun, johon oli leikattu aukot korvia
varten. Olin harjaannuttanut kuuloani ja tunnistin kavioi-
den kapseen mukulakivilld heti kun vaunut kidntyivit ka-
dullemme. Sitten juoksin ruokakomerolle ja otin astian, jo-
hon iitini oli pilkkonut porkkanaa tihidn tarkoitukseen.
Ojensin kiteni ja tarjosin porkkananpalat hevosten turvan
eteen. Joskus uskalsin sanoa ajomichelle, ettd hinen ei pitdi-
si leikata hevosilta hintii, koska se oli hevosten ase kirpisid
vastaan. Parhaassa tapauksessa he nauroivat minulle, elleivit
he sitten sadatelleet aivan liian viisastelevaa tyttosta.

Surukseni oivalsin, ettd hevoskirryt katoaisivat pian vihi-
tellen useimmiten kolmipyoriisten motorisoitujen kuljetus-
autojen tielti.

Vammaisten katoaminen — lapsuuteni jilkeen mahdollis-
tuneiden korjausleikkausten mitta — iski toden teolla tietoi-
suuteeni, kun muuan kirjailija — joka ei my6skidin enii ollut
nuorimmasta pidstd — sekaantui geeniteknologiakeskuste-
luun ja viitti, ettd ihmistd madrictdvie juuri vahingolliset
epitdydellisyydet, puutteet. Vasta karsimyksessa ihminen tu-
lee tolkkuihinsa. Niin, mitd hin oikein ajattelee huolehties-
saan, onko kirsimystd kylliksi? Karsimyksestd on pidetty
huoli jo Jobin ajoista saakka. Kun rutosta pidstdin, tulee
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aids. Mitd tahansa ihmisyyden bioteknologisilla rakennus-
tyomailla sitten vahingoksemme tai eduksemme keksitdan-
kddn tai tehdddankdin, kirsimykselle jdd aina tarpeeksi por-
saanreikii.

Yksi harvoista vakaumuksista, joita en ole ajan oloon menet-
tinyt, on se, ettd kaikki pyrkimykset asioiden parantamiseen,
hyvin lisiamiseen, voivat aina olla vain kiarsimyksen vihen-
tamistid. Merkit viittaavat toiseen suuntaan.

Mitd hampaattomiin suihin tulee: niitd nikee taas Berliinin
koyhemmissd kaupunginosissa. Terveydenhuoltouudistus
(ajattelemisen arvoinen sana) on pitinyt siitd huolen.

Ja pitdi vield muustakin.

X Xk

AMERIKKA, AMERIKKA

"Edustava asunto vanhassa rakennuksessa, keskeinen sijainti.
Laajamittaisesti saneerattu. Saranaovet, parketti, stukkokat-
to...” — Kalliiksi kay. Sill, joka lukee ilmoituksen lidnsisak-
salaisessa suurkaupungissa ja jolla ei vield ole asuntoa, silli,
joka harkitsee ilmoittajalle soittamista, silli on rahaa muka-
vaan elimiin.

Kun nuori menestyvd pankkivirkailija, joka on mennyt
naimisiin nuoren menestyvin porssimeklarin kanssa, asettaa
Mies-van-der-Rohe-nojatuolinsa kiiltiville parketille, aavis-
taakohan hin, miltd nimi talot ndyttivit sodan jilkeen?

Pimeitihdn ne olivat. Tapetit rusehtavaksi kellastuneita,
seindt harmaita ja nokisia, merkkikyltit ohjasivat kellarin
pommisuojaan, limminvesivaraaja jyskytti epiluotettavana.
Halkeillutta posliinia, toiletissa ja pesualtaassa vanhoja lika-
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raitoja. Paljon vahingoittunutta valkoista emalia. Tuoksui
viahin hiileltd, joskus virtsalta ja hiileltd. Puhki kivellyt
lattialaudat, parketti kaputt jopa Frankfurtin Westendin oi-
kein herraskaisissa taloissa. Siini ei ollut mitd4n romantisoi-
tavaa. Saneerausta siind tarvittiin.

Viidenkymmenen vuoden hyvinvointi on poistanut nima
jaljet. Mutta ei aina talojen eduksi, silli my6s halpa marmo-
ri ja kuitutapetti 18ysivit niihin tiensd my6hemmin.

Ajattelen, miten nopeasti voitaisiin piityd takaisin vastaa-
vaan tai vield pahempaan tilanteeseen, kun nykyinen talou-
den (ja sen myota sivilisaation) rappeutuminen etenee. Pal-
jon nopeammin kuin luulee, luulen. Pikaslummiutuminen.
Sivilisaation pintasilaus on ohut. Materiaalit eivit ole vilttd-
mittd muuttuneet paremmiksi.

Nuorena naisena luin Joseph Rothin erdin romaanin, jossa
muuan hahmo huudahti aina ”Amerikka, Amerikka!” kun
16ysi mielestadn jotakin oikein hyvdd. Muistan, ettd lukiessa-
ni minun piti oikein nauraa, kun muistin, ettd kymmenen
vuoden idssi ja joiksikin vuosiksi siitd eteenpdin olin saanut
tartunnan samanlaisesta amerikkalaismyonteisestd innosta.
Pystyn jopa ajoittamaan sen hyvin tarkkaan, silld juuri sil-
loin muutimme Frankfurt am Mainiin, ilokseni uuteen va-
loisaan uudisrakennukseen (vanhojen rakennusten kultti
tuli maahan vasta myshemmin) 1G-Farben-kerrostaloraken-
nuksen, Amerikan sotilasmichityksen piddpaikan viereen.
Amerikkalaiset pysikoivit autonsa silloin vield aitaamatto-
mien taloja ymparoivien viheralueiden reunoille: suuret,
kiiltdvit menopelit, monet jopa kaksivirisid, monet kromat-
tuja, riippuvine takasiivekkeineen ja vaikuttavine keulakoris-
teineen. Se miellytti minua. Ajoin autorivien vieressd polku-
pyorillini ja osasin pian erottaa valmistajat toisistaan.
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"Miksei sinulla ole valkoista ja turkoosista Thunderbirdia?”,
kysyin isdltdni, joka todennikéisesti kuuli automerkisti sil-
loin ensimmaistd kertaa eikd suostunut edes keskustelemaan
mistddn muusta maalipinnasta kuin tummanharmaasta tai
tummansinisestd. Hin loi silminsi taivaaseen.

Piinvastoin kuin hin, mini olin sentddn vihin valmistau-
tunut tihin uudesta maailmasta saapuvaan kulttuuriseen
hapatukseen. Jo vuosia aiemmin kiteeni oli painettu amerik-
kalainen Mikki Hiiri -lehti, jota en tosin pystynyt lukemaan,
mutta sen kirjava kuvamaailma kiehtoi minua erittdin suu-
resti. Siind kaikki elivit verrattain iloisina ja huolettomina
vasta maalatuissa valkoisissa taloissa, joissa oli punainen kat-
to, ja puutarhassa oli riikedn vihred nurmikko. Jotkut jopa
kylpivdt rahassa. Lisiksi Amerikassa, Amerikassa oli aina
kaunis sii.

OLINKO TOSIAAN SELLAINEN?

En tied4, mistd kuva pilkihti padhani. Mutta yhtakkia se oli
sielld, yksityiskohtia my6ten. Ja mind — sopikaamme, ettd
olin yhden- tai kahdentoista — olin kuvassa mukana.

Noina puberteettivuosina luokallamme vieraili, valitetta-
vasti vain viliaikaisesti, varillinen amerikatar — ystivystyimme
vihin. Thailevan katseeni huomattuaan hin lahjoitti minulle
nappikauluspaidan. Paita oli pitkdin suuri ylpeyteni. Mina
— tuohon aikaan vaate-esteettisistd kysymyksista tdysin tietd-
mittéomini — olin varma, ettd olin Saksan ja ehki jopa Euroo-
pan ensimmadinen tyttd, jolla on sellainen paita. Timi omai-
suus oli ensimmaiinen varma raaka-aine kuvaan, jossa tahdoin
itse esittad pddosaa. Kuvan keskelld seisoi kuitenkin Chevrolet,
joka kuului erdin toisen ystivittiren isille (bonvivant, nautis-
kelija vanhoillisella aikakaudella). Autoon péiseminen ei ollut
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ongelma, silld minut kutsuttiin usein mukaan ajelulle. Odotin
kesda. Sitd ennen minun tdytyi ratkaista kuitenkin muuan
hankintaongelma. Sitd varten menin IG-Farbenin kerrosta-
loon, joka kuului suosikkileikkipaikkoihini. Sielld saattoi hu-
vitella tdysin luvallisella, hiukan vaarallisella tavalla: nousemal-
la talon oman paternosterhissin kyytiin ja pois kyydisti.
Lihava neekeriupseeri — kuten silloin vield sanottiin — oli tark-
kaillut minua touhussa ja iskenyt minulle silmii salaliiton
merkiksi. Hiivin hianen luokseen, ojensin hinelle sddstoni ja
pyysin hintd tuomaan minulle "lentdjinlasit” sotilastukikoh-
dan PX-kaupasta. (En muista, miten hoidin asian kielellisesti.)
Se onnistui. Nyt saatoin toteuttaa kuvani. Erdidni kesdpiivini
ystavittdreni vanhemmat kutsuivat minut taas matkustamaan
maalle viikonloppumokkiinsd. Minulle vakuutettiin, ettd sai-
sin istua pelkidjin paikalle. Olin pukeutunut nappikauluspai-
taani ja pannut hieman lijan isot lentdjanlasit pdahani. Ja sit-
ten tuli suuri pettymys. Kuvan tiydellistimiseen kuului
nimittiin kiistatta, ettd roikottaisin kittini rennosti ulos auki
rullatusta ikkunasta. Siihen olin kuitenkin lifan pieni. Niin
itseni istumassa autossa, ja ndin: kisivarsi sojotti naurettavassa
pystyssd kulmassa kumilla pehmustetusta pelkiddjin paikan
ikkunasta. Loppu!

Olin lijan pieni kuvaan tai kuva oli liian iso minulle.

Ehki olin nihnyt Jean Harlow'n tai Ava Gardnerin tissd
asennossa elokuvassa tai julisteessa.

Kuvalla oli minulle merkitys ainoastaan tuolla hetkella.
En kasvanut sithen. Aika, kuva ja mind emme osuneet yksiin.

Silloin se oli vastoinkdyminen. Nykyisin pidin kuitenkin
siitd, ettd taidokkaissa stilisoinneissa on pienid epitiydelli-
syyksid ja turhamaisuuden merkkeji.

X Xk Xk
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