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TAMMIKUU

TAMMIKUUN SUOJASAA

Joka vuosi keskitalven lumimyrskyjen jilkeen saapuu jonakin
yoni suojasid, jolloin vesitipat helkkyvit maata vasten. Se tuo
muassaan outoa myllerrystd, ei vain yotd nukkuville olennoille
vaan myos erdille niistd, jotka ovat nukkuneet koko talven ajan.
Syvilld pesissddn talviunta nukkunut haisuniiti suoristautuu
keriltd ja lihtee kuljeskelemaan mirkidin maailmaan mahaansa
lumessa raahaten. Hinen jilkensd ovat yksi ensimmiisistd ajoi-
tettavista tapahtumista siind alun ja paittymisen kierrossa, jota
me kutsumme vuodeksi.

Todennikoisesti jiljistd voi pditelld muina vuodenaikoina
epitavallista vilinpitaimadttomyyttd arkisia asioita kohtaan; ne
kulkevat suoraan pitkin murtomaata aivan kuin niiden tekiji
olisi kiinnittdnyt vankkurinsa tihteen ja pudottanut ohjakset.
Seuraan uteliaana, pystynko paittelemdin hinen mielentilansa
ja ruokahalunsa — ja pddmaiirinsd, jos hinelld sellainen on.

* >k >k

Alkuvuoden kuukausina tammikuusta aina kesikuuhun saakka
hiirididen miari kasvaa geometrisesti. Tammikuussa voi seura-
ta haisuniddin jilkid tai etsid rengastettuja tiaisia tai katsoa,
mitd nuoria mintyja peurat ovat maistelleet tai mitd piisamin
asuntoja minkit ovat kaivelleet. Muita toimiaan ihminen vil-
kaisee vain satunnaisen lempeisti. Tammikuussa havainnointi
voi olla melkein yhti yksinkertaista ja rauhallista kuin lumi ja
melkein yhtd jatkuvaa kuin kylmi. On aikaa katsoa, kuka on
tehnyt mitdakin, mutta myos arvella miksi.
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Lihestymistini himmentyvi amerikanpeltomyyri syoksyy hai-
sundiddan jilkien poikki ja kosteus vaimentaa hinen askeleensa.
Mitd hin tekee maan pailld paivinvalossa? Ehki suojasid suret-
taa hintd. Hinen vanuneen, lumen alle jadneen ruohon lipi
tyolld ja vaivalla pureskelemansa salaisten tunnelien sokkelo ei
nyt endi olekaan tunnelien sarja vaan pelkkii polkuja kaikkien
nahtivilld ja kaikkien pilkan kohteena. Suojasiin aiheuttanut
aurinko toden totta pilkkaa myyrien talousjirjestelmin perus-
lihtokohtia!

Peltomyyri on kunnon kansalainen, joka tietdd, ettd ruoho
kasvaa, jotta peltomyyrit voisivat tallettaa sen maanalaisiksi
heindsuoviksi, ja ettd lunta sataa, jotta peltomyyrit voisivat ra-
kentaa tunneleita suovalta suovalle; tarjonta, kysynti ja kulje-
tus on kaikki jirjestetty siististi. Peltomyyrille lumi merkitsee
vapautta tarpeista ja pelosta.

Piekana liitelee edessi olevan niityn yli. Hin pysihtyy, leijailee
kuin kuningaskalastaja ja syoksyy marskimaata kohti kuin sul-
kapeitteinen pommi. Hin ei nouse takaisin ilmaan, joten olen
varma, ettd hin on saanut kiinni jonkun huolestuneen pelto-
myyrdinsinddrin, jota nyt syd; peltomyyrd kun ei jaksanut
odottaa yotd pididstikseen katsomaan hyvin jirjestetylle
maailmalleen koituneita vahinkoja.

Piekanalla ei ole nakemysti siitd, miksi ruoho kasvaa, mutta
hin tietdd hyvin, miksi lumi sulaa: jotta piekanat voisivat taas met-
sdstdd peltomyyrid. Hin on palannut Arktikselta suojasidn toivos-
sa, silld hinelle suojasid merkitsee vapautta tarpeista ja pelosta.

Haisunaidin jiljet kulkevat metsddn ja yli aukion, missd kanii-
nit ovat tampanneet lumen ja tiplittineet sen pinkihtivilld virt-
salla. Suojasid on kiaynyt kalliiksi vasta esiin nousseiden tam-
mentaimien kuorettomiksi kalutuille varsille. Kaninkarvatupot
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kertovat lemmekkiiden koiraiden vuoden ensimmiisisti taiste-
luista. Kauempaa 16ydin verisen kohdan, jota ympiré6i pollon
siipien laaja kaari. Sille kaniinille suojasii toi vapauden tarpeista,
mutta pelosta luopuminen olikin holtitonta. P6llé muistutti hi-
nelle, ettei keviisistd ajatuksista ole korvaamaan varovaisuutta.

Haisunaidin jiljet jatkuvat eteenpiin osoittamatta kiinnostusta
mahdolliseen ruokaan ja piittaamatta lihimmaisten mekastuk-
sesta tai rangaistuksista. Mitd hinelld mahtaa olla mielessdin?
Miksi hin nousi vuoteesta? Onkohan tilld raskasta keskivarta-
loaan loskassa raahaavalla pyylevilld veikolla romanttiset tar-
koitusperit? Lopulta jaljet kulkevat ajopuukasaan eivitki tule
sieltd ulos. Kuulen puutavaran seasta tippuvan veden helihte-
lyd, ja luulenpa haisundiadankin kuulevan sen. Kdinnyn kohti
kotia, mietteissini.
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HerLMmikuvu

HyviA tTamMmMmI

Siini, ettei omista maatilaa, piilee kaksi hengellistd vaaraa. Yksi
vaara on oletus, ettd aamiainen tulee ruokakaupasta, ja toinen,
ettd limpo tulee tulisijasta.

Ensimmadisen vaaran vilttadkseen pitdisi istuttaa puutarha,
mielellddn sellaiseen paikkaan, jossa ei ole ruokakauppiasta se-
koittamassa asioita.

Toisen valttadkseen pitdisi asettaa hyvd tammipire tukirau-
doille, mielellidn jonnekin, missi ei ole tulisijaa, ja antaa sen
limmittad sddrid samalla kun helmikuun lumimyrsky ravistelee
puita ulkona. Jos on kaatanut, sahannut, raahannut ja kasan-
nut oman hyvin tammensa ja antanut mielensi tydskennelld
hetken, muistaa paljon siitd, mistd lamp6 tulee, ja paljon sellai-
sia yksityiskohtia, joita eivit tunne ne, jotka viettdvit viikonlo-
put kaupungissa hajareisin patterin paalla.

Se nimenomainen tammi, joka nyt hehkuu tukirautojen pailld
takassa, kasvoi vanhan siirtolaistien penkalla siind, missa tie ylit-
tdd hiekkakummun. Mittasin kannon kaadettuani puun, ja sen
lapimitta oli 30 tuumaa. Siind nikyy 8o vuosirengasta, joten tai-
men on tdytynyt kasvattaa ensimmadinen vuosirenkaansa vuonna
1865, sisillissodan lopussa. Nykyisten tammentaimien historiasta
tieddn kuitenkin, ettei yksikdin tammi kasva kaniinien ulottu-
mattomiin, ennen kuin sen kuori on syéty kymmenen vuoden
ajan tai tai kauemminkin ja se on versonut uudelleen seuraavana
kesind. On tosiaan lilankin selvag, ettd jokainen hengissd selvinnyt
tammi on joko kaniinien piittaamattomuuden tai kaniinien
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vihyyden tulosta. Jonain piivina joku kirsivillinen kasvitieteilija
piirtdd tammien synnyinvuosista taajuuskdyrin ja osoittaa, ettd
kiyrissd on kumpu joka kymmenes vuosi, ja jokaisen kummun
aiheuttaa kaniinien kymmenvuotisen kiertokulun pohjapiste.
(Alituisen lajienvilisen ja lajinsisdisen taistelun ansiosta fauna ja
floora saavuttavat yhteisen kuolemattomuuden.)

On siis todennikoisti, ettd kun tammeeni alkoi kasvaa vuo-
sirenkaita 6o-luvun puolivilissi, kaniineja oli hyvin vihin,
mutta terho, josta sukeutui tammeni, putosi edelliselld vuosi-
kymmenelld, kun katetut vaunut kulkivat yhi tietidni pitkin
suureen luoteeseen. Kuluttava siirtolaisliikenne on ehki paljas-
tanut tientormin, minki ansiosta timi nimenomainen terho
saattoi levittdd ensimmiiset lehtensi aurinkoon. Vain yksi terho
tuhannesta kasvoi koskaan riittdvin suureksi taistelemaan
kaniineja vastaan; muut hukkuivat preerian mereen jo syn-
tyessaan.

Limmittdd ajatella, ettei timé terho hukkunut vaan eli ja
kerdsi kahdeksankymmenti vuotta kesikuun aurinkoa. Kirvee-
ni ja sahani vapauttavat nyt juuri tdmin auringonvalon
limmittdmdin mokkidni ja henkeidni lipi lumimyrskyn kah-
deksankymmenen tuulenpuuskan. Ja jokaisen puuskan myotd
savupiippuni kiehkura todistaa, jos asia nyt jotakuta ylipddnsi
kiinnostaa, ettei aurinko paistanut turhaan.

Koirani ei piittaa, mistd limpé tulee, mutta hin tahtoo kiih-
kedsti limpo4d, ja pian. Hin toden totta pitdd kykyini saada ai-
kaan lampod taianomaisena, silli kun nousen kylmissi pimey-
dessd ennen aamunkoittoa ja polvistun vapisten takan ddreen
tekemidin tulta, hin tyontyy vaisusti minun ja tuhkalle laske-
mieni syttdpuiden viliin, ja pystyn sytyttimiin ne vain tyonti-
milli tulitikun hinen vatsansa ali. Kaipa juuri sellainen usko
siirtdd vuoria®.

Tdmin nimenomaisen tammen kasvusta teki lopun salamanis-
ku. Erddnd heindkuisena y6ni me kaikki herdsimme jyrisevdin
rysihdykseen; tajusimme, ettd salaman oli tdytynyt isked lihelle,
mutta koska se ei ollut iskenyt meihin, jatkoimme uniamme. Ih-
minen mittaa kaikkea itsellddn, ja se pitee erityisesti salamaan.
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Seuraavana aamuna, kun patikoimme hiekkamien yli iloi-
ten punahattujen ja preeria-apiloiden kanssa niiden vasta ta-
pahtuneesta noususta valtaistuimelle sateen my6td, huomasim-
me suuren palan puunkuorta, joka oli vasta irronnut tien
vieressd kasvavan tammen rungosta. Rungossa oli pitki spiraa-
linmuotoinen arpi kuoretonta mantoa. Se oli jalan levyinen,
eikd aurinko ollut vield kellastanut sitd. Seuraavana piivini
lehdet olivat lakastuneet, misti tiesimme, etti salama oli lah-
joittanut meille kolme syltd polttopuuta.

Surimme vanhan puun menettdmistd mutta tiesimme, ettd
tusina sen jalkeliistd seisoi suorina ja tukevina hiekalla ja oli jo
ottanut sen tehtdvin puun tuottajana.

Annoimme kuolleen veteraanin kuivua vuoden ajan aurin-
gossa, jota se ei endd pystynyt hyodyntdmiin, ja sitten, erddnd
kirpedni talvipdivini, asetimme vasta teroitetun sahan sen kuin
linnoitettua tyved vasten. Tuoksuvia pienid historian lastuja len-
teli sahausurasta, ja niitd kasaantui lumeen polvistuneiden sa-
haajien eteen. Vaistosimme, ettd nimi kaksi sahajauhokasaa
olivat enemmin kuin puuta: ettd ne olivat vuosisadan kokonais-
valtainen poikkileikkaus; ettd sahamme puri tiensi veto vedolta,
vuosikymmen vuosikymmeneltd samankeskisiin vuosirenkaisiin,
joihin oli kirjoitettu hyvin tammen koko elinajan kronologia.

Muutamaan omistajuutemme vuoteen tarvittiin ainoastaan
kymmenkunta sahanvetoa. Noina vuosina olimme oppineet
rakastamaan ja vaalimaan titi maatilaa. Akkii aloimme sahata
edeltdjimme, salaviinanpolttajan, vuosia. Hin oli vihannut
titd farmia, nylkenyt sen jidnndsravinteista, polttanut sen
maatalon, viskannut tilan takaisin piirikunnan niskoille (ja
jattinyt kaupan péille veronsa maksamatta) ja kadonnut sitten
suuren laman maattomien nimettémiin joukkoon. Silti tam-
mi oli antanut hinelle hyvidi puuta; hinen sahanpurunsa oli
yhtd tuoksuvaa, yhtd tervettd ja yhtd vaaleanpunaista kuin
meidinkin. Tammi ei katso luonnetta.

21



TN S

awm

I10.

II.

I2.

13.

14.

Is.

16.

I7.

18.

19.
20.
21.

22.

23.
24.

25.

27.

niin & ndin -kirjoissa ilmestynyt

Mikko LAHTINEN (toim.), Henkinen itsendisyys
MARTIN HEIDEGGER, Silleen jittidminen

Rarra WaLpo EMERSON, Luonto

PEKKA PASSINMAKI, Kaupunki ja ihmisen kodittomuus
— Filosofinen analyysi rakentamisesta ja arkkitehtuurista
QUENTIN SKINNER, Kolmas vapauden kdisite

PeErTTI AHONEN, Vireilli mielelli

— Ymmdrtimisen ja eettisyyden mielialat

JurLieN OFFrRAY DE LA METTRIE, Ihmiskone

T. P. Uscuanov, Wittgenstein in Finland — A Bibliography 1928—2002
Mika HANNULA, JuHA SUORANTA ¢ TERE VADEN,

Otsikko uusiksi — Taiteellisen tutkimuksen suuntaviivat

Tomm1 WALLENIUS, Filosoftan toinen — Levinas ja juutalaisuus
DANIEL JUSLENIUS, Suomen onnettomuus — De Miseriis Fennorum
MicueL ONFRAY, Kapinallisen politiikka

— Tutkielma vastarinnasta ja taipumattomuudesta

J.J. E. PERANDER, Yhteiskunta uutena aikana & muita kirjoituksia
Jusst BACKMAN, Omaisuus ja eldmidi

— Heidegger ja Aristoteles kreikkalaisen ontologian rajalla
NiccorLd MAcHIAVELLL, Castruccio Castracanin elimdi

JukkA PAASTELA (toim.), Terrorismi

— Ilmion tausta ja aikalaisanalyyseji

Laurt MEHTONEN, Moderniteetin jiljilli

— Teksteji aistisuudesta, tiedosta ja sivistyksesti

ARTHUR SCHOPENHAUER, [zito olla ja pysyi oikeassa

— Eristinen dialektiikka

Juua DRrU¥vA, Unohdettuja ajatuksia etsimissi

JuHa VarTO & HAKIM ATTAR, Syvi laulu

Jusst BackmaN ¢ Miika Luoro (toim.), Heidegger

— Ajattelun aiheita

KARrT VAYRYNEN, Ympdristifilosofian historia

— Maaditimyytisti Marxiin

TeRE VADEN, Karhun nimi — Kuusi luentoa luonnosta

Guy HAARSCHER, Tunnustuksettomuus

Jost ORTEGA Y GASSET, Ajatuksia tekniikasta

Taran1 KILPELAINEN (toim.), Kddntikirja

— Kirjoituksia kidntimisen filosofiasta

MARTIN HEIDEGGER, [ekniikka ja kiinne



28.

29.
30.

31.

32.

33.

34
35-

36.
37

38
39
40

41.

42

43.

44

45.

46

47.

48
49

50.

S1.

52.

53-

54.

55-

SimoNE WEIL, Juurtuminen
— Alkusoitto ibmisvelvollisuuksien julistukselle
Mixa HANNULA, Suomalaisuudesta — Evddn sukupolven tarina
FrieDRICH NIETZSCHE, Tragedian synty
EpmuNDp HUSSERL, Geometrian alkuperd
— Johdanto Jacques Derrida
WILLIAM JAMES, Pragmatismi
— Uusi nimi erdille vanhoille ajattelutavoille
Tuukka TomPERI ¢ HANNU Juuso (toim.), Sokrates koulussa
— Itsendisen ja yhteisollisen ajattelun edistiminen opetuksessa
. JuHA VARTO, Tanssi maailman kanssa — Yksittiisen ontologiaa
Grorglo CotLl, Nietzschen jilkeen — Miten tullaan filosofiksi
Fyopor Dostojevski, Talvisia merkintoji kesin vaikutelmista
MicueL pE UNAMUNO, Traaginen elidmdintunto
. Joyce CaroL OATES, Nyrkkeilysti
. MARTIN HEIDEGGER, Esitelmid ja kirjoituksia osa 11
. E. M. C1oRrAN, Hajoamisen kisikirja
Marie-France DaANIEL, LOUISE LAFORTUNE,
RicHARD ParLAscIO ¢ PIERRE SYKES,
Matildan ja Taavetin matemaattiset seikkailut
. MARIE-FRANCE DaANIEL, LOUISE LAFORTUNE,
RicHARD Parrascio ¢ PIERRE SYKES,
Matildan ja Taavetin seikkailut tieteen maailmassa
OscARrR BRENIFIER, Keskusteleva opetus
. MAUGHN GREGORY, Filosofiaa lapsille ja nuorille
MaRr1e-FrRANCE DANIEL, LOUISE LAFORTUNE,
RicHARD Parrascio ¢ PIERRE SYKES,
Filosofoidaan matematiikasta ja luonnontieteisti
. JouN DEWEY, Taide kokemuksena
P1erRE HADOT, Miti on antiikin filosofia?
. MARTIN HEIDEGGER, Mitd on metafysiikka?
. ANN MARGARET SHARP, Nukkesairaala
ANN MARGARET SHARP ¢ LAURANCE JOSEPH SPLITTER,
Kuka mind olen? — Nukkesairaalan opettajanopas
SaMi1 PIHLSTROM, Elimin ongelma — Filosofian eettinen ydin
NORMAND BAILLARGEON, Alyllisen itsepuolustuksen pikakurssi
BeEATE BORRESEN, Bo MALMHESTER ¢ Tuukka TOMPERI,
Ajatellaan yhdessi — 1aitavan ajettelun tyokirja
RoGeRr-Por Drort, Filosofoidaan lasten kanssa
Leena Kurki & Tuukka Tomreri, Viittely opetusmenetelmiini
— Kriittisen ajattelun, argumentaation ja retoriikan taidot kaiytinnossi



57

58.

59.
60.

61.
62.
63.
64.
65.

66.
. JuLiaN BacGint & PeTER S. Fost, Ajattelun pikkujittiliinen
68.

69.
70.

71.
72.

73
74

75

77
78.
79-

80.

81.
82.

Lupwic WITTGENSTEIN, Ajatusliikkeiti

— Piivikirjat 1930—1932 & 1936—1937

Simo KYLLONEN, JuHANA LEMETTI, NIKO NOPONEN

& MarkkU OKSANEN (toim.), Kiista yhteismaista

— Garrett Hardin ja selviytymisen politiikka

HEeRBERT MARCUSE, Taiteen ikuisuus

HeinricH HEINE, Romantiikan koulu

MAaTTHEW B. CRAWFORD, Eldmdin korjaajat

— Kidentaitojen ja kiytinnollisen ammattityon ylistys

Taran1 KILPELAINEN, ltsermurhan filosofia

JuriaN BaGcGint & PeTER S. Fosvi, Etitkan pikkujittiliinen
FrieDRICH HOLDERLIN, Teokset

MicHEL DE CERTEAU, Arkipiivin kekselidisyys 1 — Tekemisen tavat
ANTTI SALMINEN ¢ TERE VADEN, Energia ja kokemus

— Naftologinen essee

MicueLr Foucaurt, Klinikan synty

ErMANNO BENCIVENGA, Olipa toisen kerran

— 52 ajattelemisen arvoista satua

ViLLe LAHDE, Niukkuuden maailmassa

MicHEL DE CERTEAU, LUCE GIARD ¢ PIERRE MAYOL,
Arkipdivin kekselidisyys 2 — Asuminen, ruunanlaitto

MicueL Foucauvr, Parbaat

P1a HouNt & PERTTU SALOVAARA (toim.), Filosofi tavattavissa
— Ajatuksia filosofisesta elimiisti

VERA TRIPODI, Sukupuolen filosofia

RoBerTO CASsaTI ¢ AcHILLE C. VARZI,

Ylittamdttomid yksinkertaisuuksia — 39 filosofista kompakertomusta
Epuarp HaNsLICK, Musiikille ominaisesta kauneudesta

— Yritys siveltaiteen estetiikan uudistamiseksi

MEsTART ECKHART, Jumalallisen lohdutuksen kirja

Taran1 KILPELAINEN, Silmit ilman kasvoja — Kauhu filosofiana
Davip HuME, Keskusteluja luonnollisesta uskonnosta

Fyopor DosTojevsKl, Kulta-aika taskussa

— Kirjoituksia Vendjin maasta ja hengesti

STEPHEN TOULMIN, Argumentit — Luonne ja kiytto

BELL HOOKS, Rakkaus muuttaa kaiken

GEORGES BaTa1LLE, Uskontoteoria

KeENAN MALIK, Monikulttuurisuus



86.

88.
89.
90.

9I.

92.
93.
94.
95-

DaN1 Roprik, Globalisaation paradoksi

— Miksi globaalit markkinat, valtiot ja demokratia eivit sovi yhteen?
HANNELE HUuHTALA, SAMI SYRJAMAKI ¢7 JARKKO S. TUUSVUORI,
Ajatuspajoista innovaatiokumppanuuksiin. Tapaus Filosofian Akatemia
— Raportti uusimmasta valmennuskonsultoinnista ja

Julkisen jiarjenkdyton ohentuvasta kriittisyydesti

KeENAN MALIK, Moraalin suuntaa etsimdsséi

— Etiikan maailmanbhistoria

J. L. AusTIN, Niin tehdiin sanoilla

EpmunDp HUSSERL, Filosofia ankarana tieteend

PETER MARSHALL, Reformaatio

Tuukka ToMPERI, Filosofianopetus ja pedagoginen filosofia

— Filosofia oppiaineena ja kasvatuksena

Jukka MIKKONEN, Metsipolun filosofiaa

FREDRIK LANG, Kuva ja ajatus

JAN-WERNER MULLER, Miti on populismi?

GRAHAM PRIEST, Logiikka

ArLpo LeoroLp, Sand Countyn almanakka ja luonnoksia sielti tidlti

Tilaukset
www.netn.fi/kirjat
niin & niin
PL 730
33101 TAMPERE



