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Tammikuu

Tammikuun  suojasää

Joka vuosi keskitalven lumimyrskyjen jälkeen saapuu jonakin 
yönä suojasää, jolloin vesitipat helkkyvät maata vasten. Se tuo 
muassaan outoa myllerrystä, ei vain yötä nukkuville olennoille 
vaan myös eräille niistä, jotka ovat nukkuneet koko talven ajan. 
Syvällä pesässään talviunta nukkunut haisunäätä suoristautuu 
kerältä ja lähtee kuljeskelemaan märkään maailmaan mahaansa 
lumessa raahaten. Hänen jälkensä ovat yksi ensimmäisistä ajoi-
tettavista tapahtumista siinä alun ja päättymisen kierrossa, jota 
me kutsumme vuodeksi.

Todennäköisesti jäljistä voi päätellä muina vuodenaikoina 
epätavallista välinpitämättömyyttä arkisia asioita kohtaan; ne 
kulkevat suoraan pitkin murtomaata aivan kuin niiden tekijä 
olisi kiinnittänyt vankkurinsa tähteen ja pudottanut ohjakset. 
Seuraan uteliaana, pystynkö päättelemään hänen mielentilansa 
ja ruokahalunsa – ja päämääränsä, jos hänellä sellainen on.

* * *

Alkuvuoden kuukausina tammikuusta aina kesäkuuhun saakka 
häiriöiden määrä kasvaa geometrisesti. Tammikuussa voi seura-
ta haisunäädän jälkiä tai etsiä rengastettuja tiaisia tai katsoa, 
mitä nuoria mäntyjä peurat ovat maistelleet tai mitä piisamin 
asuntoja minkit ovat kaivelleet. Muita toimiaan ihminen vil-
kaisee vain satunnaisen lempeästi. Tammikuussa havainnointi 
voi olla melkein yhtä yksinkertaista ja rauhallista kuin lumi ja 
melkein yhtä jatkuvaa kuin kylmä. On aikaa katsoa, kuka on 
tehnyt mitäkin, mutta myös arvella miksi.

* * *
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Lähestymistäni hämmentyvä amerikanpeltomyyrä syöksyy hai-
sunäädän jälkien poikki ja kosteus vaimentaa hänen askeleensa. 
Mitä hän tekee maan päällä päivänvalossa? Ehkä suojasää suret-
taa häntä. Hänen vanuneen, lumen alle jääneen ruohon läpi 
työllä ja vaivalla pureskelemansa salaisten tunnelien sokkelo ei 
nyt enää olekaan tunnelien sarja vaan pelkkiä polkuja kaikkien 
nähtävillä ja kaikkien pilkan kohteena. Suojasään aiheuttanut 
aurinko toden totta pilkkaa myyrien talousjärjestelmän perus-
lähtökohtia!

Peltomyyrä on kunnon kansalainen, joka tietää, että ruoho 
kasvaa, jotta peltomyyrät voisivat tallettaa sen maanalaisiksi 
heinäsuoviksi, ja että lunta sataa, jotta peltomyyrät voisivat ra-
kentaa tunneleita suovalta suovalle; tarjonta, kysyntä ja kulje-
tus on kaikki järjestetty siististi. Peltomyyrälle lumi merkitsee 
vapautta tarpeista ja pelosta.

* * *

Piekana liitelee edessä olevan niityn yli. Hän pysähtyy, leijailee 
kuin kuningaskalastaja ja syöksyy marskimaata kohti kuin sul-
kapeitteinen pommi. Hän ei nouse takaisin ilmaan, joten olen 
varma, että hän on saanut kiinni jonkun huolestuneen pelto-
myyräinsinöörin, jota nyt syö; peltomyyrä kun ei jaksanut 
odottaa yötä päästäkseen katsomaan hyvin järjestetylle 
maailmalleen koituneita vahinkoja.

Piekanalla ei ole näkemystä siitä, miksi ruoho kasvaa, mutta 
hän tietää hyvin, miksi lumi sulaa: jotta piekanat voisivat taas met-
sästää peltomyyriä. Hän on palannut Arktikselta suojasään toivos-
sa, sillä hänelle suojasää merkitsee vapautta tarpeista ja pelosta.

* * *

Haisunäädän jäljet kulkevat metsään ja yli aukion, missä kanii-
nit ovat tampanneet lumen ja täplittäneet sen pinkihtävällä virt-
salla. Suojasää on käynyt kalliiksi vasta esiin nousseiden tam-
mentaimien kuorettomiksi kalutuille varsille. Kaninkarvatupot 
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kertovat lemmekkäiden koiraiden vuoden ensimmäisistä taiste-
luista. Kauempaa löydän verisen kohdan, jota ympäröi pöllön 
siipien laaja kaari. Sille kaniinille suojasää toi vapauden tarpeista, 
mutta pelosta luopuminen olikin holtitonta. Pöllö muistutti hä-
nelle, ettei keväisistä ajatuksista ole korvaamaan varovaisuutta.

* * *

Haisunäädän jäljet jatkuvat eteenpäin osoittamatta kiinnostusta 
mahdolliseen ruokaan ja piittaamatta lähimmäisten mekastuk-
sesta tai rangaistuksista. Mitä hänellä mahtaa olla mielessään? 
Miksi hän nousi vuoteesta? Onkohan tällä raskasta keskivarta-
loaan loskassa raahaavalla pyylevällä veikolla romanttiset tar-
koitusperät? Lopulta jäljet kulkevat ajopuukasaan eivätkä tule 
sieltä ulos. Kuulen puutavaran seasta tippuvan veden helähte-
lyä, ja luulenpa haisunäädänkin kuulevan sen. Käännyn kohti 
kotia, mietteissäni.
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Helmikuu

Hyvä  tammi

Siinä, ettei omista maatilaa, piilee kaksi hengellistä vaaraa. Yksi 
vaara on oletus, että aamiainen tulee ruokakaupasta, ja toinen, 
että lämpö tulee tulisijasta.

Ensimmäisen vaaran välttääkseen pitäisi istuttaa puutarha, 
mielellään sellaiseen paikkaan, jossa ei ole ruokakauppiasta se-
koittamassa asioita.

Toisen välttääkseen pitäisi asettaa hyvä tammipäre tukirau-
doille, mielellään jonnekin, missä ei ole tulisijaa, ja antaa sen 
lämmittää sääriä samalla kun helmikuun lumimyrsky ravistelee 
puita ulkona. Jos on kaatanut, sahannut, raahannut ja kasan-
nut oman hyvän tammensa ja antanut mielensä työskennellä 
hetken, muistaa paljon siitä, mistä lämpö tulee, ja paljon sellai-
sia yksityiskohtia, joita eivät tunne ne, jotka viettävät viikonlo-
put kaupungissa hajareisin patterin päällä.

* * *

Se nimenomainen tammi, joka nyt hehkuu tukirautojen päällä 
takassa, kasvoi vanhan siirtolaistien penkalla siinä, missä tie ylit-
tää hiekkakummun. Mittasin kannon kaadettuani puun, ja sen 
läpimitta oli 30 tuumaa. Siinä näkyy 80 vuosirengasta, joten tai-
men on täytynyt kasvattaa ensimmäinen vuosirenkaansa vuonna 
1865, sisällissodan lopussa. Nykyisten tammentaimien historiasta 
tiedän kuitenkin, ettei yksikään tammi kasva kanii nien ulottu-
mattomiin, ennen kuin sen kuori on syöty kymmenen vuoden 
ajan tai tai kauemminkin ja se on versonut uudelleen seuraavana 
kesänä. On tosiaan liiankin selvää, että jokainen hengissä selvinnyt 
tammi on joko kaniinien piittaamattomuuden tai kaniinien 
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vähyyden tulosta. Jonain päivänä joku kärsivällinen kasvitieteilijä 
piirtää tammien synnyinvuosista taajuuskäyrän ja osoittaa, että 
käyrässä on kumpu joka kymmenes vuosi, ja jokaisen kummun 
aiheuttaa kaniinien kymmenvuotisen kiertokulun pohjapiste. 
(Alituisen lajienvälisen ja lajinsisäisen taistelun an siosta fauna ja 
floora saavuttavat yhteisen kuolemattomuuden.)

On siis todennäköistä, että kun tammeeni alkoi kasvaa vuo-
sirenkaita 60-luvun puolivälissä, kaniineja oli hyvin vähän, 
mutta terho, josta sukeutui tammeni, putosi edellisellä vuosi-
kymmenellä, kun katetut vaunut kulkivat yhä tietäni pitkin 
suureen luoteeseen. Kuluttava siirtolaisliikenne on ehkä paljas-
tanut tientörmän, minkä ansiosta tämä nimenomainen terho 
saattoi levittää ensimmäiset lehtensä aurinkoon. Vain yksi terho 
tuhannesta kasvoi koskaan riittävän suureksi taistelemaan 
kaniineja vastaan; muut hukkuivat preerian mereen jo syn-
tyessään.

Lämmittää ajatella, ettei tämä terho hukkunut vaan eli ja 
keräsi kahdeksankymmentä vuotta kesäkuun aurinkoa. Kirvee-
ni ja sahani vapauttavat nyt juuri tämän auringonvalon 
lämmittämään mökkiäni ja henkeäni läpi lumimyrskyn kah-
deksankymmenen tuulenpuuskan. Ja jokaisen puuskan myötä 
savupiippuni kiehkura todistaa, jos asia nyt jotakuta ylipäänsä 
kiinnostaa, ettei aurinko paistanut turhaan.

Koirani ei piittaa, mistä lämpö tulee, mutta hän tahtoo kiih-
keästi lämpöä, ja pian. Hän toden totta pitää kykyäni saada ai-
kaan lämpöä taianomaisena, sillä kun nousen kylmässä pimey-
dessä ennen aamunkoittoa ja polvistun vapisten takan ääreen 
tekemään tulta, hän työntyy vaisusti minun ja tuhkalle laske-
mieni syttöpuiden väliin, ja pystyn sytyttämään ne vain työntä-
mällä tulitikun hänen vatsansa ali. Kaipa juuri sellainen usko 
siirtää vuoria2.

Tämän nimenomaisen tammen kasvusta teki lopun salamanis-
ku. Eräänä heinäkuisena yönä me kaikki heräsimme jyrisevään 
rysähdykseen; tajusimme, että salaman oli täytynyt iskeä lähelle, 
mutta koska se ei ollut iskenyt meihin, jatkoimme uniamme. Ih-
minen mittaa kaikkea itsellään, ja se pätee erityisesti salamaan.
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Seuraavana aamuna, kun patikoimme hiekkamäen yli iloi-
ten punahattujen ja preeria-apiloiden kanssa niiden vasta ta-
pahtuneesta noususta valtaistuimelle sateen myötä, huomasim-
me suuren palan puunkuorta, joka oli vasta irronnut tien 
vieressä kasvavan tammen rungosta. Rungossa oli pitkä spiraa-
linmuotoinen arpi kuoretonta mantoa. Se oli jalan levyinen, 
eikä aurinko ollut vielä kellastanut sitä. Seuraavana päivänä 
lehdet olivat lakastuneet, mistä tiesimme, että salama oli lah-
joittanut meille kolme syltä polttopuuta.

Surimme vanhan puun menettämistä mutta tiesimme, että 
tusina sen jälkeläistä seisoi suorina ja tukevina hiekalla ja oli jo 
ottanut sen tehtävän puun tuottajana.

Annoimme kuolleen veteraanin kuivua vuoden ajan aurin-
gossa, jota se ei enää pystynyt hyödyntämään, ja sitten, eräänä 
kirpeänä talvipäivänä, asetimme vasta teroitetun sahan sen kuin 
linnoitettua tyveä vasten. Tuoksuvia pieniä historian lastuja len-
teli sahausurasta, ja niitä kasaantui lumeen polvistuneiden sa-
haajien eteen. Vaistosimme, että nämä kaksi sahajauhokasaa 
olivat enemmän kuin puuta: että ne olivat vuosisadan kokonais-
valtainen poikkileikkaus; että sahamme puri tiensä veto vedolta, 
vuosikymmen vuosikymmeneltä samankeskisiin vuosirenkaisiin, 
joihin oli kirjoitettu hyvän tammen koko elinajan kronologia.

* * *

Muutamaan omistajuutemme vuoteen tarvittiin ainoastaan 
kymmenkunta sahanvetoa. Noina vuosina olimme oppineet 
rakastamaan ja vaalimaan tätä maatilaa. Äkkiä aloimme sahata 
edeltäjämme, salaviinanpolttajan, vuosia. Hän oli vihannut 
tätä farmia, nylkenyt sen jäännösravinteista, polttanut sen 
maatalon, viskannut tilan takaisin piirikunnan niskoille (ja 
jättänyt kaupan päälle veronsa maksamatta) ja kadonnut sitten 
suuren laman maattomien nimettömään joukkoon. Silti tam-
mi oli antanut hänelle hyvää puuta; hänen sahanpurunsa oli 
yhtä tuoksuvaa, yhtä tervettä ja yhtä vaaleanpunaista kuin 
meidänkin. Tammi ei katso luonnetta.
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