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JoHDANTO

Tama kirja kertoo puutarhaoppivuosieni tarinan. Puutarhoja on
itse asiassa kaksi: yksi on enemmin tai vihemmin kuvitteelli-
nen, toinen hellittimittomin todellinen. Ensimmainen on kir-
jojen ja muistojen puutarha, sddsketon ja ikuisesti kukkiva unel-
mien ulkoilmautopia, jossa luonto tdyttdd toiveemme ja meistd
tuntuu kuin olisimme tdysin kotonamme. Toinen puutarha on
todellinen paikka, joka muodostuu viidestd eekkeristd kivisti,
hankalaa mienrinnettd Cornwallin kaupungissa Connecticutis-
sa. Tdtd puutarhaa olen yrittinyt hoitaa seitsemin viime vuotta.
Niitd kahta puutarhaa erottavat monet asiat, vaikka vuosi vuo-
delta saankin ne vihin lihemmis toisiaan.

Kumpikin niistd puutarhoista on opettanut minulle paljon,
ja minulle on paljastunut, ettei oppi koske vain puutarhanhoi-
toa. Tajusin nimittdin pian, etten oppisi hoitamaan puutarhaa
kovin hyvin ennen kuin olisin oppinut myos erdistd muista
asioista: omasta paikastani luonnossa (oliko minulla oikeus
murhata metsimurmeli, joka oli rydstellyt vihannestarhaani
koko keviin?); varsin eriskummallisista maata koskevista asen-
teista, jotka amerikkalainen imee jo didinmaidossa (miksi ih-
meessd naapurit ovat niin kiinnostuneita nurmikkoni kunnos-
ta?); luonnon ja kulttuurin hankalista rajoista; ja paikan
kokemisesta, maisemasuunnittelun moraalisista seurauksista ja
monista muista kysymyksistd, joihin toiveeni saada muutama
kunnollinen tomaatti ei ollut valmistellut minua. Minulle on
luontaista mutkistaa asioita kohtuuttomasti, etsii suuria merki-
tyksid pienistd asioista, mutta ndytti siltd, ettd puutarhassa ta-
pahtui enemmin kuin olin odottanut.
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Aloitin puutarhanhoidon samoista syistd kuin ihmiset yleen-
sikin: jotta saisin tyydytystd, kun nostan porkkananipun omasta
maasta; koska tahdoin tehdd maapalastani vieraanvaraisemman
tai tuottavamman; koska hinguin takaisin lapsuudesta muista-
maani paikkaan, ja koska ennen kaikkea halusin estdi metsid
nielaisemasta taloa. Kun vaimoni ja mind ostimme ensimmdisen
maapaikkamme vuonna 1983 — se oli hylidtyn maitotilan viipale
Housatonic-laakson itireunalla — olimme asuneet jonkin aikaa
Manbhattanilla asunnossa, johon tuli auringonvaloa arviolta 90
minuuttia piivissi, ja mahdollisuus kasvattaa vihin kukkia ja
vihanneksia tuntui eksoottiselta. Myos metsin eteneminen piti
ottaa huomioon, silld metsi itse asiassa uhkasi ympiroidi talom-
me, pienen Cape Cod -talon, joka oli koottu Sears, Roebuckin
rakennussarjasta vuonna 1929'. Jos toivoin hillitsevini metsi,
minun tdytyi tehdd jotakin — joko ajaa jatkuvasti ruohoa rikka-
ruohopalstalta tai perustaa oikea puutarha.

Voisi kai siis sanoa, ettd kaikki on metsin syytd. Mutta yksi
motiiveistani oli myos se, ettd muistin lapsuuteni puutarhojen
tuottaman tyydytyksen. Kasvaessani Long Islandilla 1960-luvun
alussa olin pitinyt huolta monista taskupuutarhoista vanhem-
pieni esikaupunkitontin eri kulmissa, ja olin viettinyt monta
lauantaita auttamalla isoisddni paljon suuremmassa puutarhassa,
jota hin piti muutaman mailin pdidssi (luvussa 1 muistellaan
nditd paikkoja). Nyt minulla oli vihin omaa maata, ja puutar-
hanhoito omalla maalla tuntui luonnolliselta tavalta viettii vii-
konloput. Saattoihan minulla jopa olla siihen taipumusta.

Judith ajatteli toisin. Hinen kantansa pehmeni tosin lopulta,
mutta aluksi hin oli puutarhanhoidon vannoutunut vihollinen,
hinet kun oli lapsena pakotettu pihat6ihin. Minusta tuntuu
myos, ettd palstamme leviperiiset osat haittasivat hintd vihem-
min kuin minua. Hin nimittdin 18ysi kauneutta hylitylle hei-
nipellolle etenevistd poheikostd tai tuuheasta, yldpainoisesti
kasvavasta omenapuusta, joka oli kunnon karsimisen tarpeessa.
Niinpi hin alkoi maalata maisemamaalauksia, ja mini, jokseen-
kin vihemmin vaikuttavin tuloksin, aloin muotoilla maisemia.
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Ennen pitkdd minulle valkeni, etten ollut valmistautunut aloitta-
maani tyohon kunnolla. Paikallinen Uuden Englannin maisema
— hylittyjen maatilojen tilkkutikki, jonka kasvava metsd nopeasti
peitti alleen — soveltui suunnitelmiini paljon kehnommin kuin
lapsuuteni kesyt esikaupunkitontit. T4alld oli isoja ja ahnaita
eldimii, rikkaruohojen hegemonia, muutama miljardi jokaista
opaskirjan tuntemaa hyonteistd, tappavia yopakkasia kesikuussa
ja syyskuussa sekd kisittimactomin painavia ja monilukuisia ki-
venjarkileitdi. Mutta my6hemmin minua alkoivat pannii yhtd
paljon tyystin toisenlaiset esteet: kyseenalaistamattomat asenteet
luontoon, jotka olin mukanani puutarhaan tuonut.

Useimpien ulkoilma-amerikkalaisten tavoin olin Thoreaun
lapsi. Héneltd perimini tavat nihdi luonto ja koko hinen in-
noittamansa luontokirjoittamisen perinne eivit kuitenkaan tun-
tuneet sopivan yhteen kokemusteni kanssa. Joutuessani vasta-
tusten paikallisten metsimurmelien kanssa tai pdittdessini,
oliko minulla velvollisuus leikata ruoho tai miten vapaamielises-
ti saatoin rikkaruohoihin suhtautua, olin toki syvilld luonnossa,
mutta vaikka tunteeni sitid kohtaan olivat voimakkaita, ne eivit
olleet romanttisia tai palvovia. Kun erdini kesini t6rmisin
Emersonin argumenttiin, jonka mukaan “rikkaruohot” (jotka
juuri silloin tukahduttivat jokavuotisia kasvejani) eivit olleet
mitddn muuta kuin havaintokykyni puutetta, koin erdinlaista
kognitiivista dissonanssia®. Jokainen kirjoitti siitd, miten luon-
nossa ollaan ja millaisia havaintoja sielld tehdddn, mutta kukaan
ei kirjoittanut siitd, miten sielld toimitaan. Siitd huolimatta
puutarhuri, toisin kuin luonnon tarkkailija, joutuu toimimaan,
ja toimia hin tahtookin.

Pitdd toki paikkansa, ettd himmentyneen puutarhurin ulot-
tuvilla on nidekaupalla kiytinnén neuvoja, mutta kaipasin
myo6s jonkinmoista filosofista ohjausta. Ennen kuin palopom-
mitan metsamurmelien kolon, olisi hyvi, ettd minulla olisi edes
vihin teoriaa takataskussa. Téstd huolimatta amerikkalaiset, jot-
ka kirjoittavat luonnosta, eivit yleensi kirjoita puutarhasta — ih-
mistekoisesta maisemasta ja sen laatimisesta. Tdmi on omitui-
nen puute, silld vaikka puutarhanhoidossa ei aluksi ehki olekaan
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samaa draamaa tai suuruutta kuin esimerkiksi vuorikiipeilyss,
juuri puutarhanhoito antaa useimmille meistd suorimman ja
laheisimmin kokemuksemme luonnosta — sen tyydyttivyydesti,
hauraudesta ja voimasta.

Kun olemme tahtoneet ajatella suhdettamme luontoon, ta-
vanomaisesti olemme kuitenkin menneet erimaahan, paikkoi-
hin, joihin ihmiskisi ei ole kajonnut. Itse asiassa Thoreau oli
viimeinen merkittdvd amerikkalainen luontokirjoittaja, jolla oli
yhtdin mitddn sanottavaa puutarhanhoidosta®. Hin istutti Wal-
deniin papupellon ja omisti yhden luvun kokemubksilleen siita.
Mutta papupelto (josta kerron rikkaruohoja kisittelevissa lu-
vussa) tuotti Thoreaulle kaikenmoista harmia. Koska hin ro-
mantisoi villid luontoa, hin tunsi olonsa syylliseksi rikkaruoho-
jen syrjimisestd (hdn vaahtoaa niin sangen julmien jaottelujen”
tarvetta vastaan) eikd pystynyt tajuamaan, miksi hinelld oli yh-
tddn suurempi oikeus nauttia puutarhansa sadosta kuin siella
asuvilla metsimurmeleilla ja linnuilla. Sotkeuduttuaan tdysin
omien tarpeidensa ja luonnon etuoikeuksien ristiriitoihin Tho-
reaun tdytyi hylitd papupelto, ja lopulta hin julisti, ettd hin
asettaisi kurjimmankin suon minki tahansa puutarhan edelle.
Julistuksen my6td puutarha karkotettiin amerikkalaisesta luon-
tokirjoittamisesta.

Minusta timi on onnetonta, eiki vain siksi, ettid satun tarvit-
semaan pitdvid neuvoja puutarhassa. Amerikkalaisilla on syvdin
juurtunut tapa nihda luonto ja kulttuuri sovittamattomina vas-
takohtina; oletamme automaattisesti, etti aina kun toinen voit-
taa, toisen tdytyy hiviti. Kun meididn on pakko valita, va-
littemme yleensi luonnon (ainakin kirjoissamme). Tima
vaihtoehtopari, jonka uskon vairiksi, johti Thoreaun ja hinen
jalkeldisensd pois puutarhasta. Erimaasta voi tietysti oppia pal-
jon; ylittimiton luontokirjallisuuden perinteemme on riittdvi
todiste siiti. Mutta kokemukseni puutarhassa saavat minut us-
komaan, etti suhteessamme luontoon on monia tirkeiti asioita,
joita ei voi oppia erimaassa. Ensinnidkin meiddn tiytyy oppia,
nyt enemmin kuin koskaan, miten luontoa kiytetdan vahin-
goittamatta sitd. Niin ei luultavasti voi tehdd niin kauan kuin
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ajattelemme luontoa ja kulttuuria pelkking vastapukareina. Mi-
ten siis voisimme l6ytdd yhteisen alueen niille kahdelle? Tyydyt-
tdd tarpeemme ja halumme vihentimittd luontoa? Tamin kir-
jan lihtokohta on, ettd oikea paikka etsid muutamia vastauksia
ndihin kysymyksiin ei ehki olekaan metsd vaan puutarha.

X k%

Vaikka timi kirja ei ole polemiikkia, se on tiynna kiistaa: mi-
nun ja timin kinkkisen maapalan kiistaa, ja my6s minun ja
erdiden Amerikassa perinteisten luonnon tarkastelemisen tapo-
jen kiistaa; huomaan kiyttdvini paljon aikaa Thoreaun kanssa
kiistelemiseen. Monet ndistd kiistoista eivit ratkea; timi kirja
on pikemminkin etsimistd kuin totuuden julistamista. Se on,
kuten sanottu, kertomus oppivuosista, ja kuten niiden sivujen
huomattava h6lmayspitoisuus kertoo, olen edelleen pikemmin-
kin oppilas kuin opettaja. Tiedin enemmain tarinani lopussa
kuin alussa, ja enimmikseen olen seurannut kokemusteni lo-
giikkaa niiden karttuessa vuodenaika vuodenajalta, en niinkéin
mitddn teesid. Siitd huolimatta timin kirjan (kohtuullisen yksi-
tyiskohtaisesti luvussa 10 julkilausuttuna) punaisena lankana
kulkee luullakseni yksi tausta-argumentti: puutarhan idea
— seki todellisena ettd metaforisena paikkana, jossa luonto ja
kulttuuri voidaan naittaa tavalla, josta voi olla hy6tyd kummal-
lekin — saattaa olla meille tindin yhtd hyddyllinen kuin eri-
maan idea oli menneisyydessd. Lukijoista kisitys saattaa tuntua
epimuodikkaan optimistiselta. Itse asiassa jaan yleisen huolen
ympiristdstimme; en kuitenkaan jaa kasaantuvaa epitoivon
tuntua. Puutarhasta 16ydin joitain perusteita toivolle.
Millaisella patevyydelld kirjoitan tillaisen kirjan? En taatusti
ole asiantuntija — en puutarhanhoidon, en luonnon enki juuri
minkdin muunkaan. Timi on hyvin pitkilti harrastelijan han-
ke. Ainoa pitevyyteni (jos sitd nyt voidaan sellaiseksi kutsua)
juontuu vedosta, jonka pditin lyodd hankkeen aluksi: ettd puu-
tarhanhoito kannattaa ehki ottaa vakavasti, ja ettd paneutunut
ty6 puutarhassa saattaa tuottaa hyvii tarinoita ja hyddyllisid aja-
tuksia. Luulen silti, ettd kun kerran aloitin puutarhanhoidon,
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timi kirja saattoi olla viistimiton. Kuten useimmat puutarhu-
rit todistavat, halua perustaa puutarha seuraa usein halu kirjoit-
taa kokemubksistaan sielld — muistikirjaan tai kirjeeseen puutar-
hanhoitoa harrastavalle ystaville tai, jos minun tapaani hankkii
elantonsa sanoilla, kirjaan. Kirjoittamisella ja puutarhanhoidol-
la, kahdella tavalla tystdd maailma riveiksi, on paljon yhteista.
Minun osassani maata saapuu joka vuosi pitki ja silloin tilloin
hedelmillinen vuodenaika, jolloin puutarhanhoitoa tapahtuu
vain paperilla ja mielikuvituksessa. Viimeisimmait sellaiset vuo-
denajat puutarhassani olen viettinyt timin kirjan parissa.

Onneksi minulla on ollut hankkeessani monien ihmisten
apu ja rohkaisu, mutta Judith teki timin kirjan todella mahdol-
liseksi. Hinen vastahakoisuutensa puutarhassa sai lopulta viis-
tyd tarttuvan innon tielt, ja olemme olleet liheisia kumppanei-
ta kaikessa, mistd seuraavassa kerron — niin kirjassa kuin
puutarhassakin. Kummastakaan ei olisi tullut mitdin ilman hi-
nen silmiinsi ja korvaansa ja dlyédin.

Olen erityisen kiitollinen Mark Edmundsonin anteliaisuu-
desta ja nikemyksellisyydestd. Vaikka Mark ei ollut tippaakaan
kiinnostunut mistdin puutarhanhoitoa koskevasta, hin esitti
minulle joka vaiheessa korvaamatonta kritiikkii ja neuvoja. Sain
myos ratkaisevaa tukea Mark Dannerilta ja kollegoiltani
Harperi-lehdessi. Kiitokset my6s Amanda Urbanille, Ann Go-
dofhlle ja Carl Navarrelle siitd, ettd he uskoivat tihidn hankkee-
seen ennen kuin uskoon oli minkiinlaista kunnon syyti.

Eriiden muiden vaikutus on ollut ratkaisevaa heidin itsensi
tietimittd. Tama kirja on kasvanut kokemuksistani kirjastossa
samoin kuin puutarhassakin, enki olisi pdissyt kovinkaan pit-
kille, jos en olisi koskaan torminnyt Wendell Berryn, Eleanor
Perenyin, Richard Rortyn, William Crononin ja J. B. Jacksonin
teoksiin. Niin erilaisia kuin nima kirjoittajat ovatkin, he ovat
kaikki uudisraivaajia luonnon ja kulttuurin rajalla, ja se tekee
heistd loistokkaita vaikkakin ehkd tahattomia oppaita puutar-
haan.
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