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JOHDANTO

Tämä kirja kertoo puutarhaoppivuosieni tarinan. Puutarhoja on 
itse asiassa kaksi: yksi on enemmän tai vähemmän kuvitteelli-
nen, toinen hellittämättömän todellinen. Ensimmäinen on kir-
jojen ja muistojen puutarha, sääsketön ja ikuisesti kukkiva unel-
mien ulkoilmautopia, jossa luonto täyttää toiveemme ja meistä 
tuntuu kuin olisimme täysin kotonamme. Toinen puutarha on 
todellinen paikka, joka muodostuu viidestä eekkeristä kivistä, 
hankalaa mäenrinnettä Cornwallin kaupungissa Connecticutis-
sa. Tätä puutarhaa olen yrittänyt hoitaa seitsemän viime vuotta. 
Näitä kahta puutarhaa erottavat monet asiat, vaikka vuosi vuo-
delta saankin ne vähän lähemmäs toisiaan.

Kumpikin näistä puutarhoista on opettanut minulle paljon, 
ja minulle on paljastunut, ettei oppi koske vain puutarhanhoi-
toa. Tajusin nimittäin pian, etten oppisi hoitamaan puutarhaa 
kovin hyvin ennen kuin olisin oppinut myös eräistä muista 
asiois ta: omasta paikastani luonnossa (oliko minulla oikeus 
murhata metsämurmeli, joka oli ryöstellyt vihannestarhaani 
koko kevään?); varsin eriskummallisista maata koskevista asen-
teista, jotka amerikkalainen imee jo äidinmaidossa (miksi ih-
meessä naapurit ovat niin kiinnostuneita nurmikkoni kunnos-
ta?); luonnon ja kulttuurin hankalista rajoista; ja paikan 
kokemisesta, maisemasuunnittelun moraalisista seurauksista ja 
monista muista kysymyksistä, joihin toiveeni saada muutama 
kunnollinen tomaatti ei ollut valmistellut minua. Minulle on 
luontaista mutkistaa asioita kohtuuttomasti, etsiä suuria merki-
tyksiä pienistä asioista, mutta näytti siltä, että puutarhassa ta-
pahtui enemmän kuin olin odottanut.
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Aloitin puutarhanhoidon samoista syistä kuin ihmiset yleen-
säkin: jotta saisin tyydytystä, kun nostan porkkananipun omasta 
maasta; koska tahdoin tehdä maapalastani vieraanvaraisemman 
tai tuottavamman; koska hinguin takaisin lapsuudesta muista-
maani paikkaan, ja koska ennen kaikkea halusin estää metsää 
nielaisemasta taloa. Kun vaimoni ja minä ostimme ensimmäisen 
maapaikkamme vuonna 1983 – se oli hylätyn maitotilan viipale 
Housatonic-laakson itäreunalla – olimme asuneet jonkin aikaa 
Manhattanilla asunnossa, johon tuli auringonvaloa arviolta 90 
minuuttia päivässä, ja mahdollisuus kasvattaa vähän kukkia ja 
vihanneksia tuntui eksoottiselta. Myös metsän eteneminen piti 
ottaa huomioon, sillä metsä itse asiassa uhkasi ympäröidä talom-
me, pienen Cape Cod -talon, joka oli koottu Sears, Roebuckin 
rakennussarjasta vuonna 19291. Jos toivoin hillitseväni metsää, 
minun täytyi tehdä jotakin – joko ajaa jatkuvasti ruohoa rikka-
ruohopalstalta tai perustaa oikea puutarha.

Voisi kai siis sanoa, että kaikki on metsän syytä. Mutta yksi 
motiiveistani oli myös se, että muistin lapsuuteni puutarhojen 
tuottaman tyydytyksen. Kasvaessani Long Islandilla 1960-luvun 
alussa olin pitänyt huolta monista taskupuutarhoista vanhem-
pieni esikaupunkitontin eri kulmissa, ja olin viettänyt monta 
lauantaita auttamalla isoisääni paljon suuremmassa puutarhassa, 
jota hän piti muutaman mailin päässä (luvussa 1 muistellaan 
näitä paikkoja). Nyt minulla oli vähän omaa maata, ja puutar-
hanhoito omalla maalla tuntui luonnolliselta tavalta viettää vii-
konloput. Saattoihan minulla jopa olla siihen taipumusta.

Judith ajatteli toisin. Hänen kantansa pehmeni tosin lopulta, 
mutta aluksi hän oli puutarhanhoidon vannoutunut vihollinen, 
hänet kun oli lapsena pakotettu pihatöihin. Minusta tuntuu 
myös, että palstamme leväperäiset osat haittasivat häntä vähem-
män kuin minua. Hän nimittäin löysi kauneutta hylätylle hei-
näpellolle etenevästä pöheiköstä tai tuuheasta, yläpainoisesti 
kasvavasta omenapuusta, joka oli kunnon karsimisen tarpeessa. 
Niinpä hän alkoi maalata maisemamaalauksia, ja minä, jokseen-
kin vähemmän vaikuttavin tuloksin, aloin muotoilla maisemia.

* * *
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Johdanto

Ennen pitkää minulle valkeni, etten ollut valmistautunut aloitta-
maani työhön kunnolla. Paikallinen Uuden Englannin maisema 

– hylättyjen maatilojen tilkkutäkki, jonka kasvava metsä nopeasti 
peitti alleen – soveltui suunnitelmiini paljon kehnommin kuin 
lapsuuteni kesyt esikaupunkitontit. Täällä oli isoja ja ahnaita 
eläimiä, rikkaruohojen hegemonia, muutama miljardi jokaista 
opaskirjan tuntemaa hyönteistä, tappavia yöpakkasia kesäkuussa 
ja syyskuussa sekä käsittämättömän painavia ja monilukuisia ki-
venjärkäleitä. Mutta myöhemmin minua alkoivat pänniä yhtä 
paljon tyystin toisenlaiset esteet: kyseenalaistamattomat asenteet 
luontoon, jotka olin mukanani puutarhaan tuonut.

Useimpien ulkoilma-amerikkalaisten tavoin olin Thoreaun 
lapsi. Häneltä perimäni tavat nähdä luonto ja koko hänen in-
noittamansa luontokirjoittamisen perinne eivät kuitenkaan tun-
tuneet sopivan yhteen kokemusteni kanssa. Joutuessani vasta-
tusten paikallisten metsämurmelien kanssa tai päättäessäni, 
oliko minulla velvollisuus leikata ruoho tai miten vapaamielises-
ti saatoin rikkaruohoihin suhtautua, olin toki syvällä luonnossa, 
mutta vaikka tunteeni sitä kohtaan olivat voimakkaita, ne eivät 
olleet romanttisia tai palvovia. Kun eräänä kesänä törmäsin 
Emersonin argumenttiin, jonka mukaan ”rikkaruohot” (jotka 
juuri silloin tukahduttivat jokavuotisia kasvejani) eivät olleet 
mitään muuta kuin havaintokykyni puutetta, koin eräänlaista 
kognitiivista dissonanssia2. Jokainen kirjoitti siitä, miten luon-
nossa ollaan ja millaisia havaintoja siellä tehdään, mutta kukaan 
ei kirjoittanut siitä, miten siellä toimitaan. Siitä huolimatta 
puutarhuri, toisin kuin luonnon tarkkailija, joutuu toimimaan, 
ja toimia hän tahtookin.

Pitää toki paikkansa, että hämmentyneen puutarhurin ulot-
tuvilla on nidekaupalla käytännön neuvoja, mutta kaipasin 
myös jonkinmoista filosofista ohjausta. Ennen kuin palopom-
mitan metsämurmelien kolon, olisi hyvä, että minulla olisi edes 
vähän teoriaa takataskussa. Tästä huolimatta amerikkalaiset, jot-
ka kirjoittavat luonnosta, eivät yleensä kirjoita puutarhasta – ih-
mistekoisesta maisemasta ja sen laatimisesta. Tämä on omitui-
nen puute, sillä vaikka puutarhanhoidossa ei aluksi ehkä olekaan 
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samaa draamaa tai suuruutta kuin esimerkiksi vuorikiipeilyssä, 
juuri puutarhanhoito antaa useimmille meistä suorimman ja 
läheisimmän kokemuksemme luonnosta – sen tyydyttävyydestä, 
hauraudesta ja voimasta.

Kun olemme tahtoneet ajatella suhdettamme luontoon, ta-
vanomaisesti olemme kuitenkin menneet erämaahan, paikkoi-
hin, joihin ihmiskäsi ei ole kajonnut. Itse asiassa Thoreau oli 
viimeinen merkittävä amerikkalainen luontokirjoittaja, jolla oli 
yhtään mitään sanottavaa puutarhanhoidosta3. Hän istutti Wal-
deniin papupellon ja omisti yhden luvun kokemuksilleen siitä. 
Mutta papupelto (josta kerron rikkaruohoja käsittelevässä lu-
vussa) tuotti Thoreaulle kaikenmoista harmia. Koska hän ro-
mantisoi villiä luontoa, hän tunsi olonsa syylliseksi rikkaruoho-
jen syrjimisestä (hän vaahtoaa näin ”sangen julmien jaottelujen”4 
tarvetta vastaan) eikä pystynyt tajuamaan, miksi hänellä oli yh-
tään suurempi oikeus nauttia puutarhansa sadosta kuin siellä 
asuvilla metsämurmeleilla ja linnuilla. Sotkeuduttuaan täysin 
omien tarpeidensa ja luonnon etuoikeuksien ristiriitoihin Tho-
reaun täytyi hylätä papupelto, ja lopulta hän julisti, että hän 
asettaisi kurjimmankin suon minkä tahansa puutarhan edelle. 
Julistuksen myötä puutarha karkotettiin amerikkalaisesta luon-
tokirjoittamisesta.

Minusta tämä on onnetonta, eikä vain siksi, että satun tarvit-
semaan pitäviä neuvoja puutarhassa. Amerikkalaisilla on syvään 
juurtunut tapa nähdä luonto ja kulttuuri sovittamattomina vas-
takohtina; oletamme automaattisesti, että aina kun toinen voit-
taa, toisen täytyy hävitä. Kun meidän on pakko valita, va-
litsemme yleensä luonnon (ainakin kirjoissamme). Tämä 
vaihtoehtopari, jonka uskon vääräksi, johti Thoreaun ja hänen 
jälkeläisensä pois puutarhasta. Erämaasta voi tietysti oppia pal-
jon; ylittämätön luontokirjallisuuden perinteemme on riittävä 
todiste siitä. Mutta kokemukseni puutarhassa saavat minut us-
komaan, että suhteessamme luontoon on monia tärkeitä asioita, 
joita ei voi oppia erämaassa. Ensinnäkin meidän täytyy oppia, 
nyt enemmän kuin koskaan, miten luontoa käytetään vahin-
goittamatta sitä. Niin ei luultavasti voi tehdä niin kauan kuin 
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ajattelemme luontoa ja kulttuuria pelkkinä vastapukareina. Mi-
ten siis voisimme löytää yhteisen alueen näille kahdelle? Tyydyt-
tää tarpeemme ja halumme vähentämättä luontoa? Tämän kir-
jan lähtökohta on, että oikea paikka etsiä muutamia vastauksia 
näihin kysymyksiin ei ehkä olekaan metsä vaan puutarha.

* * *
Vaikka tämä kirja ei ole polemiikkia, se on täynnä kiistaa: mi-
nun ja tämän kinkkisen maapalan kiistaa, ja myös minun ja 
eräiden Amerikassa perinteisten luonnon tarkastelemisen tapo-
jen kiistaa; huomaan käyttäväni paljon aikaa Thoreaun kanssa 
kiistelemiseen. Monet näistä kiistoista eivät ratkea; tämä kirja 
on pikemminkin etsimistä kuin totuuden julistamista. Se on, 
kuten sanottu, kertomus oppivuosista, ja kuten näiden sivujen 
huomattava hölmöyspitoisuus kertoo, olen edelleen pikemmin-
kin oppilas kuin opettaja. Tiedän enemmän tarinani lopussa 
kuin alussa, ja enimmäkseen olen seurannut kokemusteni lo-
giikkaa niiden karttuessa vuodenaika vuodenajalta, en niinkään 
mitään teesiä. Siitä huolimatta tämän kirjan (kohtuullisen yksi-
tyiskohtaisesti luvussa 10 julkilausuttuna) punaisena lankana 
kulkee luullakseni yksi tausta-argumentti: puutarhan idea  

– sekä todellisena että metaforisena paikkana, jossa luonto ja 
kulttuuri voidaan naittaa tavalla, josta voi olla hyötyä kummal-
lekin – saattaa olla meille tänään yhtä hyödyllinen kuin erä-
maan idea oli menneisyydessä. Lukijoista käsitys saattaa tuntua 
epämuodikkaan optimistiselta. Itse asiassa jaan yleisen huolen 
ympäristöstämme; en kuitenkaan jaa kasaantuvaa epätoivon 
tuntua. Puutarhasta löydän joitain perusteita toivolle.

Millaisella pätevyydellä kirjoitan tällaisen kirjan? En taatusti 
ole asiantuntija – en puutarhanhoidon, en luonnon enkä juuri 
minkään muunkaan. Tämä on hyvin pitkälti harrastelijan han-
ke. Ainoa pätevyyteni (jos sitä nyt voidaan sellaiseksi kutsua) 
juontuu vedosta, jonka päätin lyödä hankkeen aluksi: että puu-
tarhanhoito kannattaa ehkä ottaa vakavasti, ja että paneutunut 
työ puutarhassa saattaa tuottaa hyviä tarinoita ja hyödyllisiä aja-
tuksia. Luulen silti, että kun kerran aloitin puutarhanhoidon, 
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tämä kirja saattoi olla väistämätön. Kuten useimmat puutarhu-
rit todistavat, halua perustaa puutarha seuraa usein halu kirjoit-
taa kokemuksistaan siellä – muistikirjaan tai kirjeeseen puutar-
hanhoitoa harrastavalle ystävälle tai, jos minun tapaani hankkii 
elantonsa sanoilla, kirjaan. Kirjoittamisella ja puutarhanhoidol-
la, kahdella tavalla työstää maailma riveiksi, on paljon yhteistä. 
Minun osassani maata saapuu joka vuosi pitkä ja silloin tällöin 
hedelmällinen vuodenaika, jolloin puutarhanhoitoa tapahtuu 
vain paperilla ja mielikuvituksessa. Viimeisimmät sellaiset vuo-
denajat puutarhassani olen viettänyt tämän kirjan parissa.

Onneksi minulla on ollut hankkeessani monien ihmisten 
apu ja rohkaisu, mutta Judith teki tämän kirjan todella mahdol-
liseksi. Hänen vastahakoisuutensa puutarhassa sai lopulta väis-
tyä tarttuvan innon tieltä, ja olemme olleet läheisiä kumppanei-
ta kaikessa, mistä seuraavassa kerron – niin kirjassa kuin 
puutarhassakin. Kummastakaan ei olisi tullut mitään ilman hä-
nen silmäänsä ja korvaansa ja älyään.

Olen erityisen kiitollinen Mark Edmundsonin anteliaisuu-
desta ja näkemyksellisyydestä. Vaikka Mark ei ollut tippaakaan 
kiinnostunut mistään puutarhanhoitoa koskevasta, hän esitti 
minulle joka vaiheessa korvaamatonta kritiikkiä ja neuvoja. Sain 
myös ratkaisevaa tukea Mark Dannerilta ja kollegoiltani 
Harper’s-lehdessä. Kiitokset myös Amanda Urbanille, Ann Go-
doffille ja Carl Navarrelle siitä, että he uskoivat tähän hankkee-
seen ennen kuin uskoon oli minkäänlaista kunnon syytä.

Eräiden muiden vaikutus on ollut ratkaisevaa heidän itsensä 
tietämättä. Tämä kirja on kasvanut kokemuksistani kirjastossa 
samoin kuin puutarhassakin, enkä olisi päässyt kovinkaan pit-
källe, jos en olisi koskaan törmännyt Wendell Berryn, Eleanor 
Perenyin, Richard Rortyn, William Crononin ja J. B. Jacksonin 
teoksiin. Niin erilaisia kuin nämä kirjoittajat ovatkin, he ovat 
kaikki uudisraivaajia luonnon ja kulttuurin rajalla, ja se tekee 
heistä loistokkaita vaikkakin ehkä tahattomia oppaita puutar-
haan.
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